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note

J’ai retrouvé une note de 1998, ou il est question d’une piece de théatre
que je voulais écrire, un jour, sur d’Iberville. Mais a travers les années, un
texte dramatique m’est apparu de moins en moins idéal pour mettre en
forme les conquétes de ce personnage historique, a moins de refaire du
Dumas.

Aujourd’hui, le 5 mars 2017, j’en lis une autre qui date du 5 octobre
1964, a Paris, durant mes recherches sur I’Orestie d’Eschyle. A la page
132 de I’Evolution du pathétique d’Eschyle a Euripide, un livre de ma
directrice de these, Jacqueline de Romilly, elle écrit qu’Euripide s’est
d’abord détourné de [’acte, pour s’attacher a son contre-coup
psychologique... Cette phrase correspondait a mes questions de 1’époque,
a savoir comment représenter au théatre des combats navals, des attaques
de fort, sans avoir recours, entre autres, aux messagers. Et je notais en
style télégraphique : Avant le combat de la baie d’Hudson / Maquettes des
vaisseaux devant prendre part au combat / Scene : sur le bateau - pont -
intérieur / Conflits psychologiques calqués (!) sur les différents plans de
combat suggérés, ou sur le plan de combat qui prend forme / Pourquoi le
combat / Issues possibles / Effets des issues possibles /.

Et j’ajoutais entre parentheses : ce serait passionnant, avant de signer
cette feuille, comme s’il s’agissait d’'un document « officiel », définitif !

J’avais autre chose a faire, a cette époque, il faut le dire, mais rien de
passionnant ne s’est concrétisé, au sujet d’Iberville. Mais je ne résiste pas
a citer une autre note de la méme année : Une voix off dirait souvent
« Nous sommes sur la mer », au lieu de monter un décor. Et encore
une : On commence les répétions de la piece, Iberville, le comédien qui le
personnifie, seul en scene, discute avec le metteur en scene qu’on
n’entend, ni ne voit. Peu a peu, les autres comédiens arrivent, et les
costumes (par la suite) s’ajoutent; a la fin, il faudrait (?) trouver un
épisode ou les costumes pourraient étre oubliés... Je ne pensais pas, alors,
a une scene de nudités, mais sans doute a un épisode ou les costumes du
XVlle siecle disparaitraient, pour signifier que I’action en cours renverrait
tout aussi bien aux temps actuels. Petite réflexion narcissique : j’ai lu,
quelques années plus tard, des réflexions de metteurs en scene célebres,
comme Otomar Krejca, ou des critiques, qui privilégiaient de telles idées;
je pense aussi a Jean Vilar qui, lui, ne rejetait pas les costumes, mais
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croyait a I’absence du décor et faisait du « vrai » (!) théatre, avec des
rideaux noirs; il ne restait que la voix et le corps du comédien, et on s’en
rappelait longtemps. Tout cela n’est pas a prendre au sérieux, bien sir.
Mais le théatre n’est jamais absent de mon esprit; d’ailleurs, ma premicre
« vocation », quand je faisais mon cours classique a Mont-Laurier, ¢’était
de devenir comédien. Mais je ne vais presque plus au théatre, entre autres,
parce que les comédiens, sur scéne, emploient en général une voix que
j’appelle « de téte », et ils donnent I’impression de parler pour les gens qui
seraient au bout d’une rue, par grand vent... Il faut que la voix se fonde
sur le corps, et non dans la téte. J’y vois I’influence du cinéma ou de la
télévision : on se croit obligé de changer sa fagon de parler. A moins qu’on
n’ait plus les techniques, ou I’énergie, pour parler sur sceéne.

J’ai retrouvé beaucoup d’autres notes ou fiches, dans un de mes
nombreux dossiers sur Iberville, mais elles sont de 1999 et 2000, par
exemple sur la langue écrite de Pierre Le Moyne et sur d’autres projets de
piece a son sujet ou a partir de la société canado-sauvago-frangaise de son
époque.

J’avais donc plus ou moins oubli¢, en 98, d’écrire une picce sur
d’Iberville. D’ailleurs, je n’avais aucune entrée dans le milieu du théatre
montréalais; les portes se fermaient, plutot. Il faut ajouter que les pieces
basées sur I’histoire du Canada n’avaient pas la cote, surtout aprés le
deuxiéme référendum, en 1995, ou tout le monde a figé sur place et en
esprit avec la question des « votes ethniques ». En passant, Parizeau ne
faisait sirement pas allusion aux Anglais de la province; oui, on employait
quelquefois le mot « ethnique », mais c’était en référence a des groupes
d’immigrés qui, et on le comprenait, n’avaient pas envie de se trouver
dans un pays différent de celui ou ils étaient arrivés depuis peu ou depuis
longtemps; et cela n’avait rien de péjoratif; on dit maintenant multi-
culturel, ce qui rend tout le monde « ethnique »..., et on ne crie pas au
racisme. Cependant, on concedera, j’espere, qu’on pouvait regretter les
réticences de plusieurs groupes, lors d’un vote. Parizeau n’a pas dit « les
ethnies », il a dit « vote ethnique », ce qui indique la source d’un vote, et
dans les compilations apres des élections, on trouve de telles sources, et
personne n’en fait un drame. Mais alors, me direz-vous, a qui s’en prenait-
il 7 D’abord et avant tout, a ’ARGENT, et c’était, dans sa phrase, la
premicre cause qu’il donnait pour la défaite. On avait donc aussi figé sur
place a cause de I’argent répandu pour changer un Oui en Non. Sans trop
se I’avouer et surtout, sans oser le dire, on avait vu de nos yeux vu, tout le
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Canada nous déclarer son amour, grace aux sommes d’argent qui avaient
permis le déplacement de grandes foules, de Vancouver et Halifax jusqu’a
ces pauvres petits du Québec, et on savait, ou devinait, par ailleurs, que le
fédéral et ses alliés du secteur privé avaient fait taire bien des gens, et cela
aussi, depuis le référendum de 1980, en offrant des places aux militants ou
a leurs enfants, pour leur montrer le bon chemin. On aurait méme pu
devenir gouverneur général, vous savez. Et j’ai écrit tout cela, non, comme
malgré moi, mais comme une des preuves que les pieces basées sur
I’histoire du Canada n’avaient pas la cote apres 1995, et on a fermé la
porte - de fagon consciente ou non - sur de grands pans de I’histoire
francaise canadienne d’avant 1760. On ne voulait pas peiner les
vainqueurs...

En 1999 et 2000, d’Iberville est devenu, dans mes projets d’écriture,
le personnage d’une fiction romanesque, a cause de l’'une de mes
lectures : la relation, par le chevalier de Troyes, de son expédition a la baie
d’Hudson, en 1686, pour reprendre trois forts que les Anglais
(d’Angleterre) avaient réussi a nous enlever, et cela, dans le cadre du
marché de la fourrure.

D’Iberville en faisait partie et passa quelques jours, seul, a la recherche
d’un déserteur, sur les rives de I’Outaouais, mais la relation n’en dit pas
davantage. J’appelais d’ailleurs, Outaouais, le texte que j’ai écrit a partir
de novembre 1999 jusqu’en février 2000. D’Iberville a 25 ans et fait la
rencontre de Thomas Savage, 22 ans, hollandais par son pére et algonquin
par sa mere. Il erre dans cette contrée, fasciné par les Blancs et par leur
dieu, mort sur la croix de son supplice, incarnant, pour lui, une autre
tradition de I’époque, le supplice du feu, méme si ce supplice était de
moins en moins pratiqué chez les Iroquois, les Hurons ou les Algonquins,
a la fin du XVIlIe siecle. Ce roman est aussi deux jours et presque deux
nuits vécus par deux jeunes hommes, en pleine forét. Mélange
d’admiration et de haine qui ira jusqu’a des tentatives de meurtres, avant
que la mere algonquine ne fasse son apparition et ne transforme tout cela
en tragédie grecque.

Apres ces quatre mois d’écriture et de recherches, j’ai laissé mon texte
en plan, je ne sais plus pour quelle raison. Je I’ai repris et corrigé, en juin
2004. En 2004 et 2005, je 1’ai envoyé sans succes, sous pseudonyme, a
trois éditeurs frangais et cinq du Québec. L'un d’entre eux aurait méme
perdu le manuscrit, et me demandait de lui en envoyer un autre
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exemplaire. Je n’ai pas obtempéré; c’était cousu de fil blanc; je n’en dis
pas plus.

Je I’ai encore corrigé, cette année, et le site que j’ai construit en
décembre 2015, ou les textes sont gratuits, vous permettra d’en juger.

A la toute fin, en annexe, dans éléments pour ’histoire de Thomas
Savage, je donne des éléments et une chronologie bréve qui pourront
mieux faire comprendre I’histoire complexe de Thomas Savage, qui dans
le texte apparait de fagon sporadique, dans un langage particulier pour
chaque personnage et, de plus, sans respect de la chronologie. En méme
temps, j’indiquerai quelques sources dont je me suis inspiré, pour donner
aux éléments fictifs du roman, un cadre historique.
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Les eaux d’une riviére se jettent dans un lac encore couvert de glace. A
I’embouchure s’avance une pointe de terre avec des amas de roches, des
plaques de neige et quelques pieds de greve.

Trois hommes ont ébranché un pin du haut jusqu’en bas et ils ont
raboté a la hache, aprés 1’avoir écorcé, un madrier de cédre. Un quatriéme
I’a tiré avec un cable presque au sommet de 1’arbre et, arc-bouté sur ses
cuisses et ses jambes, il entreprend de I’attacher.

Le quartier de bois lui glisse souvent des mains ou penche d’un coté
ou de I’autre, mais peu a peu le cordage de navire est enroulé autour de la
traverse et du tronc pour former a la fin plusieurs anneaux qui se croisent
en X au milieu des bras de la croix.

Quand la picce est fixée, il tranche avec son couteau le bout libre du
cable qu’il laisse tomber. Une fois redescendu, il releéve la téte et avec les
trois autres regarde son travail. Ils reprennent leur fusil et, la hache a

I’épaule, se dirigent vers la forét.
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A la lisiére du bois, des sapins se détachent en plus clair sur des arbres
sans feuilles ou contre les branches mortes, grises et rousses, de hautes
épinettes dont le vert sombre se fond déja au crépuscule.

Les hommes chantent que dans le mitan du lit la riviére est profonde,

qu’ils y dormiront jusqu’a la fin du monde...
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Un autre, aux cheveux noirs, luisants, marche sur la rive du cours
d’eau. Il parait plus jeune que les marins ou les soldats qui se sont
enfoncés dans la forét; son corps est plus mince et il a rattaché sa
chevelure sur le dessus du crane comme le font les Outaouais et les
Ojibweés. Il se dirige vers la croix. De la s¢ve brille et bave sur 1’écorce de
I’arbre. Des odeurs de cedre et de pin s’engouffrent dans une bourrasque
de vent qui traverse I’embouchure de la riviere et frole les eaux glacées du
lac.

Le Sauvage est devenu une ombre plus nette, avant que la nuit ne
franchisse le rideau des arbres, ne couvre les rochers et n’envahisse la
greve. Prés d’une plaque de neige durcie, il s’arréte pour détacher les
laniéres qui serrent des picces de cuir plus épais autour de ses mollets. Il
enléve ses mocassins et retire les manches étroites d’une longue veste de
peau, doublée de fourrure; il garde un pagne qui découvre ses fesses. Il
s’approche de la croix et entreprend d’y grimper. Il s’agrippe aux bras du
gibet, se hisse plus haut que le noeud de cordage et s’accroche comme il
peut au sommet.

Quand la nuit tombe, presque nu, il s’est retourné, il a glissé; ses
épaules, ses hanches et ses pieds se sont cherché des appuis sur les noeuds
du bois, et il reste suspendu, les bras tordus autour des branches de la
croix. Nous ne voyons plus ses mains ni ses doigts qui tendus a I’extréme,
comme désarticulés, pendaient de chaque coté de la traverse et de son

corps a la fois pantelant et glorieux.
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Nous sommes le six avril 1686, au centre du continent américain, dans
les marches de la Nouvelle-France, a quelques mois, pensait-on, de la mer
de I’ouest qui aurait baigné les cotes de la Chine et du Japon.

Il commence a pleuvoir et le vent nous crache de la pluie dans les yeux
comme sur la toile des tentes qu’une centaine de soldats francais et
d’habitants du Canada ont dressées a la fin de 1’aprés-midi, plus haut, sur
les rives de 1’Outaouais.

Ils remontent la riviére pour assurer aux marchants de la colonie et de
la métropole, tout comme au roi de France, la traite des fourrures en allant
reprendre aux Anglais les trois forts de la baie d’Hudson. Au XVlIle siccle,
les Sauvages, disait-on, préféraient traiter avec les Frangais.

Un écrivain du roi, parti en campagne avec ce corps d’expédition,
aurait signalé que le sixiéme jour d’avril, on avait fait élever une croix sur
une pointe que 1’on découvrait de bien loin, et que le septieme, le
dimanche des Rameaux, il avait plu toute la journée et fait trés grand vent,
ce qui les a empéchés de faire la procession; et ce temps a continué le
lendemain.

Les hommes de la troupe passent leur temps sous la tente. Nous ne les

voyons presque pas.
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Du 9 au 11 avril, pendant trois jours de grand froid, la troupe monte et
franchit les premiers rapides du Long-Sault. Les uns accostent et, de la
rive, sans décharger leurs canots d’écorce, ils les halent avec des cables;
d’autres les trainent, comme ils disent, en marchant dans I’eau; et
plusieurs par vantardise ou par défi ne débarquent pas, remontent le
courant en enfongant dans le lit de la riviere de longues perches qui
servent de pivots et ils I’emportent peu a peu contre la masse
bouillonnante des eaux.

Des glaces dérivent. Elles se fracassent au bas des rochers qui
surplombent la riviere en son beau milieu ou elles percent I’écorce des
canots, qui s’enfoncent. On se jette a la nage et de l’eau jusqu’aux
aisselles, jusqu’au cou, on les ramene au rivage en se retenant comme on
peut, en glissant, en jurant.

Le douze avril, tous ont franchi les premiers rapides. A I’embouchure
du lac des Deux-Montagnes, on a démont¢ les dernicres tentes et on a levé
le camp. Les feux sont éteints, enfouis sous des pelletées de neige. Une
barrique d’alcool, vide, a été¢ fracassée sur une souche de bouleau. Nous
n’avons pas revu le Sauvage suspendu a la croix de pin et de cédre.

Mais le voici en amont, sur la rive sud de I’Outaouais. Il se faufile a
travers les arbres et suit les glaces qui dévalent et se butent, dans un
goulot, a un amoncellement de blocs et de monceaux ou elles se
fracassent, se chevauchent, retombent sur I’embacle, sur les berges, ou

surgissent du lit de la riviére a des hauteurs de 5 ou 6 métres.
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Ces glaces ont-elles vraiment surplombé I’eau comme les chateaux-
arriere des navires dominent la surface de la mer ? Nous n’avons pas vu
les débacles américaines des dernieres années du XVlIle siécle, avec ce
charivari glacial de six metres au-dessus du lit de 1’Outaouais, qu’on
appelle aussi riviere des Algoumequins ou des Algonquins, mais il faut en
croire le chevalier de Troyes, le commandant frangais de I’expédition, qui
écrivait! en septembre 1686, une fois revenu a Québec, a partir des notes
qu’il avait prises a Carillon, sur I’Outaouais, le ou vers le 12 avril de la
méme année, que les glaces fenoient [‘espace d’'un quart de lieue (environ
1 km) dont les fentes estoient si grandes, qu’il fallut faire des ponts pour
passer les canots vivres et munitions. 1l y en avoit de plus de trois cents
pieds (0.914 km) de large, sans neantmoins que [’on pust voir l’eau par de
si grandes ouvertures, dont la profondeur estoit de plus de vingt pieds (de
5 a 6 metres).

Les hommes ne peuvent faire le portage par les abords de la forét, trop
obstrués par la neige. Ils transportent des troncs d’arbre, abattus a la
hache, et les jettent d’une aréte de glace a une autre, dans un soleil
aveuglant, au-dessus de gouffres sans fond ou ils ne discernent plus les
eaux noires de la riviére. Ils trainent, tirent et portent sur ces ponts de
fortune les canots, les bagages, les sacs de vivres, les armes et enfin, de
leurs pieds chaussés de mocassins, ils s’agrippent ou se greffent comme
par magie a 1’écorce rugueuse, aux noeuds des épinettes et des pins qu’ils
ont rabattus sur les fractures béantes de ces immenses tables de glace et de
neige durcie.

C’est chaque année la déroute de la terre. De larges plaques de mica

bleuatre ou noire s’écroulent tout a coup comme des €boulis de rochers et
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en se heurtant resurgissent du fond des eaux briilantes. Et pourtant, la terre
¢tait disparue depuis des lunes sous les vents poudreux et glacés qui
tombaient du ciel, et ces ballots, ces ventres blancs, ces morceaux de froid
recommencgaient la création du monde et redonnaient aux bétes leur
fourrure des premiers temps. Ces chemins d’hiver qu’on tragait sur les
glaces mises a nu et ces sentiers de neige, souples sous le pied, dérivent
maintenant avec lenteur et s’amoncellent dans les canyons des riviéres
avec des craquements sourds, des bruits secs qui semblent forcer la terre a
leur ouvrir un plus large passage.

Sur le papier, ces breéches, ces précipices mouvants, ces quartiers de
glace se déforment et s’effacent a mesure que nous en lisons les phrases,
mais derriére son arbre a quoi pense le Sauvage qui regarde ces hommes,
ces canots, ces troncs d’arbre bouger sur le blanc, le gris ou le jaune de la
neige qui parfois se colore de bleu. Ils avancent et disparaissent derriére
un éboulis et resurgissent prés de la rive dans une crevasse remplie de
soleil.

Deux canots apparaissent la ou nous ne les attendions pas.

Au milieu de I’Outaouais, une subite torsion des glaces a dégagé une
voie d’eau et des blocs commencent a dériver et méme a s’y engouffrer.
Les huit ou dix hommes qui y trainaient deux embarcations ont a peine le
temps, avant que d’autres morceaux a demi immergés ne fondent sur eux
et ne les rattrapent, de prendre leurs pagaies et se jeter dans les canots pour
se mettre a nager, comme on disait durant le grand siécle de la marine. Ils
doivent les contourner pour ne pas sombrer en les frappant de plein fouet,

et si une autre paroi de glace ceéde et s’enfonce sous le poids du courant, ils
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seront aspirés dans un entonnoir ou happés par le refoulement, le
jaillissement des eaux.

A gauche, plus prés de la rive ou le Sauvage les observe, le champ de
neige, avec ses reflets de mica, se déplace tout a coup. Des tables géantes
se fracassent en pyramides tronquées et menacent de se refermer comme
un ¢étau sur les deux canots. Les hommes sont préts a se jeter a I’eau, a
débarquer ou ils pourront, lorsque la glace s’immobilise. Le bati des
canots a été faussé, mais les ballots, ficelés au fond, ont été épargnés.
L’étrave de I'un est écrasée; deux ou trois membrures de [’autre, en
cédant, ont percé les bordages d’écorce. Deux hommes commencent a se
poussailler, a se donner des coups du revers de la main, puis de la paume,
avant que le plus grand avec un bonnet rouge bordé de fourrure noire -
peut-étre de la loutre - ne fasse trébucher le plus gros en lui donnant une
Jjambette; un peu plus, il se retrouvait au bas d’un pan de glace coupé en
biseau, mais il se redresse, prend au vol une cruche d’alcool lancée par un
de ses rameurs, la débouche et, craneur, la bouche au goulot, fait cul sec;
I’autre décroche sa gourde, en prend deux gorgées, puis deux autres. On
fait cercle autour d’eux, sauf un soldat qui porte un tricorne noir, des
guétres, et prend sa course vers 1’autre rive, mais il est arrété par une
longue bande bleue que nous n’avions pas encore apergue, une lisiére bleu
foncé au milieu de la glace et de la neige qui couvrent le reste de la riviére.
Il enléve une sorte de manteau grossier et se jette a la nage dans les eaux
glaciales du mois d’avril.

Pendant que le Sauvage descend sur I’embaécle, on essaie de séparer les
deux guides, mais ils sont déchainés et devenus, avec leurs canots brisés et

les équipages qui les entourent, le centre de 1’Outaouais. Ils en sont aux
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poings, en bras de chemise, sans gros manteau bleu, sans bonnet. La rage
et I’alcool suffisent contre le vent de plus en plus froid.

Nous entendons des coups de fusil, des coups de hache, des ordres
¢touffés : on monte le campement sur la rive opposée.

L’un des lutteurs renverse 1‘autre d’un croc-en-jambe et se jette sur lui
qui, malgré qu’il est retenu, le dos contre la glace, se dégage une main,
gratte avec ses ongles de la neige en grains, friable, coupante, et la frotte
contre la gueule de celui qui, au-dessus, lui cache de plus en plus le bleu
du ciel, mais qui enfin se roule sur le coté et se reléve. On lui tend une
gourde; on I’offre aussi a ’autre, resté couché par terre, s’avouant vaincu,
sans doute.

Le Sauvage s’est approché. Il s’accroupit non loin des deux canots. Le
plus jeune du groupe s’avance avec sa gourde débouchée, tendue, mais il
n’en veut pas; le garcon retourne, en glissant ou titubant, vers la scéne du
combat.

Quelqu’un, stirement un soldat frangais parce qu’il prononce un juron
qui fait rire les autres, montre du doigt la rive nord et la bande presque
violette ou nage un canot avec six hommes. Ce sont cinq soldats - ils
portent le chapeau noir - et un officier d’allure un peu gauche, 1’épée a la
main, qui débarquent. Et ce n’est plus une gourde que tient ’homme resté
par terre, ¢’est une arme a feu.

Ces deux-la aiant beu vouloient se tuer, comme 1’écrit le chevalier de
Troyes. Et c’est eux qui prennent la parole, une parole en vrac.

- C’est qui, le bel officier que monsieur de Troyes nous a mandaté?

- C’est La Noue. De Ville-Marie.

- Ah! Monsieur de La Noue!
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- Oui. Robutel de La Noue! Zacharie, en corps, en esprit et en
personne!

- Adoubé par le chevalier de Troyes, il se croit encore sur ses terres de
Montréal.

- Que peut donc faire Zacharie en Outaouais?

Le Sauvage s’est relevé et il remonte vers les arbres, pendant que les
soldats mettent en joue celui qui vise toujours son homme. Et nous
apprenons son nom.

- Lamiot, si tu tires, tu sais ce qui t’attend.

C’est de La Noue qui a parlé.

- De toute fagon, dit celui qui est mis en joue par Lamiot - une joue
rubiconde -, il n’a jamais su charger un fusil.

- Ni bien viser quand il est saoul, dit un autre.

- Il n’a méme pas levé le chien! découvre le jeunot qui voulait boire
avec le Sauvage.

Lamiot répare son erreur : nous entendons le déclic.

Un craquement, puis deux autres. De tres loin ou de trés profond sous
I’embaécle. 11 fait trop froid maintenant pour qu’elle cede.

Tout a coup, ’officier tire en 1’air. Lamiot se tourne et le vise, mais
I’autre, qu’il menacait de tuer, s’abat sur lui et le désarme, pendant que
craque la muraille de glaces.

Personne ne semble le remarquer.

Le Montréalais confisque les fusils, fait décharger les deux canots,
renvoie les soldats par ou ils sont venus et suit le reste des hommes qui,
leurs ballots sur les épaules, contournent la lisiére d’eau qui entre-temps

est devenue noire. C’est le dernier portage de la journée.
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Le Sauvage est disparu. Le ciel est toujours franc bleu et le soleil
continue a décliner. Un brouillard couvre peu a peu les eaux fumantes de
la riviere.

Un autre canot, plus petit - | doit faire 4 métres -, se pointe et file vers
nous, prés des deux embarcations abandonnées. Le pagayeur est nu téte;
ses cheveux abondants lui retombent sur les épaules. Malgré le froid
humide, il est en bras de chemise. L’étrave du canot n’a pas touché
I’embacle, qu’il est sur ses pieds, le tire de 1’eau en moins de deux, le
renverse sur ses ¢épaules, le rétablit d’'une main, garde sa pagaie dans
I’autre et s’avance a grandes enjambées, n’évitant jamais les obstacles,
glissant la ou la glace est vive, redressant les reins et le cou quand il
remonte le flanc d’une faille, la rame jetant une tache claire sur son haut-
de-chausses de cuir tann€, presque noir. Il marche sur une terre de neige et
d’eau qui lui appartiendrait plus qu’a quiconque, mais il y pose le pied
pour a peine I’effleurer, comme s’il était sir qu’elle se déroulera sans
cesse sous son pas vengeur ou conquérant.

Il s’approche toujours, non plus de nous, mais de ’ombre mince et
nerveuse du Sauvage qui est revenu sur ses pas. Arrivé a la scéne de
I’accident, le géant se déleste de son canot qui avait I’allure d’un long bec
d’aigle et de sa pagaie qui rythmait la cadence obscure et lumineuse de ses
genoux, de ses guétres et de ses mocassins, d’un cuir plus blond. Quand il
redresse la téte, il apergoit celui qui vient. Il sourit sans presque bouger les
lévres. Il ne sait pas qu’il est resplendissant.

L’autre reste a distance. Ils se regardent comme pour s’entendre sur le
rite & observer, mais a la fin chacun se penche sur les canots qui gisent

démembrés, percés. Ils se mettent a les palper, les tourner, les retourner,
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comme deux loups gris reniflant leur victime pantelante sur la neige
piétinée avant de la dépecer, de la dévorer pour y prendre un regain de vie,
un surplus de beauté.

Une partie du visage cachée par ses cheveux, la main vérifiant les
varangues éclatées et les trous dans le bordé¢ d’écorce, ’homme blanc
demande au Cheveux-relevés, qui semble plus jeune que lui, comment il
s’appelle. 1l I’a fait en frangais. L’autre ne répond pas. Assis sur un banc
de glace, il prend le temps de reposer 1’étrave qu’il auscultait, et il le
regarde en faisant un mouvement du cou et du menton qui, tout en jouant
I’ignorance, I’invite aussi a s’y prendre d’une autre fagon pour 1’interroger.
Alors I’homme rejette ses cheveux d’une main et avec un sourire ou cette
fois s’ouvrent des lévres malicieuses, il reprend sa question dans un
anglais primitif.

- Name of you ?

Le Sauvage manifeste un étonnement visible, méme si le crépuscule
commence a brouiller les traits des figures. Il se reléve et pose un pied sur
le bati du canot : un craquement le retient de le crever davantage, et il le
retourne pour en examiner la quille. La question lui est alors posée dans
une langue qui doit étre indienne.

- Thomas Savage, répond-il.

Le Cheveux-bouclés, aprés un moment d’hésitation, tend la main au
Cheveux-relevés.

- D’Iberville, dit-il.

- D’Iberville ? reprend Thomas Savage, sans accent étranger.

- Pierre Le Moyne d’Iberville.
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Ayant décliné son nom tout du long, il reléve le canot au plat-bord
gauchi, qui a cédé a deux endroits. Il le fait pivoter sur sa quille et le
renverse sur ’autre en disant en frangais qu’ils sont rompus, qu’il les
rapporte au camp pour les rafistoler, et il ajoute qu’ils repartent tot, le
lendemain matin.

Sans un mot, Thomas Savage, dont le nom m’absout presque de
I’avoir appelé le Sauvage, s’approche du canot dans lequel s’est amené
d’Iberville, pose les mains de chaque coté du bati, le souléve, le hisse au-
dessus de sa téte et le rabaisse sur ses épaules. Immobile un moment, il se
penche a nouveau et prend la pagaie qui faisait une marque sombre sur la
neige; les autres ont été emportées tout a I’heure par les soldats.

D’Iberville I’a déja devancé avec les deux autres canots qui font plus
de 6 metres. Lui aussi, il a perdu sa téte quand il les a laissés retomber,
empilés, sur ses épaules. Quelquefois, il les porte a bout de bras, et il la
retrouve...

Presque romanesques, ils s’ouvrent un chemin dans la rose des vents.
La vie leur semble facile. Les obstacles qu’ils rencontrent, ne seraient pour
eux que des perturbations lointaines, des phénoménes météorologiques, et
il leur suffirait de servir le roi et de craindre un dieu, en somme, assez
obscur parce que lui aussi, asservi aux desseins du roi.

Nous perdons de vue les portageurs dans la nuit. Une nuit d’avril, sans
lune et de plus en plus froide, pendant que les odeurs de 1’eau se mélent a
celles de la terre gorgée de la fonte des neiges.

Le champ de glace, blafard et vide, a comme soud¢ les deux rives pour

barrer la route aux canots des marchands et aux éclaireurs des empires.
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Aprés quelque temps, Thomas Savage retraverse 1’Outaouais et
s’enfonce sous les arbres, en cherchant du pied les pierres les plus lisses,
les plus siires, et les sols les plus fermes pour rejoindre une femme dans
une cabane de chasseurs ou se vautrer, seul, sous des peaux d’orignal qu’il
aura trouvées, cachées entre des racines ou des buissons, dans un bois de
pins ou les aiguilles en tombant réveillent d’autres odeurs et ou la terre, au
pied de ces arbres qui ne sont pas des croix, est plus rousse, plus

moelleuse.
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La lecture d’un cérémonial est toujours ennuyeuse, et je ne comprends
jamais pourquoi les écrivains sérieux nous I’imposent.

Cependant, on ne saura jamais la valeur des foréts d’Amérique au
XVlle siecle, si du moins sur papier on ne s’astreint pas, comme nos
ancétres, aux longues cérémonies qui voulaient, je crois, leur donner un
vernis baptismale de civilisation! Et comme on sait, les nouveaux
arrivants, ou que ce soit, sont toujours préts a se faire violence, pour
démontrer que leurs coutumes, dont eux-mémes se moquaient avant leurs
malheurs, donneront le bonheur a ces humains d’un monde nouveau qui
savent sans doute les accueillir avec grace, mais ne savent pas encore
comment éduquer les habitants naifs des terres perdues, sans foi ni loi qui
vaillent.

Des voix d’hommes chantent Vépres sur la rive nord de I’Outaouais,
dans une clairiére ou coulent deux ruisseaux. La température est assez
douce. Le bleu du ciel se distingue a peine des rubans de nuages qui
couvrent souvent le soleil au-dessus des arbres, vers 1’ouest.

Ce sont les vépres du temps pascal. Trois alléluias avant chacun des
cing psaumes et dans le dernier, le roi David intime aux hommes et aux
peuples de louer le Seigneur.

Laudate Dominum, omnes Gentes,

Laudate eum, omnes populi;

Quoniam confirmata est super nos misericordia ejus;
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Et veritas Domini manet in aeternum.

Le latin accompagne ces hommes, depuis qu’ils sont enfants, dans
leurs rites quotidiens et religieux, comme dans les cérémonies militaires.
Ils en ont retenu les mots apparentés au francais et ils savent ce qu’ils
disent quand ils chantent ou anonnent Laudate ou Te Deum Laudamus;
c’est la méme chose que les fanfares et les trompettes de Lully qui
ponctuent les victoires du roi; ils savent que la misericodia du domini est
super nos et que la veritas du domini est née pour rester in aeternum.
Dr’ailleurs, la nature qui les entoure a le providentiel avantage de gonfler
leur foi avec la montée de la seve dans les troncs et les branches des
arbres, le vol des oiseaux et les caprices du vent.

Alleluia!

Laudate Dominum omnes Gentes...

Thomas Savage sacrifie-t-il au Laudate Dominum ? Ce matin, il a
traversé la riviere et se tient a la droite du groupe, a la décharge du
ruisseau qui se trouve le plus a I’est, 1a ou la troupe jette ses ordures, ses
excréments. Il se pourrait qu’il ait chanté jadis ou chante un beau jour a
I’unisson les louanges du dieu miséricordieux, car s’il parle frangais, il
devrait chanter latin, sans compter qu’il manifeste une passion indéniable
pour la croix, et de plus il se trouve sur les terres d’un roi catholique dont
les sujets, nous le savons tous, ne peuvent &tre que catholiques selon le
droit des gens de 1’époque.

La centaine d’hommes, nu-té€te, les uns genou en terre, les autres
debout, sur un pied ou sur I’autre, chantent a pleine voix, et cela leur

semble aussi naturel que de respirer ou tourner la téte quand un volier
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d’outardes passe au-dessus de I’autre ruisseau, a leur gauche, en bordure
des arbres.

Depuis deux nuits et presque deux jours entiers, la forét s’est
transformée en un camp aux allures improvisées, avec des tentes
dispersées dans les trouées d’une clairiére ou ils ont abattu les cédres pour
remplacer les membrures des canots et ou ils ont trainé et débité a la hache
les arbres qu’on a trouvés écroulés, et beaucoup d’autres pour les feux de
cuisine, les feux de garde et le feu de joie de la veille pour féter la fin du
caréme. Le sol est devenu de la terre battue. Les herbes séches et les
jeunes pousses, tout comme les buissons et les fougeres, ont été¢ couchés,
arasés, par les déplacements incessants.

Au milieu de ce désordre, deux épinettes ombragent une table d’autel
faite d’un quartier d’orme équarri d’un coté, qu’on a calé¢ a chaque bout
entre les branches méres de troncs de bouleau fichés en terre, et qui ont
I’air de dresser leurs deux moignons vers le ciel.

Apres le chant du Magnificat qui, lui aussi, magnifie un dominum ;
apres ce chant de louange qui le 14 avril 1686, comme aux autres jours,
préte a ce seigneur et maitre la puissance de disperser les orgueilleux -
dispersit superbos -, de jeter les puissants a bas de leurs trones - deposuit
potentes -, d’€lever les humbles - exaltavit humiles -, de combler de biens
les affamés et, superbe méchanceté, de renvoyer les riches les mains vides;
apres les quatre alléluias du Regina coeli et son resurrexit sicut dixit a
quatre temps, cette atmosphere presque rebelle trouve un terme plus bon
enfant dans une oraison que prononce avec I’accent de Provence un jésuite
au visage de loup de mer ou de bicheron a qui I’on donnerait a peine

quarante ans, quand il en a 47.
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C’est enfin la fin. Les hommes les plus prés de la riviere sont
descendus sur la greve. Il faut penser a préparer le souper. L’'un d’eux
vérifie une ligne dormante, mais un silence soudain les fait se retourner.
Un officier, tricorne en téte, a pris la place de I’aumonier pour s’adresser a
la troupe.

- Officiers, soldats, et miliciens, il y a déja un mois que le gouverneur
de Montréal, monsieur de Calliéres, passait notre détachement en revue.
C’¢était le 10 mars.

- Non, le 11, crie un homme a la voix nasillarde.

- Moi, je dis le 12, soutient un autre, avec une voix lente, pateuse.

- Peu importe! Il neigeait, dit une grosse voix.

Le chevalier de Troyes - ce ne peut étre que lui - se tait. Un autre
officier et d’Iberville se dirigent vers les groupes d’ou viennent les
interruptions. On prononce le nom de Lamiot; il dit a ’on ne sait qui, qu’il
se fout de son canot en charpie, qu’il embarquera dans un autre.

- Tu veux voyager dans les canots des Francais ?

Ca lui a été demandé assez bas; c’était peut-étre d’Iberville. Tout le
monde se tait.

De Troyes reprend.

- Au milieu de mars, le gouverneur de Montréal passait en revue les
trente soldats des troupes de la Marine royale qui se sont portés
volontaires; plusieurs ont déja passé un ou deux hivers au Canada et
quelques-uns ont traversé¢ 1’océan avec moi, 1’été dernier. Une traversée
éprouvante, vous le savez. Plus de cinquante sont décédés sur nos deux
navires.

Il continue, apres quelques secondes de silence embarrassé.
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- Monsieur de Calliéres passait aussi en revue les soixante-dix
miliciens canadiens qui se sont portés volontaires, et qui sont venus avec
leurs propres canots...

Vous savez tout cela, et vous savez que nous devons étre a la riviére
Monsoni avant I’été, avant que les navires anglais n’y jettent ’ancre. Et
nous devons arriver ensemble a la baie d’Hudson. Pour que nous y
arrivions en méme temps, il faut que chaque soir tous arrivent en méme
temps a toutes les étapes, et non pas a trois jours d’intervalle, et cela,
méme durant des portages difficiles.

Nous ne savons pas si les Iroquois que nous allons rencontrer sont des
alliés ou des ennemis, et cela, ce n’est pas le travail des guides. Il faut des
éclaireurs en avant-garde; il faut protéger nos arricres, et le reste du
groupe doit tre réparti de fagon a ce que les soldats soient a portée de
voix, a portée de vue, presque a portée de main...

Des ricanements ponctuent cette derniére portée et c’est & qui enserre
le cou du voisin ou se mette la main ou nous pensons. Et de nouveau, le
manege des officiers qui levent les sourcils, font des signes de la téte ou
d’une main pour demander le calme. De Troyes ne voit rien, n’entend rien,
ou fait tout comme. Il sort de sa veste d’uniforme des notes, prises sur des
morceaux de gros papier.

- ...et cette proximité, c¢’est pour que le gros de la troupe, au centre de
la marche, puisse étre alerté d’un danger pour se porter a la rescousse. Je
vous divise en trois brigades. Les lieutenants de I’expédition seront a la
téte de deux d’entre elles : Jacques Le Moyne a I’avant-garde et Pierre Le

Moyne a I’arriére.
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Les miliciens canadiens commencent a parler en méme temps; 1’un
d’eux, le bras levé, s’appréte a crier Hourra! D’Iberville, qu’il n’avait pas
venu venir, ’arréte dans son ¢€lan. Le chevalier de Troyes attend que le
calme revienne.

- C’est moi qui dirigerai la premiere brigade, le corps de bataille.

Un grand silence. Interrompu par le bruit d’une branche ou d’un arbre
pourri qui se casse, au loin, dans la forét, frole d’autres branches en
s’écrasant sur le sol mou ou sur la neige qui couvre le sous-bois.

- Mais, continue de Troyes, je dois étre aux avant-postes et aussi voir
aux retardataires, aux audacieux qui se retrouvent a la flotte ou fracassent
leur embarcation.

Il n’ose pas dire, comme il I’écrit dans son journal, qu’il veut donner
par (sa) présence chaleur a toutes choses. 1l se contente de nommer le
sergent Duchesny, qui le remplacera a la téte de la premicre brigade; les
soldats le connaissent depuis son arrivée a Québec en aolt dernier et les
miliciens I’ont vu au travail durant les manoeuvres de canotage et de
portage, ou il assurait la liaison entre eux et les Frangais. Enfin, de Troyes
invite les officiers a faire I’appel de leurs hommes, une trentaine dans
chaque brigade.

Des noms ronflants comme Denis-Joseph Juchereau de la Ferté et
Frangois de Chavigny de la Chevroti¢re, qui quelquefois se fait appeler
Frangois de Chavigny de la Chevallerie. Mais aussi des noms de
manants : Allemand (ou Lallemand), Cognac, La Motte, Lavoie, Leblanc,
Pitre, Saint-Germain et Vinet, dit Laliberté.

IIs sont une centaine. Comment se nomment les autres ?
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Mais les trois lieutenants, les deux fréres Le Moyne et Duchesny, le
Francais, ont terminé 1’appel. A-t-on nommé les hommes qui en 1686, a
Montréal, étaient dans la vingtaine? A-t-on appelé¢ Heurtebise,
Archambault, Richaume dit Petrus, Descaries dit Le Houx, Aubuchon dit
L’Espérance? A-t-on appelé ceux de Longueuil, Laurent Benoist dit Le
Livernois, Claude Jodoin, René Denis, Michel Dubuc, Bertrand Lemartre,
Nicolas Godé, Charles Patenostre? Nous ne le saurons pas; la majorité des
soldats et miliciens de ’expédition ne sont pas cités dans le journal du
chevalier.

Il n’empéche que sur la rive nord de I’Outaouais, c’est tout un
charivari. Les officiers, avec les soldats, tentent d’inculquer la discipline
de I’armée a des gaillards et des balourds qui se croient tout permis au
service de Sa Majesté sous le prétexte qu’ils ont toujours fait comme ¢a, et
qu’en plus, ils sont du pays.

- Ici, dans le pays, on fait comme ¢a!

- Ce sont les ordres, qu’on leur dit. Dans I’armée, on fait comme ci.

- Mais chez les coureurs de bois, c’est comme ¢a!

- A la guerre, il faut sortir du bois. Désormais, vous ferez comme on
vous dit, ceci, et cela.

IIs ne planteront plus les tentes le plus prés possible des feux ou
rotissent les viandes ou les poissons, ou frémissent dans les chaudicres le
bouilli ou la pate de blé d’Inde, I’éternelle sagamité; encore moins sous les
empilements de canots pour partir les premiers; ni a 1’écart, toujours plus a
I’écart, derriere un bouquet de sapins - pour I’odeur! - sur des amassées de

branches, le plus loin possible des soldats frangais ou des envieux de
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Québec, s’ils sont de ces glorieux de Ville-Marie comme Lamiot ou La
Motte qui savent détrousser les jeunots de leur réserve d’alcool.

Non, aujourd’hui, avant que tombe la nuit de la Résurrection de 1686,
ils levent le camp, ils dressent le camp; ils démontent les tentes, ils
remontent les tentes; ils roulent les couvertes, ils les déroulent; ils
paquetent ou paktent les havresacs pour apres, les dépaqueter. Il faut
monter les tentes comme les soldats frangais, niveler le terrain de fagon
francaise, arracher la fardoche jusqu’a la racine pour que soient
respectées, selon les ordres frangais de 1’intendance, 1’érection autant que
I’ordonnance rectiligne, longiligne ou curviligne des piquets, des
cordages, des montants et des toiles. Et si un gros pin se dresse dans la
perspective, ils doivent I’abattre a la hache et avant la nuit, selon le bon
plaisir des Francgais mécontents que la souche ne soit pas déja disparue!

Ils sont pervers, et lancinants, ces Frangais, quand il s’agit d’avoir le
dessus, disons pour un ou deux ans, sur ces ensauvagés de miliciens
canadiens - oui, ils ont entendu ¢a, le soir, au fond des bois -. Aujourd’hui,
les bougres de Francais se réjouissent un peu trop de les voir, leur
paquetage sur le dos, commis a tel ou tel emplacement désigné et en train
de tout dépaqueter et de remonter les tentes que, demain matin, dans douze
heures a peine, ils devront re-démonter.

- Ca ne vous fera pas de mal, leur disent les officiers.

Ils s’en trouvent méme parmi les natifs du Canada pour retrouver avec
plaisir I’alignement au cordeau des petits poteaux du potager de leurs
grands parents du Poitou ou de la Charente! Ah! la perspective des bites
d’amarrage sur les quais de pierre de Rochefort, de La Rochelle, de Saint-

Malo et de Brest! Et que dire de la forét de colonnes de leurs cathédrales
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barbaresques ou gothiques! Il y en a un, a qui I’alignement des tendeurs a
rappelé les créneaux qui découpaient le ciel quand a quinze ans sur les
chemins de ronde du seigneur, la nuit, il faisait les cent pas!

Nous sommes dos a la riviére et nous apercevons a quelques pieds du
ruisseau a notre gauche, et le longeant sur une méme ligne droite, les trois
tentes des troupes de la marine, plus celle du commandant de Troyes, et a
notre droite, mais a une bonne distance du second ruisseau, quatre tentes,
elles aussi alignées au cordeau, ou passeront la nuit les Canadiens de
I’avant-garde et la dizaine de pagayeurs qui font nager les deux canots du
commandant, les deux du pere Silvy, ’aumoénier, et celui de Pierre
Allemand, le commissaire aux vivres et géographe de 1’expédition - depuis
1682, il en est a son troisieme voyage a la baie d’Hudson -; devant nous,
franc nord, les trois tentes de 1’arriére-garde flanquées, a I’est, par celles
de I’aumonier et de Duchesny et, a 1’ouest, par les deux tentes des fréres
Le Moyne. L’autel de ce matin, entre les deux épinettes, se retrouve
cachée derriére ces cones et ces cylindres de toile. Au bord de 1’Outaouais,
tout contre les quartiers du chevalier de Troyes, une tente toute neuve,
toute propre, presque blanche, que le commandant gardait en réserve,
dissimulée dans ses canots, sous des ballots : elle est affectée au corps de
garde et une sentinelle fait les cent pas entre les deux ruisseaux en
longeant les réserves de vivres, les barils de poudre, les pieces de canon et
les balles qu’on a remisés sous les canots. Le sort a désigné des Francgais
pour monter la garde, au grand plaisir des Canadiens. Belle occasion pour
la France de donner I’exemple aux sauvageons de I’ Amérique!

Nous faisons encore le compte des tentes qui, au fond, forment le long

coté du camp expéditionnaire : oui, il y en a bien sept et soudain, en nous
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retournant, nous voyons remonter la riviére, face au soleil couchant, un
canot ou se profilent le torse, la téte et, qui tournent autour, les bras et la
pagaie d’un Sauvage que nous reconnaitrions entre mille.

De Troyes fait de nouveau battre 1’appel de la troupe. Et persiste le
roulement du tambour dans nos oreilles, comme une angoisse au ventre.

Nos yeux sont ailleurs. Sur le visage de ’homme qui a viré de bord et
redescend la riviere. Il se découpe a peine sur la barre sombre et épaisse de
Iautre rive. Impossible de dire si le front est dégagé, ou le nez droit. Nous
ne voyons qu’un oeil éclairé, parfois, par les reflets du soleil sur 1’eau, un
oeil pointé droit sur nous, sans que I’étrave du canot ne dévie de sa course.

Le commandant n’a rien vu. Il ne sait rien de cet homme étrange qui
n’a que faire, lui non plus, de regarder les soldats former des escouades ou
sont nommeés six sergents, six caporaux et six anspessades (le dernier
grade avant le simple soldat), ni de regarder les escouades se ranger en
brigades, ni les brigades se mettre en ordre de bataille avec, pour major,
I’autre Le Moyne - car il y en a un troisi¢eme, deux ans plus jeune que
d’Iberville -, Paul, sieur de Maricourt, et comme aide-major, Zacharie
Robutel, sieur de La Noiie, ce qui donne un titre a plus de vingt hommes
parmi la centaine que compte la troupe.

L’étrange espion s’évanouit dans I’ombre pendant que les lieutenants
canadiens lisent tant bien que mal aux soldats, a la lueur d’un fanal, les
reglements sur les tours de garde, les bivouacs, la manutention des armes
et des vivres, comme sur la marche des canots en conformité avec 1’ordre
des brigades.

Et la nuit tombe.
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On rompt les rangs. On allume des feux. On n’a pas eu le temps d’aller
a la chasse. Les lignes dormantes sont relevées : trois ou quatre poissons
blancs et une anguille qu’on ajoute a la sagamité. Et ce soir, on aura droit a
deux rations d’alcool.

On cherche son paquetage; on bute sur des racines; on invoque le nom
de Dieu, laudamus Dominum... Les feux ne sont pas encore éteints. Pres
du corps de garde, on jette dans le brasier deux gros quartiers de chéne. Un
coup de clairon malhabile, vite réprimé; on a décidé d’oublier de
descendre les couleurs.

Au fond, derriere le long coté des tentes, Thomas Savage se glisse sous
la table d’autel en bois d’orme. Accroupi, il s’y plaque les omoplates et
lentement la souléve. Quand elle se détache des branches maitresses des
deux bouleaux, il étend ses bras sous son €écorce rugueuse et de ses mains
cherche a en saisir les extrémités ou 1’un des co6tés. Quand la piece est bien
calée sur son cou, sur ses épaules et dans ses paumes, il se léve, droit sur
ses jambes nues. Mais il ne peut relever la téte : cette traverse trop lourde
ou trop large glisserait sur ses reins, lui tomberait sur les talons. Il
s’immobilise. Il écarte les pieds, il balance la table vers 1’avant et vers
I’arriére, puis de gauche a droite, et il se met a tourner en avangant un
pied, en reculant 1‘autre, et ainsi de plus en plus vite jusqu’a ce que ses
pieds se rapprochent, que ses jambes et son torse deviennent un pivot ou
tournoient le quartier d’orme de la table d’autel, et ou tournent les bras et
la téte... - j’allais écrire, du crucifi¢ ou de I’esclave, mais ces mots
évoqueraient autre chose que le mouvement pur, I’image mobile et unique
de cet homme se soumettant, s’attachant a ce carcan, a ce fardeau, s’en

faisant le moteur, le principe servile et mécanique -. Il fabrique lui-méme
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le joug sous lequel son esprit... Je cherche le mot juste et pourtant j’en ai
I’idée. Y aurait-il des idées qui n’ont pas de mot, ou les mots
empécheraient-ils certaines idées de voir le jour sous un support
quelconque ? Jadis, j’ai cru et dit qu’il y avait d’abord la sensation et
apres, le mot : j’avais tort, car le mot intervient avec la conscience, dit-on.
Mais laissons cela. Le mot se retire peut-étre quelquefois, comme s’il
cherchait a laisser plus de place a 1’idée pour qu’elle se développe, qu’elle
puisse mieux respirer et quand, 1’air vainqueur, le mot apparait tirant tout
sur son passage, on croit que c’est lui qui, sans qu’on le sache, a émis
I’idée. Sur ses jambes et son tronc, devenus torsade, tourne le quartier
d’orme de la table d’autel. Ce vaincu heureux, ce penseur de Rodin sur un
tour de potier, cet Atlas, sans pouvoir porter le monde ou sans 1’audace
d’une telle présomption, n’en prend pas moins sur ses épaules la part qui
lui semble juste. Ce joug enserre comme dans un carcan sa téte et ses
mains qui tournent sur le pilori de ses angoisses; il porte un arbre pour
défier la sauvagerie silencieuse de la séve qui perce la terre noire et les
marécages, et se dresse, dure comme du bois, dans ’air et la lumicre
qu’elle se réserve a elle seule, en bois debout, pour en nourrir ses racines,
ses troncs, ses branches, ses aiguilles, son pollen, ses gommes, ses
¢corces, ses champignons. Torse d’homme écrasé qui se dompte et se
dresse a tourner en rond sous les arbres; torse d’homme qui joue
I’écrasement; qui prend le quartier du grand orme a témoin qu’ils sont tous
les deux emportés dans la course des astres. Quelle roue domine le
Nouveau Monde sinon le mouvement des planétes et des €toiles au-dessus
du campement militaire, de la rivicre et des foréts ? Face a son manége, se

dessinent et se lisent des legons étranges dont peuvent se nourrir nos
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ténebres. Il tourne tant, qu’il ne songe plus. Le ferait-il pour tout le mica et
pour toutes les pierres de couleur au monde ? Il tourne tant dans son
vertige, et sa peau collée a 1’écorce de ’orme se déchire a un tel point, et
ses pieds changent si souvent de points d’appui qu’a la fin il s’empétre
dans les tendeurs des abris de toile.

On se réveille, on crie. Il est tombé, la table d’autel a chaviré. Il se
reléve. Les sentinelles accourent; des hommes en chemise sortent des
tentes; ils demandent qui vient, qui est la. De Troyes, d’Iberville, de
Sainte-Hé¢léne, de Maricourt, Duchesny, de la Noiie, Pierre Allemand, le
pere Silvy se rassemblent.

Pourquoi avoir renvers¢ 1’autel ? C’est a 1’aurore, dit-on, que les
Sauvages attaquent. On ne comprend pas. Seraient-ce des Anglais ? Des
Francais huguenots ? Que feraient-ils dans ce pays perdu ou ne se
retrouvent que de justes et dignes marchands de fourrures, de toute race ?
On double la garde.

Inutile de continuer : Thomas Savage s’est enfui.
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Le froid est excessif, écrit le chevalier de Troyes. Nous sommes le 15
avril 1686.

N’est-il pas aussi excessif de suivre a la trace les événements qu’il
note, de développer ses descriptions au risque de les trahir, d’utiliser ou
non ses commentaires et surtout, d’y ajouter un personnage aux allures et
aux actions étranges ?

Sur I’autre rive, en ce lundi de Paques, Thomas Savage suit encore des
yeux les hommes du détachement qui franchissent en canot les derniers
rapides du Long-Sault. A cet endroit, la forét est impraticable pour qui
veut porter a bout de bras ou sur les épaules ces embarras de six ou sept
metres de long qui, une fois renversés sur la téte, permettent a peine de
voir les obstacles a ses pieds et bouchent la vue a hauteur des yeux. Il faut
donc les confier a la riviére, surtout que des picces d’artillerie y sont
calées, bien ficelées tout le long du bati. On doit leur faire franchir les
rapides. Qu’ils passent ou qu’ils cassent!

Vers les six heures du matin, ils ont mis a ’eau la moitié des
embarcations, une vingtaine, toujours chargées a ras bord. D’habitude,
quatre ou cinq hommes trouvent de la place parmi les ballots pour y
glisser un pied, en gardant la jambe pliée, et pour mettre 1’autre genou
entre les membrures du fond, que certains rembourrent avec des étoffes ou
une peau de béte. Aujourd’hui ils sont deux par canot, car il faut avoir la
main slre pour les monter a la perche et savoir se jouer de ces poussées

subites du courant que méme un oeil vif ne peut toujours prévoir.
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Ils commencent d’abord par les percher en zigzaguant d’une rive a
I’autre. Mais peu y arrivent. Thomas Savage est avec eux, dans 1’eau
jusqu’au cou; il les aide a les trainer d’une chute jusqu’a un plateau
rocheux et du plateau a une autre falaise d’ou la riviére tombe en cataracte.
D’autres rembarquent et essaient de contourner les chutes dans ces sortes
d’angle ou de temps mort qui se forment au milieu du courant ou dans ces
étangs qui bougent a peine au bas ou a la téte des cascades, a la périphérie
des gros bouillons; certains tentent de suivre la ligne fragile et mouvante
ou le flot se jette a la fois de deux cdtés dans le gouffre que 1’on sait béant
a l’arriére... Des imbéciles de marins d’eau douce qui font les Matamores
et les Don Quichotte en voulant remonter les rivieres au lieu de les
descendre comme tout le monde.

Deux autres Sauvages sont dans la riviére et regardent en aval. Quatre
canots montés chacun par un seul homme avancent sur un boyau d’eau qui
file sous leur coque et contre elle; de grosses pierres en surplomb forment
des remblais ou 1’eau brunit, jaunit, avant de cascader de dalle en dalle; les
pagayeurs, a 1’arriere de ces longs paniers d’écorce, chargés de ballots et
de barils ou de barriques, se coulent sur ce passage qui bouge et les
repousse; ils lévent et rabaissent sans arrét tantot a gauche du plat-bord
tantot a droite le manche de leur pagaie, comme le bras dément d’une
pompe actionnée par un possédé, une main fermée sur le haut bout et
I’autre I’empoignant preés de la pelle qui brille dans le soleil, qui brille
contre le bordage et qui se brise en reflets sous les tourbillons entourant le
canot.

A un moment, le couloir a assez d’emprise pour que les quatre quilles

remontent la riviere de front, mais quand cet écheveau de caramel blond se
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rétrécit pour contourner a leur droite une cascade ou le courant se brise et
s’engouffre dans presque toute sa largeur, Jacques Le Moyne les devance
et commence a percher le long de la rive nord, suivi de d’Iberville. Les
plus jeunes, Paul Le Moyne de Maricourt, vingt-deux ans, et Zacharie
Robutel de La Nolie, vingt ans, les serrent de pres pour les doubler en
frolant la chute d’eau a leur gauche. Pour éviter la pointe d’un rocher, 1a, a
un tournant, au-dessus de la proue de leurs canots, ils doivent céder,
redonner prise au courant qui les fait dévier, pivoter, et pour ne pas étre
emportés ils cherchent a caler leur pagaie du c6té ou ils dérivent, mais une
vague les souleve et ils retombent sous le rocher qu’ils voulaient éviter, et
enfin sur une roche a fleur d’eau ou les canots se brisent par le milieu.

Cela coupe court a I’admiration ou a I’envie, sinon a I’indifférence des
trois Sauvages, trop loin pour leur préter main forte. D’ailleurs Robutel et
le jeune Le Moyne ont repris pied et, de 1’eau jusque sous les bras, ils
trainent le naufrage de leurs canots vers la rive, résistant sur des fonds
glissants a des courants qui prennent d’autant plus de vitesse qu’ils sortent
de goulots étroits. La Mothe se porte a leur secours, mais le voila qui se
noie, et d’autres se jettent a I’eau. Comme 1’écrit le chevalier de Troyes, il
se seroit infaliblement noyé, sans le promp secours de nos gens, qui les
ramenerent tous trois avec des fatigues incroiables a terre, ou ils
déchargerent leurs canots pour les racommoder et secher ce qui estoit
dedans.

D’Iberville et Sainte-Hélene, avec quelques autres, ont franchi les
rapides sans encombre. Ils abordent au nouveau campement que sont en
train de dresser ceux qu’on trouvait inutiles au service des canots. Leurs

ballots sur le dos ou sur la téte, ils avaient suivi de Troyes et I’aumdnier
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par voie de terre avec bien de la difficulté, au travers des bois affreux par
leur solitude et incommodes, a cause d’une quentité prodigieuse de roches
renversées ou pour mieux dire eboulées, et de bois abatu, le tout
entremeslé d’épaisses fredoches, qui rendent la route extremement
laborieuse.

Il serait bon et juste que Thomas Savage, dans la fable - car nous
fabulons, non ? -, aper¢oive d’Iberville et lui parle, mais il semble que les
affaires de Dieu, celles de I’Etat et celles des corps expéditionnaires, sans
oublier les marchands de fourrures, empéchent les hommes de bonne ou
mauvaise volonté de se rencontrer assez longtemps pour deviser.

Quand donc aura lieu la rencontre décisive de Thomas Savage et de
Pierre Le Moyne d’Iberville ?

Nous savons déja que les habitants de la Nouvelle-France, ses
marchands, ses coureurs de bois et les soldats de Sa Majesté, tout comme
les Anglais qui en 1686 ont réglé leur compte par deux fois, en 1664 et en
1674, aux Hollandais de la New Amsterdam, se répandent depuis assez
longtemps, au coeur de 1’Outaouais, a travers les cabanes des tribus
sauvages. Ils pagaient avec eux sur leurs rivieres; ils franchissent les
rapides avec eux; ils trappent les animaux a fourrure avec eux; ils fument
avec eux les calumets de paix, comme les calumets d’indifférence ou de
trahison, tout en se brilant les poumons; ils partagent 1’écorce des mémes
arbres pour naviguer, les mémes branches pour dormir, les mémes bliches
pour se chauffer, les mémes billots pour se batir maison ou franchir
torrents, marécages, sables mouvants ou failles dans les glaces... Nous
savons ce que les Blancs et les Sauvages font ensemble, ce qu’ils signent

de leurs paraphes et du dessin de leurs totems, ce qu’ils tuent, ce qu’ils
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mangent, ce qu’ils échangent, ce qu’ils construisent, ce qu’ils brilent;
nous savons les gens qu’ils rencontrent, avec leurs noms, leurs
antécédents; et cependant, dans I’Histoire et ses documents, nous
n’apprenons pas ce qu’ils se disent quand ils passent ensemble leurs

journées et leurs nuits. Que se disaient-ils donc ?
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Quatre jours plus tard, le 19 avril 1686, des Iroquois sont groupés a
I’embouchure de la riviere du Lievre. Ils regardent un des guides
canadiens tirer de sous un pan de roc quelques branchages, puis un canot
d’écorce; des voyageurs lui ont dit qu’ils 1’avaient caché a cet endroit en
redescendant du nord, I’automne dernier. Il se met a le gratter pour le re-
gommer, pendant que des miliciens du détachement raccommodent les
leurs.

Nous cherchons des yeux Thomas Savage, pour converser avec lui, a
batons rompus. Il se pourrait qu’il soit parmi les Iroquois. Si son prénom
laisse présager qu’il est né de parents frangais, ou méme anglais comme
son patronyme le laisse aussi entendre, le nom de Savage a tout pour
indiquer une origine indienne. Il ne serait pas le premier Indien
d’ Amérique que des colons auraient adopté.

Mais s’il est iroquois, ce gar¢con qui hante les croix et pirouette, des
tables d’autel sur le dos, voudrait-il comme ses semblables festoyer avec
les Blancs ? Leur offrirait-il des quartiers de viande ou d’aller chasser pour
eux ? A moins qu’il leur demande, comme le font les mieux faits d’entre
eux, pour I’aventure, ou la solde, ou 1’alcool, ou encore pour... parler, de
les accompagner a la baie d’Hudson.

C’est de Troyes qui €écrit les mieux faits d’entre eux. Bien fait et mieux
fait se retrouvent souvent dans les écrits des Blancs. A notre époque, nous
dirions musclés, bien proportionnés, les plus forts et peut-étre les plus

beaux. Est-il singulier qu’un auteur du XVlle si¢cle fasse une telle
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remarque sur des hommes dans un document qui sera lu par les
gouverneurs de la colonie et méme a Versailles par le secrétaire de la
Marine ? Il serait trop facile, et condescendant, d’y voir un racisme
inconscient qui louerait le corps pour mieux nier I’esprit.

La seule description du corps de don Juan que Moliére nous ait laissée
dans sa comédie se trouve dans la bouche de la paysanne Charlotte. Elle
reprend un terme qu’aurait employé¢ Pierrot, son fiancé, quand, aprés avoir
sauvé ce grand personnage d’un naufrage, il le décrit en train de se sécher,
tout nu.

- Ne m’as-tu pas dit, Piarrot, dit-elle, qu’il y en a un qu’est bien pus
mieux fait que les autres?

- Oui, c’est le maitre, dit-1l

C’est 1a, du moins en 1665, vingt ans auparavant, et selon Moliére, la
facon dont des paysans rapportaient 1’effet plus ou moins grand que
pouvait créer un corps nu ou, plus simplement, sa plus ou moins grande
beauté. Il se peut que la réflexion de Pierrot traduise un regard purement
objectif sur la musculature ou sur 1’anatomie générale de don Juan, mais
Charlotte ne chicane pas 1’emploi qu’il a fait de cette expression; elle
semble méme satisfaite de la répéter, en sachant fort bien qu’elle se
rapporte a la nudité du naufragé qui, n’est-ce pas, se séchait tout nu.

Dans sa relation, le chevalier de Troyes écrit, en somme, ce que
Charlotte et Pierrot auraient dit, s’ils avaient pu les voir dans leur nudité,
tout en laissant entendre que les mieux faits de ces Iroquois, tout comme
don Juan, étaient particulicrement beaux. Cela ne trahit-il pas un certain
trouble admiratif ? Mais le trouble de qui ? Du lecteur que je suis, ou de

I’auteur du journal ?
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Ne laissons pas de nous représenter, cependant, que ces Iroquois sont
nus, en pleine forét, sans s’inquiéter le moins du monde des regards d’une
centaine d’hommes. En avril ? Oui, en avril, ou il fait souvent, tout a coup,
au milieu du jour, plus chaud qu’au mois de mai, en Amérique du nord. Et
durant les mémes années, dans la colonie, les représentants des bonnes
moeurs se plaignaient que les Canadiens se gambadaient nus, a la chasse,
en forét, avec les Sauvages. ..

De toute facon, cette digression était inutile. Thomas Savage ne se
trouve pas parmi les mieux faits des Iroquois. Serait-il donc, ce que
signalaient déja ses cheveux relevés, de la famille des Algonquins? Un
Outaouais ou un Ojibwé de la région des Grands Lacs, qui descendrait sa
riviere vers les comptoirs de traite?

Il nous reste une seule évidence, qui tranche sur cette ambiance de
soupcon. Durant la nuit de ce 19 avril 1686, i/ fist fort mauvais temps.

Dans le camp de toile, dressé¢ a I’embouchure de la riviere Blanche, en
respectant plus ou moins le carré réglementaire, les miliciens, les soldats
et leurs officiers restent sous la tente, couchés sur des tas de sapinage,
enveloppés tout habillés dans leur couverture, la téte sur leur havresac ou
un baluchon, le nez piqué, quelquefois, par les aiguilles du bout d’une
branche qui se détend dans I’humidité. La pluie tombe sans arrét sur la
forét autour d’eux, et sur la grosse toile de la tente. Il arrive que la méme
branche de sapin s’assouplisse encore plus et que, si bouge le corps du
dormeur, elle se rapproche du visage dont elle a piqué le nez, et qu’il
¢ternue; d’autre fois, elle touche la main de qui retient le coin de la
couverte sous son menton ou elle égratigne les pieds de ceux qui se sont

déchaussés, n’en pouvant plus de porter leurs mocassins qui
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commengaient, avec ces nippes dont ils les bourrent pour étre plus au
chaud, a leur serrer la cheville ou le coup de pied et méme les orteils,
surtout qu’ils n’ont jamais le temps de les faire sécher depuis les pluies qui
ont précédé le jour de Paques et apreés toutes ces heures passées dans les
eaux des rapides.

Une sentinelle affronte la pluie et de temps et temps se met a 1’abri
sous un canot que son escouade et elle ont renversé et perché, a hauteur

d’homme, entre les branches de deux sapins.
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Quelle sotise (sic) un milicien canadien a-t-il pu dire en plein bois, le
20 avril 1686, pour se retrouver attaché a un arbre ?

Il pleut. De grands coups de vent transportent des murailles de pluie,
des rideaux de pluie, des jupes de pluie de bord en bord de 1’Outaouais,
d’un coté a I’autre du camp, d’ouest en est, des tentes des Francais a celles
de I’avant-garde. Elle continue de tomber en suivant son temps qui n’est ni
celui du jour ni celui de la nuit, mais le temps des rivieres et des fleuves
qui, redressés jusqu’au ciel, retombent et pressent la terre et ses foréts
contre leurs immenses corps, leurs jambes, leurs seins et leurs cheveux
défaits. La pluie rive 1’oeil sur le sol; I’horizon entoure et touche nos
épaules; I’herbe, le foin, la boue s’entrouvrent comme des sexes, comme
des bouches. Les eaux du ciel tombent si dru qu’on n’a pas le temps de
voir s’anéantir 1’idée d’un lendemain ou |régneraient la chaleur et la
lumiere du soleil. On est plaqué comme des sangsues contre la pierre
liquide et contre des eaux qui fument déja, et pourquoi pas, sur la dalle de
nos tombes.

Un homme, appelons-le Pierre Heurtebise, sort d’une tente en courant.
Il est en chemise, nu-pieds; il passe devant le poste de commandement; il
bute sur une racine, il tombe et dit Nom de Dieu! ou Corps de dieu de mort
de dieu! De Troyes I’entend, se fache et surgit au milieu de toute cette eau,
en long calecon, sans tricorne. Avec sa voix des grands jours, les cheveux

collés au front, il exhorte le pauvre pécheur a se repentir, lui remet en
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mémoire le deuxieme commandement de Dieu et, pour I’exemple, le fait
ligoter au tronc d’un arbre mort, sous la pluie.

Et ce n’est pas pour deux ou trois heures. Invoquer en vain le nom de
Dieu vous cloue au pilori le reste du jour et toute la nuit jusqu’a la reléve
de la garde au petit matin. Si Louis XIV ne tolere plus dans son royaume
les protestants huguenots, qui pourtant disent croire a Dieu, - c’est ’an
dernier qu’il révoquait I’édit de Nantes - et s’il craint avec Ses Seigneurs
les Evéques que ces renégats réformés s’infiltrent Dieu sait ou et jusque
dans les paradis des colonies, avec quelle sévérité un officier du roi se
doit-il alors de chatier un jeune Canadien insubordonné pour des paroles
qui profanent le nom de Dieu ou propagent la nouvelle de sa mort!

Je fabule, car le chevalier de Troyes n’a pas écrit la sotise qu’il avait
dite. Pour s’étre retenu d’en dévoiler la nature dans son rapport officiel,
deux raisons possibles : il se refuse d’entacher la réputation d’un milicien
qui a contribué a la reprise victorieuse des forts de la baie d’Hudson, ou
bien il s’agissait d’une insulte a un officier ou d’un commentaire
désobligeant sur I’expédition, une affaire de gros sous pour les Francais et
les richards de marchands, et alors, il suffisait de noter qu’on a sévi.

Mais fallait-il prendre des filins pour lui lier les poignets et les
chevilles, et I’adossant brutalement a I’arbre I’y attacher par la taille, les
épaules ou le cou! Les Canadiens ont tenté de se révolter : quelques mutins
voulurent a ce sujet exciter une sedition, mais je les ai ramené en peu a
leur devoir. Le P. Silvie m’y aida beaucoup, et je connus dans cette
occasion le caractere des canadiens, dont le naturel ne s’accorde guere
avec la subordination. Ce beau naturel, toutefois, a été arraisonné, et on a

di laisser Heurtebise a son sort.
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Si ce n’est qu’a la fin de la nuit, lorsqu’une sentinelle s’approche pour
le débarrasser de ses liens, le délinquant a disparu. Se serait-elle trompée
de tronc ? Elle regarde aux alentours. Toujours pas de Heurtebise. Elle
hésite, ne sait plus sur quel arbre donner de la téte. Elle revient vers le
tronc mort, se penche et trouve les deux filins. Elle réfléchit un moment, et
les accroche bien en vue a la crosse de son fusil. Si I’autre s’est évadé, elle
aura du moins accompli son devoir, qui était de délivrer I’homme de ses
liens, tout guéri qu’il devait €tre, enfin, de sa sottise. Et elle retourne avec
son trophée faire le pied de grue prés de la riviere qui ronchonne.

Qui donc a pu libérer, avant I’heure dite, le dénommé Pierre
Heurtebise ? Nul autre qu’un étre sans foi ni loi... Dans combien de jours

le reverrons-nous ?
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Six jours passent. C’est long six jours, surtout quand il faut dresser le
camp, le démonter et décamper. Le terrain n’est pas toujours idéal et
méme les Frangais ne respectent plus la plantation du décor, que nous leur
avons pourtant indiquée, et répétée, et fait répéter. Ils ne veulent plus
entendre parler de terrassement. Ils sont harassés par les portages
incessants. Ils ont les bras et les épaules brisés par cette pagaie qu’ils
plongent dans des eaux qui bondissent, qui les aspirent en aval, et sur qui
pourtant ils doivent s’arc-bouter. Il faut prendre le courant de vitesse, le
repousser plus vite qu’il ne les entraine s’ils veulent remonter cette riviere
qui ne laisse de fuir a toute allure derriere le canot. Il faut tirer cette pagaie
hors de I’eau, et assez haut, avant de la rentrer a nouveau avec une force et
une pression efficaces, mais sans trop tarder, parce que leur course serait
ralentie et qui sait ? ils n’auraient alors pour tout désir, épuisés, de
s’abandonner a la riviére qui coule jusqu’au fleuve et de 1a, jusqu’au golfe
et vers la mer. Tout cela, sans compter le temps pour raccommoder les
canots qu’il a fallu décharger, qu’il faudra recharger une fois que I’écorce
sera étanche et que les ballots de vivres et de munitions auront séché. Sans
oublier Lavoie qui se briile une main, et un autre qui se coupe le doigt
d’un coup de hache. Sans négliger une partie de la riviere qui tombe
parmi une confusion affreuse de rochers, se jette dans un trou d’'une de ces
roches faitte en forme de chaudiere dont [’eau s’écoule par dessus.

Et pourtant, six jours sont déja passés. Le 26 avril, la vie semble belle.

Ecoutez le balancement de la phrase de cet écrivain méconnu du XVIle
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siecle. Le vingt-sixiesme, je partis de bon matin le temps estoit assez beau,
et comme il faisoit un petit vent d’est je fis porter la voile a nos canots, qui
nous rendirent a l’entrée des isles des Calumet. Dans ces lignes, les canots
portent la voile comme des religieuses arborent le voile et Blaise Cendrars
ou les poctes paresseux d’aujourd’hui n’auraient qu’a les découper en sept
morceaux.

Le vingt-sixieme

Je partis de bon matin

Le temps était assez beau

Et comme il faisait un petit vent d’est

Je fis porter la voile a nos canots

Qui nous rendirent a l’entrée

Des iles de Calumet...

Ou se cachent ceux et celles d’entre nous qui soutenaient, dur comme
fer, qu’on n’apporte pas de si nombreux bagages en forét ou sur les
riviéres du nord? Qu’on ne s’y embarrasse pas de tentes, de discipline et
de quelques douceurs civilisatrices ? Les explorateurs militaires du grand
Roi sortent maintenant de leurs sacs a malices des mats portatifs et des
voiles en réserve! C’est le vent qui les emporte a la baie d’Hudson, et ils
voudraient nous faire croire que ce pays, ils I’ont toujours marché, nagé et
campé! Ah! les plaignards. Et malhonnétes, en plus!

Mais honte sur nous! Ce 26 avril, des Canadiens, debout pres des
canots qu’ils ont renversés sur leurs charges et rangés sur la gréve,
regardent de D’autre coté de la riviere. Sur I’ile du grand Calumet, se
distingue une tombe avec une croix aux dimensions assez imposantes.

Tout a I’heure, avant d’accoster pour 1’étape du soir, ils 1’ont apercue



gabriel-pierre ouellette les croix et 1’écorce-1686 47

d’assez loin. Les plus vieux racontent qu’elle a déja passé deux ou trois
hivers, sans broncher, sans pourrir; on a trouvé a cet endroit le cadavre
d’un voyageur qui en trainant son canot dans un rapide, beaucoup plus
haut, s’est noy¢, engouffré par I’Outaouais; il s’appelait Dargy; les chutes
qui ont causé sa mort portent aujourd’hui son nom.

D’Iberville sort alors de sa tente, traverse la place ou on prépare un
grand feu avec les branches et les troncs d’arbres qu’on a coupés en
dressant le camp. Malgré cette tombe fatidique, et sans trop dire pourquoi,
on se prépare a féter I’exaltation de ce beau voyage a la voile sur une large
riviére au milieu de foréts ou les bourgeons vont bientdt éclater sous le
soleil de mai. Il y a des pousses vertes au bout des branches qui se hissent
toutes raides dans le ciel bleu.

Les Canadiens parlent de se baigner, mais I’eau est trop froide, et le
soleil descend contre le sommet des arbres : ils n’auraient pas le temps de
se sécher. D’Iberville, qui les a entendus, se moque de leurs peurs de
jeunes filles. En moins de deux il se retrouve dans la riviere, lancé par
deux gaillards qui ont dii passer leur jeunesse avec lui, a Montréal, au
large des rapides de Lachine. Et c’est tout. On est content. Il ressort de
I’eau, se déshabille, tord ses chausses, ses mocassins, sa chemise. Il n’a
plus qu’un calecon en cuir. Il I’enléve et par bravade retourne dans le
courant ou il s’agite comme un poisson qui aurait la gueule prise a
I’hamegon. Quelqu’un est allé chercher une couverture. Les serviettes de
bain ne courent pas les rivieres.

De plus loin, on les appelle a la sagamité. Le groupe se disperse.
D’Iberville se seche, se frotte le corps avec la laine; il est seul sur la rive.

Il 1éve la téte vers le soleil qui se couche de 1’autre coté des arbres, dans
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I’ile, au milieu de I’Outaouais. Un canot accoste devant la tombe de
Dargy. Un Sauvage en descend. Ses cheveux noirs sont relevés sur le
dessus de son crane. Il avance dans la pénombre que jettent les arbres. 11
s’approche de la croix et la contourne. D’un saut, il en agrippe un bras et
se hisse pour I’enjamber. Sa téte noire apparait tout a coup flamboyante,
frappée par le reflet du soleil sur I’eau. D’Iberville léve un bras. L’homme
sur la croix ne bouge pas. L’éclat rougeatre, a travers les branches,
s’éteint. Il n’y a plus que "odeur de I’eau noire qui coule entre deux
ombres qui se fixent des yeux, entre deux rives, dans un léger brouillard.

Dans ’attente de la nuit.
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Le 28 avril, la troupe contourne par 1’est I’ile du Grand Calumet. C’est
le deuxieme jour de portage, le long de ce bras de 1’Outaouais, et une
chanson, méme avec deux ou trois gorgées d’alcool, ne servirait de rien
pour encourager les hommes. Ils se taisent, la rage au ventre. Les mains
accrochées au canot ou aux ballots qu’ils portent sur les épaules, ils
marchent parmi des montagnes et des fondrieres plaines de bois renversez
qui rendent [’accez extremement difficille et quelques-uns ne peuvent les
traverser le jour méme. Le lendemain, de Troyes doit séjourner au-dessus
des rapides pour les attendre.

A la brunante, dans une partie de la riviére ou persiste la clarté du
crépuscule, un autre canot la descend. Nous ne ’avons pas vu surgir. Un
seul homme le fait nager, a toute vitesse. Nous avons la méme idée : c’est
lui. Mais de quelle tribu, de quelle contrée, de quel lac ou de quelle riviere
se réclame Thomas Savage ?

Le 30 avril, au point du jour, nous le revoyons au moment ou les
canots, les uns apres les autres, sont mis a 1’eau, vacillent sous le poids des
ballots qu’on y charge et des hommes qui s’y embarquent, une main sur le
plat-bord, un genou au fond, I’autre relevé, et ils y posent un moment le
bras qui tient la pagaie, avant de commencer, a la file indienne, a contrer le
courant.

Lui, sur I’autre rive, il épie toujours.

Trois embarcations, avec une dizaine de Canadiens, sont restées a

terre. On se demande s’il vaut la peine d’attendre Lamiot qui, la veille, n’a
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pas répondu a I’appel; on a dit qu’il s’était égaré en poursuivant un
orignal. On ne croit pas cette histoire, mais les ordres sont de patienter
encore une journée.

C’est encore Thomas Savage que nous apercevons a ’afflit, nous en
sommes slrs. Mais hier soir, était-ce Lamiot qui s’enfuyait a la nuit
tombante ? Sur I’Outaouais, on s’y promene comme sur le pont
d’Avignon!

Ce jour-1a, pour la petite armada, c’est encore un bonheur presque
parfait. Ils ont assez beau temps, écrit le chevalier. Le vent du sud gonfle
leurs voiles pendant la plus grande partie du voyage.

Le gros de la troupe rencontre un campement, une cabane d’Iroquois.
Ce sont des alliés, qui ont sans doute été baptisés; ils descendent a
Montréal et le commandant leur confie un message qui donne de ses
nouvelles aux gens d’en-bas.

Thomas attend-il en aval pour faire route avec eux ? Dites-moi, en
quelle tribu, en quelle contrée, sur quel lac ou sur quelle riviére, Thomas
Savage a-t-il vu le jour ?

Sur le soir (...) un orage accompagné de pluie et un gros vent.
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On ne léve pas le camp. On restera une journée de plus sur cette pointe
que la veille, aprés un chapelet de grosses iles, on a vu se profiler au
milieu de I’Outaouais. Le temps n’est plus a I’orage, mais les bourrasques
de vent et la pluie n’ont pas cessé€. Et c’est le premier mai.

Le premier mai, on plante le mai! Les plus délurés ont abattu trois
sapins qu’ils ont ébranchés jusqu’a deux ou trois pieds du sommet et calés
avec des roches devant les tentes du commandant et de ses deux
lieutenants, Sainte-Héléne et d’Iberville. De Troyes est souriant comme
jamais et les deux Le Moyne sont plus embétés qu’autre chose. Les
Canadiens font grimper les plus petits des Frangais sur les troncs ou il
reste assez de chicots, pour qu’ils s’y accrochent, pendant que les
hommes, avec les cordages qu’ils y ont attachés, tirent les mais a hue et a
dia. Apres avoir traversé le bouquet épineux, tout en haut, les jeunes
soldats doivent faire tourner avec le bout d’une perche des plaques effilées
de métal qu’on a fichées sur une boule a la téte de I’arbre.

C’est Cognac qui a découpé ces girouettes dans une lame d’épée
rouillée, trouvée avec le vieux canot a I’embouchure de la Li¢vre, et Noél
Leblanc, le charpentier, a taillé les boules de bois qu’on a peintes en rouge
avec du vermillon troqué la veille avec les Iroquois contre des rasades
d’alcool. Tout ¢a, c’est du passé.

Arrivé au sommet de son mai branlant, chacun des trois crie Vive le
roi. Et que vive le commandant! Et que vivent Sainte-Héleéne et

d’Iberville! Ils doivent redescendre et sauter au plus vite, parce que les
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officiers et la troupe se sont mis a faire le coup de feu sur les mais. Il faut
les percer du plus grand nombre de trous possible et, a force d’y faire
ricocher des balles, les noircir de poudre.

Le reste de la journée, les sapins restent la comme des pantins qui
n’ont plus que les os et des cheveux ébouriffés, tout verts, ou grince
quelquefois une girouette sous la boule rouge.

N’y a-t-il rien d’autre a faire sur 1I’Outaouais?

Comme a point nommé, a la tombée de la nuit, quatre canots
apparaissent en amont. La sentinelle, méfiante, entre dans la tente du corps
de garde et en ressort avec deux soldats armés. Un Canadien, qui lavait un
chaudron dans la riviére, s’arréte, le pose a coté de lui, s’assoit sur ses
talons et ne bouge plus. Plusieurs qui fumaient la pipe autour des mais
s’approchent a peine du rivage, quand quelqu’un reconnait les survenants
et crie qu’il les attendait, qu’ils arrivent du Témiscamingue.

Ils accostent, 1’air imperturbable. Ils rangent leur pagaie, débarquent
les uns apres les autres, tirent les canots sur la greve. Groupés dans une
masse compacte, ils viennent saluer, embrasser ou entourer celui qu’ils
appellent Saint-Germain. Ils s’agitent, parlent tous ensemble. Quelques-
uns ont les cheveux relevés, mais pas comme ceux de Thomas Savage, et
méme s’il fait presque noir, des dessins rouge et noir attirent 1’oeil sur la
bordée de leurs canots.

Et voila que d’autres canots - c’est toujours le pont d’Avignon! -
arrivent du sud, en aval. Ce sont les miliciens qui plus bas ont passé¢ la
journée de la veille a attendre Lamiot. Ils reviennent sans lui. Ils ont
pagayé¢ toute la journée, méme le matin durant les coups de vent et la

pluie. Ils ont rencontré les Iroquois a qui on avait laissé un message, mais
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pas de Lamiot a I’horizon. Les Algonquins du Témiscamingue ne 1’ont pas
crois¢ plus haut. Ce qui n’étonne pas Pierre d’Iberville. Il le connait,
Lamiot. Il aime a courir les bois, mais dans ceux qu’il connait. Il se méfie
de l'inconnu; il ne se risquerait jamais a devancer la troupe; c’est
impensable.

Les Algonquins n’écoutent plus; c¢a fait vingt jours qu’ils pagaient.
Avec les fréres Le Moyne, ils veulent parler de la compagnie du Nord et
aussi des Francais installés au lac Témiscamingue.

De Troyes a pris ’air absent; il s’approche de d’Iberville. 11 faut
discuter du cas Lamiot, le laisser tomber ou I’attendre. S’est-il perdu, ou
s’il a déserté ?

D’ou s’enfuit-on quand on voyage en pleine forét ? Lamiot a plutdt fui
ce genre d’hommes qui moins de vingt-quatre heures apres avoir dressé un
campement se sentent déja chez eux. Ils ont créé des sentiers; ils ont
marché seuls ou plusieurs, sans but, dans le sous-bois et sur les berges de
la riviére; ils connaissent I’éclaircie ou un tel va fumer, le ravin ou un
autre va pisser ou se libérer de la merde liquide que leur vaut la bouillie de
mais; on a appris aujourd’hui qu’un des Francais vient du Poitou, qu’un
autre est le neveu d’un aubergiste de Saint-Malo chez qui le pére d’un
autre, il y a trente ou quarante ans, a mang¢ et couché pendant deux jours
avant de prendre le bateau pour Québec.

La pluie n’est plus qu’une bruine ou un souvenir. Ils s¢journent sur une
greve d’Amérique qui prend I’allure d’un port de mer ou les canots,
remontant ou descendant 1’Outaouais, se pointent, avancent et accostent

comme les bateaux dans les ports de mer.
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Le lendemain, un vent d’ouest balaie tout sur son passage. On croit
qu’il n’y aura plus de poussi¢re. La terre sera propre jusqu’a nos fins
dernieres.

Un seul des mais résiste a ces tourbillons d’air qui ont presque
emporté, au matin, les tentes des Francais et celle de l’avant-garde.
Plusieurs tendeurs ont sauté; les pans de toile se soulevaient et le soleil,
qui entrait a flots, les a réveillés pour de bon.

La dizaine d’Algonquins du Témiscamingue avaient dormi sous les
tentes de d’Iberville et de sa brigade; ils sont déja au bord de la riviere.
Malgré les fortes vagues, ils auraient bon vent dans leur descente vers
Montréal, mais pas pour longtemps a cause des portages. Quand ils
apprennent que les Frangais vont camper un jour de plus a cause des
mémes vents, mais qui leur seraient contraires, ils vident un canot de ses
fourrures et se mettent a le raccommoder : il y a une légére boursouflure
pres du plat-bord et comme une entaille qui va d’un bout a I'autre du
canot. Des Francais s’approchent. Ils n’osent pas dire un mot. Il est a
craindre qu’ils se demandent pourquoi les Indiens ont tenu a prolonger
leur séjour dans les parages, & moins qu’on ait d’étranges pensées sur ces
travaux de I’écorce, ce qui serait trés francais. ..

Apres avoir frotté les endroits endommagés, il faudra gommer et re-
gommer I’écorce, et parfois avec des pierres rougies au feu décoller les
laniéres qui s’effilochent dans I’épaisseur de la bordée. Les soldats ont

I’air en colere. Ils interrogent des yeux ces Algonquins, peut-étre plus
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impénétrables pour eux que pour les Canadiens qui savent au moins
quelques mots de leur langue, les ayant entendus ici ou la. Ces Sauvages
¢corchent vivant les arbres - ce n’est pas un jeu - et de cette peau, ils font
une enveloppe, un berceau pour se couler sur 1’eau et se jeter dans les
rapides. C’est leur machine a voyagement. De la méme fagon, ils tirent
leur chaleur de la pelisse des animaux et remportent leurs trophées de
guerre en scalpant le crane des vaincus... Les soldats francais, en effet, se
sont mis & cogiter. Du moins, quelques-uns d’entre eux. Ce ne sont pas
tous les Sauvages, peut-on se dire, qui arrachent la peau du crane a leurs
ennemis, et ceux dont c’est la coutume ne le font pas toujours, mais les
blichers de I’inquisition disparaissent-ils parce qu’on les éteints, et quand
on parle des autodafés, est-ce qu’on précise le pourcentage de ceux qui y
participaient? Pourquoi les peuples d’Amérique, quelque détroit qu’ils
aient traversé, retrouveraient-ils leur virginité dés qu’un Blanc - terme
raciste, d’ailleurs - trace, tape ou imprime des lettres sur une feuille de
papier ? Toutefois, I’étonnement dans les yeux des soldats, blancs de peau,
n’est rien, comparé aux agissements, aux situations qui le provoquent :
découper et arracher I’enveloppe des étres vivants, celle des arbres, des
animaux et des humains, la porter a sa ceinture, s’en couvrir ou s’y
embarquer pour trancher la surface des eaux, n’est-ce pas un résumé de
I’humanité ? Son pouvoir d’invention trouve sa source, de fagon violente,
dans I’univers qui I’entoure. C’est lutter contre I’angoisse d’avoir vécu
sans le savoir neuf lunes dans le ventre de sa mere. La peau des autres, ils
I’arrachent parce que la vie les a forcés a se cacher dans celle des autres

pour naitre et survivre.
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- IIs n’arrachent que les cheveux, pense le plus jeune des soldats a qui
on a parlé des Iroquois et des menaces qu’ils font peser, depuis plus de
cinquante ans, au moins depuis les années 30, sur les sentiers des
chasseurs, qu’ils soient des peaux-blanches ou des peaux-rouges.

- Non. Sous le tranchant aiguisé de la pierre, la peau du crane vient
avec les cheveux. Pour des hommes a la peau lisse, les cheveux ne sont
que le panache du trophée. L’honneur lui-méme est d’avoir arraché le cuir
sanguinolent qui recouvrait ce qui doit rester caché. Si la faiblesse de
I’ennemi t’en offre 1’occasion, pourquoi ne pas regarder ce qui se trouve
sous la peau de leur crane ?

Au moment ou, entre les lignes du texte, les bonnes dmes me
bondissent a la gorge, prétes a tuer pour défendre 1’innocence de leurs
paradis sauvages, le canot des Algonquins est re-gommé, remis a neuf ou
recommodé comme on 1’écrit parfois en Canada, au XVIIe siecle.

Mais nous devons assister a la messe. Personne ne s’étonne qu’on
déballe les vases sacrés sur une roche. Rien d’incongru a ce que le jésuite
revéte en plein vent de riches vétements, sortis avec précaution d’un
coffret et dépliés de facon presque liturgique par le plus jeune soldat,
encore lui, le plus mignon ou le plus humble, qui en a la garde durant les
campements, les portages, les aléas de la navigation. Le pauvre respire
mieux chaque fois qu’il réussit a sauver des eaux les hardes saintes du
missionnaire, cet amict amidonné, ce triangle ou rectangle de toile fine
que le pére Silvy dépose sur ses €paules de blicheron-canoteur, avant de se
revétir de 1’aube immaculée, robe de pardon et de purification, ceinte du
cordon en fil de soie, avant d’étre ornée du manipule et de 1’étole, pour

enfin étre parachevée par la chasuble émeraude.
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Que signifient ces tissus qui recouvrent en partie le corps et toute la
robe noire d’un Blanc quand il s’agenouille, ¢léve les mains, se courbe, se
touche le front, la poitrine et les épaules avec la main droite, tout en
découvrant des plats, des écuelles plus brillantes que les pierres des
colliers ou la graisse d’animal appliquée sur la peau dorée d’un dos aimé,
ou ses cuisses ou sa poitrine ? Et c’est pour y verser de I’eau-de-vie ou en
sortir des petits morceaux ronds qui contiennent, dit le livre noir, la chair
et le sang de leur supplicié sur un poteau crois¢ par un autre ou ils lui ont
tendu et cloué les mains au lieu de les attacher dans son dos ou le long du
corps. Une chair et un sang qui ne sentent rien, qui ne tombent pas en
charpie, ni a flot, ni sous la forme de gouttes rouges dans 1’esprit d’un
Algonquin qui n’a pas voulu que la robe noire lui fasse couler de I’eau sur
le front, comme si I’eau qui traverse les foréts et inonde la terre pour y
loger les poissons, lui assurerait I’abondance chez les morts qu’il ne voit
que la nuit sous ses paupiéres, ou lui procurerait une abondance de chairs a
chasser, de chairs a pécher, de chairs a tuer avec des pointes de fléche, des
balles d’armes a feu, dans les couleurs et les mataouages, dans les cris de
guerre a 1’aube, au milieu du brouillard au-dessus des marais...

Ce méme Algonquin qui refuse toujours le baptéme, prend plutdt
plaisir en compagnie d’un Canadien, au bord de I’Outaouais, a faire rouler
un baril de poudre du haut d’une roche qui forme comme un talus au bord
de la riviere. C’est a qui le fera rouler le plus droit possible vers 1’autre qui
doit reprendre a la derniére seconde, avant qu’il ne tombe a 1’eau, avec
agilité, précision et, pourquoi pas? avec le plus de prestance possible, ce
poids de cinquante livres qui lui roule dessus. Le bruit du courant arrive

presque a couvrir le roulement des douves de bois et des cercles de fer
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contre la pierre et tout a coup - nous attendions ce moment - le tonneau
vire de bord, sans crier gare, et de guingois semble accélérer tout en
déboulant sur d’autres roches vers la gréve et vers un feu ou le cuisinier
fait réchauffer des morceaux de lard - comment se réveillent, sans café, les
soldats et les miliciens volontaires, le matin, au XVlIle siécle ? -, un feu ou
brilent encore deux biliches de bois franc, un feu ou s’arréte le baril de
poudre. Les deux hommes connaissent mieux que nous les propriétés de la
poudre au contact d’un brasier, si improvisé soit-il, et il n’y a que des
douelles en bois, plates et arrondies, entre les deux; la mince cloison est
déja léchée par la flamme... Le Canadien et I’Algonguin se précipitent,
n’écoutant que leur courage ou le plus simple des désirs, se faire
pardonner leur inconscience; on ne sait plus qui prend du bout des doigts,
plutot qu’a pleines mains, et encore moins a bras-le-corps, le combustible
incongru et le lance qui dira a I’Outaouais qui dira dans la riviere des
Algonquins, mais en touchant I’eau, le baril siffle et éclate.

C’est au Gloria in excelsis Deo que ’explosion suspend le temps et
atterre les deux droles qui au lieu d’assister a la sainte messe €taient restés
ensemble pour avoir du bon temps.

...Le matin comme on commengait la messe le feu prist a un baril de
poudre de 50 L. qui ne blessa personne; les eaux grossirent de plus de
trois pieds. C’est ainsi que de Troyes décrit I’incident. Pensait-on que
J aurais paraphrasé sa relation, plagié¢ son oeuvre, sans y mettre de la chair
et du sang ? La détonation éclata comme un tonnerre d’autant plus terrible
qu’aucun nuage ne le laissait présager. Elle a grondé d’un seul coup, a
hauteur d’homme, et s’est répercutée sur les falaises, sur les promontoires

rocheux et sur les eaux encaissées entre les rives. Elle est a I’ordre du jour
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de tous les conciliabules, a la distribution d’alcool et au repas du soir ou
I’on mange les poissons qu’on a péchés, avec les morceaux de ceux qu’on
a retrouvés déchiquetés a la surface de I’eau et qu’on a fait bouillir avec le

mais.
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A T’ordre du méme soir, le commandant convoque son lieutenant en
second, le chef de I’arriere-garde , Pierre Le Moyne. Il veut encore
discuter du cas Lamiot; aujourd’hui, c’est le 2 mai, et on ne 1’a pas revu
depuis le 29 avril; il aurait passé trois nuits a la belle étoile, et sous la
pluie. Hier, ils s’étaient donné vingt-quatre heures avant de repartir sans
lui.

De Troyes a bu un peu plus que d’habitude. Il ne laissait pas d’une
semelle Saint-Germain et ses Algonquins: il voulait tout savoir sur le lac
Témiscamingue, les rapides a franchir, les Iroquois qu’ils auraient
rencontrés, et surtout il les regardait, les écoutait se parler entre eux, avant
de dire des mots brefs en frangais ou demander a Saint-Germain de
traduire. Il leur offrait des rasades d’alcool pour en savoir plus, leur tirer
les vers du nez. Et qui sait ? Il boit peut-étre de ce tord-boyaux pour
commencer a comprendre aussi bien que les jésuites cette drole de langue
que les Algonquins parlent comme si le frangais était inutile...

Il propose a d’Iberville de fumer une pipe devant la tente, mais le sous-
lieutenant ne fume pas, ce qu’il n’avait jamais remarqué. Il abandonne
I’idée; il ne doit pas aimer fumer seul. Ils restent 13, tous les deux, debout,
sans bouger.

- Alors, Lamiot ?

- J’aimerais qu’on I’attende, répond d’Iberville.

- Hier soir, vous disiez qu’une journée de plus, et ce serait peine

perdue de penser le retrouver.
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- Mais ce que vous ne savez pas, et que j’aurais peut-étre di vous dire,
c’est qu’il nous manque un canot... Il est parti en canot.

De Troyes s’étonne d’apprendre si tard un événement de cette gravité.
Qui a pris la décision de le laisser dans 1’ignorance ? D’Iberville reconnait
que c’est lui.

- Et pourquoi vous avez tardé a me prévenir, monsieur Le Moyne?

Et il passe sous sa tente; son valet en sort aussitot; une lampe est
allumée au chevet du lit de camp. Le chevalier s’assoit sur un coffre plus
étroit que large et laisse d’Iberville debout, la téte dans I’ombre, frolant le
sommet de la toile. Le Canadien, apreés quelques secondes, a I’air de
vouloir ressortir, mais il s’arréte entre les pans rabattus de 1’entrée. Il se
détache a peine sur le ciel noir sans nuage; c’est la nouvelle lune; on
distingue des étoiles. Il se retourne un peu et il explique qu’il craignait de
provoquer des dissensions en ébruitant 1’affaire. Le soir ou ses deux fréres
et lui I’ont appris, ils ont cru qu’ils reverraient Lamiot le lendemain, tout
content de rapporter la viande d’un orignal ou d’un chevreuil; il 1’aurait
suivi dans la forét, au crépuscule et méme durant la nuit...

- Il est comme ¢a, Lamiot. Il ne dit jamais ou il va. Il ne veut pas
conquérir I’Amérique; il se contente d’un chevreuil. Mais il revient
toujours.

- Aller a la chasse, en pleine nuit, en canot...

Le commandant en chef a dit cela sous un mode dubitatif, en détachant
bien les mots.

- Oui, c’est étrange. Mais il est comme ¢a.

- Je ne vous crois pas, Le Moyne.
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- Vous avez raison de ne pas me croire, monsieur de Troyes. Nous
pensions, mes fréres et moi, qu’il était parti comme ¢a, en canot, apres le
souper, a I’aventure. Nous étions dans I’erreur. Le lendemain matin, pas de
Lamiot, ni le lendemain midi.

- Ni de canot...

- Ni de canot, répete d’Iberville, comme si cela allait de soi.

- De quel jour parlez-vous ?

- Du matin ou vous avez laissé¢ trois canots pour I’attendre. C’était
avant-hier.

- Quand je vous ai parl¢ hier soir de Lamiot, cela faisait deux jours que
vous le saviez parti avec un canot, et vous ne m’en avez rien dit. Vous
avez attendu jusqu’a ce soir, trois jours apres, pour m’en parler, insiste de
Troyes dans la lumicre tremblotante de sa lampe. Voulez-vous m’en
donner la raison, monsieur Le Moyne ?

D’Iberville est assis sur ses talons, les bras croisés sur les genoux.

- Si je vous disais, monsieur de Troyes, qu’un des guides...

- Lequel ?

- Je ne peux pas vous dire son nom. Je préfére en prendre la
responsabilité.

Un silence.

- Continuez.

- Il est venu me voir aprés que les hommes ont planté¢ le mai devant
nos tentes. Il m’a dit que c’était sa faute si Lamiot ne réapparaissait pas,
qu’il ’avait mal renseigné durant le portage du Vieux Fort.

- Le portage du Fort ? Mais c’est avant celui de la Montagne, bien

avant! Ca, c’est deux jours avant qu’on ait portagé la chute du Grand
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Calumet..., et presque trois jours avant que j’apprenne qu’on ne savait plus
ou il était.

De Troyes commence a étre furieux. D’Iberville se replie dans les
détails, les dates, les points cardinaux; oui, le Vieux Fort, ce serait la
journée du 27 avril, et ce serait le 29 qu’on a averti le commandant, ce qui
ferait deux jours apres, et non trois jours...

De Troyes veut I’interrompre, mais d’Iberville s’est remis debout et il
est en train de raconter le portage ou Lamiot est parti avant tout le monde,
de bon matin. (Il veut gagner du temps, ce qui ennuie le lecteur.) Il a pris
vers I’ouest et se serait retrouvé dans le lac du Rocher Fendu - un nom que
les chasseurs et coureurs de bois connaissent -, et ce lac donne sur 1’autre
bras de la riviere, celui qui contourne I’ile du Calumet par la gauche, du
coOté ouest...

De Troyes se leve.

- Je ne vous suis pas trop, mais il ne sert a rien de nous en faire, non ?
Nous I’attendrons au nord de I’ile. S’il y arrive par la gauche, nous, qui
passons par la droite, nous finirons par le rencontrer, non ?

Et il se rassoit a [‘autre bout du coffre.

Monsieur d’Iberville a une autre vision des choses, parce que d’apres
le guide, Lamiot a rebroussé chemin; ce n’est pas possible qu’il fasse
autrement. Ce n’est pas pour rien que les Canadiens, comme les Sauvages,
passent tous a 1’est de 1’1le. Il se peut aussi que Lamiot ait perdu du temps
dans une assez grande baie ou se déversent les rapides que la troupe a
évités deux jours avant, en faisant les portages du Vieux Fort et de la

Montagne...
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Le chevalier, la téte dans les mains, commengait a tourner en rond
dans sa tente, quand il éclate de rire. Pas un grand rire, ce dont le chevalier
de Troyes serait incapable, mais tout de méme un rire joyeux, sinon
communicatif, qui éclate sous la tente du commandant en chef de
I’expédition vers la baie d’Hudson.

- Un Canadien! Se tromper de portage! Les Sauvages se trompent, les
Frangais se trompent, les Européens se trompent d’Inde, de Chine ou de
Japon, mais un Canadien, monsieur d’Iberville, vous le savez bien, ne se
trompe pas de portage ni de bras de riviere. C’est impossible!

Le sous-lieutenant préfére jouer I’innocent. Cette réputation est
surfaite; il leur arrive de se tromper de riviére, et aussi de portage; cette
distraction n’est pas si étonnante quand on connait Lamiot; il a pu trouver
a ce lac ou a cette baie des charmes nouveaux, inconnus, qui ont pu
comme attirer, aimanter sa pagaie, sans méme qu’il s’en rende compte.

- Vous moquez-vous ? devrait demander, indigné, le commandant en
chef, mais il a la téte ailleurs, dirait-on.

Il préte Doreille. Les Algonquins jouent du tam-tam au bord de 1’eau.
Du tam-tam de nuit. Des battements de coeur au bord de leur riviére. De
Troyes préfere sans doute passer a autre chose, et décide de s’en tenir a
son embarras devant Lamiot et le canot disparu.

- Que faire, en effet, devant des pagaies aimantées par des sorciers,
monsieur d’Iberville ?

Il prend son temps pour répondre. Il faut s’en remettre au bon
jugement de Lamiot et a son sens de I’orientation... Durant le portage du
Vieux Fort, il a coupé trop tot vers I’ouest. Il verra bien qu’il est tout fin

seul sur la riviere. Il n’est pas fou... Son canot n’a pas les ailes d’un oiseau
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ni les sabots d’un cheval pour semer en si peu de temps les trente-quatre
autres.

- Vous espérez donc, enchaine avec impatience le chevalier, qu’il
redescende un peu sa riviére ou sa baie enchantée, retrouve le bon portage
et nous apporte la bonne nouvelle de son beau retour a la raison, ici, sur
les rives du bon bras de la bonne riviere.

Je crois que d’Iberville sourit.

- C’est la grace que je nous souhaite, monsieur de Troyes, car dans son
canot il y a des vivres, et aussi un baril de poudre et des balles, des pics,
des pioches dans...

- Dans son canot, oui, le coupe de Troyes.

Son ombre bouge sur la toile derricre et au-dessus de lui.

- Mais pourquoi était-il seul dans ce canot ?

- Ah! ¢a, c’est la manie des Canadiens. Ils préférent étre seuls pour
monter les rapides, reconnait avec plaisir le fils Le Moyne.

- Comme de percher tout seul, pour la galerie, ajoute le Francais avec
une voix amusée.

- Il leur arrive aussi de tralner leur canot, de 1’eau jusqu’au cou,
réplique le natif, un peu plus gringant.

- Cela, ils le font dans des bouts de riviéres ou personne ne les regarde.
Ils s’en vantent moins, dit le chevalier d’un ton sans réplique en éteignant
la lampe, & moins que ce ne soit un coup de vent.

Et avec une certaine amertume, celle de I’officier isolé au milieu de
I’Amérique, il avoue qu’il ne peut faire confiance a personne. D’Iberville
fait alors une remarque déférente, mais qui pourrait s’avérer étrange.

- Vous avez la confiance du gouverneur et celle du roi.
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- Denonville est dans son hotel a Québec et le roi, a deux ou trois mois
d’ici.

- Vous avez été choisi par eux.

Le chevalier de Troyes le coupe.

- Vous parlez la bouche pleine, d’Iberville.

Pierre Le Moyne semble interloqué. Méme le tam-tam s’est arrété.
Aucun pic-bois pour prendre le relais. C’est la nuit.

- Mais je ne mange pas... Je...

- Le ventre plein, si vous préférez.

D’Iberville fait alors une autre remarque, moins étrange que naive. Il
est inquiet de sa renomm¢ée.

- Vous croyez que j’ai la confiance du gouverneur, la confiance du
roi ?

Le commandant se léve brusquement, excédé¢. Il s’approche du sous-
lieutenant qui lui aussi s’est relevé, mais de fagon presque craintive,
comme s’il avait perdu en un instant ses chances de servir I’Etat et de
plaire au roi.

- Vous ne savez pas, vous, les Canadiens, vous, les percheurs de
rapides, les marchands de fourrure, vous ne savez pas ce que c’est, de ne
jamais savoir si vous nous mentez ou si...

Il s’arréte, la gorge nouée, et reprend:

- ..J’allais dire, si vous nous aimez. Nous serions déja heureux
d’apprendre que vous faites confiance quelquefois, a nous, les officiers,
qui représentons ce roi dont vous avez toujours le nom a la bouche.

Et ’adorable jeune homme que Pierre Le Moyne d’Iberville est encore

a vingt-quatre ans, croit avoir compris quelque chose.
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- C’est pour ¢a que j’aurais la bouche ou le ventre pleins?

La réponse se fait attendre.

Le hurlement d’un loup, au loin.

- Je ne vous parlerais pas ainsi sur le pont d’un navire de ligne ou dans
les quartiers des officiers a La Rochelle, dit presque a regret Pierre de
Troyes.

- Je ne parle pas comme un officier devrait le faire, s’inquicte Pierre
Le Moyne ?

- Je ne parle pas toujours de vous. Je parlais de moi. Il y a des choses
que nous disons, ici, en forét ou au Canada, comme vous voudrez, et, tout
a coup, nous sommes étonnés de les avoir dites.

- Comme d’avoir dit que j‘avais la bouche pleine, redemande
d’Iberville, qui décidément s’acharne.

- Non, répond le chevalier avec impatience. J’ai parlé¢ d’une certaine
méfiance entre nous. Un officier du roi ne doit pas mendier la confiance.
Et vous, d’Iberville, vous étes plein, vous débordez de la confiance que
vos hommes vous manifestent.

- Ce sont vos hommes.

- Ne jouons pas sur les mots, Le Moyne. Les Frangais m’obéissent
parce que je suis leur officier, et les Canadiens le font quand vous
manifestez votre accord ou quand c’est a leur avantage, et au votre. Ce
sont vos hommes, d’Iberville. Et moi, je ne peux faire confiance a
personne.

Ils sont assis sur des copeaux autour d’une souche, celle d’un arbre qui

a servi a planter le mai. Et d’Iberville pose une question qui ne peut pas ne



gabriel-pierre ouellette les croix et 1’écorce-1686 68

pas lui attacher le coeur de cet homme en mal de confiance, en pleine
forét.

- Pourquoi m’en parlez-vous, si vous ne me faites pas confiance ?

De Troyes perd aussitdt sa réserve et, la nuit aidant, proteste de
I’enti¢re confiance qu’il met en lui et ses deux freres, comme en Gédéon
de Catalogne, dit Lalibert¢, le cartographe. Il y en a d’autres, bien entendu;
mais surtout lui, Pierre Le Moyne qui, avec le pere Silvy, a un crédit
extréme aupres des Canadiens.

- Lautre jour, sur les glaces, c’est vous qui avez raisonné Lamiot. Il
vous respecte, non ?

D’Iberville ne peut le nier, mais le respect de Lamiot a ses limites.

- Je pense qu’il craint de rentrer.

De Troyes s’agite, se léve, se rassoit.

- Pensez-vous qu’il serait pas si loin, craintif, honteux de s’étre égaré ?

- Je ne sais pas, mais...

- Il reviendrait s’il était sir de pouvoir vous parler, a vous, affirme le
commandant.

Comme si Lamiot se cachait derriére un arbre, attendant d’étre seul
avec d’Iberville pour lui demander de plaider en sa faveur. Alors, le chef
de I’arrieére-garde soupconne et énonce aussitot I’ordre qu’allait lui donner
son commandant.

- Demain matin, je resterai ici.

Les deux hommes se sont compris, mais se méfient encore; ils ne
veulent pas €tre aveuglés par un trop-plein de confiance.

- Pour ’attendre ? demande Pierre de Troyes.

- Oul.
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- Combien de temps pensez-vous devoir I’attendre ?

- Au moins encore deux jours.

- Quand nous rejoindrez-vous ?

Pierre Le Moyne répond aussitot.

- Apres les deux jours passés ici, je pense faire en trois jours la
distance que le détachement aura faite en cing.

- Donc, nous vous revoyons dans cinq jours, avant le coucher du soleil.
Et qui voulez-vous garder avec vous ?

D’Iberville hésite.

- Il serait préférable que je reste seul.

- En plein bois ?

L’homme qui a passé sa jeunesse a la lisiere du bois ou a courir la forét
se met a rire.

- N’oubliez pas que je suis un peu Sauvage.

- Ah! ces Canadiens, de dire de Troyes. Pour dire quelque chose.

Aurions-nous cru qu’ils se parleraient si longtemps? Pourvu que
Thomas Savage n’ait pas perdu patience! Mais ce n’est pas encore fini.

- Monsieur d’Iberville!

Le commandant est debout.

- Mon commandant ?

- Il ne vous est pas venu a I’esprit que Lamiot...

-Oui ?

- Enfin... Qu’il se serait noy¢ ?

- Jamais!
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D’Iberville s’éloignait, mais il revient pour dire que méme s’il était
mort, il faut I’attendre encore quelques jours... Personne ne dirait qu’ils

n’ont rien fait.
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Le lendemain matin.

Tout le monde a décampé (De Troyes écrit une ou deux fois escampé,
cf. entre autres, poudre d’escampette). Le détachement, vers 1’ouest, par
les méandres et les boucles de I’Outaouais, et les Algonquins du
Témiscamingue, vers Ville-Marie. Il reste un baril vide qui devait contenir
un trente kilos de farine. Un seul des trois mais est encore debout. Il
oscille, au vent. La journée s’annonce ensoleillée et bientot, plus une
branche ne bougera dans I’air froid du 3 mai 1686.

D’Iberville ramasse le minot vide, fait éclater les cerceaux de fer sur
une pierre, en retire les douves qu’il range prés des cendres d’un feu
éteint, et laisse entier le fonds du tonneau. Il s’assoit par terre, croise les
jambes et le met sur ses genoux. Il y écrit avec un charbon de
bois FASONS LA PA et va le placer au pied du mai qui a résisté. Il recule

de quelques pas; il observe les trois mots. Il retourne chercher le charbon

et noircit le A de FASONS pour écrire au-dessus, la lettre E FEISONS

LA PA.

Il disparait un moment sous sa tente et en ressort sans le capot bleu
qu’il portait; il a une sorte de veste grise sans manche sur une chemise
blanche défraichie. Il s’approche d’un canot renversé¢ sur la gréve, le
souléve d’un coté et en un tournemain, nous le savons, le place sur ses
épaules. Il traverse le camp déserté et, non loin apres 1I’emplacement du

corps de garde, il I’appuie de biais contre le tronc d’un arbre, derriére des
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tiges séchées de framboisiers qui le cachent a la vue. Il retourne a la
riviére et transporte dans sa tente les ballots et les barils qui étaient sous le
canot.

Le dernier paquet en lieu sir, il revient avec une hache et nous le
suivons en forét.

Il s’arréte de temps en temps devant des arbres eftilés au tronc plutot
petit, les touche, empoigne une de leurs branches, la courbe, la relache et
regarde comment elle se redresse. Celles de deux arbres se brisent; la
branche du troisiéme reste de guingois, comme hésitant entre la mort et la
vie. Il choisit cet arbre, se retrousse les manches, et commence a 1’abattre.
En quelques coups de hache il est abattu : ¢’était un cedre.

Pourquoi couper un arbre si jeune ? De ’autre coté des plaques de
neige, il y en a d’autres avec un tronc plus gros, qui lui donneraient un bati
plus fort, plus solide pour son canot d’écorce, non ? Et pourquoi un
canot ? Il en a déja un. A moins qu’il veuille s’en construire un plus beau ?
La veille, il a parlé avec les Algonquins, que 1’on dit les maitres de
I’écorce; ils ont pu s’échanger des secrets de fabrication qu’il est pressé de
vérifier. Et il n’est pas homme a passer deux jours a attendre Lamiot au
bord de leur riviére a ne rien faire; et s’il n’a pas le temps de le terminer, il
pourra le cacher dans une grotte ou sous des branchages, comme celui
qu’un guide a réparé, a la riviere du Lievre, et le reprendre au retour de
I’expédition.

Ses coups de hache n’ont pas suffi : il en faut cinq ou six autres pour
détacher completement le ceédre de la souche. Il commence a 1’ébrancher
et comme personne n’a le coeur de détailler, mot & mot, le manege de la

hache, de branche en branche, autour du tronc, on le devance sur le sentier
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du retour en fredonnant la chanson que les péres apprennent encore a leurs
enfants...

De branche en branche

La voila, la jolie branche

Branchi, branchi, branchons!

La voila, la jolie branche, 6 gué!

La voila, la jolie branche...

Mais le fond du minot de farine est disparu... A-t-on emporté le canot ?
Non, il est 1a, dans I’ombre, sous sa cache. Et dans la tente, tout semble en
ordre. Le mai ne bouge plus; le vent est tombé. Seules, les eaux de la
riviere coulent; quelquefois elles bouillonnent; elles ne murmurent pas;
c’est un bourdonnement continu; des battements de pieds, par milliers, qui
frappent la terre d’un seul coup; leur écho se poursuit comme le bruit d’un
ouragan incessant sous la forét. Elles disent leur disparition. Emportées
qu’elles sont, elles ne peuvent s’arréter.

Pierre Le Moyne d’Iberville survient, 1a, derriére nous, avec le tronc
du cedre ébranché et sa hache. Il remarque a peine la disparition de son
message, retraverse le camp et s’arréte en amont sous de grands pins. La
ou la lumiére est quelquefois verte ou rouge a moins que le soleil
n’aveugle le regard a travers un bouquet de branches, pareil a un énorme
hérisson qui déploierait ses épines contre le ciel. La ou le sol, couvert
d’aiguilles rousses, épouse le cuir du mocassin et repose le pied qui n’a
plus & naviguer sur une terre pierreuse ou sur le roc.

Mais pourquoi la ? Loin du feu ou il mettra a chauffer I’eau qui
assouplira les lames de cédre. Loin des cendres chaudes qui garderont le

bois flexible. L’économie des gestes et des pas lui importerait moins que
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de s’habituer a une forét, en découvrir les usages, les animaux, les plantes,
ou moins encore que de retrouver des couleurs, des lumicres qu’il a
entrevues, enfant, quand les arbres étaient éternels et qu’il avait tout son
temps pour apprendre leurs secrets. Nous connaissons ce genre d’hommes
qui, s’ils étaient des hétres en Canada et qu’on les abattait a la hache,
repousseraient sous 1’écorce d’un chéne en France ou d’un olivier dans les
sols arides de I’Espagne, de I’'Italie ou de la Gréce. S’ils le pouvaient, et
quelquefois ils le font, ils déplaceraient des territoires entiers pour les
agencer a leur rythme, selon leurs humeurs, et ils en tiennent quelques-uns
en réserve pour accommoder des passions dont ils ne savent rien sinon
qu’elles forment avec la forét un terreau qu’il leur faudra un jour briler et
araser pour y construire des chateaux, a moins qu’ils ne laissent la mer les
inonder. D’ailleurs, faire succéder la mer et les chateaux, a la forét, n’est
pas étranger a d’Iberville qui deviendra chatelain prés de La Rochelle et
sera victorieux a la course, avec ses voiliers, contre les galions anglais.
Comme les dieux d’Homere, et nous savons la suite.

Chante, déesse, la colere d’Achille, le fils de Pélée,; détestable colere,
qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pdture a
Hades tant d’ames fieres de héros (...) pour ’achevement du dessein de
Zeus (Iliade, 1-10)2.

Chante, déesse, la colere de 1’Ameérique, la fille de [’Europe et de
[’Asie; détestable colere, qui aux Canadiens valut des souffrances sans
nombre et jeta en pdture a la forét, a la mer et aux chdteaux tant d’ames
fieres de héros (...) pour I’achevement du dessein de...

Quand on ne croit ni & Zeus ni a Dieu, quelle volonté s’achéve ce jour-

la, le 3 mai 1686, sur les bords de ces eaux qui viennent et s’en vont ou
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seul, le sait le Manitou ? Peut-étre celle, trés obscure, d’une histoire en
marche - méme si les bons parlementaires anglais, fils des Lumicres, ne se
sont pas encore annoncés pour sauver le Canada des théocrates de Rome et
de la France - mais sirement la volonté d’une histoire qui n’aurait que
faire des étapes franchies par Iberville durant la fabrication de son canot.

De toute fagon, le manége de cet homme n’a rien de passionnant. Sans
jamais s’arréter pour manger un biscuit sec ou se faire du pain sous les
cendres chaudes, il va et vient du bouquet de pins au feu qui couve, et du
rivage jusqu’a la chaudiere de bronze ou 1’eau qui bout a trop réduit. Vers
les deux heures de 1’aprés-midi ou vers les deux heures de relevée comme
I’écrivent les notaires de 1’époque, au moment ou il revient dans la pin¢de
avec deux lames de ceédres arrondies aux deux bouts en forme de caréne, il
découvre trois écorces de bouleau de trois a cing meétres de long, qui
gardent encore la forme du tronc qu’elles protégeaient. Entrouvertes,
comme de larges et grandes levres, elles boivent I’air frais sous les pins.

Il les a sans doute apercues de trés loin, mais il ne manifeste aucune
surprise. Il ne s’arréte pas pour les toucher, apprécier leur épaisseur, les
soupeser ou les retourner. Il laisse les varangues qu’il apportait prés des
autres morceaux qu’il a tirés de la bille de ceédre : ’arbre a d’abord été
fendu en deux dans sa longueur par un coin inséré¢ a la base du tronc et
frappé par le marteau de la hache jusqu’a ce que le fil de la blessure,
comme une vibration, se prolonge dans le coeur et que s’arrachent ’'un a
I’autre les madriers ainsi créés comme par 1’opération d’un saint manitou;
et en découpant ces madriers, la méme hache, avec ou sans le méme coin,
a créé¢ quatre solives, a tiré de chacune, deux planches, elles-mémes

séparées en deux lattes, longues de presque trois meétres, a moins que [’une
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ou 'autre des seize piéces de bois ne se soit brisée contre un noeud, au
milieu d’une veine qui s’ouvrait.

Beaucoup de pieces, sans doute, pour un tronc de cedre plutdt gréle,
mais dans ces foréts encore bibliques, les arbres ne se comparent qu’aux
cedres du Liban, qui avaient de ces troncs fameux!

Avec une partie de ces matériaux, il passe la fin de I’aprés-midi a
profiler, tailler, raboter et assembler le plat-bord du canot, le cadre de bois
aux deux longs cotés qui, au centre, s’écartent sur une bonne distance et
qui vont en s’arrondissant vers les deux bouts pour se rapprocher et enfin
se rejoindre en pointes qui forment les étraves. Il ignore toujours les
¢corces qui bdillent & son c6té, comme tombées du ciel a travers les
branches. Des coups de vent les entrainent quelquefois; elles butent contre
les pins, et le vent les ramene pres de lui. L’étonnant, c’est qu’il n’ait pas a
portée de main les racines pour lier les uns aux autres les morceaux de la
charpente.

Le soir tombant, elles ne sont pas encore apparues. La magie n’opere
pas toujours.

Il y a des épinettes blanches prés de I’endroit ou, ce matin, il a
dissimulé son canot. Il s’y rendra pour en déterrer les racines, et il pourra
dire qu’en une seule journée il a terminé le bati de son embarcation, quand
deux jours nous auraient déja paru relever de I’exploit.

Il s’approche, passe devant sa tente et s’arréte. Il regarde la rivicre,
léve la téte vers le ciel ou se découvre, a I’ouest, comme une grande plage
vert d’eau. Ce sera la nuit dans quelques minutes. Il laisse tomber sa

hache, se précipite sous la toile, revient nu-pieds, sans haut-de-chausses,
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avec une sorte de fleche a la main, court vers I’eau, y descend jusqu’a mi-
cuisses, se penche et Iéve lentement le dard...

Pierre Le Moyne d’Iberville a eu faim, soudain. De toute évidence, il
veut tuer un poisson. A moins de faire surgir de I’onde quelque faune avec
un brochet ou une truite a la gueule. Ou bien un canot, dirigé par le jeune
fou, qui renverserait le sous-lieutenant et provoquerait une rixe mémorable
entre le fils de Frangais et le Sauvage, tant dans I’eau que sur terre, jusqu’a
la nuit tombée.

Il fait déja noir. Et d’Iberville ne bouge pas dans les courants froids de
I’Outaouais, le soir du 3 mai 1686. Il devrait savoir que la péche au dard,
la nuit, sans méme une bougie, est peine perdue. Il remonte sur la rive et
revient ranimer le feu en y jetant les derniéres douves du baril.

Que mange-t-on, a la fin du XVlle siecle, dans les arrieres de I’arriére-
garde d’une expédition vers la baie d’Hudson par voie d’eau a ’intérieur
des terres, sans avoir pu envoyer en éclaireurs des chasseurs de gibier pour
son ravitaillement et sans avoir pensé a poser des lignes dormantes ? Ce ne
sera ni farine ni son de bl¢, mais des grains de blé d’Inde - c’est du mais -,
blancs comme du riz, qu’il mettra a bouillir et brassera jusqu’a ce qu’ils
soient tendres.

A cette époque de I’année, les moustiques n’envahissent pas encore
tout I’espace vital. Les grenouilles et les ouaouarons n’ont pas encore
appris, dirait-on, & coasser,  mugir ou a meugler en choeur. A cette heure
du jour, la corneille a cessé de croasser. L’air du soir ne contient que des
effluves de neige disparue et s’éléve a coeur perdu comme la seve qui
monte dans les herbes, les tiges des fleurs, les fourrés, les aulnes et les

arbres. L’eau de la riviére coule, et elle frappe la rive; elle ne résonne ni ne
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sonne comme en plein jour; comme si ses entraves se déliaient a son
passage nocturne; elle est seule a se faire entendre et son bruit se dilue
dans la nuit; si parfois un autre son s’ajoute aux flots de la riviere, il
devient si singulier qu’en brouillant 1’écho uniforme et bouillonnant du
passage des eaux, il s’amplifie et rivalise avec lui au point qu’au moment
ou d’Iberville arréte de remuer la sagamité et qu’il regarde, de 1’autre c6té
du feu, il entend, et nous aussi, nager dans la riviére. Il voit, comme nous,
surgir une ombre de 1’eau et s’avancer un jeune homme qui tremble de
tous ses membres. Il vient droit vers la flamme, la chaleur, la lumiére, avec
un filet a la main. Il s’arréte, toujours frissonnant, le tend au-dessus du
chaudron, I’ouvre et en laisse sortir des poissons. Il tombe a genoux en
frottant de fagon frénétique, avec le filet emmélé, ses épaules, sa poitrine,
ses cotes. Le Moyne court a sa tente chercher une couverture dont il
entoure Thomas Savage qu’il prend ou qu’il a déja pris dans ses bras. Il le
dépose sur le sol un moment et revient avec un capot bleu pour réchauffer
les jambes et les pieds que ne couvrait pas la laine blanche. Il s’approche
du feu, le ravive. Le corps continue a frissonner; le sous-lieutenant le
regarde, indécis et méme embété, pendant qu’il plonge une main dans
I’eau bouillante et en ressort la premicre fois deux poissons blancs et la
deuxiéme une truite d’au moins deux kilos; ils sont d¢ja vidés; il remet son
couteau dans sa ceinture. Il cherche quelque chose autour de lui, quelque
chose qu’il indique en frappant de deux doigts tendus la paume de son
autre main; il veut embrocher les poissons; il les a déja déposés sur des
roches plates pres des flammes. Il va de I’autre c6té du garcon; en passant,
I’air distrait, il lui frotte un peu les genoux, puis les épaules. Il souléve un

tas de branches de sapin: il ne trouve rien. Il voit bien que I’Indien, les
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lévres bleues, n’arrive pas a se réchauffer; il lui masse un peu plus
longtemps les épaules, et le dos; I'autre se recroqueville contre lui en
remontant ses genoux contre sa poitrine. Le capot bleu tombe a moitié
dans le feu : d’Iberville, qui s’est accroupi, bondit, reprend son vétement,
I’enfile aussitdt en disant a Thomas de se lever, de bouger, danser, ne pas
rester 1a comme un mort, comme un glagon, en le trouvant sans doute plus
que bizarre, assez fou pour pécher nu, une nuit de mai, dans les eaux
froides d’une riviere. Il est revenu au tas de sapin; il en sort deux
branches; il les emprisonne dans sa main, les tire d’un coup sec et les
chicots, les touffes d’aiguilles qui en restent, il les fourre dans le ventre
des poissons blancs et les tend a celui qui les a péchés et qui réussit a les
prendre, a les approcher des braises sous la chaudiére, mais les laisse
tomber quand la couverture glisse sur son dos en le découvrant tout entier.
Il n’a pas la présence d’esprit de la tirer a lui, sur ses épaules, autour de sa
poitrine, de ses jambes; il reste 14, frémissant, tanguant, hébété. Le Moyne
est en train de mettre la truite sous la cendre; il ramasse une brassée de
sapinage qu’il jette dans le feu; une autre et une autre, qu’il masse autour
du foyer, tout en bousculant le malade, lui remettant la couverture sur les
épaules, le dressant sur ses pieds.

Et ce sont des flammeéches, des crépitements, une épaisse fumée grise
et enfin de hautes flammes jaunes qui bougent, rougeoient, bleuissent et
réchauffent d’un coup la nuit et ’homme-enfant a qui Pierre d’Iberville, il
¢tait temps, fait boire des lampées d’alcool d’une gourde qu’il est allé
chercher; il a aussi rapporté un haut-de-chausses que Thomas Savage le
laisse lui enfiler et une chemise qui manque de se déchirer tellement ses

bras sont raides, au bord de se disloquer. La chaleur ¢blouissante devient
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insupportable : les deux hommes reculent. Pour lui mettre des chaussons
de laine, Le Moyne le tire a lui et Thomas, encore enveloppé de la
couverture qu’il ne lache plus, s’assoit sur ses cuisses, entre ses bras.

- Je me fais penser & ma mere avec Frangois..., mon frére, Frangois, dit
le fils de Charles Le Moyne, en souriant.

Savage ne dit rien. Sa téte retombe sur 1’épaule de d’Iberville qui le
redresse pour lui demander s’il a compris ce qu’il a dit. Il ne répond pas.

Les flammes ont perdu de leur intensité; il faut méme rajouter des
branches, des biliches pour garder cette chaleur qui ranime peu a peu le
corps emmitouflé. D’Iberville, en attisant le feu sous le chaudron,
découvre que les aloses sont en train de se carboniser, mais la truite est a
point : la peau se détache en la touchant du doigt. Il gratte avec son
couteau les poissons noircis, en retire 1’aréte et les découpe en morceaux
qu’il tend un a un a son pourvoyeur inattendu. Il fait tomber le reste dans
le gruau de blé d’Inde. Il retourne sous sa tente et en ressort avec des
¢écuelles, des gobelets d’étain et des fourchettes a deux pics. Les filets de
la truite, accompagnés d’un ou deux gobelets de sagamité, et les mémes
gobelets rincés a 1’eau-de-vie, et pourquoi pas au rthum : les Le Moyne et
I’oncle Le Ber ont de ces accointances, a La Rochelle, avec les marchands
des iles du sud. Tout cela se mange et se boit par les nuits de mai, en forét.
De quoi délier la langue du sauvage Thomas et d’un d’Iberville étonné de
s’étre montré aussi maternel, @ moins qu’il préfere I’oublier!

Il retire le chaudron du feu et lave sa vaisselle a la riviére. L’autre, qui
n’a pas encore tout mangé, 1’a suivi, la couverture sur les épaules ou sur
les reins. Il va pour jeter a I’eau ce qui reste de la truite; d’Iberville I’arréte

et dévore avec ses doigts la chair et la peau du filet de poisson. Et ils
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frottent d’un peu de gravier ramassé¢ sur la greéve, et de sable qu’ils
prennent au fond de 1’eau, les plats d’étain qu’ils rincent dans le courant
noir ou se refletent par moments quelques étincelles qui jaillissent du feu,
la, derriere. L’Indien, qui semble bien le plus jeune des deux - nous lui
donnerions a peine vingt ans -, ne voit pas que les coins de sa couverture
vont de plus en plus carrément a la riviére et nous savons qui jette derriere
lui les morceaux de métal, la lui arrache et en tord les bouts avec emphase,
tellement le geste et le regard de monsieur le sous-lieutenant ont I’allure
de ceux d’un pére ou d’un grand-pere impatienté... Jouerait-il plutét au
chef ou au commandant ? Mais non! Il regrette sa souplesse naturelle et un
désir presque naif de fraternité, qu’il cache sous un cynisme de fagade, une
dureté de ton. Oui, oui, dirons-nous, cela remonte a de lointaines
déceptions quand il était encore enfant et que son pere, Charles, ou son
frére ainé, I’autre Charles, ou tel jésuite, ou tel chef huron ou iroquois lui
reprochaient des mots ou des attitudes qu’ils avaient déja trouvés amusants
ou charmants, ou quand on 1’obligeait tout a coup, aprés des années de
paradis, a faire ce qui lui répugnait.

Spéculation? Peut-étre. Mais s’il préfére rester seul a attendre un
homme disparu depuis trois jours, ne serait-ce pas une facon d’abrier, de
couvrir la désertion d’un engagé volontaire, pour protéger ses arrieres chez
les Canadiens ? Ce qui ne laisse pas présager une nature droite et sans
blessure chez I'homme a qui de Troyes donne le titre d’officier, pour le
temps de 1’expédition.

Psychanalyse de pacotille ? Peut-étre. Aucun lien de cause a effet entre
I’affaire Lamiot et la couverture que Thomas laissait trainer dans I’eau. Je

vous I’accorde. Et c’est alors qu’excédés par tant d’invraisemblance, et
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méme s’il lui a remis la couverture sur les épaules, vous vous attendez a ce
que le jeune homme, encore sous le coup d’un frisson que Le Moyne
semble tenir pour une peccadille, sinon pour un non-lieu, jette a 1’eau la
vaisselle d’étain de cet officier nerveux qui a plus l’air d’un pére de
comédie que d’un Canadien de légende. Au contraire, Thomas se remet a
la frotter de fagcon encore plus vigoureuse, comme s’il assumait une faute,
s’enfongait dans 1’abnégation.

- Arréte!

Non. Il continue.

D’Iberville, retourné vers le feu ou vers sa tente avec 1’assiette qu’il
avait ramassée, revient de son pas de portageur de canot et cette fois, au
lieu d’une pagaie mouillée, c’est un plat d’étain, ou bien siir la lumiére des
flammes se refléte en éclats soudains, qui se balance au bout de son bras.
Il fonce contre cet enragé de frotteux.

Son élan est freiné quand le jeune homme tombe & genoux sur la rive
et pleurant comme un enfant tape sur 1’eau, sur ses cuisses, avec 1’écuelle,
avec le gobelet qu’il lance sur I’homme en capot bleu qui reste interdit,
pendant que la moire jaune de la fumée, traversée de flammeches
rougeatres, monte contre la masse noire de la forét, monte vers les étoiles
et se répand autour des deux visages jusque sur la surface de la riviere.

D’Iberville fait deux ou trois pas, et s’assoit prés de lui. Il rajuste la
couverture de laine autour de son cou, de sa poitrine, et il met le bout de
ses doigts puis toute sa main sur son épaule.

- A Paris, au théatre, j’ai vu des hommes pleurer autour de moi en

regardant ce qu’ils appellent une tragédie. C’¢était il y a trois ans. L’histoire
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d’un fils d’empereur qu’un autre empereur, Néron, empoisonnait pour
garder son trone... Tu sais, ses terres, son empire.

- Pourquoi vous me parlez en francais? demande Thomas en essuyant
ses larmes.

Celui qui a vu une tragédie, reste étonné. Et il se rappelle I’embacle.

- Sur les glaces, avec les canots crevés, tu as dit mon nom comme si tu
savais le francais. Et... quand je t’ai vu pleurer, j’ai su que tu n’étais pas un
fils de la riviere.

- Je pourrais étre anglais, hollandais, venir des Pays-Bas...

- De London, de Manhatte ou d’Amsterdam ? demande en riant
d’Iberville.

- Non, répond-il avec un grand sérieux, en resserrant la couverture
autour de lui. La d’ou je viens et 1a ou je vais, c’est la forét. C’est aussi les
chapelles de bois, les longues-maisons. C’est fuir durant la nuit.

Quelquefois, il a un accent du nord de I’Europe, comme dans chapelles
qu’il prononce tchapelles. 11 ajoute qu’il est Thomas, qu’il vient de nulle
part ou d’ailleurs.

- Dis-moi encore ton nom...

- Thomas.

- Thomas... ?

- Savage.

Il se releve et s’approche un peu de Pierre qui s’est aussi mis debout; il
léve les bras comme pour donner ou recevoir 1’accolade mais, en militaire,
Le Moyne lui fait, sans chapeau, une révérence moqueuse comme s’il en
avait un a la main. Il baisse les bras, se détourne et ramasse la fourchette

qui allait étre emportée par le courant; il remonte la rive pour
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reprendrej son gobelet, son écuelle et le plat que d’Iberville allait, tout a
I’heure, lui lancer a la figure ou lui tordre sur la téte. A la faveur du feu, il
repere D’autre gobelet et I’autre fourchette éparpillés dans I’herbe noire.
Quand il les a tous empilés dans ses mains, il attend, té€tu, que d’Iberville
lui dise quoi faire.

La riviere coule toujours. Lamiot n’est toujours pas revenu et en
amont, un peu plus loin, sous un bouquet de pins qui embaument jusqu’ici,
des varangues de canot, démembrées, attendent rangées a coté d’un plat-
bord assemblé.

Ils se regardent; ils se jaugent et se détestent, sans doute. Mais
d’Iberville a mangé de la truite. Quelqu’un lui a apporté, en plein midi,
trois des plus belles écorces de bouleau que de mémoire d’homme et de
femme nous ayons jamais vues. Sans aller jusqu’a faire la cour a un jeune
homme bien fait, il pourrait le laisser un peu jouer dans sa cour. Jeu de
mots facile, mais jouer au souverain est a la mode au XVlIle siecle, autant
chez les rois que chez leurs sujets. C’est dans I’air du temps. On forme une
cour autour de soi et on se rend des hommages réciproques dans 1’espoir
de se voir, de cour en cour, offrir I’'ultime hommage d’étre vu a la cour de
nous savons qui. Et Thomas S. n’est plus nu; il n’a plus froid. Il a mangé
ses poissons fourrés aux aiguilles de sapin, avec de belles flambée de leurs
branches, et somme toute, cela ne manquait pas d’allure.

Il a dit qu’il fuyait, la nuit. Se serait-il jeté pour rien dans la riviere
avec les poissons de la bonne nouvelle ? Voudrait-il repartir et fuir encore
parce qu’un homme qui I’intrigue, 1’a dépouillé d’une couverture qui s’en

allait a vau-I’eau ? Et cette étoffe de laine, il la porte sur une chemise et un
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des hauts-de-chausses de ce grand seigneur qui fait des coléres de théatre.
Ajoutons qu’il aime aussi porter sa Croix...

- Je peux dormir pres du feu ?

Le Moyne manifeste ou simule I’indifférence. Au bord de la greve, il
se laisse tomber sur les mains et, la téte au-dessus de I’eau, il en lape des
gorgées comme le font les tigres et les lions de la mer de 1’ouest qui est 1a,
quelque part, au large des mers de Chine et du Japon. Elle s’ouvre au bout
d’un passage qui le nargue; elle s’ouvre non loin d’ici, derriére un cap
rocheux; elle s’ouvre la-bas, a 1’horizon, au milieu d’un rideau d’arbres.
Elle est source de toutes les richesses et de tous les savoirs, par-dessus les
odeurs d’épices et les chatoiements des soieries, et chacun et chacune nous
en révons avec lui, comme avec les explorateurs et les aventuriers du
Canada, de France et d’ Angleterre.

Le jeune homme de pays inconnu, lui, ne bouge pas. Son hdte,
ragaillardi et débarbouillé, ramasse les gobelets, lui dit de rapporter le
reste de la vaisselle prés de la tente et d’attiser le feu. Il sera Ia, tout a
I’heure.

Il se rend a son canot, y fourrage de fagon nerveuse et revient avec un
capot de marin a capuchon et, on n’en croit pas ses yeux, une bouteille en
verre ambré, épais, brillant comme du métal au-dessus des flammes. Il
donne la cape a Thomas qui se I’attache autour du cou et la referme contre
lui. Pierre, qui a repris sa couverture, s’en entoure les épaules, verse de
I’alcool dans les deux timbales et Ieéve la sienne en trinquant a la baie du
Nord, a la mer de I’Ouest. Savage ouvre la bouche pour dire quelque
chose, mais sourit et vide sa timbale. Puis, en la tendant a d’Iberville et

hésitant sur les mots, il croit savoir ce qu’il a bu.
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- C’est du ol ’dutch rye...

- Non. C’est du rhum, réplique I’échanson qui ignore le gobelet tendu
et rebouche la bouteille.

- Je sais. Mais ¢’est comme du...

- Plus tard, le coupe le maitre des lieux. Tout a I’heure.

- C’est du bon, commente Thomas, les yeux un peu plus brillants, en
rentrant son bras, et le gobelet vide, sous le capot a capuchon.

D’Iberville s’est assis de I’autre c6té¢ du feu, presque vis-a-vis Savage.
Il s’enveloppe les jambes de la couverture de laine, tique sur les pans
mouillés et retire les manches du capot bleu qu’il portait depuis le début,
et le remet sur ses épaules. Il regarde le ciel, un moment, puis les bras sur
ses genoux relevés contre lui, il ne demande pas a ce garcon aux airs
d’enfant si c’est lui qui est parti avec le fond de tonneau ou il avait écrit
FESONS LA PA, ni si c’est lui qui a découpé et apporté les écorces de
bouleau, ni pourquoi il a plongé dans 1’eau glacée pour lui donner du
poisson, ni d’ou il vient, ni pourquoi il le suit, ni s’il vit avec une femme
d’une tribu. Il lui demande si son pere est marin.

Un pique-bois commence alors son manege : la clarté¢ du feu a pu le
réveiller. Mais au jugé du son que donne le bois de I’arbre piqué par son
bec, il s’attaque - on le jurerait - a un orme plutét qu’a un tremble ou a un
érable, tandis que Thomas, dans sa cape de marin, pique de la téte. Il dort.
Le gobelet tombe de sa main et roule dans la cendre qui borde le brasier.
Le Moyne le ramasse, le range a coté du sien, avec la bouteille. Il rapaille
les quelques rameaux de sapin qu’il n’avait pas encore jetés au feu, les
dispose pres du dormeur, qu’il couvre de la laine blanche et, quand tout est

prét, celui qui dort se glisse et s’allonge sur ce lit de sapinage comme s’il
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révait et celui qui veille - cette nuit, il ne couchera pas sur la liticre qu’il
avait prévue pour lui - ravive un peu le feu, de facon machinale, et rentre
sous sa tente.

Il a oublié la bouteille de rhum et les gobelets. Il les reprend et, a mi-
chemin, retourne a la riviére, met les timbales dans le creux de son coude,
colle le bras contre sa poitrine, et débouche le rhum. Il remplit les deux,
qu’il tient maintenant d’une seule main. Il boit une gorgée dans I’une, une
gorgée dans 1’autre et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il ait siroté tout I’alcool
qu’il s’était versé, a lui et sans doute a quelque manitou ou fantome qui
habitait son esprit. Le pique-bois s’est tu.

Et il se jette encore sur les mains pour boire a I’eau de la rivicre.
Quand il rince les gobelets, il se prend a imiter le garcon et a les frotter
comme un enragé. Il part d’un grand éclat de rire. Nous entendons un
craquement de branches de sapin et, dans le silence, s’enfle le bruit du
courant. Comme si de hautes falaises se glissaient dans la nuit et nous

coupaient Thomas, Pierre et nous, du reste du monde.
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Prés du feu éteint, sur la litiére de branches, des vétements sont pliés et
forment un carré presque parfait. Aucune autre trace de Thomas Savage,
au matin du 4 mai 1686.

Une brume ¢€paisse s’est insinuée partout, autour des cendres, entre les
branches, sous les arbres et sur la gréve étroite que borde comme une
coulée d’encre une frange d’eau noire.

Une ouate grise s’ouvre 14, ici, devant nous, et se referme aussitot.
Nous la devinons sur nos €paules, autour de nos reins, contre nos jambes;
elle s’enroule autour de nos chevilles; elle fréle nos lévres... Comme a la
fin du mois d’aofit, et ce n’est pas encore 1’été. A croire que les derniéres
neiges se sont dissipées, transformées en vapeur d’eau, et tardent a
retomber.

D’Iberville, ses mocassins a la main, apergoit la couverture accrochée
comme un pagne autour du mai et, au pied du tronc, le fond du tonneau,
qui demande encore de faire la paix. Ou est donc Savage ? Il ne s’est tout
de méme pas volatilisé, nu, dans la nature! Cela devient lassant, ces
apparitions soudaines, ces fuites, Dieu sait ou. Le Moyne ne manifeste
aucune surprise, cela semble dans la nature des choses. Il défait le noeud
qui attachait la couverture au tronc de I’épinette, la met autour de son cou,
retourne pres de la litiere pour ramasser la chemise qu’il déplie d’un coup,
et les apporte a la riviere. Il les fait tremper en les retenant avec des

pierres, et regarde le courant emméler les étoffes, les tendre, les gonfler.
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Apres avoir bu dans ses mains, s’étre aspergé, frotté le visage et le
torse, il entre dans I’eau et se lave les pieds avec un pain de savon qu’il a
tiré de ses mocassins. Des bulles montent a la surface, éclatent ou suivent
le fil de I’eau. Le bord de son haut-de-chausses se mouille quand il
reprend de justesse le savon qui lui a glissé¢ des mains. Il remonte sur la
rive, enléve ses vétements et, flambant nu, se met a les savonner, les
frotter, les rincer, y compris les mocassins et la culotte de cuir.

Avec les premiers rayons du soleil, le brouillard commence a se
dissiper. De méchantes langues parleraient de la lavandiere du Canada, et
d’Iberville du tac au tac leur demanderait qui récure a grande eau et force
brosses de poil dru les ponts des navires, les hautes maisons de bois qui
vont sur 1’eau.

Dans la pleine lumiere du jour, il étend sa lessive sur les basses
branches des épinettes pres de la cache du canot. En repassant prés du feu,
il enfile le haut-de-chausses que Thomas Savage avait plié sous la
chemise, et les pieds nus, sans manger - a moins qu’il ait grignoté un
biscuit sec avant de sortir de sa tente -, il reprend le sentier qui mene a la
pinéde.

Tout est en ordre, et rien qui soit miraculeux. Thomas n’a pas construit
ni habillé le canot aux petites heures du matin. Il ne 1’attend pas, non plus.
Il faut travailler. Il faudra aussi déterrer et peler des racines pour attacher
les membrures les unes aux autres.

Mais d’Iberville, qui doit pourtant repartir demain, s’attarde sous les
pins. 1l appuie son talon puis, lentement, la plante de son pied sur le sol
mou; il le regarde qui s’enfonce, a peine. Il ouvre ses orteils et les replie

sur les aiguilles; il en souléve quelques-unes et les fait retomber sur son
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autre pied; et c’est ainsi qu’a travers les arbres, de plus en plus clairsemés,
il s’approche d’une falaise qui surplombe la riviére. Tout au bord, il se
penche et apercoit, quelques métres plus bas, entre deux rochers, un canot
d’écorce tiré sur de I’herbe encore jaune ou le disparu-du-matin est assis
en sauvage, le capot de marin sur les épaules. Il découpe des laniéres qui
s’enroulent en cercles noirs a coté de lui.

Pierre Le Moyne entreprend de descendre. Il se pend par les mains au
rebord du roc et, en mettant les pieds dans les creux des pierres ou méme
en sautant d’une saillie a I’autre, se retrouve sur un sentier qui, apres deux
coudes, débouche sur la rive.

Il s’assoit pres du Sauvage, qui ne serait pas un vrai Sauvage, et qui ne
s’est pas retourné a son arrivée; il n’a manifesté aucune surprise, encore
moins de la crainte. Il est en train, sans outil, de peler de longues racines
couleur de terre et, avec ses ongles, il découpe en laniéres plus minces la
partie, plus blanche, qu’il a mise a nue. D’Iberville le regarde, aussi
absorbé dans son étude que 1’autre dans son travail.

- Mon pere, il n’était pas marin, dit Thomas.

C’est ainsi qu’il commence.

- Il disait que la mer ne voulait pas porter son corps. Il n’était pas un
marin. Il me disait, et j’avais dix hivers, que ses yeux voyaient écrits
aussitot comme des lettres les sons, les mots que ses oreilles entendaient,
et que sa langue trouvait dans les sons et les mots qu’il voyait écrits, ceux
qu’il fallait pour que les oreilles des Iroquois ou celles des Francais
entendent des paroles parlant les arbres et que leurs yeux les voient dans
les paroles; il trouvait les bons sons et les bons mots, quand il voulait

qu’ils entendent des paroles pleines du visage d’un chef, qu’ils voient son
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visage; aussi quand il voulait qu’ils entendent des paroles de montagne et
qu’ils voient les arbres, les feuilles vertes de la montagne. Ses oreilles
entendaient les paroles des Munsee, des Iroquois, des Francais et il les
jetait toutes dans sa téte et apres, il les faisait rouler dans sa bouche
comme des pierres, quand il voulait, ou siffler comme des fléches.

D’Iberville ne s’intéresse pas au don des langues, mais il est intrigué
par un mot, qui le rend presque inquiet.

- Les Munsee... Qui sont les Munsee? Je n’ai jamais entendu parler
d’eux. Mon pére non plus. J’en mettrais ma main a couper.

- Toi et moi nous ne connaissons pas tous les peuples, répond en
chantonnant celui qui connait la tribu inconnue des Munsee. Moi, je
connais ton pére, ton Charles Le Moyne, et toi, peut-étre, mon pére et le
canot du pére qui traverserent souvent les rapides de Lachine.

- Ou vivent les Munsee ?

- Mon pére venait de la Hollande, des landes qui sont plus basses que
la terre et qui sont plus basses que les eaux grandes, et grosses, la mer, dit-
on. Et loin d’ici est la terre de Hollande. Elle est terre plus loin que les
montagnes ou le matin, le soleil dans la mer apparait, et elle est terre, la
Hollande, plus loin que enfransing.

Celui qui ne connait pas les Munsee continue & marmonner leur nom,
tout en trouvant le temps de dire que lui aussi, il est allé enfransing, en
France, sur la terre de 1’autre coté de la mer, mais jamais dans les bas
pays, en Hollande.

La main levée, et sans le regarder, le jeune Hollandais I’arréte.
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- J’entendrai ’histoire de toi, I’homme, quand tu sauras les Munsee,
les Mohawks, les Algoumequins, les jésuites, les Francais qui parlérent
avec mon pere avant que mon pere...

D’Iberville, dans un presque imperceptible mouvement de ses épaules,
mais plus évident a la hauteur de ses hanches, allait prendre son élan, se
mettre debout, sans doute pour se replier dans la forét, en haut des rochers,
quand Thomas lui fait tomber des racines sur les doigts, lui attrape les
deux pouces et lui applique le bout des ongles sur leur écorce terreuse
pour la couper, I’entrouvrir, commencer a 1’arracher et en faire apparaitre
la nervure blanchatre.

Quelques secondes, et d’Iberville, comme dégolité, retire ses mains de
ce contact humain et de ces morceaux de terre. Humilié ou scandalisé,
Savage se leve, rejette le capot bleu, saute par-dessus les lanieres et,
accroupi pres de I’eau, s’y lave les mains avec ostentation, le dégoit
répondant au dégolit, un oeil noir en coin sur 1’autre resté 1a, debout, les
mains pendantes, avant de ramasser le capot bleu, le plier, le laisser sur
une roche, et de reprendre les racines, qu’il commence a décortiquer.

Thomas, en culotte et torse nu, revient prés du canot et se remet au
travail. L’un et I’autre se demandent sans doute ce qui s’est pass¢; ils se
taisent. Il faut pourtant briser le silence. On s’arrache les ongles a peler
des racines pleines de terre et la langue s’acharne, elle aussi, a trouver
quelque chose a dire. D’Iberville parle, le premier.

- Tu sais, j’ai déja fait ¢a avec mon pere chez les Onontagués.

- Charles Le Moyne entendait ma langue.

- Il ne parlait pas le hollandais.
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- Il entendait la langue des Algoumequins. Mais il entendait mieux les
chefs iroquois, les Mohawks, les Onontagués...

- Il parlait avec les Hurons, comme avec les Mohawks, reprend
d’Iberville, et aussi avec les jésuites. C’est avec eux, au Sault-Sainte-
Marie du lac Huron, et méme avec les Hurons, qu’il a vraiment appris le
frangais de Paris. Il faisait la traite avec tous les Sauvages. Il n’était jamais
a la maison.

- Tu dis P’histoire de ton pére jamais a la maison. Moi, je dirai
I’histoire de mon péere toujours a la maison. Il regardait les mots des
évangiles, lui debout, ou lui a genoux ou couché, quand il était dans le
soleil, quand il était prés d’une flamme dans son lit...

Les deux hommes qui ont eu des péres comme tout le monde,
comparent leur travail. Les longues laniéres de Thomas sont d’un blanc
uniforme, celles du fils de Charles Le Moyne gardent leur coté terreux.
Pour les nettoyer de la terre que ses doigts y laissent, ils les font trainer
dans I’eau courante en fixant un des bouts sous une grosse pierre, et ils
attaquent les dernicres racines.

- Tes parents sont donc des Pays-Bas, dit le Canadien indigeéne, 1’air de
ne pas y attacher d’importance.

- Mon pere entendait parler les mots des évangiles, tout bas, a 1’affit.

- Tout bas a Daffit, répéte d’Iberville du ton précautionneux de
Thomas, en faisant presque siffler ou fuser la derni¢re syllabe. Qu’est-ce
que tu veux dire?

- Lui, a D’aftit des jésuites et de ma mere. 1l entendait les paroles des
évangiles, quand il était dans les fourrés, quand il était sous les draps, dans

la grange...
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- Kir, kimassinahigani® ?

Le fils des Pays-Bas le regarde, étonné¢.

- Tu sais ’algonquin, non ? demande d’Iberville.

- Tu penses dire des paroles d’algoumequin ou d’ojibwé ?

Le fils du Canada ne comprend pas.

- Je ne sais plus, et je ne sais pas. Alors, je répete en francais. Toi, est-
ce que tu lis le livre des évangiles?

Thomas, le Pays-Bas qui connaitrait I’algonquin et ’ojibwé, se
rembrunit.

- Je ne lis jamais. Je ne veux pas regarder les livres. Point du tout!
Kaouatch massinahiganer! Les pierres, les couteaux, les fléches, les armes
a feu, je les prends, les touche avec la main; les visages sont derricre les
yeux; les voyagements, le feu, les cris, je les entends aussi au milieu de la
langue. Lui, mon pére entendait des histoires qui ne touchent pas les mains
ni le corps, et il entendait parler, tout bas, un langage que de lui, les... Non,
ce n’est pas francais. Un langage que ses oreilles, les vraies, n’entendaient
pas.

Pierre I’interrompt en lui mettant un doigt contre la bouche et I’accuse,
en employant de temps en temps des mots de langues sauvages qu’il a
peut-étre entendus de la bouche de son pére, de ne pas dire les choses
comme elles sont vraiment, parce qu’il se doute bien que Thomas Savage
sait lire. Et aprés tout, n’a-t-il pas lu ce qu’il avait écrit sur le fond du
tonneau ?

Thomas en est a ’extrémité de la derniere racine qu’il a enroulée a ses
cotés. Il ne bronche pas et enchaine, d’un ton monocorde, ce qui semble le

début d’une palabre. Et nous devrons prendre notre mal en patience.
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- Mon pére et les jésuites m’ont enseigné a lire et a écrire. A, bé, cé,
dé, fleuve, Iroquois, in illo tempore Christus dixit. Mais je ne veux plus
lire et je m’enseigne a moi a ne plus écrire. J’aime mieux parler de
nouveau ou a nouveau les paroles de ma mere sur les Kichesipirinis. Les
redire, comme vous dites.

D’Iberville va pour I’interrompre.

- Non. Les paroles que tu entends, les paroles que je dis, ne traversent
pas la riviere dans le méme canot que les paroles a toi, que les paroles que
tu dis. Elles traversent sans les tiennes.

Et il continue. Et il faudra donc I’entendre, ou le lire, c’est selon!

/ dans ce qui sera regardé comme un sabir par certains ou un essai
malheureux pour d’autres de rendre en francais certains traits
grammaticaux ou syntaxiques de la langue algonquine. Cependant, si on
percoit I’étrangeté, et que le discours reste compréhensible, j’estimerai
avoir atteint mon but. Pour finir cette digression, il m’est apparu, en
néophyte, que 1’algonquin a la particularité, sans doute comme d’autres
langues amérindiennes, d’entourer les €léments qui sont communs a toute
langue, les noms, les verbes, les pronoms, les adverbes, les conjonctions,
les adjectifs, d’un appareil phonétique qui recouvre cette charpente de
base d’une sorte de filet sonore ou domine un phénoméne d’attraction
entre les désinences et les sujets des verbes, les pronoms et les verbes, les
noms et les adjectifs, au point qu’il m’a semblé, quelquefois, que le radical
du mot est encadré d’une somme de sonorités et/ou de particules au point
que le néophyte a peine a reconnaitre la forme verbale ou nominale
initiale. Le pére Nicolas, pour sa part, écrit dans sa préface qu’apres un

estude recherché de plusieurs années, j'ay descouvert tous les secrets
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d’une des plus belles langues de ['univers, page 4 de sa préface, a la page
19 de I’édition de Diane Daviault /

Et Thomas Savage me rappelle a I’ordre.

- Les paroles de ma mére sur sa famille, les Kichesipirinis, et sur les
Trois-Rivieres, je les pose, je pose elles, au-dessus des paroles de mon
pere sur un autre homme étranger de la Hollande, et je pose sur ces deux
lits de paroles les..., les discours de mon pére et de ma mére sur moi quand
j’avais dix fois le retour de la neige sur la terre. Et j’additionne avec les
discours sur moi, leurs discours sur le village de Kanagaro®, et sur les
Munsee, et sur Tracy et Carignan, et sur les Mohicans, et sur le fleuve de
ma mere. Ces trois discours, je les entendais dans les paroles de mon pére
et de ma mére quand, fatigués, ils disaient des paroles aux jésuites, mais
mélangées avec des choses qui n’avaient jamais ¢été, et aussi quand ils les
disaient, elles, a Charles Le Moyne en ajoutant des nouveaux hommes
parmi les hommes, iriningar, et des nouvelles femmes parmi les femmes,
ikouengar, pour faire rire I’homme qui entendait les langues des tribus.
(Ic1, je ne comprends pas pourquoi Charles le Moyne riait, mais je ne veux
rien censurer.) Les discours de mon pére et de ma... Oui, je peux dire en
frangais, de mes parents, et donc, les discours de mes parents n’étaient pas
toujours les mémes discours... Comme les discours qu’on entend, dit-on, a
la cour du roi!

Enfin heureux de sa phrase, Thomas Savage rejette les pelures loin de
lui, derriére un rocher, et les laniéres blanches forment cing a six rouleaux
contre son genou gauche. D’Iberville achéve son deuxiéme et dernier.

Le jeune Hollandais, née d’une meére sauvage, se releve alors et

s’assoit sur le bordé de son canot, pres de 1’étrave. Il prend la pagaie, qui
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¢était couchée au fond, et la tient droite devant lui, les mains croisées sur le
bout du manche.
le discours de la mere

- Ma tribu, ¢’est les Kichesipirinis, disait ma meére. Ma terre, irouanin-
apoutch-enfransin, pour le dire comme les Frangais, c’est I'lle aux
Allumettes, disait ma mere. Mes longs hivers, c’était Kanagaro, disait ma
mere.

- Ah! Kanagaro, je connais, s’exclame d’Iberville. C’est chez les
Iroquois.

Le Hollandais vaticinant - car il a pris une curieuse voix, haut perchée,
aux inflexions tantot bréves, tantot longues - ne bouge pas, mais on le sent
plus fébrile.

- Je suis, quand je dors, une vieille femme, reprend-il, et il ajoute en
algonquin, Ni-mitchimousens-ioui, qu’il traduit aussitot, en criant presque.
Je suis une vieille femme!

D’Iberville s’étonne a peine de ses cris de pleureuse et ne peut pas ne
pas lui dire que s’il se voit en vieille femme, il lui trouve plutét, depuis ce
matin, ’allure d’un vieil Iroquois qui n’arréte pas de parler.

Thomas tourne lentement la téte vers lui et en se détendant comme un
ressort se léve du canot. Les bras tendus, tenant au bout de ses doigts la
pagaie toute droite au-dessus du sol, il vient s’asseoir, les fesses presque
dans I’eau, devant Pierre, tout pres de lui. Il n’y a qu’un paquet de laniéres
et la rame de bois entre eux; leurs genoux pourraient se toucher. Et tous les
deux semblent vouloir en rester la.

Il reprend sa voix normale, et rappelle a I’incrédule que c’est sa mere

algoumequine qui parle par sa bouche. Il avait annoncé trois discours; il
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tenait le premier; il le tiendrait malgré quiconque; il avait connu sa mére
quand elle était vieille; la voix de sa mere était aigué€ dans ses réves. Et sa
mere n’était pas une vielle [roquoise!

- Mais je n’ai pas dit ¢a!

- Vous entendrez la voix de ma mére, mon beau Seigneur d’Europe. Ne
dites rien, le discours ne sera pas long, ajoute-t-il plus bas, et il continue sa
palabre avec ce ton que nous n’aurions jamais pu imaginer, tant il parait
invraisemblable, mais nous I’entendons, il est 1a, dans notre oreille.

- Je vois, quand je dors, des champs dans le soleil, les champs de ma
tribu, les Kichesipirinis, des champs au milieu de I’hiver, I’hiver des
Kichesipirinis. Je vois le visage du grand chef Tessouat. Il pleure! Il a livré
les Kichesipirinis a I’eau du baptéme, au guerrier blanc, mort sur une
croix, sans feu, sans flamme, sans fumée. Et tous les hivers, je les traverse
avec les visages des Kichesipirinis, je les vois qui glissent dans les canots
sur I’eau de la riviere, je les vois qui défilent dans les canots contre les
rochers et les troncs des arbres qui empéchent les foréts de traverser les
eaux de la riviere, je les vois qui passent dans les canots entre les rives de
la riviere qu’ils abandonnérent pour se livrer a la petite croix noire du
condamné au cou des robes noires...

Au matin, quand je vois la lumiére, les images des champs, les images
de Tessouat, les images de la riviére s’effacent comme mon visage s’efface
sur I’eau d’un lac.

Et Thomas, subitement, pour rien, lance sa pagaie au loin, sur la gréve.
Mais il n’a pas fini. Il continue la palabre de la mére.

- Mon pére et ma mére - c’est ma mere qui parle, précise-t-il -

abandonnérent la grande ile des champs de mais sur la riviére des
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Algoumequins; pour le dire comme les Francais, irouanin-apoutch-
enfransin, ils abandonnerent 1’ile aux Allumettes et nagerent avec leurs
pagaies jusqu’a la grande riviere quand elle se divise en trois rivieres,
avant d’aller couler, riviére toujours plus grosse, chez les Abénakis, vers le
soleil du matin, dans les eaux de la mer.

- Tu es donc né a Trois-Rivieres, dit Pierre Le Moyne. Chez les
Algonquins de Trois-Rivieres.

Ils ont I’air de deux gargons qui n’ont pour toute histoire a se raconter,
que le nom du village ou ils sont nés.

- Le fils du Canada ne comprend rien, dit Thomas. Lui, le Thomas qui
parle a lui sur le bord de la riviére, n’est pas né aux trois rivicres. Je ne
suis pas encore né, et ma mere elle-méme n’est pas encore née, dans le
discours de ma mere. Il faut étre patient. Dans son discours, la mere
raconte la naissance d’elle-méme, sa naissance, quand elle est tombée sur
la terre.

Thomas continue la palabre de sa mére. Sa voix a d’ailleurs changé de
couleur, elle est plus sombre, plus basse.

- C’est 1a, aux trois riviéres, que ma mere m’a laissée tomber sur la
terre...

Il s’arréte brusquement, et met ses mains sur les genoux de Pierre.

- Tu entends, mon beau seigneur ? C’est ma mere qui parle. Elle
raconte sa naissance aux trois rivieres, preés de la grande riviere du Saint-
Laurent.

Pierre allait retirer des laniéres de I’eau; il interrompt son geste, et ne

dit mot. La palabre continue.
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- C’est 1a que je suis tombée, dit ma mere, sur la terre, dessous le
ventre de ma mere, dit-elle, qui apporta, moi, ce morceau de chair a mon
pere, puis a la tchapelle des porteurs de croix. Ils me donnerent un nom
que je ne dirai pas, et je ne dirai pas le nom que ma mére donna a moi
quand elle me vit, moi, dans ses eaux rouges sur la terre battue : je ne veux
pas que I’esprit du grand Pieskaret... Thomas s’arréte un moment.

- Les infidéles ne connaissent pas le grand chef Pieskaret!

Il a repris sa voix aigué de prophétesse.

- C’est le chef des Algoumequins, la terreur des Mohawks. C’était
avant la Nouvelle-Amsterdam.

Il se tait encore, pour continuer avec des tons plus graves.

- ... non, je ne veux pas que l’esprit du grand Pieskaret et du grand
Tessouat, avec ses pleurs, chassent mes noms des terres des Kichesipirinis,
et je cache mes noms sous les branches, sous les pierres.

Mon pére et ma mere, aux trois rivieres, quand ils effacérent de leur
esprit I’esprit du grand Pieskaret, le vainqueur des Mohawks, ils me
couperent les ongles et m’arrachérent les dents. Je n’avais plus mes ongles
pour attaquer, je n’avais plus mes dents pour mordre a la mission des trois
riviéres ou ils ont suivi le Christ cloué sur une croix avec son petit corps
blanc tordu au bout des clous.

- C’est ma mere qui parle, mon beau seigneur Jésus.

Et il met un doigt sur les lévres de Pierre, qui allait sans doute
protester, et il reprend de sa voix cassée la palabre de sa meére.

- Je n’ai aucune image des trois rivieres. J’ai ’image du feu dans la
nuit, j’avais trois ans. Et j’ai I'image du matin, I’image de la brume sur

I’eau, I’image de I’eau et de ma mere et des hommes nouveaux qui nagent
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trés vite dans leurs canots. J’avais trois ans, et les Mohawks ont attaqué les
trois rivieres, les Mohawks ont tué mon pére, ton grand-pere kichesipirini,
mon fils, et ils nagerent en canot sur des rivieres et des lacs jusqu’a
Kanagaro avec ma mere et moi, ta mere... M’entends-tu, mon fils ? Il y
avait d’autres hommes aux trois riviéres, disait ma mere, que leur mere
n’avait pas laissés tomber sur la terre des foréts, sur des plages, au milieu
des champs, mais leur mére, de I"autre coté des eaux grises et blanches
comme des ailes d’oiseaux, avait laissé tomber les hommes blancs dans de
grandes maisons de bois baties sur de gros canots de bois qui arrivaient sur
la grande riviére comme un liévre au bout des briilés au milieu des bois.
Ces maisons et ces canots de bois creusaient les grandes eaux, parce qu’ils
¢taient empanachés de grandes nappes blanches, parce que dressées sur
des troncs d’arbre enchainés, parce que marquées de grandes croix au
vermillon, au charbon, nissim dach neouin, trois ou quatre fois plus hautes
que les croix du roi! Elles venaient, les maisons de bois, aux trois riviéres
faire pousser des croix sans guerrier et des croix avec un guerrier cloué sur
le bois, des croix qui condamnerent mon pere et ma mere, ta grand-mere,
mon fils, a quitter les champs de mais de I’ile aux Allumettes, irouanin-
apoutch-enfransin, pour le dire comme les Frangais, et suivre les hommes
en robe noire jusqu’aux trois rivieéres ou je suis tombée par terre du ventre
de ma mere, et trois hivers apres, les Mohawks ont tué mon pére et
m’amenerent avec ma mere. Et ils donnérent ma mére a un Iroquois et
moi, ta mere, j’écoute quand j’avais dix ans, quand j’avais quinze ans,
J’écoute ma mere qui parle des trois rivieres et de mon pere quand ils
arrivérent aux trois riviéres avant I’hiver de 1640, les années des Blancs

me resterent tous les hivers dans la mémoire, et ma mére parle de 1’an de
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grace 1644 quand je suis tombée par terre de son ventre, et de I’année de
guerre 1647 aux trois rivieres quand les Mohawks attaquerent sur le
sentier de la guerre les trois rivieres, et mon fils, écoute et comprends ta
mere, les trois rivieres deviennent dans ma misere les images du visage de
mon pere et les images du paradis ou vivent les peres qui étes aux cieux, et
je voulais retrouver les missions des hommes en robe noire, ceux qui ne
tuaient pas mon pere, qui disaient notre pere dans les cieux, et je voulais
suivre la croix autour de leur cou, quand elle pendait autour de leur
poignet, quand elle se balangait au bout de leur ceinture, quand elle était
marquée au charbon sur leurs écorces minces comme des pétales, quand
leurs écorces parlaient les mots du guerrier blanc qui aimait les morts...

Et ¢’¢était du papier, mon fils, te dira ton peére.

Thomas n’a plus de souffle. Il a parlé comme un possédé qu’on aurait
cherché a faire taire. Il ne sait plus quoi dire dans le discours de sa mére.
De toute fagon, il n’est pas né aux Trois-Rivieres dans les foréts du grand
roi qui plante des croix pour s’acheter des fourrures. Son pére n’est pas
frangais. C’est ailleurs, dans un autre discours, que le pere a connu la
mere... Etil s’arréte de parler.

D’Iberville I’écoutait plus ou moins. Il retire de I’eau les coeurs de
racines et les love comme des cordages sur les ponts des navires. Sur la
gréve, ils forment des anneaux blancs qui attacheront les membrures du
canot et coudront les unes aux autres les feuilles d’écorce.

Thomas reste sans bouger. Le Moyne le regarde un moment par en
dessous et le touche au genou.

- Hé 1a! Je monte finir le canot.
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I a déja retiré¢ sa main. Le fils de 1’Algonquine, fille des
Kichesipirinis, reléve la téte : il pleure.

- Elle est morte?

- Ne bouge pas, répond Thomas qui, aussitdt debout, court reprendre
sa pagaie, revient pour y enfiler les lanieres sur le manche jusqu’a son
poignet et, presque en virevoltant, le surprenant par derriere, il s’assoit ou
plutdt se lance a califourchon sur les épaules du sieur d’Iberville qui, un
moment, faché ou géné, prend le parti d’en rire, se releve d’un coup de
rein, les deux mains sur les genoux de son cavalier, et remonte le sentier
par ou il est venu.

Arrivé a la falaise, il se plaque contre elle et ordonne a son bébé - oui,
il I’a appelé grand bébé - de mettre ses pieds sur ses épaules, de poser la
pagaie et les lani¢res au bord du rocher et de se hisser a bout de bras.
Thomas ne bouge pas, ne répond rien; et tout a coup presse son bras libre
autour de la téte de ce centaure hybride, force son ventre contre cette
nuque aux longs cheveux emmélés et laisse filer dans sa gorge un cri
plaintif qui se travestit, ou se transfigure, en hurlement sourd; sa joue et sa
tempe se collent aux pierres, et son bras tendu, qui tient la pagaie et les
racines écorchées, décrit un lent cercle de victoire, de passion. Le pauvre
Pierre ne dit rien. La main de Savage a glissé sur ses yeux, sur sa bouche
qu’elle tient muselée. Une seconde apreés, comme si de rien n’était, les
pieds de Thomas sont sur les épaules de Pierre, son bardas sur le roc, et
quand il s’y accroche et lIéve une jambe pour s’y hisser, une trainée
brillante coule sur I’autre cuisse qui se trouve en plein soleil.

Le soleil de huit ou neuf heures du matin se pointe au-dessus des

arbres qui les surplombent.
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Celui qui faisait la courte échelle redevient un homme du XVlIle siécle
et fait comme s’il n’avait rien entendu, rien vu, tout en passant la main
dans ses cheveux, mais rien d’humide ou de collant. Il remarque le capot
bleu sur la roche, et retourne le chercher. En un rien de temps, il se
retrouve sur la falaise d’ou il jette un regard presque méritoire sur
I’Outaouais. Comme on dit, il en a vu d’autres sur les navires et lorsque,
plus jeune, il participait aux expéditions de chasse et de péche que faisait
son pere a 'intérieur de la sauvagerie, durant les longs conciliabules dans
les soirs humides ou dans les cabanes enfumées ou la fourrure des
animaux et la peau humaine répandent leur chaleur au coeur des femmes
et des hommes.

De plus, il n’a jamais rejeté qui pouvait lui étre utile...

Les deux hommes disparaissent dans la pinede.

Les longues palabres ont alourdi nos paupieres. Nous sommes debout
depuis poitron-jacquet’, le moment du jour ou les terriens du méme siecle
commengaient a apercevoir sous sa queue le poitron du jacquet, le cul du
I’écureuil. Le sommeil nous envahit et il nous faut disparaitre avec les
pédants et les cuistres.

Nous irons sous le grand chéne, la-bas. Tout juste devant les gros
rochers ou se termine la gréve, il y a une petite plage de sable. Nous

pourrons y dormir un peu.
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Il est environ onze heures du matin. C’est toujours le temps de
I’écorce. Ils ont assemblé et attaché avec les racines les piéces qui
composent le bati de cédre. Une des feuilles d’écorce a été glissée sous
I’armature. Thomas se place a un bout avec a la main une aléne en os a la
pointe effilée; Pierre, a I’autre bout, s’installe du c6té opposé avec un foret
a manche de bois qu’il a trouvé dans une poche du capot bleu. Tous les
deux, accroupis, soulévent ce plat-bord oblong et, par habitude ou par
instinct, I’immobilisent a une méme hauteur, contre leurs genoux. Chacun
prend un des bords de I’écorce, le tire a lui et le replie autour de cet
assemblage de morceaux de cédre jusqu’a ce que le rebord touche I’envers
de la feuille ou ils le cousent avec les laniéres les plus fines en les enfilant
par les trous qu’ils y font avec leurs outils.

C’est Thomas qui rompt le silence.

- Mon pere doit parler. Tu I’écoutes ?

D’Iberville ne répond pas, mais ne refuse pas. Mieux vaut la parole de
ce grand bébé que ses audaces.

- Deux soleils avant sa mort, il m’a conduit en canot au bas des rapides
de Lachine.

De sa gorge coule une voix plus lente que celle de la veille, au bord de
I’eau, qui disait le discours de sa mere.

le discours du pere
- Les fleuves et les riviéres ne sont pas des réservoirs d’eau. Ils ne sont

pas des chemins pour la chasse; ils ne sont pas des routes pour la fuite. Pas
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des sentiers pour la guerre. Ils sont des bras qui poussent et tirent sur de
grandes roues traversées au milieu par un tronc d’arbre qui fait tourner
d’autres roues aux dents de bois pour moudre le blé et le froment. Les
fleuves sont des jambes, de gros muscles qui mettent en branle des arbres
couchés...

Harnachés...

Couverts de harpons de bois!

Thomas se délecte quand il retrouve des mots francais qu’il n’a pas
prononcés depuis longtemps.

Hérissés de harpons de bois qui tendent et qui repoussent,

Qui relachent des maillets et des pilons,

Qui battent du pied, qui hachent, qui tranchent

Qui déchiquettent des chiffons pourris dans une eau qui ne doit pas
étre verte, qui ne doit pas étre brune, et les chiffons battus comme des
oeufs deviennent a la fin de la pate a papier.

Sa voix est devenue plus sombre. La voix d’un ventre creux, d’un
homme au visage d’enfant qui enfle et baisse le ton pour imposer le
silence et la crainte.

- Je voulais étre typographe, dit la voix du pére.

A treize ou quatorze ans, son pére lui avait fait signer un contrat
d’apprenti chez un des fréres Zevier® ou un nom du genre, et jusqu’a seize
ans, il s’était levé avant le soleil pour balayer ’atelier, le chauffer en hiver
ou I’aérer avant la chaleur de la journée... Il ne savait pas pourquoi il
racontait tout ¢a, disait son pere.

- Moi non plus, le coupe d’Iberville.
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- Tu viens d’interrompre mon pére, dit sans broncher Thomas avant de
trancher une laniére avec ses dents.

- Tiens! Prends ce couteau, ¢a ira plus vite.

- Je les connais, vos lames de couteau.

- Tu ne les aimes pas?

- Quand j’ai commencé d’une facon...

Un silence, rompu seulement par les froissements des mains sur
I’écorce et par le passage des racines dans les trous qu’ils ont faits avec
leurs poingons.

- Tu sais, je te comprends, reprend le travailleur au couteau. Dans un
navire de deux cents tonneaux, on ne peut pas imaginer voyager en canot.
Je me demande quelquefois, le soir, sur la mer, comment font nos bras
pour résister et ne pas bloquer, a force de nager en canot d’écorce. Mais
ici, ¢’est une autre histoire. En pleine forét, a quoi me servirait un navire
de deux cents tonneaux ? Et dans un canot, on n’est pas prisonnier comme
dans une cale de navire.

- Tu aurais compris mon pere. Il n’aimait pas vivre sur la mer.

- Mais j’aime la mer!

- Oui, oui, je sais. Mais quelques fois, tu 1’as dit, non ? Prisonnier, tu
veux sortir du fond des navires. D’autres fois tu as dii penser que se faire
pousser par de grandes voiles sur les grandes eaux de la mer, ce n’est pas
la fin du monde. Ca devrait t’aider a comprendre les hommes qui n’aiment
pas la mer, commente Thomas, un peu séchement.

- Ce n’est pas les voiles qui nous poussent, c’est le vent, réplique le

monsieur savant.
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- Mon pere n’aimait pas les maitres qui ramassent nos paroles pour les
changer, qui les rajustent de la fagon qu’ils les auraient dites.

- Tu sais, chuchote presque Pierre, j’écoutais mieux quand tu
conduisais ton pére en canot au bas des rapides de Lachine.

- C’est lui qui m’y amenait.

- Mais pour moi, en train d’habiller ce canot, c’est toi qui me 1’as fait
voir, comme si tu I’avais amené toi-méme devant les rapides.

- Plus bas que les rapides.

- Oui, plus bas. Mais je ne sais pas encore pourquoi lui, que tu dis né
aux Pays-Bas, n’y est pas devenu imprimeur au lieu de finir dans les bois
avec des Francais et des jésuites.

- Tu n’aimes pas les jésuites ?

- J’ai pas dit ¢a, mais je ne crois pas que je vivrais avec une algonquine
et un garcon a la mission des jésuites.

- Qui t’a dit que ma famille vivait a la mission ?

- Ce n’est pas un colon frangais ou le gouverneur de Québec qui ferait
venir un Hollandais a Ville-Marie.

- Les jésuites nous ont pris quand on est arrivé.

- Je m’en doute. Et tu verras, on le leur reprochera.

- Et la cause, la raison, le pourquoi, la méthode qui te fait dire ¢a ?

- Les gens ne comprennent jamais ce qui arrive aux autres.

- Toi, tu les comprends toujours ?

- J’essaie. Alors, raconte-la, ton histoire d’imprimeur.

- Oui, monsieur le précepteur.

- Il faut raconter quand on ne sait pas lire.

- Je sais lire.
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- D’accord. Alors, qu’est-ce qui s’est pass¢ a Amsterdam ? Il est
devenu compagnon, 1’atelier a brilé, il est allé en France ? Je connais un
libraire imprimeur pres de La Rochelle, ton pere a peut-€tre rencontré son
pere, il peut méme avoir travaillé pour lui...

- Non. Je raconte, ou tu racontes ?

Le soleil est au-dessus des pins; il doit étre midi. Thomas arréte de
rabouter I’un sur I’autre les deux pans de 1’écorce qui vont former une des
quilles du canot. Il s’étend sur le dos, de tout son long. Un bras sous la
téte, il nous raméne a Amsterdam. Cette fois, c’est d’Iberville qui 1’a
redemandé.

- Je n’ai jamais pu faire I’addition des années d’ Amsterdam. Il disait
qu’il avait travaillé trois ans autour des presses, du matin au soir, a faire
les courses, préparer les feuilles de papier, transporter les casiers, les
formes, qu’il disait, pleines des caractéres en plomb, étendre les feuilles de
papier, les enlever, les plier en deux, en quatre. Mon grand-pére lui avait
appris le frangais, qu’il disait, et aprés le dire, il ajoutait qu’il a continué a
lire le frangais sur les débuts ou les fins de page. Quand je les suspendais a
des cordes, qu’il disait, ou quand je les rabattais sur des baguettes fixées
autour d’un madrier plant¢ comme le mat d’un bateau dans la terre battue
de l’atelier... J’espérais, qu’il disait, que le sort ne s’acharne pas, ne
m’arrache pas mes désirs. Je voulais étre compagnon dans D’atelier, a
Amsterdam, ou a Rotterdam, ou bien a4 Hagen.

La voix de Thomas multipliait, dans les paroles du pére, des consonnes
aspirées qui n’existaient pas et déplacait les accents toniques sur les
premicres syllabes, ce qui lui donnait, étendu par terre avec nonchalance,

I’allure buté d’un garcon trop siir de lui, sinon hargneux.
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- Le maitre imprimeur, qu’il disait, avait trois fils, un de 14 ans, un de
15, un de 16, et pendant trois ans, les fils sont nommés compagnons, un
apres D’autre, et moi, je restais D’apprenti d’Amsterdam; quand les
compagnons plus vieux partaient, et 1a, mon pere disait trois villes, a
Frankfurt, Oxford ou Lyon, les fils prenaient les places de compagnon, et
c’était parce que les fils savaient lire le grec, parce qu’ils savaient lire
I’italien, le hoch deutsch, il y en avait méme un, qui lisait I’hébreu. Moi, je
ne savais pas lire ’hébreu, disait mon pere, mais comment prouver que je
savais des langues, méme le grec, quand je n’avais pas eu de précepteur a
la maison, pas eu de longs et chauds entretiens avec les amis du maitre, ne
connaissais pas la femme et les amis des écrivains publiés a 1’atelier...
Mais je connaissais la voix de tous; j’écoutais des morceaux de leurs
conversations a travers les cloisons jusqu’au moment ou je m’endormais,
et souvent, qu’il disait, je m’endormais aussitot que je me couchais, et ¢a
m’enrageait. Un jour, un garcon de mon age est entré dans la librairie. Je
remplacais celui qui livrait les fardeaux de livres dans Amsterdam et
J’attendais au bout d’un comptoir. Le garcon, un Hollandais, parlait
frangais. Je ne sais pas pourquoi il parlait francais, mais j’aimais ses
paroles parce que depuis longtemps je n’entendais plus les mots de mon
pere, que mon pere a moi disait, et je n’entendais pas souvent les mots que
je lisais sur les feuilles qui séchaient ou dans les livres, quand je n’avais
rien a faire au bout du comptoir...

- Eh! Est-ce que tu n’as rien a faire au bout du canot ?

C’est d’Iberville, a I’autre quille, qui en plus lui demande avec son
cynisme incrédule comment il fait pour se rappeler tout ce que son péere lui

racontait.
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- Je lis moins, monsieur! Alors, je me rappelle encore plus les mots
que mes oreilles ont entendus.

Il se remet debout, prend une nouvelle laniére et se transporte de
1‘autre c6té du bati.

- Et toi, monsieur, quand tu parles, est-ce que tu dis seulement les mots
que tu as entendus hier avec tes oreilles ? Moi, quand je parle, les mots
d’il y a longtemps arrivent les premiers sur ma langue, et la palabre trop
longue que disait mon péere devant les rapides de Lachine, il me 1’a dite
souvent apres la messe dans 1’église de troncs d’arbre, quand on avait
regardé et tourné les pages du missel relié en cuir. Il avait la permission du
jésuite. Nous étions assis tous les deux sur un banc, et alors un gargon de
mon age...

- Un gar¢on de ton age a toi ou de I’dge de ton pere ? demande,
finfinaud, le fils de marchand. A la longue, je ne sais plus qui parle.

Le fils de I’apprenti-imprimeur ne perd pas le fil de son discours et,
finfinaud, ne déroge pas a I’esprit du pere.

- Un garcon est arrivé dans la salle des ventes et il a demandé de voir
une carte et cette carte, je me rappellerai toujours son nom, elle s’appelle
Amérique septentrionale. Monsieur Zevier, a moins que ce soit Lzevier,
non, c’est Elzevier! oui, c’est Elzevier. Alors, il est allé chercher le grand
porte-cartes et 1’a ouvert sur le comptoir et j’ai vu, a dit mon pére,
I’Amérique envahie de partout par la mer, comme la ville d’Amsterdam
dans les polders, et j’ai vu la Nouvelle Hollande sur la cote de I’Amérique
du nord, entre deux rivieres appelées du Nord et du Sud, et j’ai vu le nom
de la Nouvelle Amsterdam et le nom de I’immense Nouvelle-France

creusée par trois grands lacs a ’ouest et a I’autre bout par le fleuve du
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Canada, et plus bas, la mer de la Nouvelle Espagne s’ouvrir dans le golfe
du Mexique. Alors, j’ai entendu 1’acheteur qui la couvrait avec les mots de
foréts et de montagnes. Il voulait traverser ces foréts et ces montagnes, et
il m’a demandé mon nom.

Je n’ai pas pu le dire parce que Elzevier, oui, c’est bien Elzevier, lui a
dit que je n’étais pas un commis de la librairie, mais I’autre a demandé¢ si
je connaissais Descartes et j’ai répondu oui. Alors, il a dit & monsieur
Elzevier qu’il voulait parler avec moi sur Descartes en regardant la carte
de Nicolas Sanson d’Abbeville, géographe du roi, 1650, qu’il la paierait
seulement apres. Monsieur Elzevier a regardé le garcon avec un air
méfiant, mais il a dit qu’il pouvait me parler, parce qu’il n’y avait pas de
fardeaux de livres a livrer. Mais Daniel - ¢’est mon pere -, que m’a dit
monsieur Elzevier, aussitot que... Alors I’acheteur a dit que Daniel livrerait
la carte a sa maison, et il s’est penché sur la carte, les deux coudes sur le
comptoir, pour demander ce que j’avais lu de Descartes.

le discours sur Descartes

Javais lu les trois premieres parties du Discours de la méthode a
temps perdu, comme on dit en frangais, quand je travaillais par hasard
dans la librairie. Pourquoi le Discours de la méthode ? il a demandé. Parce
que j’ai lu au début du livre, et je veux bien répéter les paroles que mon
pere disait qu’il avait répondues, parce qu’au début du livre, monsieur
Descartes, qui a vécu a Amsterdam, écrit que nous pouvons lire son
ouvrage en six parties, si nous trouvons qu’il est trop long pour le lire en
une fois. Je n’ai jamais beaucoup de temps, et j’ai pensé diviser encore

chacune des six parties en petits fardeaux de pages, celles que j’avais le
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temps de lire quand par hasard je travaillais dans la librairie. Vous savez,
Daniel, a dit alors 1’acheteur...

/ C’est moi qui ai donné ce nom au pere de Thomas, mais ¢a n’a pas
d’importance /

...Vous savez, Daniel, c’est René Descartes qui m’a décidé a traverser
les foréts du Nouveau Monde.

Monsieur Elzevier qui passait 1a comme par hasard pour la deuxi¢me
ou troisieme fois depuis le début de notre entretien, a grogné que
Descartes ¢€tait mort, il y a plus de cinq ans...

- Vous savez, d’Iberville, mon pére aimait le mot entretien. 11 disait
que les jésuites I’employaient trop souvent, il en riait, mais ¢a n’empéchait
pas qu’il voulait souvent avoir un entretien avec moi ou avec ma mere.

- Mon pere, il n’avait jamais d’entretien avec moi. Il préférait les
Sauvages.

- Mon seigneur, il y a des Sauvages comme moi qui préferent les
hommes qui ne sont pas des Sauvages, répond Thomas.

Et aussitot, il reprend la voix et les paroles du jeune acheteur
d’ Amsterdam, sans doute un fils de bourgeois en mal de s’encanailler avec
philosophie, avec les gar¢ons de librairie, et voici voila qu’il répond a
I’imprimeur, ce monsieur Elzevier, de 1655, que Descartes n’¢était pas mort
quand il écrivait qu’il faut toujours marcher le plus droit qu’on peut, si on
est égaré dans une forét et qu’a la fin on arrivera quelque part, ce qui vaut
mieux que tournoyer dans le milieu de la forét. ..

Et sur le coup, Thomas redevient Daniel.

- Moi, Daniel, j’ai dii avouer a I’acheteur que je n’avais pas vu de

foréts dans le Discours de la méthode. J’ai voulu savoir dans quelle partie
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de I’ouvrage se trouvaient ces foréts. Il s’est redressé, et il a appelé
monsieur Elzevier. Il voulait un exemplaire du Discours de la méthode.
Demandez-le a Daniel! a lancé le libraire, a ’autre bout de la piece. Il n’a
pas le temps, monsieur. Il doit regarder cette carte. Je ne le paie pas,
monsieur, pour regarder des cartes qui ne sont pas encore payées, a relancé
monsieur Elzevier en revenant a son comptoir, prét a ranger dans son
cartable I’Amerique septentrionale, faire disparaitre dans son cartable
toute I’Amérique du nord. Le jeune acheteur a tiré¢ a lui I’Amérique! Il
¢tait le fils du président de la Dutch West India Company. Il s’appelait
Johannes, je ne sais plus son nom de famille, Hornbrugge ou van
Verbeeck. Son pere achetait des livres et des estampes dans cette librairie,
et il ne comprenait pas pourquoi il était traité comme un va-nu-pieds.

La carte de I’Amérique septentrionale a repris sa place sur le comptoir
et monsieur Elzevier, rougissant sous sa barbe noire, s’est avancé un
escabeau, est monté chercher le Discours de la méthode sur le dernier
rayon et a dit, mon peére s’en rappelait, me disait-il toujours, comme si
c’était hier, il a dit que c’était son dernier exemplaire relié en cuir et que si
monsieur le fils du président voulait 1’acheter & moindres frais, il avait
aussi le Discours en feuilles qu’il pourrait relier et habiller de velours ou
de damas...

- J’ai le sentiment, moi qui vous écris, le sentiment crédible que je dois
revenir en scéne. Vous avez bien lu. Ces jeunes hommes de plus de vingt
ans, tout en fabriquant un canot d’écorce en Canada, parlent d’une
librairie d’Amsterdam ou 1’on discutait d’un revétement de velours ou de
damas sur les plats et le dos du Discours de la méthode. 11 elt été plus

sage, par I’entremise d’une méthode et de tout son appareil, de nous
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prémunir contre les arguments que nous opposeront les descendants
mémes des premiers colons des Amériques selon qui leurs aieux, tout
armés de foi et de valeur qu’ils étaient, n’en étaient pas moins des ignares
malgré eux, qui n’auraient jamais entendu le nom de Descartes et
I‘auraient encore moins lu, parce que dans les inventaires aprés déces, on
ne trouverait pas de livres dignes de ce nom. Mais pourtant, et cependant,
de combien de scénarios de films et de combien de copies vidéo seront
chargées les vidéothéques de nos médecins, banquiers, ingénieurs,
hommes d’affaires et présidents de compagnies, que ’on dit cultivés,
quand ils seront morts? Devrons-nous en déduire qu’ils n’ont jamais vu de
films ? Ou qu’ils n’ont jamais entendu parler d’Eisenstein, Dreyer,
Angelopoulos, Tarkovsky, Kubrik, Altman et tant d’autres ? Ou qu’ils
n’ont jamais rencontré quelqu’un dans un bar, durant un voyage ou sur une
plage, qui parlait de leurs films ? Fin de mon monologue hargneux.
...Monsieur Elzevier, qui s’adressait avec un air de plus en plus
obséquieux au fils du président de la Dutch West India Company, est
descendu de son escabeau et s’est approché en tenant le Discours de la
méthode comme si ¢’était le Saint-Sacrement. Johannes, le jeune client,
s’est incliné cérémonieusement et en prenant 1’exemplaire a dit qu’il en
avait deux autres a la maison, le premier imprimé en France et le
deuxiéme sorti des presses de Bonaventure Elzevier, le grand oncle du
petit neveu Elzevier qui se tenait 1a, devant lui, I’air dévot. Il ne voulait
que consulter le volume, si tel était le bon plaisir de monsieur Elzevier, et
je me souviens, ajoute Thomas, pour méler a son discours des
considérations actuelles, tout en lissant de la main le bordé du canot qui

prend de plus en plus sa forme définitive, que mon pére, dans I’ile de
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Montréal, disait cette phrase a tout propos en quittant une piece de notre
cabane a la mission de la Prairie ou au Sault Saint-Louis ou encore devant
un jésuite, je dois vous quitter si tel est le plaisir de monsieur Elzevier ou
je vous salue bien bas si tel est le plaisir de monsieur Elzevier...

- La n’est pas la question, I’interrompt monsieur d’Iberville qui peine a
suivre le Métis dans ses discours a plusieurs voix. Il ne peut pas toujours
I’écouter, aux prises, comme il se trouve, avec un rebord d’écorce
récalcitrant et avec une laniére qui, soit s’emmeéle a ses cheveux qu’il
persiste a ne pas attacher dans son cou et encore moins sur le dessus de
son crane, soit se prend entre ses orteils ou sous ses fesses, et aussi parce
que Thomas, cette créature qui sort de 1’eau en pleine nuit et qui parle
livres comme un libraire ou une robe noire, le prend de vitesse dans
I‘habillage du canot. La n’est pas la question, reprend-il, elle est de savoir
ce que dit ce monsieur Descartes sur les foréts, si tel est le plaisir de
monsieur Elzevier.

Au moment crucial ou sont mises au défi les mémoires de Thomas
Savage et de son pere, Daniel, tout comme mis en doute le bon sens de
I’écrivain qui force la note au point de faire citer Descartes, en pleine
forét, par un jeune désaxé sexuel, sans qu’il ait le texte devant les yeux, il
ne reste qu'une audace possible, celle que le fils ait un autre souvenir, le
souvenir des exces de son pere dans sa 1égendaire maitrise du passé. Son
pere aurait donc eu la certitude que ce passage sur la forét se trouvait dans
la troisi¢éme partie et, tenons-nous bien, ces mots auraient servi de
comparaison au philosophe frangais pour fonder sa deuxiéme maxime

morale, selon laquelle nous devons nous en tenir aux opinions que nous
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avons déterminées comme trés vraies et trés certaines, méme si nous les
trouvions d’abord douteuses.

Pierre Le Moyne n’a de cesse de son c6té d’en apprendre sur ce qui
serait, en somme, une fagon d’aller droit au but plutét que de tergiverser
ou d’atermoyer, ce sont ses propres termes. Il coince le manche de son
couteau entre deux de ses orteils et, se croisant les mains, dit avec le plus
grand sérieux que cette idée lui plait. Il vaut mieux traverser un marais ou
une forét impénétrable pour savoir ce qu’ils cachent, que d’en faire le tour
en longeant leurs frontiéres et d’en arriver a oublier ce qu’on cherchait a
connaitre.

- Mais en se perdant un peu, en tournoyant tout autour ou en plein
dedans, dit Thomas, les jambes et les cuisses sous la quille qu’il entoure
de ses bras, nous trouvons peut-&tre autre chose, une chose a quoi..., ou a
laquelle, oui, c’est ¢a, nous n’avions pas pensé.

- Oui, c’est vrai. Mais a ce jeu-la je ne trouverais pas ce que d’abord je
cherchais.

- J’y arriverais par un autre chemin, réplique Thomas.

- Ce serait peut-étre trop tard, parce que tu n’aurais plus la force ni le
temps de découvrir cette chose qui piquait ta curiosité.

Apres un temps de silence, Pierre ajoute qu’il aimerait savoir comment
I’expliquait Descartes.

- Améne-moi en France sur un de tes bateaux. Nous irons dans une
librairie pour lire la troisieme partie du Discours de la méthode, dit
Thomas en souriant.

D’Iberville reste songeur.

- Je connais un jésuite a Québec qui doit I’avoir dans son bureau.



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 118

Thomas dépose la quille du canot sur le sol et se reléve.

- Tu sais, le méme monsieur Descartes a poussé mon pére a s’arréter
de lire et a partir d’Europe pour voyager dans ce qu’il appelle /e grand
livre du monde. C’est ce que disait mon peére & ma mere qui €tait fatiguée
d’aller de village en village, de mission en mission. Elle voulait revenir
dans les terres de ses parents, sur la grande ile de la riviere des
Algoumequins. Oui, disait-il, il y avait I’Outaouais, et elle retournerait un
jour dans son pays, mais les attaques des Iroquois aux trois rivieres, tout
autant que les jésuites, en baptisant ses parents, lui avaient permis a elle,
de lire le grand livre du monde.

- ...ouais, grommelle d’Iberville, elle est née aux Trois-Rivieres, et tu
as parlé de Kanagaro, chez les Iroquois, ce qui n’est pas si loin, puis elle
est revenue ici vers le nord avec vous deux, a Ville-Marie... Ca ne fait pas
un tres grand livre du monde.

- A pied et en canot, les pages sont plus longues a lire, réplique
Thomas qui s’¢loigne a peine, et pisse sur le tronc d’un arbre.

L’autre en fait autant deux arbres plus loin, en lui tournant le dos. Le
soleil ne semble pas avoir bougg; il est toujours au-dessus des pins. Des
corneilles craillent, ou croassent si vous préférez, et si nous prétons
l‘oreille, la riviere se reprend a couler. Avant de s’enfoncer sous les pins et
de monter plus haut, Thomas dit qu’il va revenir avec des crosses vertes.

- Il n’y en a pas encore.

- J’en ai vu. Il faudrait faire bouillir de 1’eau.

- L’eau chaude, c’est pour le bois du canot.

- Et pour les crosses de fougeres, dit la voix qui disparait dans son

écho.
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Quelques minutes plus tard, de I’eau a été puisée et du feu allumé a la
moderne, avec un briquet. D’Iberville a laissé des pieces de bois pres du
chaudron; une fois chauffées et assouplies, elles serviront de membrures
ou de varangues au canot.

Il s’est déshabillé et, en attendant le fils de Daniel, cet ami cartésien du
fils du président de la West India Dutch Company, il traverse la riviere a la
nage. Il touche a la pointe d’une ile et revient, évidemment toujours
plongé dans I’eau glacée.

Nous sommes le 4 mai 1686 et, sclon un Canadien de mes amis, se
saucer une seule minute dans un lac, environ a la méme latitude, le 24 mai,
relevait de la soif du martyre, de I’égarement ou de I’esbrouffe
inconsciente; il ne s’agissait peut-étre que d’'un manque d’habitude. Dans
les colléges, le 24 mai était un jour de congé en souvenir de la mort en
face des Iroquois, au Long-Sault, en 1660, de dix-sept jeunes habitants de
Ville-Marie.

Sorti de I’eau, il se précipite sur le canot que la veille il a renversé et
rangé pres des framboisiers, le porte a la riviere avec la pagaie, y saute et
nage deux fois d’une rive a 1’autre en fongant tout droit comme 1’égaré de
Descartes en pleine forét. Il vire de bord pour une troisieme fois quand il
entend un cri de Sauvage. C’est Thomas qui revient, un bouquet de tétes-
de-violon a la main. Il le jette dans I’eau bouillante de la marmite et il
reste 13, sans bouger, a regarder le canoteur accoster, tirer le canot sur la

greve et toujours nu, imperturbable ou comme si de rien n’était, arracher
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une tige d’aulne pour s’en faire une petite gaule qu’il vient plonger dans le
chaudron. Il en ressort des crosses déja gonflées d’eau et a peine amollies.
Il les enfourne, et dit qu’on devrait les laisser sécher au soleil, sur une
roche. Il tend la tige a Thomas qui, goguenard, regarde son sexe transi,
recroquevillé entre ses cuisses, au milieu des poils. Ils éclatent de rire.
D’Iberville ajoute a ’eau qui verdit, les morceaux de cédre coupées en
éclisses, pas aussi minces que celles qui forment un violon, mais assez
pour obéir a la main des hommes sauvages, qu’ils soient de peau blanche
ou basanée, qui veulent en faire les montants et les traverses de leur canot.

Ils ont mangg¢ les premieres pousses du printemps.

Thomas en sort d’autres de la chaudiere; il les retrace entre les éclisses
de cedre dont un bout se chauffe dans I’eau et dont I’autre, qui pointe vers
le ciel, semble faire le mort pour qu’on I’oublie. Il presse entre ses paumes
les crosses gonflées qui rendent leur trop-plein d’eau et les étend sur une
roche brilante pour les rendre croustillantes; elles se desseéchent en se
recroquevillant comme des larves aplaties ou scintillent comme des
émeraudes qui voudraient sortir de leur gangue terreuse. Pierre a remis ses
culottes de cuir et surveille I’état des membrures.

- Qui attends-tu ? demande Thomas en revenant pres du feu.

- Je n’attends personne.

- Faisons la paix..., c’est avec personne ?

- Je veux faire la paix avec toi, répond-il, en souriant.

- Je ne faisais pas la guerre avec toi.

- Je voulais savoir ce que tu voulais, qui tu étais.

- Tu ne sais pas encore ce que je veux, dit Thomas, les mains sur les

hanches.
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- Je le sais plus que tu penses. Tu n’es pas le premier homme étrange
que je rencontre. Ni la premiere femme.

- Homme étrange ?

- Tu aimes qu’un homme te porte sur ses €paules, et tu as pourtant des
jambes. Tu ne veux pas marcher sur la terre, te tordre la cheville, avoir les
pieds sales, mal aux genoux...

D’Iberville hésite quelquefois sur les mots, mais il garde les yeux fixés
sur le sol comme sur une idée qu’il ne voudrait pas voir lui échapper,
comme sur un poisson qu’il voudrait harponner.

- Et tu n’abordes pas les gens de front, en avancant vers eux a
découvert. Tu surgis, la nuit, par derriére, ou en sortant de 1’eau.

- Mais sans fléches, et sans fusil, ajoute Thomas comme le ferait un
vieil ami venu a sa rescousse en passant, par hasard.

Et il se met a raconter avec un air innocent et d’un ton badin, en
tournant autour du sous-lieutenant, qu’il y a de cela deux, non, plutdt trois
soleils, il a vu a la brunante - c’est toujours dans les entre-deux du jour et
de la nuit que commencent les beaux récits et les sombres complots -, il a
vu, posté derriere un promontoire, un canot a un tournant de la riviére des
Algoumequins; il y avait un homme a 1’affiit, couché tout au fond, ce qui
nous remet en mémoire ce canot qui descendait la riviere, a la plus que
brunante, le soir du 29 avril, il y a cinq jours, aprés le long portage des iles
Calumet, un canot que nous avons cru celui de Thomas Savage, mais qui
ne 1’était pas, nous n’en doutons plus, parce qu’il n’aurait pu se voir lui-
méme descendre la riviere des Algoumequins en canot d’écorce, sauf
qu’en cet aprés-midi du 4 mai, Thomas raconte que I’homme et son

embarcation étaient immobiles et que, du haut du promontoire, il a vu
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malgré ’ombre qui s’épaississait, car ses yeux de lynx sont mélés a son
sang hollandais, il a vu, ce qui s’appelle vu, avec ses yeux, trois formes
humaines commencer a descendre la paroi qui donnait tout droit au-dessus
du fuyard a I’afftt.

Le fuyard ne pouvait étre que Lamiot, le fomentateur de la trahison; il
avait peut-étre méme remonté la riviere pour les attendre, parce qu’il y
avait déja plus d’une journée qu’il était disparu..., et c’était donc
lendemain de sa fuite.

Ce jour-la, trois canots avaient redescendu la riviére a sa recherche, et
Lamiot avait eu la présence d’esprit de s’¢loigner assez en aval pour ne
pas se trouver face a face avec ses poursuivants ou les sentir tout a coup
dans son dos, a moins qu’il ne se soit caché¢ au fond de la forét en
brouillant ses pistes, en cachant son canot, pour ne pas éveiller les
soupcons qui naissent si souvent a la raison comme a I’instinct des
humains, qu’ils soient des Sauvages ou des marins aux voiles blanches,
quand leur humanité, triplée par le devoir et l’intérét, les pousse a
retrouver la brebis égarée, et galeuse, pour la ramener, tel un trophée, au
commandant, a I’armée et au roi. Le soir du 30 avril, quand le soleil fut
tombé de I’autre c6té des montagnes, il restait de cette poursuite sur I’eau
et de cette battue en forét trois formes humaines de plus en plus noires sur
le canyon bleu de la riviere. Ces trois hommes devaient étre parmi les neuf
ou dix canoteurs des trois canots - toujours le chiffre trois - revenus
presque inapergus dans le brouhaha causé par 1’arrivée des Algonquins du
lac Témiscamingue. C’est a I’insu de la plupart des hommes qui ne
s’inquiétaient pas outre mesure de Lamiot, comme a ’insu de ceux qui

avaient deviné le subterfuge, qu’ils avaient raflé de leurs bagages tout ce
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qu’ils n’avaient pas déja emporté durant le jour, pour ne pas s’attirer la
méfiance des autres canoteurs plus z€lés. Les trois comperes s’étaient
alors fondus comme des chats au gris de la nuit pour prendre la poudre
d’escampette jusqu’au promontoire et de 13, se glisser comme des
araignées sur le granit du Nouveau-Monde pour atterrir dans des écorces
de bouleau qui ont fil¢ aussitot, leur étrave fendant /’onde calme et noire
ou dorment les étoiles...

/ ce n’est plus Thomas qui parle, c’est Pierre qui ajoute un détail par-ci
par-la. Des mots occupent I’espace des sons et font s’amalgamer comme
ils peuvent le soir du 30 avril et le 4 mai dans ce morceau fabriqué de
toutes pieces ou, cependant, nous n’apprenons rien de plus sur les raisons
qui auraient poussé Daniel et Johannes a partir d’Amsterdam, ou de
Rotterdam, et a traverser 1’ Atlantique pour s’établir en Nouvelle-Hollande
en 1660 /

Savage, lui, veut savoir autre chose. Il n’y a pas trois minutes,
d’Iberville ne manifestait aucune surprise en apprenant que trois fuyards
avaient rejoint Lamiot dans son canot; il en rajoutait méme, en précisant
les dates ou le va-et-vient des quatre hommes; et pourtant le méme sieur
d’Iberville, et cela, Thomas 1’avait entendu de ses propres oreilles, ce qui
s’appelle entendu, prétendait devant le commandant de Troyes que
Lamiot, et seulement Lamiot, s’était trompé de sentier durant un portage
pour tomber sur un lac avec un nom frangais et se retrouver, foi de
Manitou, dans 1’autre bras de la riviere. Monsieur le Canadien pouvait-il
expliquer quand il disait du vrai, et quand il disait du baroque. Le sieur
d’Iberville a manifest¢ quelque étonnement devant le mot de baroque,

s’est donné un moment de répit pour brouiller les pistes, et il a insinué que
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devant les Frangais il n’avait pas voulu insister sur la mauvaise humeur et
encore moins sur le peu de discipline des Canadiens; d’ailleurs, personne
ne s’était rendu compte que trois autres miliciens manquaient a 1’appel; et
de Troyes le saurait bien assez tot. Mais bien sir, il avait été surpris
d’apprendre que Lamiot avait réussi a convaincre trois de leurs hommes
de fuir I’expédition, renier leur engagement.

- Tu ne le savais pas au début.

- Non. Pas depuis le début.

- Mais tout a I’heure tu n’as pas fait les grands yeux quand je te disais,
a toi-méme en personne, qu’ils étaient quatre dans le canot, insiste
Thomas. Tu savais qu’ils étaient quatre.

Tout en devisant, comme des courtisans, dirions-nous, ils
entreprennent de remonter vers la pinede avec leur lot de membrures
encore brilantes, mais du moins devenues souples. Une fois forcées et
recourbées, ils les attacheront par intervalles au bati du canot, et c’est elles
qui d’une quille a ’autre tendront la piéce d’écorce pour qu’elle prenne la
forme de I’étrave et des flancs d’un navire. Et c’est elles qui donnent a
d’Iberville le temps de fabriquer encore sa réponse. En décidant, avec son
commandant, de rester ici un ou deux jours de plus, il savait, sans oser le
dire, qu’il y en avait trois autres avec Lamiot, mais au tout début, non, il
ne le savait pas. Il avait des doutes; il voyait bien que Lamiot mijotait
quelque chose, mais il n’aurait jamais cru, il ’avait déja dit, qu’il aurait
réussi a en convaincre trois autres. Cela, oui, il n’en revenait pas.

- Je m’attendais a ce qu’il s’enfuie vers le sud, a pied, en prenant par

les bois. Il aurait pu rejoindre le fleuve et faire une traite de fourrures avec



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 125

une tribu. Mais ils sont partis a quatre, en canot, et avec du matériel, un
baril, des pioches, de la nourriture.

Ils sont a mi-chemin de la pinéde; ils font trois pas, et ils s’arrétent.
D’Iberville en est aux confidences, aux raisons secrétes qui I’ont amené a
soutenir de fagon baroque la version d’un Lamiot qui se serait égaré pour
de bon. Il parle de la nécessité d’épouser le scandale du commandant,
montrer qu’il I’approuvait de ne point abandonner ses hommes en pleine
nature, mais en méme temps il voulait reporter le plus longtemps possible
le moment ou il découvrirait la vérité. Une seule défection peut
démoraliser une troupe de soldats et 1a, ils en avaient quatre d’un coup.
Lui, de son coté, ca I’arrange. 11 a besoin d’étre seul de temps en temps et
les Canadiens, plus haut sur la riviére, auront encore 1’occasion d’ici a son
retour de montrer aux Francais ce qu’ils valent. Et quand les soldats
apprendront la fuite des miliciens, c’est a souhaiter qu’ils n’y voient pas
une tare propre aux gens du pays.

C’est au tour de Thomas Savage d’avoir ’air absent. Il laisse tomber
qu’au Nouveau-Monde tous les hommes ont fui quelqu’un ou quelque
chose. Cela, les Canadiens le savent déja! Méme chose pour les Frangais,
et les Anglais, et les Hollandais. Il ajoute que méme les tribus sauvages
sont en ~fuite depuis la création du monde.

- Mais vous faites I’appel, non ? demande-t-il en s’arrétant pour
ramasser deux ou trois morceaux de bois qui lui ont échappé des mains.

- Pas toujours. Et il y a moyen de s’arranger quand on répond a 1’appel
en pleine forét.

Savage, alors, de moquer I’appel des noms.

- D’Iberville! lance-t-il de fagon bourrue.
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- Présent! se répond-il d’une voix claire et solennelle.

- Lamiot! de fagon encore plus bourrue.

- Lamiot, se répond-il d’une voix étouffée. Et pourtant il a fui. Comme
les Kichesipirinis! Il faudrait partir a la recherche des Kichesi...pirinis.

- Et pourquoi pas les Hollandais, tant qu’a faire ? demande d’Iberville.

Ils sont arrivés sous les pins. La lumicre y est plus blanche qu’au
matin, mais la chaleur de 1’aprés-midi n’est pas encore celle de I’été, si
elle en a dé¢ja, a quelques moments, le poids et cette fagon d’envelopper la
peau du corps. Thomas est presque nu; il ne porte plus qu'un pagne; il
avait enlevé sa culotte et est allé le chercher, le Manitou sait quand, dans
son canot au bas de la falaise. D’Iberville a remis sa chemise, qu’il a
laissée ouverte. Il en a relevé les manches qui forment deux manchons
bien roulés autour de ses muscles, et il a enfin attaché ses cheveux sous sa
nuque.

Deux adolescents, au début des vacances, achévent de construire leur
cabane au fond du jardin. Elle devra durer éternellement, comme 1’été.

Le fils de I’Algonquine et du Hollandais a entendu que le fils du
Frangais a parlé, 1’air de rien, des Hollandais, mais il tient a faire un bout
d’essai avant de répondre. Il glisse au milieu du bati une des membrures
assouplies dans I’eau chaude et I’insére au fond du berceau d’écorce qui
jusque-la tendait a s’affaisser, les bordés s’arrondissant comme les flancs
d’une bouée. Le morceau de bois, encore trop raide, risque de déchirer le
bouleau. Il le retire, pose une des parties arquées contre sa poitrine et en
placant ses mains a 1’autre bout il exerce lentement une pression vers lui,

pour courber davantage la piece de cédre.
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- La Nouvelle-Amsterdam tombe en 1664, dit-il soudain, d’un ton de
précepteur. Les Hollandais ont été battus par les Anglais.

- A Québec, la méme chose, a peu prés trente-cing ans avant, réplique
d’Iberville, comme pour équilibrer les choses. C’étaient les fréres Kirke.

- Oui, je sais, en 1628 ou 1629. Mais Champlain est revenu en 1633.

- Quatre ans plus tard, oui. Et les Anglais s’essayeront encore, prends-
en ma parole. Mais ou as-tu appris ces dates ?

- Mon pére, toujours mon pere. Je peux aussi donner les dates en
suivant le calendrier anglais... Il voulait imprimer dans ma téte les faits, les
dates d’Amérique, et il voulait écrire un livre avec moi, son secrétaire. Je
devais trouver et garder dans ma téte les causes premicres de tout ce qui
arrive. Il avait vu avec Johannes, in illo tempore, les rives de I’Hudson, qui
¢tait la riviere du Nord sur la carte; il avait vu, in illo tempore, les Munsee
tuer Johannes, détruire les livres et les Munsee écraser les doigts qui
écrivent les livres; il avait vu, in illo tempore, une prisonniere algonquine,
une Kichesipirini, a Kanagaro, chez les Mohawks; il avait vu, in illo
tempore, la Kichesipirini faire tomber de son ventre un gargon, son fils, et
il devait maintenant trouver les premiéres causes des peuples d’Amérique.
Moi, le fils, je devais savoir les premiers états de I’homme sauvage, et les
seconds états de I’homme sauvage quand il a été apprivoisé, étonné,
chiffonné par les gens de la mer, et savoir le troisieme état du Sauvage,
quand il devient commercant et adore un dieu pendu a une croix depuis
presque mille sept cents hivers.

D’Iberville le regarde. Un homme de I’empire céleste, qui aurait
traversé le passage du Nord-ouest, serait la en tunique de soie, qu’il ne

serait pas plus étonné.
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Thomas Savage continue les articles de son programme d’études et a
chaque mot risque de rompre la varangue de cedre qu’il veut toujours
forcer, plier pour I’arrondir, la cintrer davantage.

- Il m’a fait répéter les mots de Descartes qu’il portait dans sa téte,
dans son coeur aussi, qu’il disait; il me faisait raconter, et dans sa langue,
et dans la langue des jésuites, et dans la langue de ma mere, cela qu’il
avait vu plus loin que le soleil levant, de I’autre c6té des grandes eaux,
cela qu’il avait vu sur le bateau, le canot de bois aux voiles blanches sur la
mer, cela qu’il avait vu dans les foréts et les cabanes de nos terres a nous
qui parlons aux oreilles des hommes et non pas avec les doigts de la main
droite pour des yeux sans parole. Moi, j’apprends avec mes oreilles les
paroles prononcées par des hommes qui ont entendu les paroles, eux aussi,
avec leurs oreilles; et quand ces mots sont cordés dans mon corps, ils
déboulent par ma bouche, quand je vois un homme qui aimerait les savoir.
Je sais que le corps peut perdre les paroles; il les trouve pesantes comme
des pierres, mais elles bougent dans mon corps parce qu’elle y sont entrées
et doivent par moments sortir du corps. Quelques fois, oui, mon corps
entend des mots parlés par des bouches qu’il ne peut pas voir... Des
bouches parlent entre mes os, au-dessous de mon coeur qui bat plus vite. Il
faut ouvrir mon corps pour voir la premicre cause, parce que je ne vois pas
a travers mon corps les premiéres choses, le principe des choses, oui, c’est
cela qu’il faut dire! Nous, les Sauvages, nous savons que les secrets sont
dans le corps. Nous attachons des ennemis au poteau et quand ils ne
bougent pas, nous ouvrons la chair pour savoir les secrets du corps. Et
nous savons que les gens de la mer portent des croix et gardent les secrets

dans la chair du guerrier nu, pendu a des clous sur la croix, et moi, je veux
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trouver les secrets du dieu blanc qui a les mains et les pieds percés, ouvrir
SOn corps, ouvrir mon corps qui est son corps, ma chair et mon sang...

A ce moment, il tombe. Blanc comme un suaire, depuis qu’il parlait
des secrets de la chair, il éructait les mots. Il a perdu connaissance. Son
pagne découvre sa verge en érection; ses jambes sont tendues jusqu’au
bout des orteils; ses mains ne touchent ni le sol ni son corps.

Pierre ne voit rien. Il est penché au-dessus d’une étrave du canot; il
attache une membrure a d’autres qu’ils ont installées tout au fond, sur
I’écorce.

- Nous avons travaillé trop vite. Le ceédre est encore trop humide. En
séchant, il va se tasser et tirer sur le reste, et I’écorce viendra avec.

Il releve la téte. Il apergoit I’écume a la bouche de Thomas. Il le
regarde, semble comprendre, mais ne bouge pas et attend comme un autre
indice, une aggravation du mal ou sa rémission. Le corps étendu est
toujours exacerbé : il tremble, se révulse, se recroqueville; il se détend, et
devient encore plus raide. D’Iberville se redresse en prenant une éclisse de
cedre, enjambe le corps, met un genou de chaque coté des épaules, ouvre
les levres, y glisse presque toute une main et du baton effilé qu’il tient de
I’autre, il essaie de lui desserrer les dents. La téte se met a bouger,
frénétique, avec un grondement sourd dans la gorge, les narines cherchant
I’air, les yeux fixes. Il laisse tomber le morceau de ceédre et de tous ses
doigts enfouis sous les joues il réussit a entrouvrir les machoires, a les
tenir ouvertes d’une seule main et a y insérer un bout de la membrure que
les dents mordent, mordent et, peu a peu, quand il tourne le corps sur le
coté, quand les poumons retrouvent un peu d’air au milieu des déjections,

elles se relachent. Comme par acquis de conscience, il fait jouer les
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articulations du corps, passe ses mains sur les deux bras, plie et déplie les
coudes; il masse la nuque, puis la poitrine, rabat le pagne sur le sexe,
redevenu flasque, et n’arrivant pas a assouplir les muscles des cuisses et
des jambes, il lui agrippe les pieds pour en frotter, en lisser, en pétrir les
pores, les nerfs, les muscles et les os.

- Les pieds légers comme un poisson, comme 1’aile d’un oiseau, tu
sortiras de la mort encore vivant, dit-il sous le coup d’une impulsion.

Il se met a rire.

- Je ne sais plus qui m’a dit ¢a et je ne sais pas si c¢’est les vrais mots.
En tout cas, moi aussi, je veux sortir de la mort, e¢ méme mourir en
marchant, les yeux ouverts.

Le corps de Thomas, a la fois pantelant et roide, redevient peu a peu
celui du nageur, celui qui hier soir se blottissait sous la couverture de
laine, celui qui escalade les croix érigées partout, dans son pays, par les
hommes aux grands canots de bois, aux ailes blanches.

- C’¢était la nuit.

Ce sont ses premiers mots.

- C’¢était la nuit. Les Munsee ont attaqué les Hollandais. C’était I’hiver.
Ils avaient construit des maisons le long de la riviere Hudson. C’étaient
Daniel et Johannes. Ils étaient arrivés 1’été avant, dans un bateau. Daniel
¢tait malade. Il n’aimait pas la mer. Il avait construit les murs de la
maison. La maison avait un toit et quatre murs. Johannes voulait imprimer
les livres de I’Amérique. Il lisait devant le feu. Daniel s’¢tait couché dans
un coin, pendant que Johannes lisait et écrivait devant le feu. Il écrivait
tous les soirs devant le feu. Il écrivait la terre avec ses arbres debout, la

terre avec les souches des arbres, la terre qui brille dans des fumées bleues
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sur son ventre noir pendant que le soleil tombe du c6té des Munsee. Il
écrivait en hollandais les paroles des Mohawks, et des Munsee. Il voulait
écrire dans deux ans, dans cinq ans, dans la langue des Mohawks, le
Discours de la méthode.

D’Iberville sourit.

- En France, on ne m’a jamais parlé de ton Descartes, et tu me dis que
ce Johannes voulait le faire lire aux Sauvages.

Il est preés du canot. Il tente d’ajuster a quelques pouces de I’autre, la
membrure que Thomas mordait, saisi par le mal.

-Johannes et Daniel voulaient imprimer des livres que nous, les
Sauvages, nous ne voulons pas lire.

- Et pourquoi Descartes et ses méthodes ?

- Sa méthode, reprend Thomas.

- Peu importe. Tu ne veux pas le lire, dit Le Moyne en for¢ant la lame
de cedre et en la pliant tant et tant qu’a la fin elle se casse.

Penaud, il en regarde les morceaux dans ses mains.

- Il existe toujours cela que nous empéchons, dit Thomas d’un ton
sentencieux. Tu ne voulais pas la perdre, et tu 1’as perdue. Et moi, je ne
voulais pas lire, et j’ai lu de force en écoutant les discours de mon pére,
qui étaient des paroles qu’il avait lues dans des livres avec Johannes.

- Tu as Iu des morceaux de livre. Ces morceaux n’étaient plus des
livres, mais des écrits disloqués par un homme qui en faisait des paroles
obscures. C’est comme cette baguette, elle est brisée, et elle n’est plus
bonne a membrer un canot.

- Je suis fatigué de parler, et reparler de ces choses.

- Personne ne t’oblige, laisse tomber d’Iberville.
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Thomas s’accroupit.

- Tu veux que je me taise ?

- Je veux finir le canot.

Thomas est songeur. 1l se Iéve, fait quelques pas, s’assure de marcher
droit, étend les bras et fait deux ou trois tours sur lui-méme. Il s’arréte,
baisse la téte et, comme s’il annongait qu’il allait nager quelques minutes
dans la riviére, il dit a Pierre d’écouter le mal que font les livres.

- Ensuite, sur une croix, tu déchireras mon corps qui est ma chair et
mon sang, pour savoir les secrets du dieu blanc.

Allait-il @ nouveau perdre conscience, se révulser ? Pierre continue a
travailler comme s’il n’entendait rien. Il répond comme s’il parlait du beau
temps, et aussi comme s’il avait tout compris.

- Je ne veux déchirer le corps de personne. Sur une croix, encore
moins. Et les livres ne font mal a personne. Tu as déja vu un livre te sauter
a la gorge ?

Thomas saisit sur le sol une des derniéres racines qu’ils ont écorcées.
Il en tourne un bout deux ou trois fois autour de sa main gauche et en
glissant I’autre main sur la laniére, il en mesure des longueurs qu’il laisse
pendre a son poignet en longues boucles. Il ferme la derniére longueur par
un noeud coulant, presque d’un seul coup, et s’approche de Pierre qui se
bat encore avec une membrure de cédre, a la quille du canot.

- Ton pére n’a jamais parlé d’un Sauvage blond qui lisait le Parfait
négociant en plantant du mais ?

- Le Parfait négociant 7 demande Le Moyne. C’est Jacques Le Ber,

c’est mon oncle qui lisait ¢a.
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- Etait-il un Sauvage blond ? demande, irrité, le jeune homme, cheveux
noirs, peau basanée.

Le neveu de I’oncle Le Ber se retourne, voit le noeud coulant, et se
redresse a peine. Il demande s’il y a une béte dans les parages.

- Nous sommes tous des bétes. Nous avons tous quatre pattes. Mais
réponds-moi. As-tu connu le Sauvage blond qui lisait en plantant son
mais ?

- Non, répond-il presque excédé.

Et il se retrouve le cou enserré par la racine. Il y porte les deux mains;
Thomas tire davantage sur le noeud.

A genoux, au milieu des varangues dispersées, d’Iberville prend le
parti de ne plus bouger. Ce réveur maniaque ou ce paquet de haine ne le
laissera jamais tranquille. Il ne tente méme pas de se retourner. Le soleil
est sur ses cheveux. A ses cotés, un canot qu’il voulait achever avant la
nuit.

Il ouvre la bouche, mais I’autre s’approche, se colle a son dos, le reste
du lasso enroulé autour de ses poignets, et ses mains restent accrochées au
noeud coulant. S’il n’était pas collé contre lui, d’Iberville s’emparerait de
cette laisse qu’il pourrait voir, tendue entre eux, et tuerait cet imbécile de
pamé; du moins, il casserait comme un fétu de paille ce fil qui lui entre
dans la peau du cou, mais il ne peut I’agripper. Et ¢’est Thomas qui parle.

- Depuis que j’ai six ans’, j’ai vu Daniel a la mission de la Prairie et au
Sault Saint-Louis, supplier les robes noires de le laisser lire dans le gros
missel reli¢ en cuir. Quand un jésuite cédait, Daniel tournait et lisait les
pages a haute voix. Un moment de joie dans sa journée. Les mots qu’il

avait lus, il les répétait a ma mere et a moi. Il pensait que les personnes et
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les choses existaient, si elles étaient nommées par tous et surtout écrites
sur du papier ou de 1’écorce. Ainsi, elles étaient arrachées aux esprits qui
les gardent cachées.

Thomas doit parler parce que Daniel me poursuit dans ma téte, me
jette des mots dans la gorge, me supplie de les lancer sur la terre, dans les
oreilles des hommes que je rencontre, et quand ils sont des Blancs, moi,
Thomas, je veux que le Blanc m’arrache les morceaux de livres que je
porte dans la gorge et les jette dans les rivieres, dans les flammes, pour
que je retrouve la parole qui se trouve autour de moi, préte a entrer dans
mon corps, la parole qui n’est pas écrite, qui n’est pas dans un livre.

D’Iberville projette ses bras vers 1’arriere, comme pour faire basculer
Thomas au-dessus de sa téte, mais le cercle de la racine se resserre encore
plus autour de sa gorge.

- Tu crois que j’invente des histoires de livres en Amérique ? Le
Sauvage blond qui lisait le Parfait négociant, c’était Daniel. Le livre
trainait sur le comptoir d’un marchand de fourrures ou sur une table dans
un cabaret. Le marchand de fourrures, c’était Charles Le Moyne ou ton
oncle Le Ber... Pourquoi pas! Et le cabaret, celui de monsieur Bouat.
Pourquoi pas! Mais le blond Sauvage lisait /e Parfait négociant en
plantant du mais. C’était le seul livre qu’il trouvait avec le gros missel des
hommes en robes. Il savait par coeur le Parfait négociant, mais il n’aimait
pas ses caracteres d’imprimerie. Un jour, j’avais quinze ans, ma mére a
caché son livre. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a découpé 1’écorce d’un canot
que j’avais bati et gommé pour le vendre, et il en a fait un livre en feuilles
d’écorce, et sur les feuilles découpées de mon canot il a écrit avec des

cendres broyées dans du blanc d’oeuf. Il écrivait le matin devant la
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chapelle de la mission, et le midi a la porte de la cabane, et le soir prés de
la grande riviere.

- Que veux-tu que je dise ? marmonne Pierre Le Moyne.

- Tu n’as rien a dire, et je n’avais rien a dire quand j’avais six ans,
quand j’avais quinze ans. Je croyais en Dieu et aux saints; j’étais gentil
pour I’homme que ma mere avait choisi, pour I’homme qui voulait
m’apprendre a lire, a écrire en racontant a moi ce qu’il n’arrivait plus a
écrire, parce qu’on lui avait coupé les doigts. ..

[’attaque des Munsee contre les Hollandais

Johannes, I’ami d’Amsterdam, les Munsee 1’avaient tué. Ils avaient
tous les deux vingt ans plus une année: ils étaient arrivés de Hollande 1’été
précédent; ils avaient bati prés d’une riviere, la Hudson, qui était la riviére
du Nord sur la carte de Sanson d’Abbeville, une maison, quatre murs et un
toit, et Johannes écrivait, quand ils lui ont tiré une fléche dans le cou, et il
est tombé dans les cendres. Ou était Daniel ? Il dormait, et les Munsee
I’ont gardé avec eux a cause de ses cheveux blonds; Daniel a voulu écrire
ce que Johannes lui racontait qu’il écrivait, avant que les Munsee jettent
au feu ses feuilles écrites, apres lui avoir tiré une fleche dans la chair du
cou. Les Munsee ont regardé Daniel écrire un jour, deux jours; ils I’ont
regardé écrire sur une écorce de bouleau qu’il avait trouvée avec d’autres
¢corces de bouleau empilées prés d’une roche, des écorces que les Munsee
avaient achetées des Abénakis qui les avaient achetées des Kichesipirinis
en échange de castors; ils 1’ont laissé remplir toute 1’écorce avec ce qu’ils
appelaient des pattes d’oiseaux, des ailes d’oiseaux, des petites quilles de
canot ou des ronds magiques, et ils lui ont arraché I’écorce. Ils ont réparé

un canot avec 1I’écorce. Le lendemain, il a écrit, caché dans la maison des
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femmes, sur une autre écorce. Ils lui ont arraché ’autre écorce. Ils ont
réparé un autre canot avec 1’écorce. Ils ont ri de I’homme aux cheveux
blonds qui écrivait dans la maison des femmes pendant que les femmes
I’aimaient, le couvraient de graisse et I’engraissaient de mais et de chair de
poisson, massaient ses cuisses et ses pieds, montaient sur lui, léchaient son
visage et ses lévres, et ses mains et ses pieds. A la fin, la fille du chef
Munsee, qui avait perdu son homme a la guerre, 1’a amené dans sa cabane
et elle a caché les écorces qu’il écrivait.

D’Iberville, le noeud coulant toujours serré autour du cou, se rappelle
a son bon souvenir en levant les bras, comme pour demander une tréve.
Thomas hésite; Pierre lui fait signe de desserrer le noeud; il n’en peut plus;
il veut parler. Thomas relache I’étreinte, donne un peu de corde, et encore
pressé contre lui, il approche sa téte encore plus des cheveux d’Iberville; il
écoute.

- Tu as dit que ta mére était algonquine, une Kichesipirini. Les
Algonquins, ce n’est pas les Munsee. Tu n’es qu’un menteur. Ta mére est
une Munsee.

Thomas a un rictus, et il resserre la laniére autour du cou de ce curieux
de Blanc qui croit que les enfants naissent dés qu’une femme ameéne un
prisonnier dans sa cabane. Et il recule, devant les mains du Blanc qui d’un
coup ont tenté de lui encercler la taille, de le faire basculer; et il serre
encore le noeud coulant, tout en tirant le cou vers I’arriére jusqu’a ce qu’il
arrive, presque étonné, a forcer d’Iberville, pour garder son équilibre, a
s’appuyer les mains sur le sol, a se mettre a quatre pattes. Il est satisfait; il

peut enfin répondre a 1’objection.
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- Tu ne connais pas les Munsee, que tu disais, ’autre nuit. Tu sais
maintenant que les Munsee ne sont pas les Algonquins. C’est peut-Etre,
comme disait mon pere, le premier degré de la connaissance. Mais je sais
aussi que tu ne penses rien d’'un homme qui écrit, méme quand les Munsee
détruisent, découpent tout ce qu’il écrit; cela n’intéresse pas le sieur
d’Iberville. Il préféere mourir a quatre pattes, comme un chien ou un
mouton. Mais avant ta mort, je peux faire, comme un aparté, non ? ou
peut-&tre mieux, une parenthese.

Il prend la peine toutefois, avec son doigt, de desserrer un peu la
laniere autour du cou du sieur d’Iberville, en train d’étouffer, rouge
comme une framboise. Et il reprend.

["attaque des Iroquois contre les Munsee

- Dans peu de temps, des Iroquois, au petit matin, attaqueront les
Munsee, parce qu’ils ne sont pas des Mohawks. Ils les tueront presque
tous, mais ils prendront, eux aussi, I’homme aux cheveux blonds. Ils
I’améneront a Kanagaro, 1a ou I’attend I’ Algonquine, prise a la guerre des
trois rivieres, mais elle ne le sait pas. Alors, vous comprenez, monsieur
d’Iberville ? Le Hollandais rencontre une autre femme a Kanagaro, une
prisonniere algonquine, et plus tard la femme algonquine, la Kichesipirini,
deviendra ma mere. Nous pouvons maintenant retourner chez les Munsee,
bien des jours avant le petit matin des Iroquois qui marchent sur le sentier
de la guerre.

Grace a Dieu, je reprends mon argument. La fille du chef munsee
cache toujours les écorces que Daniel écrit; elle veut, comme on dit,
I’amadouer, lui faire des graces, et comme deux chiens ils roulent sur le

sol de la cabane, et Daniel lui demande une autre grace. Il veut qu’elle
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donne les écorces écrites aux Abénakis et aux Delaware quand ils viennent
traiter avec les Munsee; plus tard les Abénakis et les Delaware vendront
les écorces aux Frangais pour avoir des mousquets et de 1’eau-de-vie pour
I’amour, et les Frangais emporteront les écorces..., comment on dit ? ah!
oui, on dit les écorces manuscrites, ils les emporteront de I’autre coté de la
mer, 1a ou le soleil se léve, et le roi des Frangais, pensait Daniel, viendra
avec ses soldats délivrer le garcon qui lisait Descartes 8 Amsterdam. Et la
fille du chef lui rend des graces encore une fois.

Pierre Le Moyne est toujours a genoux, et Thomas marche autour de
lui, s’assoit, se reléve, c’est selon, mais en prenant garde de resserrer
quelquefois a bon escient le noeud coulant, et se tenir a distance
respectueuse du beau seigneur humilié.

- Et apres les amours, elle dit oui. Elle donnera les écorces écrites aux
Abénakis. Tu veux que je parte ? lui demande Daniel. Je partirai avec toi,
répond la fille du chef. Mentait-elle autant que moi, monsieur d’Iberville ?
Mon pére m’a dit que des Abénakis sont arrivés un jour, avant la nuit.
Durant la nuit, des jeunes Munsee, qui la veulent pour eux, voient la fille
du chef se glisser dans la cabane des Abénakis avec des feuilles d’écorce
écrites. Ils ne disent rien. Ils courent a la cabane de la fille. Ils entrent; ils
ne disent rien; le prisonnier aux cheveux blonds écrit devant une
chandelle; les Munsee soufflent la flamme, lui plaquent deux, trois mains
sur la bouche et maitrisent I’homme qui couche avec la fille. Ils le
prennent, le jettent dehors et le trainent dans la forét. Ils s’arrétent devant
une roche plate. Ils ligotent ses pieds et plient ’homme blanc a genoux. Ils
attachent ses poignets et tiennent ses bras sur le plat de la roche, et les

jeunes guerriers munsee cassent ses doigts avec des tomahawks. Il pleut
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sur les arbres. Les Munsee placent I’homme sans doigts sur le dos du plus
jeune, et ils courent tous a la cabane de la fille du chef. Ils jettent le paquet
de chair blanche avec le sang et les morceaux d’os et de peau qui pendent
au bout des mains dans la cabane de la fille qui est revenue sans les
feuilles d’écorce, et elle recoit son homme, son trophée aux cheveux
blonds, avec des moignons au bout des poignets qui ne peuvent plus
écrire, qui ne peuvent plus travailler. Rien pour accrocher une plume; rien
pour tenir un bout de bois brlilé; rien pour la femme qui voulait devenir la
femme d’un chef qui écrivait aux esprits de son ami d’Amsterdam, tué
d’une fleche sur les rives de I’Hudson.

Et voici que d’Iberville, dont nous ne saisissons pas la faiblesse
étrange devant cet efflanqué qui réussit a le maitriser avec un seul noeud
coulant, voici qu’il trouve plus pratique de parler, comme dans un
entretien des plus honnétes.

- Un homme qui écrit peut du moins étre aimé par une femme sauvage.

- Comme les femmes blanches, les Sauvages aiment ce que fait
I’homme qu’elles aiment.

D’Iberville veut-il discuter davantage ? Argumenter sur 1’apparition
des esprits de I’ami Johannes dans le discours incohérent de Thomas ?
Sur ces écorces que Daniel voulait envoyer aux ennemis des Munsee ? Sur
la femme, une Munsee, qui acceptait de les remettre aux Abénakis ?

Mais le fils de Daniel est un corps, un corps lascif, derri¢re cet animal
aux cheveux longs, raidi par la colére. Il 1’a fait se relever d’un coup, et
frotte son pagne contre le cuir de la culotte. Il resserre le licou quand
I’animal, réflexes moraux ou dégoilit de I’humanité, se refuse, cherche a

s’¢loigner de ces mouvements grossiers. Quand le corps de la béte
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s’immobilise, il reprend ses a-coups et tire encore sur le noeud coulant
comme sur des rénes retenant le cou d’un cheval furieux qui aurait pris
I’épouvante, un cheval qui jette un hennissement d’enfer se répercutant de
I’autre c6té de 1’Outaouais, en plein soleil, et qui en arrive a s’étaler de
tout son long, le dos sur Thomas derriére lui qui ne voulait toujours pas
lacher prise. Quand il se retrouve, foi de Manitou, sous I’homme qui était
son prisonnier, I’homme qui en un clin d’oeil se retourne, le harasse, le
bourre avec ses genoux, avec ses poings, le frappe de coups de téte,
I’étouffe dans la masse de ses cheveux, le petit Savage a beau faire, il n’a
plus la force de tirer ni de garder le noeud coulant. De guerre lasse ou en
savourant sa défaite sous le corps de Pierre d’Iberville, il désengage ses
mains de la nuque et du cou de ce corps furieux, les éleve tout au-dessus
de la téte qui le barde de coups, et enfin, s’immobilise. Le Moyne, le
visage cramoisi, cherche de ses deux mains le noeud coulant, cherche a
introduire ses doigts sous la racine qui se resserre toujours. A quelques
pieds, il apergoit son couteau, se jette dessus, revient d’un coup sur Savage
qui allait se relever, se plaque encore le torse et les jambes contre lui,
coincé sur le sol, et réussit, en s’écorchant, a passer la pointe de la lame
entre son cou lacéré et la laniere. Il la coupe! Il lance le couteau le plus
loin possible. Avec des restes de racines, il attache les mains, les pieds du
fils de ’homme aux mains broyées, le garrotte comme un agneau a la
broche. Thomas ne manifeste aucune résistance, sauf qu’il se met a béler...
D’Iberville lui balance, du revers de la main, deux coups en plein visage,
d’un c6té, puis de ’autre.
- C’est la premiére fois qu'un Sauvage me fait le coup.

Thomas sourit.
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- Je ne suis pas un Sauvage.

- Tu n’es jamais ce qu’on veut, mais tu as raison. Tu n’es pas un
Sauvage. Tu es un Barbare sauvage, un traitre de Blanc. Tu es satanique.

- Vade retro, Satanas! se moque Thomas.

- Tu vas me dire une chose, et méme plusieurs.

Il s’est assis sur lui sans fagon, comme sur un paquet de chair ficelée.

- Pourquoi ton pére est venu en Amérique s’il voulait imprimer des
livres ? Et pourquoi il aboutit avec toi et une Algonquine au Sault Saint-
Louis, sur le fleuve ?

11 Tui répond par un bélement.

D’Iberville ne réfléchit pas longtemps. Il n’en tirera rien de cette
facon, qui de plus n’a rien de trés héroique. A son tour, il donne de la
corde, comme on dit.

- Je te libére, sauf les mains. Tu pourras marcher, courir, t’enfuir, ou
méme essayer de scier sur une roche les lanicres de tes poignets.

- Qui te dit que je veux partir ?

D’Iberville réfléchit un peu plus longtemps.

- C’est moi qui partirai. Au lever du soleil. Lamiot ou pas, j’ai promis
de rejoindre la troupe au bout de deux jours.

- Merci, murmure Thomas.

- Pourquoi ?

- Tu savais que Lamiot ne reviendrait pas. Tu es resté¢ pour moi.

- Ce n’est pas pour toi.

- C’est pour le canot ? Jamais tu I’aurais fini tout seul.

- Je ’aurais terminé au retour.

- Si tu I’avais retrouvé.
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- 11 serait resté 1a ou je I’aurais caché. Tu I’aurais jamais trouvé. Et le
canot, ¢’était pour passer le temps, et j’aime étre seul.

Il reprend son couteau et se remet a I’ouvrage.

- Monsieur d’Iberville avait besoin de solitude ? Il voulait méditer
comme un jésuite, sur ses fins derni¢res ? Tu n’étais pas seul, et tu es resté.
Avec la personne qui t’empéchait d’étre seul, et cette personne, ¢’est moi.

- Je ne veux pas discuter. C’est toi qui t’es amené ici. Je ne t’ai pas
obligé a rester, et si je t’ai laissé faire...

- C’est que je servais a quelque chose.

Thomas s’est relevé. Il s’approche de lui, qui est accroupi prés du
canot, et se colle sur son dos.

D’Iberville se détend comme un ressort, se retourne, I’empoigne au
milieu du corps, le souléve, le jette comme un sac par-dessus son épaule et
quitte a grands pas le bois de pins. Savage, la téte en bas, les mains
ballantes et toujours attachées, les jambes entourées par un bras de son
ravisseur €clair, a 1’air d’un efflanqué qu’on vient de sortir de I’eau ou

qu’on amene, mort, a la fosse commune.
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Au bas de la pente, dans la clairiére, dun coup d’épaule, il est jeté a
terre et trainé par les garrots de ses poignets jusqu’au mai encore debout.
Et attaché encore une fois. Son corps mou comme une fiche est releve,
planté contre 1’arbre et ses noeuds, 1i¢ au cou et aux chevilles par des
cordages agrippés par d’Iberville, en passant prés des mais abattus par le
vent. Il coupe les racines qui entravaient les mains du garcon, pour les
rattacher, plus haut que sa téte, derriere I’arbre, avec des tiges d’aulnes,
des bouts de racines, et visage contre visage, les deux hommes se
regardent. Le plus jeune tend les levres; I’autre ne bouge pas.

Arriverait-il alors un geste inoui qui annoncerait le romancero de la
Nouvelle-France ? L’image des héros se troublerait, et se dédoublerait. A
gauche, les mains du vainqueur s’oublieraient sur les épaules du
condamné et dans une vision d’enfer sa bouche se collerait contre ses
lévres, mais combien furtivement. A droite, un archange descend du ciel
en flammes, frappe de son épée le coeur du bourreau soumis a la tentation,
et il ne se passe rien.

Le prisonnier, les yeux dans les yeux de son vainqueur, se borne a dire
Enfin!

- Qu’est-ce que tu dis ? demande I’homme blanc sous le soleil.

C’est alors que s’échappent des l1évres de Thomas, de ses l1évres qui ne
songent qu’a parler, des mots étranges.

- Mes ancétres kichesipirinis chantaient pendant que leurs corps,

écorchés vifs, étaient briilés au poteau par leur ennemis. Dis-moi pourquoi
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la chair est plus puissante que les livres. Et je serai ton Christ, a 1‘avenir.
Au lieu de me plaindre comme lui sur sa croix, je chanterai sur la mienne.

Vision d’obsédé ? Blaspheme ? D’Iberville n’en tient pas compte. Il
veut savoir comment un Hollandais et une Algonquine se sont retrouvés,
de l'autre c6té du fleuve, au Sault Saint-Louis, a la mission Saint-
Frangois-Xavier.

- 11 faut finir le canot, laisse tomber Thomas dans un souffle.

Mais il se fait violence, il s’abandonne et recommence a parler.
Parlerait-il dans 1’espoir d’apprendre qui il est ?

- Tout ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras, je le dirai. Tout. Tu
me tueras, et tu me diras ce que tu vois. Tu diras ce que tu trouves dans
mon corps, dans mes chevilles et mes jambes qui marchent toujours avec
les pieds d’un autre. Sous mon visage, sous le cuir de mes cheveux, se
cache ce que mon pére ne voulait pas et ce morceau de chair que ma meére
n’a jamais fait tomber d’elle-méme sur le sol, mais qui est pourtant avec
moi. D’autres hommes m’attendent; ils me cherchent sur la terre, quand je
suis caché dans ma peau.

Pierre Le Moyne d’Iberville hausse les épaules, hoche la téte, mais
Thomas Savage, comme une tortue tétue, tend son cou qui gonfle sous la
racine qui I’attache aux noeuds, a 1’écorce de 1’épinette tranchée, avec ses
trous de balle noircis aux bords déchiquetés. Il sort son cou d’une carapace
de sourires tordus, avec des hennissements qui traversent sa gorge, ses
narines; des sursauts; des regards vides aux pupilles hagardes. Les mains
de Pierre qu’il souhaite pour sa mise a mort se placent encore pour un long

moment sur ses épaules, et elles se retirent. Pierre Le Moyne d’Iberville
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attend quelque chose. Il reste 1a, sans bouger. Thomas se redresse le cou et
la té€te contre le mai et dans un calme soudain, les yeux fixes, il parle.

Son pere, la carte de Sanson d’Abbeville sous le bras, et Johannes, le
fils du président de la West Dutch India Company, sortent de la boutique
de I’'imprimeur Elzevier. Ils traversent des canaux, arrivent sur le port, en
1655, ouvrent la porte des bureaux au moment méme ou le pere de
Johannes, qui en sortait, parait devant eux. Daniel recule. Une crainte
soudaine. L’imprimeur le mettra a la porte s’il apprend que son apprenti se
croit permis de fréquenter, en plus des lecteurs de Descartes, les
marchands de I’Amérique. Mais Johannes s’arréte, et parle avec son pere;
il a trouvé un gar¢on qui connait par coeur les trois premicres parties du
Discours de la méthode; le président de la West Dutch India Company
n’aime pas les longues méthodes de monsieur Descartes, mais il aime voir
un garcon réciter longtemps, sans bouger, des pages et des pages
longtemps apprises par coeur. Il dit a son fils d’amener son camarade
souper a la maison, le soir méme, et quand leur ami, le vieux peintre, sera
parti, ils écouteront volontiers Daniel dire tout haut, et par coeur, des
pages de Descartes.

/ ce qui vaut bien les évangiles que le beau Julien Sorel récitait, a la
Restauration, devant les bourgeois du Rouge et le noir /

Daniel se récrie, refuse. Johannes insiste. Le pére, par déférence pour
son fils, a bien voulu insister et leur dit A ce soir. C’est donc entendu. Il
récitera du Descartes. Dans les bureaux du port, un rayon de soleil éclaire
un mur de pierre qui fait face a des panneaux de chéne clair, pendant que
sur les bords de I’Outaouais le méme soleil joue dans les cheveux des

deux jeunes hommes. Thomas veut dire a Pierre le voyage que son pere
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entreprit vers I’Amérique des années plus tard, mais il n’a aucun souvenir,
s’il ne redit pas depuis le début ce que son pere lui a appris, et cet apres-
midi 1a, a Amsterdam, Daniel doit réapprendre trois pages, qu’il ne sait pas
toujours par coeur, ou Descartes disait que, pour tout le reste de mes
opinions, je pouvais librement entreprendre de m’en défaire. Et d’autant
que j’espérais en pouvoir mieux venir a bout en conversant avec les
hommes qu’en demeurant plus longtemps renfermé dans le poéle ou
J avais eu toutes ces pensées, [’hiver n’était pas encore bien achevé que je
me remis a voyager. Et en toutes les neuf années suivantes je ne fis autre
chose que rouler ¢a et la dans le monde, tachant d’y étre spectateur plutot
qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent®.

la récitation des pages
du Discours de la méthode

Le soir venu, quand le vieux peintre quitte la salle ou ils ont mangé des
pommes de terre d’Amérique avec du vin de Bordeaux, Daniel, avec un
haut-de-chausses et un pourpoint brod¢ de Johannes, se met debout devant
le portrait des maitres de la maison. On éteint les chandelles sauf une, pres
de la carafe de vin. Il commence a réciter, dans 1’édition des Elzevier, les
trois pages du Discours de la méthode qu’il a apprises. Il les récite comme
s’il les avait toujours sues, et arrivé aux dernieres lignes de la troisiéme
page que le pere de Johannes suit des yeux, prés de la seule chandelle
allumée devant la carafe de vin de Bordeaux, Je ne saurais pas dire sur
quoi ils fondaient cette opinion; et si j'y ai contribué quelque chose par
mes discours... alors, Daniel, sous les coups vengeurs du manitou de la
mémoire, enchaine avec la premicre phrase du Discours de la méthode : Si

ce discours semble trop long pour étre lu en une fois, on le pourra
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distinguer en six parties, et cette phrase, il 1’abouche sans raison a la
premicére ligne de la premicre partie : Le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée, car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux mémes,
qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose n’ont point
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont..., et il raccorde, encore sans
raison, cette phrase aux dernicres lignes de la premiére partie : Mais, apres
que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du monde
et a tacher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour la résolution
d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon esprit
a choisir les chemins que je devais suivre; ce qui me réussit beaucoup
mieux... Depuis un bon moment, le président de la Dutch West India
Company, égaré, tournait les pages, revenait a la troisiéme que Daniel
devait réciter, voulait entendre apres le mot discours la suite de la phrase
qu’il lisait, 14, dans I’édition des Elzevier, il ne I’entendait toujours pas et
se reprenait a feuilleter sans méthode le Discours de la méthode. Enfin, il
s’affole, Daniel a les yeux hagards...

/ Depuis un moment, d’Iberville a jugé bon de s’¢éloigner du chaman. Il
s’occupe a faire chauffer de I’eau pour les derniéres membrures qui lui
résistent /

... mais Daniel est emporté avec Descartes, dans sa mémoire brisée,
jusqu’en Allemagne, au début de la seconde partie, ou [’occasion des
guerres qui n'y sont pas encore finies m’avait appelé; et comme je
retournais du couronnement de [’empereur vers [’armée, le
commencement de [’hiver m’arréta en un quartier... Johannes se leve a
temps pour recevoir Daniel dans ses bras. Celui qui débitait les pages de

Descartes, a perdu conscience.



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 148

Descartes ou la mer de [’ouest

Attaché a son poteau, Thomas ferme les yeux. Il les rouvre. Il a senti la
présence de Pierre, devant lui, qui se fout comme de 1’an quarante des
soupers a la chandelle d’Amsterdam. Il veut des faits, non des lectures de
circonstances.

- Je vais te dire, moi, ce qui s’est passé, dit-il, en lui appliquant le bout
d’une éclisse sur la poitrine. Ce Johannes est le fils d’un gros marchand; la
famille est en émoi parce que le fils bien-aimé a trouvé un aussi grand
maniaque de Descartes qu’il ne 1’est lui-méme. Il partagera bientot sa
chambre, s’habillera comme lui, recevra des livres en cadeau, et ils
devront se faire a I’idée de le voir partir avec lui, toutes voiles dehors, sur
les quais d’ Amsterdam.

- Mais une nuit de printemps, reprend Thomas impassible, ils quittent
tous les deux la maison et au matin, ils prennent la mer. Johannes ne veut
pas de la fille que ses parents lui ont promise. Il part avec Daniel lire et
réciter Descartes en Amérique. Ils veulent découvrir ce qu’ils savent qu’ils
ne connaissent pas. Ils I’écriront dans un livre que Daniel imprimera dans
I’atelier qu’ils batiront sur la riviere Hudson ou les Sauvages apporteront
leurs mots, leurs manitous, leurs principes. Ils les écriront et les enverront
de par la terre, sur papier, dans les pages d’un livre, en Europe et dans les
terres du soleil couchant, les terres de Chine et du Japon qui bordent la
mer de 1’Ouest.

D’Iberville, reparti vers le bois de pins, est déja revenu. Il a entendu
parler de la mer de I’Ouest.

- Qu’est-ce qu’il disait, ton pere, de la mer de I’Ouest ?
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Thomas sourit. Descartes n’a jamais parlé du passage du nord-ouest,
mais Daniel et Johannes avaient commencé un dictionnaire des matieres
qui revenaient souvent dans leurs conversations avec des Mohawks et
d’autres Sauvages, parmi les tribus de I’Hudson, qui est la riviere du Nord
sur la carte de Sanson d’Abbeville dont nous gardons tous un souvenir
impérissable.

- Qu’est-ce qu’ils ont dit du Nord-ouest ? Ton pére t’a parlé du
passage ?

- Le dictionnaire avait quelques pages, répond Thomas, imperturbable,
presque en chantonnant. Une page sur Je pense, et donc une page sur je
suis; une autre sur le discours; et encore une sur la méthode

D’Iberville le bourre de coups de poings dans les cotes, sur les bras ou
les cuisses. Tu te moques de moi, qu’il lui dit.

- Tu mens! Il n’y a pas un seul Sauvage sur toute I’ile de Montréal,
avec un pere hollandais ou non, qui parle frangais comme tu le parles, qui
parle comme les Francais et les Canadiens parlent le frangais. J’en ai
jamais entendu parler de toute ma vie, ni rue Saint-Paul, a Montréal ni a
Lachine, au poste de traite. Sais-tu ce que tu es, Thomas Savage? Un
Francais qui a déserté. Tu couches avec les femmes des Sauvages, et
encore mieux, tu chevauches les garcons des Sauvages comme une
bernache sur le cul des navires, ou tu te fais berner par eux.

- Mon pere parlait francais. Il me I’a appris, soutient Thomas, avec des
accents de vérité indéniables.

- Alors, pourquoi vous ne demandiez pas une terre chez nous ?

Pourquoi rester a la mission des jésuites ?
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- Tu es comme tous les hommes aveuglés par leurs mauvais désirs. Tu
ne connais pas les esprits méthodiques des femmes. Tu oublies ma mere
qui croit au dieu des jésuites.

- Tout a I’heure, tu la faisais gémir sur Tessouat qui livrait tes
Kichesi..., ou je ne sais plus qui, au dieu pendu en croix!

- Oui, elle gémissait, et elle vit maintenant dans I’ile aux Allumettes,
irouanin-apoutch-enfransin, mais cela ne I’empéche pas d’étre toujours
baptisée. Oui, elle est retournée chez les Kichesipirinis, Ki-che-si-pe-ri-
nis, mais avant, quand elle vivait avec Daniel, elle voulait rester a la
mission des jésuites parce que chez les jésuites, il y avait des Mohawks et
des Hurons baptisés, et les Mohawks parlaient comme elle.

- Elle parle algonquin, ta mére. Tu sais trés bien que les Kichesipi..., tu
sais qui, sont des Algonquins, et tu as méme raconté cette histoire de mots
munsee et algonquins que ton pére et ta mére...

- Tu ne comprends jamais rien aux pierres multiples des langues
sauvages. C’est comme la multiplication des pains de I’Evangile de je ne
sais plus qui. Elle avait seulement trois hivers quand les Mohawks I’ont
trainée avec sa mere a Kanagaro.

- Alors, qu’est-ce qu’elle fait aux Allumettes, chez les Algonquins ?

- Elle fait comme moi, elle apprend sa langue, celle qu’elle a perdue.

D’Iberville enrage. Il parle tout seul. Thomas parle de sa mére comme
d’une morte, qu’il se dit, et voila qu’il apprend qu’elle vit a deux ou trois
lieues d’ici. Cette bernache parle d’un dictionnaire, un dictionnaire fait a
la Nouvelle-Amsterdam - j’ai toujours voulu aller 8 Amsterdam - , un livre
écrit avec les Mohawks sur le passage du Nord-ouest, sur la mer de Chine

et tout ce qu’il en dit, ce forban, c’est Je pense, donc j’ai la méthode... Tu
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ne partiras pas d’ici vivant, petit Satan de mes fesses. Belzébuth de
libertin! a-t-il méme ajouté.

D’Iberville, oui, toujours lui, marche d’une roche a 1’autre, d’une
touffe d’herbe verte a des ronces. Avec ce dictionnaire de Johannes, ou ce
qu’il en reste dans la mémoire de Thomas, il croit tenir des
renseignements sur la mer de Chine et sur le passage qui y mene. Il se peut
aussi qu’il n’y croit pas, mais sait-on jamais. Des gens du sud en savent
souvent plus sur ce qui se passe au nord-ouest que les Sauvages du nord.
Mais le fils qui a lu les premieres feuilles du dictionnaire a son pere, n’a
retenu que Descartes et ses méthodes!

- Tu mens encore une fois! dit-il, le doigt levé contre le visage de
Thomas.

Comme s’il avait trouvé une solution pour lui faire dire la vérité, toute
la vérité, qui était bien siir monnaie courante dans la catholique Nouvelle-
France. il se paie d’une palabre historique qu’on n’enseignera jamais dans
les écoles.

- Tu ne te moqueras pas de moi longtemps. Ecoute-moi bien, le petit
Sauvage qui aurait un pere aux cheveux blonds. Avec tes deux oreilles. Tu
m’as dit que ton peére et ta meére se sont retrouvés a Kanagaro. Eh! bien, il
n’y en a plus de Kanagaro. Tracy, et son régiment, sont passés par la en
1666, je dis bien en 1666; j’avais six ans en ce temps-la, et moi aussi, mon
pere m’en a parlé. Rayé de la carte, Kanagaro! Et avant, ta mere, tu as dit
qu’elle était prisonniere, elle n’a donc jamais pu sortir de Kanagaro pour
venir a Ville-Marie, et il y avait longtemps que les Iroquois du temps
I’avaient mariée a un vrai Mohawk, apres avoir attaqué Trois-Rivicres et

I’avoir trainée avec eux, en 1647, que j’oserais soutenir. Le Hollandais,
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s’il est jamais arrivé en Amérique dans ta mémoire de chien battu, serait
arrivé trop tard pour qu’il ait méme pu la voir de ses yeux, vue. Et, dis
donc! Etrange affaire que 1’histoire de ton pére. Non, tu ne dis jamais ce
qu’il a fait exactement, ton pére. Oui, il avait les doigts coupés, mais ou il
est maintenant, hein? Et pour ajouter le pompon sur ta tuque de
mensonges, tu veux me faire accroire que son dictionnaire parlait de
Descartes! Il y avait autre chose sur ces feuilles. Tu vas me le dire si tu
veux t’en tirer. Et si tu trouves rien a dire, si ton Descartes et ton Daniel
n’existent pas, et si ta mere de I’ille aux Allumettes, avec qui ton pere
aurait fait, que tu dis, le tour du Nouveau-Monde, si elle n’existe pas, c’est
que tu es envoyé ici pour nous suivre... Ne ris pas! Ce serait pas la
premicre fois que les Anglais payent une bernache pour nous espionner, et
c’est dans la fagon des serpents d’Iroquois d’essayer de me tuer comme tu
viens de le faire. Thomas Savage ou Thomas French, tu vas parler, c’est
moi qui te le dis.

Il se dirige vers le feu ou chauffe toujours de 1’eau pour les éclisses de
cedre. Il tire des braises un bout de bois et revient, droit sur le poteau de
son prisonnier qui ne le perd pas des yeux. D’Iberville lui arrache son
pagne.

- J’ai vétu ceux qui étaient nus, ironise Thomas.

- Salut, roi des Juifs! dit 1’autre, en lui enfongant le tison entre les
cuisses.

Les deux ne se quittent pas du regard. Ne bougent pas. Thomas
commence a chanter : des sons de gorge. Sa téte peu a peu décrit des
cercles. Elle se balance; elle se penche; elle se redresse. D’Iberville laisse

le tison sous la verge. Le visage de Thomas se raffermit; ses traits se
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durcissent et, poussé par une lente tension, tout a coup, il se met a haleter,
mais ¢a ne dure pas. Il ferme les yeux.

- Pourquoi tu me briles ?

- On brile bien les livres, et il y en a toujours. Tu veux pas savoir si ta
chair est plus forte que les livres ? Il y en aura toujours a briler, pouce par
pouce.

- Et pourquoi la chair brilée des Sauvages, dans les foréts, fait mourir
sans une plainte, sans un cri ? Pourquoi ? Pourquoi la chair et la peau
clouées de votre pendu sur la croix en font un dieu, un esprit ? Et pourquoi
lui, il s’est plaint ? Eli, Eli, lema sabacthani...

- Tu es en train de I’apprendre. Et n’oublie pas les chrétiens devant les
lions, mon petit évangéliste. Ils chantaient, eux aussi.

Thomas se reprend par du mépris.

- Toi, tu mourras avant de savoir pourquoi tu vivais.

D’Iberville retire le tison, noirci, et le rejette dans les cendres. Le jeu
ne ’'intéresse plus. Il prend les derniéres membrures qu’il a fait mollir
dans I’eau et, en repassant prés de Thomas, il lui lance a la cantonade,
comme s’il quittait la scéne d’un théatre, de réfléchir pendant qu’il finira
le canot.

Eloigné d’une centaine de pas, il entend un hurlement. Comme celui
d’un loup. Il s’arréte, sans se retourner. Encore un cri. Il revient sur ses
pas, s’approche du sapin écorché, mais s’arréte derriere Thomas.

- Tu reviens quand je crie.

Aucune réponse.

- Ecoute-moi. Et aprés, je partirai. Tu ne me reverras plus.

- Tu vas dire enfin qui tu es ?
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- Toi, tu es le fils de Charles Le Moyne, commence Thomas avec un
ton de défi, et s’appeler d’Iberville, c’est chercher la Chine en Amérique,
c’est voir la mer de 1’Ouest dans 1’Outaouais ou la voir s’ouvrir au beau
milieu de la baie d’Hudson. Mais s’appeler d’Iberville, ¢ca empéche de
croire qu’une Kichesipirini, devenue iroquoise a Kanagaro, a attendu
longtemps un homme blanc. Et un homme blanc est arrivé a Kanagaro, et
elle I’a fait entrer, avec ses cheveux blonds, dans sa cabane. Ce n’est pas
Descartes qu’elle a fait entrer, ajoute-t-il presque méprisant. Il n’avait plus
de doigts, mais il avait de longues jambes a la chair blonde, il avait des
yeux bleus, il parlait des langues étranges, il lisait comme les jésuites, et
avec ses moignons apres des jours et des nuits il arrivait prés du feu a
tracer des signes, et il faisait aussi nager les canots. Oui, les Mohawks se
moquaient de lui, le faisaient travailler comme une femme, mais
I’Iroquoise des Kichesi I’avait choisi.

Il ferme les yeux. Ses bras ont peu a peu glissé sur le tronc presque
tout écorcé de 1’épinette, et ses poignets sont maintenant appuy€s contre sa
téte.

- Moi, je suis Atonwa, laisse-t-il tomber, comme s’il se libérait d’un
poids. Ils m’appelaient Atonwa. Je suis tombé¢ sur la terre a Kanagaro, et je
suis Atonwa, le fils de I’esclave iroquoise, fille des Kichesipirinis.
Atonwa, le fils de I’homme blond, le prisonnier blanc des Munsee. Les
Mohawks disaient qu’il était né d’un jésuite et d’'une Anglaise de Boston.
Un jour, j’avais deux ou trois ans, m’a dit un autre des prisonniers munsee,
nous avons quitté Kanagaro durant la nuit, quand Tracy et Carignan avec
des soldats qui parlaient comme Descartes sont venus venger leurs morts

en attaquant les Iroquois. Ils les ont chassés des terres, des lacs, des
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rivieres parce qu’ils avaient tué¢ des Francais a Ville-Marie, parce qu’ils
tuaient les Algonquins, les Outaouais, et le restant des Hurons qui
apportaient des fourrures a Ville-Marie. Nous avons fui, la nuit, le jour.
Nous avons campé sans cabane dans des foréts, sur des montagnes. Nous
avons marché vers la mer, vers les grandes eaux, vers Amsterdam, disait
mon pere. Nous avons entendu, et méme nous entendimes - ¢a va, tu aimes
ca entendimes ? - des hommes qui parlaient comme les phrases dans la
mémoire de mon pére, des hommes qui parlaient comme les robes noires
qui entouraient ma mere dans ses réves, elle disait ses réves des trois
riviéres, et mon pere et ma mere ont suivi les hommes qui parlaient
frangais, toujours vers la mer. Et nous avons eu des entretiens sous le
soleil levant avec des tribus qui parlaient avec des Francais, et je me
souviens de ces entretiens, quand les Francgais voulaient parler iroquois ou
algonquin avec les Abénakis, et que les Abénakis ne voulaient parler qu’en
abénaki, et quand les Mohicans voulaient parler anglais avec les Frangais,
et quand les Frangais pensaient que les Mohicans parlaient le huron; et
quand les Frangais ont trouvé dréle que ’homme aux cheveux blonds, qui
vivait la nuit avec une Iroquoise algonquine, récite du Descartes. Et je me
souviens que mon pere et ma mere les suivaient toujours, et quand il
pleuvait, nous les avons perdus.

Thomas parlait de plus en plus bas, la téte toujours tirée vers 1’arricre
ou Pierre se tenait immobile.

- Un jour, dans un village de wigwams, un jésuite a parlé a ma mere. Il
y avait une mission ou elle entendrait parler de dieu, le dieu de son
enfance, le dieu de sa mére, sa mere qui était morte quand elle avait dix

ans; il y avait une mission pres d’une grande riviére, le Saint-Laurent, ou
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mon pere trouverait des moulins pour faire du papier, trouverait des
Francais pour parler de Descartes; et ma mére a vu dans sa mémoire des
images de rivieres, elles étaient trois rivieres, ma meére a €couté des
paroles dans sa mémoire quand elle avait dix ans, des paroles de Dieu,
elles étaient les paroles de sa mére des trois rivieres, avant sa mort, elle
disait que les Iroquois avaient tué¢ son pere, et ma mere, dans le village de
wigwams, a vu un signe du ciel dans les paroles de la robe noire...
L’homme qu’elle avait fait entrer dans sa cabane parlait la langue des
hommes qui lui parleraient du dieu que sa mére adorait; Daniel parlait la
langue des hommes qui la raméneraient un jour dans I’ile aux Allumettes,
irouanin-apoutch-enfransin; des hommes parleraient avec Daniel,
I’homme qui lui avait donné un enfant; il ne parlerait plus tout seul. Et ils
ont suivi ’homme de dieu, ’homme qui vivait avec des hommes qui
connaissaient Descartes et savaient ajouter des mots a ceux de Descartes;
et Atonwa, le petit gargon Atonwa - c¢’était moi -, voulait rencontrer les
Descartes de Ville-Marie, écouter et dire par coeur leurs discours, leurs
méthodes. Mon pére voulait cela que ma mére voulait, mais il n’a pas
voulu rencontrer les hommes qui parlaient comme le livre de Descartes; il
ne voulait pas entendre des mots qu’il n’avait pas lus.

Thomas avait quelquefois des sanglots dans la voix, mais son discours
ressemblait de plus en plus a celui d’un automate au bout de son ressort, et
il se reprenait par a-coups.

- Descartes avait quitté la France, que disait Daniel. Il fallait, comme
Descartes, parler le frangais avec les gens des autres pays. Les amis de
Daniel, des Iroquois baptisés, et ma mere ont commencé a le cacher; ils

cachaient I’homme qui avait les mains hachées a coups de tomahawk. Il
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parlait tout seul; il me trainait contre lui et me faisait répéter cela qu’il
disait. J’ai appris I’Algonquin avec ma mere, 1’Iroquois avec ma mere et
avec les autres enfants, et j’apprenais par coeur le francais de Descartes
avec Daniel aux doigts coupées, mon pere, I’homme qui parlait
d’Amsterdam. Des jours, je ne savais plus dire le nom de I’orignal ou de la
neige en iroquois, mais je savais répéter par coeur les phrases que mon
pere m’apprenait; des phrases qui ne servaient a rien, disait ma mere.
Daniel ne voulait pas sortir de la fchapelle; il se cachait des hommes qui
ne lisaient pas, et les hommes le cachaient, et les hommes ne 1’amenaient
pas a la foire des fourrures...

D’Iberville I’écoutait sans dire un mot et, tout a coup, il veut encore
savoir de quoi le pére de Thomas parlait avec les Sauvages de la riviere
Hudson. Il est impossible qu’ils aient parlé¢ de Descartes. Il veut savoir ce
qu’ils disaient.

- Johannes et lui, comme tout le monde, ont di les questionner sur les
fleuves, les riviéres qui coulent en Amérique, qui traversent I’ Amérique et
qui se déversent dans d’autres mers, mais on ne sait pas encore comment
arriver dans ces golfes. Les Munsee, les Mohawks, tu as dit aussi les
Mohicans, les Delaware, tous, ils connaissent d’autres Sauvages qui en
savent plus que nous, et ils ne veulent rien dire. Les deux Hollandais, j’en
suis sir, tenaient des journaux de bord pour la Nouvelle-Amsterdam; ils
prenaient des indices, ils relevaient ce que disaient les Sauvages pour en
savoir plus que les Anglais, plus que nous, les Francais, et arriver avant
tout le monde en mer de Chine... Le passage... Il y a un passage! Dis-moi

ce que les Sauvages disaient.
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Thomas prend une longue respiration et, content que d’Iberville
I’écoute, le questionne, il quitte sa voix essoufflée, éraillée, pour en
prendre une plus sereine, oubliant qu’il est attaché, nu, a un arbre, en
pleine forét, a la merci d’un homme qui ne fait plus attention a lui, sauf
pour I’interroger, et qui reste 1a, derriére lui, sur les bords d’une riviere ou
n’est passée ame qui vive depuis bient6t deux jours. C’était comme s’il
récitait une legcon au meilleur précepteur qu’il n’avait jamais eu.

- Mon pére ne voulait pas traverser I’Amérique pour se retrouver en
Chine ou au Mexique; il leur enverrait un livre, aux gens de ces pays, qu’il
disait. Daniel et Johannes voulaient batir, ou fonder, oui, fonder, que disait
Daniel, une imprimerie et inventer 1’Amérique, qu’il disait, dans un livre,
malgré leurs parents, malgré les marchands de fourrure, malgré les marins
ou les soldats de tous les empires. Ils voulaient aussi, que Daniel disait,
étre les vainqueurs de leur corps, vaincre leurs désirs pour acquérir de
nouvelles pensées, de nouvelles paroles, et rendre meilleures les phrases
qu’ils lisaient dans le livre et la mémoire de Descartes. C’est cela que mon
pere disait quand je lui demandais pourquoi quitter, non, pourquoi avoir
quitté les maisons d’Amsterdam; et il répondait que dans les maisons
d’ Amsterdam les visages des ancétres, sur les murs, regardent jour et nuit
vivre les hommes et les femmes d’aujourd’hui comme les visages des
saintes et des saints nous regardent dans les tchapelles des jésuites. Il ne
voulait pas étre regardé par les morts. Il voulait regarder, observer de
nouveaux visages. Il aimait contempler le visage de Johannes, son visage
qui s’éclairait quand il avait rempli une page de son écriture baroque, oui,
il disait baroque, et quand il tournait la feuille contre une autre déja

noircie, sur la table que Daniel avait fabriquée. Et cela, jusqu’a la derniére



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 159

nuit d’hiver, en 1661, quand Johannes est mort avec une fleche dans un
oeil.

- Tu disais qu’il ’avait regue dans le cou. Menteur!

- Non. C’¢était dans 1’oeil. Je I’entends comme cela, tout a I’heure, dans
ma mémoire... Et Johannes regardait I’homme au visage noir et rouge qui
avait fracassé la porte, il regardait I’homme qui entrait, entouré¢ d’autres
Munsee, qui portaient des torches, et I’lhomme au visage noir et rouge a
bandé¢ son arc.

/ Thomas reconstruit toujours avec plus de détails, dans une langue
devenue plus fluide, les faits et gestes des Hollandais et de 1’ Algonquine.
Je suis conscient que dans mon écriture de sa langue, il y a force
répétitions et qu’on a pu perdre le fil. Par ailleurs, si Thomas ne précisait
rien ou s’il avait dit dés le début, presque de facon chronologique,
I’histoire de ses pére et mere, on aurait déja tout oublié. Et surtout, on ne
serait pas entré, malgré nous, dans cette confusion des langues, des sexes
(?) et des accointances qui se créaient, se défaisaient, s’entremélaient,
autant dans I’esprit de Thomas, que dans cet univers « américain » des
Esprits qui a longtemps mystifié la conception européenne du lucre qui
aurait ét¢ sanctifiée grace a une nature humaine, sauvée par un fils de dieu
fait homme, et qui avait réussi a s’enrober de raison ou, du moins, d’un
formalise rationnel... Il y aurait, ici, matiére a de nombreux colloques et
diatribes /

D’Iberville (qui ne sait rien de mes propositions audacieuses ou de
mon questionnement incertain) s’était assis par terre, le dos contre le mai.
Il n’y a rien a faire. Il n’apprendra rien de plus sur le passage du nord-

ouest. Et des torches dans une nuit d’hiver, il en a vu d’autres.
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- On vient en Amérique pour s’enfermer dans des cabanes en bois
rond, et on finit une fléche dans un oeil, ou dans le cou, et une torche dans
le cul, dit-il d’un air sentencicux.

- Ou tu meurs étranglé en plein bois, rétorque ’homme que le soldat
philosophe a ligoté a un tronc d’arbre.

- Je sais, reprend d’Iberville. Mais au moins, c’est en Amérique, a des
lieues, a des centaines de rivicres et a des milliers d’arpents de foréts de
cette Europe avec ses murs et ses perruques.

- Le Christ avait-il une perruque ?

La question fait sourire Pierre Le Moyne, et il semble encore plus
heureux de la réponse qu’il mijote et claironne, en se relevant.

- Je ne sais pas, monsieur le Christ des Sauvages, mais que diriez-vous
d’une bonne crucifixion, avec des torches et de la poudre a canon, apres le
coucher du soleil ?

Il ramasse une racine qui trainait par terre et en frappe le corps nu
attaché au poteau. Tout en continuant, plus par jeu que par conviction, il se
rapproche du mai et, par derriére, met sa main libre sur les yeux de
Thomas.

- Dis qui t’a frappé... Tu ne sais pas ? Il faut le dire, sinon tu auras cent
coups.

Et il s’¢éloigne pour se donner plus d’espace et augmenter la précision
et la force des coups qui commencent a pleuvoir, cette fois, de fagcon plus
convaincante que ludique et qui arrachent un cri a cette bouche... Il
s’arréte. La téte, malgré le licou, est tournée vers lui.

- Tu vois d’autres foréts, d’autres riviéres a coté des vraies foréts et des

vraies rivieres que moi, je vois... Je ne sais pas lesquelles sont les vraies.
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Mais tu ne les écris pas sur du papier, toi, c’est elles, les foréts, les
riviéres, qui te poussent en avant, sur d’autres rivieres, vers d’autres
visages...

Que dire aprés ce que d’aucuns jugeraient des insignifiances, et
quelques lucides, des vérités ? Il est méme génant de continuer a battre le
corps qui se nourrit de cette bouche... D’Iberville s’en tire par une
pirouette.

- Tu comprends alors pourquoi j’interroge a qui mieux mieux
quelqu’un ou un livre. Oui, un livre. Les livres peuvent servir a ¢a. Je veux
lire un livre ou entendre quelqu’un qui me parle du passage, a 1’ouest ou
plus au nord, qui nous amenerait, toi et moi, en Chine, au pays de la soie,
des épices et des dragons.

Et il enroulait la lani¢re autour du tronc, des poignets, des hanches et
du sexe de moins en moins gonflé de Thomas qui cherche encore a tourner
sa téte vers cet homme qui, il I’a dit, non ? ’ameénerait en Chine. Il ne peut
le voir; il est encore derriere lui. Alors, il se rabat sur Descartes.

- Descartes aurait dit de traverser les bois, de nager sur les rivieres, et
un beau jour, au soleil couchant, la mer de 1’Ouest s’étalerait sous nos
yeux.

Mais le sieur d’Iberville, depuis le temps qu’il en entend parler, est
tanné du sieur philosophe et de ses apdtres néerlandais. Il croise une
derniere fois les deux bouts de la racine autour du tronc de I’arbre et les
attache en une belle épissure retombant le long du ventre et d’une cuisse,
en disant que le vieux Descartes n’irait pas loin, en ligne droite, dans la
forét. Il tournerait en rond! Il fallait se guider sur le soleil, mais ne pas le

suivre, parce qu’il bouge tout le temps.
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- Quelqu’un arrive 12 ou il veut, dit-il, les deux poings sur les hanches,
s’il fait le point sur un autre lieu, que ce soit sur terre, sur mer ou dans le
ciel...

- Si tu voyages la nuit, I’interrompt Thomas, les Ourses, comme vous
dites, tournent aussi autour de 1’étoile du nord, qui est fixe, ne bouge pas.
En tout cas, je ne le pense pas. Alors, je la suis en ligne droite et
j’apercois, qui sait ? dans le brouillard du matin, une terre bleue comme
les pierres des cascades sous 1’eau, une terre qui bouge comme les riviéres,
ou une riviere large comme la terre, la derniere mer ou se couche le
soleil...

- Mais il faudrait voyager de nuit, répond Pierre.

Le dos tourné, dans cette lumicre de fin d’apres-midi, il regarde couler
I’Outaouais.

- Et tu sais, reprend Thomas, méme le jour, tu suis un ravin, le sommet
des montagnes ou la découpe que font de grands pins ou des arbres morts
dans une forét de feuilles, et tu trouves une source, un ruisseau, une
rivicre, la mer...

Dans son immobilité forcée, la nuque, le dos, les fesses et les mollets
collés aux lambeaux d’écorce du tronc, le fils de 1’Algonquine
kichesipirini ressemble a une statue de bronze, mais dés qu’il parle, c’est
comme si délivré de son poids, le métal se recouvrait de chair et allait
marcher.

- Oui, je sais, lui fait écho, comme dans un réve, le fils de Frangais.

Lui, de son co6té, il semble changé en pierre, tant son corps a demi nu

et les muscles presque énormes de ses cuisses et de ses bras pésent de tout



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 163

leur poids sur une terre qui a ’air de fuir comme emportée par le courant
le long de la riviere.

- Oui, je sais, reprend-il en songeant peut-étre a la baie d’Hudson, et a
son commandant qu’il doit rejoindre. Mais d’autres suivent un pendu a sa
croix, comme tu dis.

Pense-t-il en méme temps que des hommes habillés ou non de robes
noires et des femmes sans bijoux, sans perruque, avec des robes qui leur
montent jusqu’au cou et des coiffes qui leur couvrent les cheveux décident
au nom du Christ, pendu a sa croix, de quitter leurs livres, leurs champs,
les ruelles d’ombre et de soleil de leur village, de leur bourg ou de Paris
pour traverser 1’ Atlantique sur des bateaux a voiles qui savent ou ils vont
grace aux marins, mais qui les aménent aussi dessus une horrible et
fascinante montagne d’eau sans fond s’arrondissant a 1’horizon, avant de
les décharger de 1’autre co6té, ces femmes et ces hommes, sur des pontons
ou ils se mettent a courir Dieu sait ou, a suivre des riviéres qui vont du
nord au sud ou de I’est a I’ouest, comme si elles coulaient a 1’estime, et
cela dans la ligne droite d’un ciel qu’ils n’ont jamais vu, mais qui répond a
leurs pricres et leur livre, souvent tout nus, les Sauvages qu’ils aspergeront
d’eau bénite, couvriront de laine et de coton pour qu’ils oublient leur
chair, leur corps, et se mettent a genoux, les persuadant qu’ils sont sur le
chemin du ciel ou les attend, dans sa gloire, le créateur auquel ils n’avaient
jamais pensé, mais qui correspond, en vérité, a leur plus secrete nature.

Mais d’Iberville ne dit pas tout cela.

- Eh! oui, dit-il, ils nous font marcher a genoux, toujours du coté du

ciel!
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Les deux statues se reposent un moment, la prisonnicre et I’autre, un
peu stupéfaite, mais d’une stupéfaction qui, n’en doutons pas, n’en reste
pas moins chrétienne.

Elles se réaniment dans cette fin d’aprés-midi, au printemps de 1686,
et il est évident que ce climat, cette tension, ces longueurs ne peuvent plus
durer.

- 11 faut finir le canot, dit Thomas.

Le sous-lieutenant ne bouge pas.

- Je connais des arbres couverts de gomme, dit Thomas. Elle coule
presque comme du miel.

- ..un pays ruisselant de lait et de miel..., commente d’Iberville,
toujours aussi biblique, ou perroquet.

- Ici, c’est la gomme, mais surtout la pluie, I’eau des rivieres et la
neige.

- Tu oublies les poissons, les sangliers, les orignaux, les canards...

- Tu as une femme, des enfants ? demande brusquement Thomas.

Le grand célibataire s’anime un peu. Il s’essuie les mains sur sa
culotte, dénoue un ruban qui retient ses cheveux depuis un moment - nous
ne I’avions pas remarqué - et les déméle avec ses doigts pour les rattacher
a nouveau sur sa nuque.

- Tu as raison. Il faut trouver de la gomme.

-Jesaisouilyena.

- Moi aussi.

I1 est déja parti vers le bois de pins, mais revient dire que la crucifixion

peut attendre a la nuit tombée.
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- Ce sera plus tragique avec des sapins qui briilent autour, ajoute-t-il en
souriant.

Thomas cherche a le retenir. Il dit qu’il faudrait lui mettre les bras en
croix, s’il veut le faire mourir.

- Je sais, oui. Il faudrait aussi un centurion romain pour vérifier si tu es
bien mort.

Que répondra le fils de 1’Algonquine ? L’esprit cartésien a tout de
méme, et grace au pere hollandais, fait son oeuvre. Il est plausible qu’il
s’apercoive du ridicule de sa situation. Et pour commencer a s’en tirer, du
moins a nos yeux, il dénonce, a la facon de la vigie d’un navire, I’arrivée
d’un canot. D’Iberville scrute 1’horizon, un horizon qui, prétend-il, lui a
toujours accordé un oeil aussi vif qu’aux Sauvages. Il ne voit rien venir, et
demande a I’hypocrite s’il connait la chanson du roi Renaud, Anne, ma
soeur Anne, ne vois-tu rien venir.

- Pourquoi?

- Pour rien. J’aime cette chanson. Et moi non plus, comme la soeur
Anne, je ne vois rien venir. Et méme si dix canots arrivaient en méme
temps, bourrés d’Iroquois...

Il se reprend.

- ... surtout s’ils étaient bourrés d’Iroquois, je te laisserais tout nu,
attaché a ton bout de croix.

Toujours comme au théatre, le sieur d’Iberville retourne a son canot en
criant qu’il reviendra quand le condamné aura du sang autour du cou. Il

faut saigner le cochon avant de le griller!
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Il est parti et ne pense déja plus a son métier de bourreau. Que ferait-
on, en forét, sans songer aux fourrures et aux postes de traite qu’il faut

reprendre aux Anglais, tout en ayant la téte en Chine.
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Le voila sous les pins. Il remet son couteau dans sa ceinture, mais il
s’arréte. Il a entendu un volier de canards. Nous ’apercevons, plus loin
que les iles, qui survole 1’autre rive, vers le nord. D’Iberville revient au
pas de course, passe devant le minable Golgotha sans y jeter un regard et
s’engouftre dans sa tente. Il en ressort avec un fusil et un cornet de poudre.

Les canards noirs volent trop bas, au-dessus des arbres qui I’entourent.
Ils sont hors de portée. Mais deux autres voliers surgissent au midi. Son
arme doit étre déja chargée d’une balle; il n’ajoute que de la poudre, et
dans le temps de le dire, vise... Le coup ne part pas. Il se tourne vers
Thomas qui fait comme s’il n’avait rien vu, mais en disant qu’il a un arc et
des fleches dans son canot.

Le Moyne, affamé ou inconscient, jette son fusil sur une souche et
d’un coup de couteau fait sauter les laniéres qui liaient le cou et les mains
du pauvre enfant.

- Détache tes pieds. Je reviens avec 1’arc et les fleches.

Et il repart vers le bas de la falaise. Non, il remonte vers la pinede : ce
sera plus court en sautant des rochers que par la gréve.

Thomas, a force de les frotter sur 1’écorce et les noeuds du tronc,
réussit a casser les racines qui retenaient ses chevilles. Il se masse les
poignets, se frotte le cou, ramasse le pagne, veut se I’attacher autour des
reins, mais le jette au loin et file. Quand il sort de sous les pins et arrive au

bord de la falaise, un canon de fusil la remonte, pointé vers lui! Mais le
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chasseur tient 1’arc et les fleches dans 1’autre main, tout en s’agrippant
comme il peut a des ronces pour ne pas basculer.

- C’est mon fusil, dit Thomas en tendant le bras pour le prendre.

- Confisqué, le fusil, rétorque d’Iberville, presque a bout de souffle, et
d’un coup de rein il se hisse sur la falaise.

Il Tui tend P’arc. Il le prend sans discuter, les yeux sur une volée
d’autres canards, ajuste une fléche sur la laniére qu’il tend jusqu’a ce que
la pointe touche le bois recourbé, et tire sur un des oiseaux de queue, qui
s’abat plus loin au milieu de la clairiere. Il agrippe une deuxiéme fléche
des mains de Le Moyne, qui s’en allait cueillir la béte, et tente de viser, du
méme volier, le canard qui tarde au bout de la longue jambe du V qu’ils
forment dans le ciel. Il le rate, s’enrage, veut arracher son fusil a...

- Non! Et ¢a ne servirait a rien, tu n’as pas de poudre. Essaie plutdt
dans I’autre vol, derriére toi.

Il lui donne une troisieéme fléche.

C’est comme une invasion. D’immenses formations de canards
traversent 1’espace, de grands angles vivants avec, a leur pointe, un oiseau
qui fend I’air et semble tirer a sa suite deux longues files qui s’évasent
derriere lui, I’'une ou le rang est plus serré, ou les grandes ailes battent
dans le ciel au rythme de celles qui les devancent et de celles qui les
suivent a une égale distance, et 1’autre, plus sinueuse, qui s’allonge et se
déforme, se reforme et s’attarde, avant que le canard de téte, qui a laissé sa
place, vienne en fermer le vol et le redresser avec cet entétement des
muscles qu’il avait acquis a la fleche du volier.

Thomas les regarde se déplacer comme des morceaux de vent arrachés

a une tempéte, qui auraient pris les couleurs de la terre avec, dans le miroir



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 169

violet qui borde leurs ailes, le reflet sombre des lacs et des rivieres qui se
creusent entre les foréts.

- Qu’est-ce que tu fais ? lui crie d’Iberville. Tire!

- Je regarde les croix du ciel, répond Thomas.

Sa main gauche empoignant le bois de I’arc en son milieu, il fixe, avec
les doigts de I’autre, la base de la fleche sur la laniére, fait décrire une
courbe a son arme, du sol vers le ciel, allonge les deux bras, tend le fil
armé jusqu’a ce que son poignet frole sa paupicre, et vise une de ces
masses de plume qui s’élévent de plus en plus haut, pour se tourner vers
Pierre et tirer sur lui. La fleche passe a un cheveu de ses cheveux relevés...
Est-ce un jeu ? Une autre tentative de le tuer ? D’Iberville n’"a pas
sourcillé. Insouciance ou prudence ? Et a-t-il vu venir le coup ? Il a encore
dans ses mains, avec le fusil inutile, une autre fléche. Une seule. Thomas
se rend vers lui et lui tend son arc.

Et il recule jusqu’au bord de la falaise.

- Tire. Tue-moi. Je voulais te tuer.

L’offensé, qui ne le semble pas le moins du monde, prend son temps,
dépose le fusil, ’appuie contre sa jambe, vérifie la pointe métallique de la
fléche, sort son couteau, la nettoie en la frottant du dos de la lame, 1’affiite
avec le tranchant, a moins qu’il ne s’en moque, lance le couteau qui va se
ficher sur un des troncs de la premiere rangée de pins, reprend 1’arc qu’il
avait glissé sous son bras gauche, ’arme d’une fléche, ignore un autre
volier de canards qui crient une mélopée sourde dans les heures douces de
la fin de I’aprés-midi, sous des nuages gris qui commencent a couvrir le

ciel.
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Thomas est tombé a la renverse, frappé a la cuisse. La téte et un bras
dans le vide, il ne bouge plus pendant un moment. La penne emplumée de
la fleche fichée dans le muscle a 1’air d’une bouture empoisonnée que le
corps nu ne rejetterait jamais trop loin. Il se reléve d’un coup, étouffant la
douleur, de la rage dans les yeux. Il tire sur la tige, ’arrache, et les deux
cornes de la pointe ressortent comme les crocs rougis d’un hamegon ou se
sont accrochés des morceaux de chair. Il la garde dans sa main et trainant
sa jambe blessée, il marche sur le Blanc. Arrivé devant lui, il dépose la
fleche a ses pieds et retourne au méme endroit ou, cette fois, il se met les
bras en croix et, comme si c¢’était la meilleure facon de les observer, il
regarde passer les derniers oiseaux noirs.

D’Iberville laisse glisser par terre le fusil, se baisse, prend le long dard
souillé, le lance au loin, au-dessus de la riviere, et brise I’arc. Il reprend
I’arme a feu de Thomas et va retirer son couteau, fiché dans le tronc de
I’arbre, en disant qu’il veut finir le canot avant la nuit.

- Et au lieu de jouer a I’épouvantail, soigne-toi, et va relever le canard
que tu as tué.

- C’est un travail de Blanc, un travail de femme, répond Thomas avec
mépris.

Un éclat de rire, un grand, un franc éclat de rire lui répond.

- Aujourd’hui, c’est un travail de bernache.

Il disparait dans le bois de pins et crie a Thomas que s’il trouve de la
gomme d’épinette, ce ne serait pas de refus.

- D’ailleurs, ¢a fait un bon emplatre. J’ai lu ¢ca dans Descartes! ajoute-
t-il, presque trop de bonne humeur.

L’écho répond ...cartes!
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Arrivé prés du canot, il se rend compte qu’il reste des varangues a
installer pour raidir davantage et consolider les deux quilles. La lumiere
est plus douce... Il tourne autour de cette bouche informe, grande ouverte,
inutile, sans dents ni langue, qu’on voudrait taper du pied tant elle parait
absurde sur la terre ferme. Il lui donne d’ailleurs un coup de pied, et... Il
se ravise et court vers la clairiere avec le couteau et le fusil.

Il retrouve des pieces de bois éparpillées prés du mai. Un peu plus
loin, il apercoit les pattes orangées du canard noir tomb¢ a quelques pas de
sa tente. Il va le relever et le met en bonne place pres du feu éteint. Une
fois les membrures ramassées, il apercgoit un canot qui accoste.

C’est I’éclopé qui en débarque et le tire sur la gréve. Il semble revenu
a la raison. Il a mis un genre de haut-de-chausses étroit en cuir qui couvre
ses cuisses, ses genoux, mais aussi ses jambes, jusqu’aux chevilles. Il
s’avance. Presque un elfe dans sa fagon de marcher sans trop s’appuyer
sur son pied droit. Il tient d’une main sur sa téte un plat en bois plus large
que long. Sans dire un mot, il le dépose aux pieds de Pierre et agrippe le
canard par les pattes. Il retourne a la riviere, pour le saigner, le plumer, le
vider.

Dans la cavité de I’auge en chéne, il y a de la gomme mélangée a une
matiere plus souple, comme de la graisse d’animal ou du blanc d’oeuf. Le
maitre des lieux sourit. Il fait quelques pas pour rejoindre Thomas, mais il
monte plutot vers le bois de pins, en emportant ses armes avec les éclisses
de ceédre recourbées et le plat de chéne. Le soleil se rapproche du sommet
des arbres, tout en haut de la colline.

Il laisse tout tomber par terre et revient sur ses pas. Il entre sous sa

tente, en ressort avec une giberne, rattrape son fusil qui ne lui a rien valu a
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la chasse aux canards, et veut reprendre en chemin les morceaux de bois,
le plat de gomme, le couteau et I’autre fusil. Il n’y arrive pas. Il décide de
transporter seulement les armes. Thomas semble n’avoir rien vu. Un des
fusils ou le couteau ou les trois armes a la fois lui tombent des mains. Ca
ne peut pas continuer comme ¢a. Il se voit forcé a tout porter, fusils,
couteau et matériaux, parce que l’autre passe son temps a jouer avec la
mort, la sienne ou celle des autres, et se contente de vider un canard. C’est
ce qu’il se dit parce qu’il prend son air des grands jours, son allure de
conquérant et, toutes voiles dehors, s’approche du jeune homme a la
riviere.

- La prochaine fois que je tire sur toi, je ne me contenterai pas d’une
jambe ou d’un bras. Et tiens! ce sera la premiére fois que je tuerai un
homme a qui j’ai déja parlé. Pour avoir tué, ¢a, oui, j’en ai tué, entre autres
de ces Iroquois qui nous attaquent dans les champs. Mais je ne les
connaissais pas.

- Moi, j’ai envie de tuer les gens que je connais, réplique Thomas de la
facon la plus naturelle au monde.

- Pourquoi ?

- Quand ils ne m’écoutent pas. Quand ils ne comprennent pas que j’ai
besoin de les sentir, de les toucher.

- D’ou vient cette manie de vouloir toucher les gens ? Ca, tu as pris ¢a
chez les gens de ta mere.

D’Iberville a les pieds dans I’eau, et regarde vers une ile, qui semble
former I’autre rive de la riviere.

- Avec eux, il faut faire 1’accolade, se regarder dans les yeux, joue

contre joue, s’asseoir, le cul par terre, ou s’accroupir, genou contre genou,
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et les sentir nous parler, nous écraser le corps avec leurs paroles, et il faut
répondre, trouver quelque chose a dire, et a redire. Et alors, voila le pire,
ils se glissent dans la bouche le tuyau graisseux d’un calumet, et quand ils
I’ont bien imbibé de bave, de salive, ils te mettent la main sur 1’épaule ou
sur un bras, et t’ouvrent presque la bouche pour y pousser la pipe, et sur
tes lévres, sur ta langue, tu sens le froid gluant du jus de tabac. Il faut que
tu aspires ce mélange de tabac et de salive, il faut étre plein de respect
pour ce calumet qui a fourragé dans ces bouches ouvertes, ces bouches
édentées, la devant toi, autour de toi, au milieu de la fumée, au milieu des
flammes, de chaque co6té. Tu les vois se détacher sur la nuit froide qui nous
entoure, nous monte le long du dos...

Le canard n’a plus que les chicots sur la peau. Thomas dit qu’il
faudrait penser a finir le canot, en ajoutant, pour en rajouter aux
souffrances de la victime du calumet, qu’il a entendu dire que plus au sud,
quand des tribus rencontrent des Blancs ou d’autres tribus, les hommes se
frottent le ventre avec de grands gestes, se collent, poitrine contre poitrine,
ventre contre ventre, en se passant les mains partout, et en faisant de
longues pauses, et ils poussent des soupirs ou des cris avant de lever les
mains au ciel et, bien sir, de sortir le calumet de paix ou vient de se poser
le cul d’un oiseau ou la queue d’un chien.

- Je le croirai quand je le verrai.

- Les fréres de ma mere sont allés chez les Oumas.

- Les Oumas ? Connais pas.

- C’est ¢a, dit Thomas avec hargne. Tu ne connais pas les Oumas, les
Oumas n’existent pas. Et I’Amérique ? Elle n’existait pas non plus. Bien

stir que non! Ces messieurs ne connaissaient que la Chine et le Japon. De
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toute fagon, tu ne les as jamais vus ces pays, donc la Chine et le Japon
n’existent pas. Et pourtant, tu cherches une mer qui te ferait nager en mer
de Chine par la magie des Manitous et des croix noires!

- Si je la cherche, c’est qu’il y en a une. Et tes Oumas, je ne dis pas
qu’ils n’existent pas, je dis...

- Tu dis quoi ? demande-t-il en continuant a vider et a laver le canard
dans le courant de la riviére.

- Je ne les connais pas, c’est tout. Je croirai a leur existence, quand je
les verrai faire leurs salamalecs, c’est tout.

- Et la mer de I’ouest ? Tu ne 1’as jamais vue, tu ne connais personne
qui I’a vue, et pourtant tu y crois!

Il réfléchit a cette légere impasse, et déclare qu’il croit & la mer de
I’ouest, parce que la terre est ronde, parce que le monde en a besoin. Si le
monde en a besoin pour voyager, faire du commerce, il ne se peut pas
qu’il n’y ait pas une autre mer qui rattache le Canada a la Chine et au
Japon. Les mers et les fleuves sont faits pour ca.

- Comme une femme est faite pour avoir des enfants.

Pierre Le Moyne reste interloqué.

- Qu’est-ce que ca vient faire avec les Oumas et la mer de 1’ouest ?
C’est dans Descartes que tu as trouvé ¢a ?

Thomas ne répond pas tout de suite. Il s’est assis sur la berge, le
canard frais lavé pres de lui.

- Tu n’aimes pas étre touché. Moi, ¢a dépend par qui. Toi, tu veux que
personne te touche, ni moi ni les Sauvages, parce que nous ne servons a
rien pour toi, ou presque a rien.

D’Iberville s’est remis a marcher au bord de 1’eau. Thomas continue.
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- Et je pense que tu ne touches pas les femmes, parce qu’elles non plus
ne te servent a rien. Tu fais des canots pour vendre de la fourrure a des
messieurs comme Descartes ou Elzevier. Tu traverses des mers parce que
les mers portent tes voyages de fourrures. Tu commerces avec les
hommes, parce que les hommes le font, et voila ce que je veux dire, tu
dois acheter une femme parce que cela aussi, les hommes et les femmes le
font sur la terre, dans les villes, dans les foréts...

- Et toi ? demande Le Moyne, en I’aspergeant d’eau a grands coups de
pied dans I’Outaouais.

- Je dois rester avec ma mere.

- Tu es marié avec elle ?

- Elle veut que je vive avec mon peuple, les Kichesipirinis. Comme
elle.

- Tu ne réponds pas. Ou est ta femme, a toi, le Sauvage de Kanagaro ?

- Le fils d’un Blanc d’ Amsterdam...

- Et Descartes, et les Kichesipirinis des Allumettes, oui, je sais. Mais tu
ne réponds pas.

- Je te réponds. Si je suis venu ici avec ma mere, c’est aussi pour
trouver quelqu’un..., quelqu’un qui...

- Un homme ?

- Quelqu’un qui ait la méme méthode que moi.

- Et revoila Descartes!

- Ma méthode! Quelqu’un qui se frotte 4 moi comme sur une pierre a
feu, en bavant s’il le veut, pour que nos cadavres et notre peau arrétent de
pourrir sur des branches d’arbres, dans les bois des carcasses, des morts.

Je ne veux plus manger de mais. Je veux mourir, quand je le veux!
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L’autre est sorti de 1’eau. (Que peut-il dire apres tout ca ?) Et il
demande ce qu’il fait dans tout ca.

- Tu fais le mort. Tu n’aimes pas la bave des Sauvages, mais tu dis que
tu vivras avec nous dans la paix et les canots d’écorce. Tu as de beaux
cheveux, tu plais a tout le monde, mais tu veux partir le plus loin possible.
Alors, par le méme principe de contradiction, tu dois slirement aimer la
bave des Blanches, parce que tu dis que tu ne veux pas vivre avec elles.

- Tu es slir de comprendre ce que tu dis ? demande Pierre en
s’approchant et en passant méme un bras autour de son cou ou disons, en
s’appuyant encore une fois sur ses épaules.

Thomas se hérisse, se détend, se reprend pour enfin s’¢éloigner un peu.

- Tu vois ? J’essaie de me faire a tes manicres, et tu me repousses.

- Est-ce que tu t’avancais vers moi en droite ligne, heureux, content ?
Comment dit-on encore ? Epanouid ?

Le fils du seigneur de Longueuil ne juge pas bon de relever les
sarcasmes du sauvageon. Il se remet les poings sur les hanches, en grand
seigneur méchant homme dirait Sganarelle, et lui confie d’un air
débonnaire, et avec un ton de confesseur, qu’on juge un homme par ses
actes et que, si on veut garder sa renommeée dans ces temps difficiles, il est
imprudent de trop montrer sa sympathie, et encore plus ces droles de
désirs - d’Iberville bégaie sur ce mot - d’un homme qui aurait besoin de...,
qui chercherait a... Enfin nous nous comprenons, non ?

- Tu ne sais que parler.

- La parole ne vaut-elle pas mieux que les livres? lui rappelle I’homme
qui sait qu’un coup porté a gauche ou a droite dans des embuscades vaut

toujours mieux que se mettre a découvert.
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- Tu mériterais que je t’enfonce la téte dans le cul du canard, lui jette
Thomas.

Il I’a d’ailleurs dans les mains, ce canard de I’Outaouais, et il lui sert
d’argument pour soutenir que s’il préfére les paroles aux livres, cela ne
veut pas dire qu’il préfére les paroles aux actes; il n’y a pas que des
paroles et des livres dans le monde; les livres sont des paroles mortes;
tandis que les paroles qu’on répéte, quand on les a apprises, restent
vivantes parce qu’elles passent toujours par les levres et les dents
d’hommes vivants; les paroles sont encore plus en vie quand elles sont
dites et écoutées en méme temps que I’étre vivant bouge les bras, fait
avancer ses jambes, en regardant par ses yeux, en dénichant les odeurs
autour de son nez, en captant les bruits dans le tour de chair de ses oreilles,
en touchant la chair qui respire ou qui meurt avec ses doigts ou le bout de
sa langue; la parole est encore plus en vie, quand elle accompagne les
mouvements du corps dans la forét et les cabanes; la parole est comme la
pagaie qui dirige le canot dans la mouvance de I’eau, et elle est comme le
canard - nous y sommes enfin - qui est plus beau quand il est vivant et
quand il vole, que le jour ou il meurt; le canard vivant est comme la parole
qui vole tandis que les livres s’enfoncent dans le papier et dans la téte des
enfants...

Il n’y a pas moyen de ’arréter.

Il dit aussi que le canard, quand il entre dans sa bouche et descend
dans son ventre, avant de ressortir entre ses fesses avec ses mauvaises
humeurs, il envahit son corps, se met a bouger avec lui et le vol léger du
canard s’unit aux bruits des choses qui bougent dans son corps et le canard

s’avance avec lui sur I’eau, dans la forét.
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D’Iberville s’était ¢loigné un peu plus. Il revient pour dire, presque en
colére, que le canard a di étre tué avant qu’il le nourrisse, et que ses
¢lucubrations ne tiennent pas debout. Si le canard en volant est comme
une parole, il n’est plus qu’une parole morte, quand il le mange. Et qu’est-
ce qui te dit, lui asséne-t-il, que les paroles des livres que tu prétends
mortes, ne ressortent pas de ta bouche mélangées aux mot vivants que tu
dis ?

Le canard au bout du poing, Thomas se balance de gauche a droite. La
béte morte ne dit rien. Les levres du jeune chasseur affamé font la moue,
font la lippe, sucent I’air qui les frole. Ses yeux se ferment, et la bouche
s’ouvre, presque solennelle.

- Le canard doit étre mangé. Les livres doivent étre lus, et non fourrés
de force dans la téte des enfants. Les paroles doivent étre dites avec
parcimonie, monsieur I’autocrate d’Iberville, et les actes sont préférables
aux paroles, mais j’accepte ton bras sur mes épaules a la condition que tu
parles des femmes de ta vie.

Sans attendre de réponse, il remonte vers les cendres toujours chaudes,
nous le savons, grace aux feux allumés pour chauffer, toujours au moment
voulu, les éclisses de cedre, et il redit, péremptoire, qu’il faut finir le
canot. D’Iberville le suit et rendu a sa hauteur, I’entoure de son bras droit
et lui demande s’il veut toujours I’étouffer ou le viser avec des fléches...
Thomas ne le laisse pas terminer.

- Si tu me racontes une histoire, en mangeant le canard et en buvant...

Il s’interrompt.

- Tu sortiras ta bouteille ?
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Il n’attend pas la réponse et ajoute qu’a cette condition, et jusqu’a la
fin de I’histoire ou doit apparaitre une femme en vie, une femme qui parle,
il ne portera pas atteinte a la vie du petit marquis d’Iberville.

- Drailleurs, si tu n’a pas encore compris que je ne veux pas te voir
mort, tu mériterais que le canard brile, et devienne du charbon de bois.

- Tu ne le feras pas briler, parce que je te surveille. Et pendant qu’il
cuit, nous finirons le canot. Et oui, je sais des histoires. Je t’en dirai une
avec une fille, et une autre avec des bateaux qui couvraient la mer.

/ ¢’est a se demander si d’Iberville n’est pas en train de retourner en
enfance. Mais il y a des moments ou nous pronongons des flots de paroles
sans rime ni raison, que nous le voulions ou non, et tout a coup les choses
se dénouent, les étres se retrouvent sous un ciel plus vaste, dans une
nouvelle lumicre, et leurs relations prennent un tour différent sans que la
volonté y ait joué¢ le moindre role. Ce n’est qu’une fagcon de I’expliquer.
D’autres considérations pourraient dénoncer cette interprétation, comme
d’aussi nombreuses nous conforteraient dans notre sentiment. /

Il n’en reste pas moins que Thomas et Pierre se piochent un trou
presque sous le feu avec des bouts de bois et y fourrent le canard déplumé.
Ils le recouvrent de cendres et de bliches a demi brilées qui continueront
de se calcine, léchées par les flammes.

Comme si toute menace iroquoise était chose du passé, ils laissent les
fusils 1a ou d’Iberville les avait laissés tomber, avant de se rendre a la
riviére, et ils montent vers la pinéde. Selon les endroits ou ils passent,
selon le rythme de leur marche, le soleil apparait ou se cache derriere le
tronc des arbres, a 1’ouest, 1a ou demain matin le sous-lieutenant lancera la

quille de son canot. Ce sera le vieux canot. Ils ne termineront pas celui qui
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les attend avec son écorce toute fraiche, ses bosses ou ses renflements 1a
ou manque une varangue ou une membrure de cédre. Mais a quoi bon le
dire ? Le Moyne a inséré une éclisse recourbée a 'intérieur d’une des
quilles et entreprend de I’attacher au cadre du bordé, avec une lanicre;
Savage a plongé les mains dans I’auge de bois pour malaxer la gomme,

avant de I’appliquer sur les coutures, sur les joints.
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Une vingtaine de Sauvages les encerclent, en silence. Ils se relévent, se
retournent. Partout, des hommes avec des fusils, des arcs, des tomahawks.
IIs ne peuvent se défendre; ils ont les mains vides. Et la fuite est
impossible.

Pourquoi fuir ? Les armes ne sont pas levées contre eux. On semble
étre a la parade, faire une démonstration de force. D’Iberville les salue
avec quelques mots sauvages, et se remet a 1’ouvrage. Cela crée un
remous.

- Tu les a salués en langue huronne, dit Thomas. Ils sont des
Kichesipirinis.

- Je ne sais pas votre langue.

On lui dit des mots de bienvenue, qu’il reprend sans se redresser,
comme s’il pensait a autre chose. Quand il voit prés de lui la crosse d’un
fusil fichée en terre et les jambes nues d’un corps de lutteur, il se leve et
refait les salutations de fagon correcte ou du moins plus audible.

- Cela s’apprend, des mots algonquins, commente Thomas, resté figé
depuis I’arrivée de ses congéneres.

On s’observe. On se jauge.

- Tu les connais ?

- Ne parle pas frangais.

- You want me speak english? bougonne le fils de Normands.
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Il est évident que les Kichesipirini n’entendent pas a rire. Il doit faire
attention a ce qu’il dit, et ne semble pas en avoir 1’habitude. Thomas lui
réplique, peut-étre en langue huronne, mais il ne finit pas sa phrase.

Une femme est apparue. Elle vient du c6té de la falaise. Des cheveux
longs. Qui sont gris. Les seins nus. Des seins encore fermes, trés écartés
I’un de ’autre. Elle porte autour de ses hanches une sorte de cape en
peaux de fourrure rasée; elle en retient un pan, qu’elle a enroulé sur son
bras gauche. A grandes enjambées qui soulévent sa longue jupe et font
apparaitre des genoux, des mollets de jeune fille, elle marche sur son fils;
elle ne peut étre que sa mere. Elle parle; elle crie; elle injurie. Elle s’arréte
a deux pas de lui. Elle fait un signe et deux des siens lient les mains de
Thomas. (Le prendre en pitié, ou crier au ridicule de cette journée ?) Ils
I’emmenent, plus haut, beaucoup plus haut, 1a ou les pins se mélent a des
épinettes.

Tous disparaissent, sauf elle, et d’Iberville.

Elle reste avec cet homme, qui construit un canot avec son fils,
Atonwa. Soudain, elle s’accroupit, et enfin elle s’assoit en arrangeant, en
lissant sa cape de peaux rasées sous ses cuisses, sous ses fesses. Elle la
reléve un peu, et laisse apparaitre un pied aussi fin que les jambes
entrevues dans sa foulée orageuse. D’un geste, elle ordonne au Blanc de
s’asseoir devant elle. Il a gardé dans sa main une piece de bois. Elle la lui
arrache et la jette dans le canot. Un bruit mas. Le croassement d’une
corneille.

- Des paroles de femme kichesipirini avec toi, I’homme de Ville-
Marie.

Et elle se tait.
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Il commence une phrase... Elle se penche, tend un bras et presque a
genoux lui met trois doigts sur les levres. Il a un mouvement de recul, 1‘air
soupgonneux. Elle se rassoit.

- Une trinité de paroles, ici, dans la riviere des Algoumequins. Moi,
Atonwa qui en dit beaucoup, et Daniel aux Enfers.

- Il est mort ?

Elle le regarde sans répondre et met trois doigts sur ses lévres, avant de
les pointer vers lui. De lassitude, il se croise les bras et attend, les épaules
et la téte a demi tournées : il se tait sans en avoir le gott ni le temps. Nous
entendons des coups, et des cris, au loin, comme ¢étouftés.

- En vérité, en vérité, je te le dis, toi, tu es pareil a ’arbre. Tu n’as pas
de grosses branches, mais quand je serai au ciel, ’arbre qui est toi, aura
des branches et des feuilles prés du ciel, trés haut, loin des bétes et des
petits hommes, sauvages ou blancs...

J’ai parlé de toi, et ni-tep-arimitagous, j’ai assez parlé.

Je parle sur Atonwa.

- Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée... Je sais des
phrases de Descartes, des mots construits comme un longue-maison, bloc
aprés bloc, sans pieges ni hamecons. J’ai le précepte de dire avec sa
méthode la mort de Daniel, pére d’Atonwa, et les déchirures d’Atonwa.
Mais je ne suis pas Descartes. Je serai obscure.

Il y a presque cinq hivers, au Sault Saint-Louis, mission Saint-
Francois-Xavier, Daniel sort de la cabane quand le soleil se leve. Il prend
la main d’Atonwa. Il dit des paroles de Descartes, des paroles de Johannes
quand il écrivait dans la vallée d’Esopus, sur les bords de I’Hudson, avant

les deux fléches, dans son cou et dans son oeil; et il se tait. Il tourne en
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rond devant la cabane. Il veut écouter des voix d’hommes et de femmes
d’Amérique. Il veut traverser les foréts. Il veut tracer sur les écorces les
paroles que pensent les tribus qui existent jusqu’au soleil du midi,
jusqu’au soleil du soir. Il veut aussi trouver 1’eau qui fera I’écorce douce
comme les lacs.

...mais ce n’est pas assez d’avoir [’esprit bon, le principal est de
["appliquer bien.

Je sais les paroles du livre de Johannes, les histoires du dictionnaire. Je
ne fais aucune pricre. Je ne retiens pas Daniel. Il part dans sa traversée du
désert. Il cherche I’eau qui fera 1’écorce du papier douce comme les lacs
avant la nuit. Il marche avec la main d’ Atonwa dans sa main, sous le soleil
levant. Ils sont deux, et ils marchent. Ils marchent sur le sentier qui mene
au soleil du midi, a la riviére des Iroquois'®. Daniel dit que les rapides de
la grande riviere sont trop profonds, trop bas dans la terre. Ils sont un seul
avec trois mains et deux tétes qui diminuent dans la lumiere, disparaissent
dans I’ombre des arbres. Il veut trouver de I’eau douce comme du papier.
II construit des moulins dans sa téte, seul avec son fils hollandais et
algonquin, de la tribu des Kichesipirinis.

Jattends tout le jour et, dans la lumiere du soleil qui se couche, je
vois Atonwa. Il est seul, il revient seul, et il marche seul. Il me dit les
derniéres paroles de Daniel. Je veux marcher seul durant la nuit, traverser
seul les rivicres et les foréts en ligne droite et je trouverai la chute d’eau
sous mes pieds avant que le soleil se 1éve.

Le premier jour, je suis assise. Je vois des canots partir de la mission,
sur la grande riviere de Ville-Marie. Je vois des Iroquois baptisés partir et

revenir en canot. Je vois arriver des Algonquins et des Hurons. Daniel ne
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revient pas. Je suis dans la fchapelle, un jour, et I’autre jour, et le troisi¢me
jour. Les autres jours, je suis dans la cabane, je ne mange pas, je ne dors
pas. Je déchire les papiers. Je jette un livre et des écorces dans la grande
riviere. Je marche dans le sentier qui conduit a la riviére des Iroquois;
Atonwa court derriére moi, m’agrippe, me jette par terre, me traine... Je
marche encore, mais je marche derriere Atonwa. Je marche vers la
mission; je rentre dans la maison. Je rentre dans la fchapelle. Je pense a la
riviere des Algoumequins. Les ancétres, Tessouat, Pieskaret, me laissent
seule avec mon fils. J’écoute. Je suis seule, et j’entends Tessouat, j’entends
Pieskaret; ils m’appellent, ils appellent Atonwa pour planter des graines de
mais dans la grande ile des Kichesipirinis, pour pécher les poissons dans la
riviére, pour chasser les bétes a fourrure dans les foréts, faire sécher les
peaux sur les falaises, sur les rochers, aux branches des pins. Et je décide.
Je pars a la prochaine lune. Je veux dormir une nuit, quand un voyageur
survient et frappe a la porte. Le survenant dit que pres de la montagne, la
montagne seule au milieu de la plaine, il trouve le Hollandais aux cheveux
blonds, mort a co6té d’un ruisseau qui tombe du trés haut, qui se précipite,
comme les ames aux Enfers, sur une terre de sable qui brille au fond de
I’eau.

Le survenant dit a moi, I’ancienne esclave des Iroquois, qu’il a fait un
tombeau avec des pierres, et il me donne les longs cheveux de Daniel, et il
traverse le fleuve. Je sors avec les cheveux blonds. Derriére la cabane, je
frotte des pierres, et j’allume un feu au milieu des érables. Je prends les
cheveux; Atonwa voit la téte de son pere; il tire sur la téte; je le repousse;
je jette les cheveux sur le feu. Atonwa se jette dans le feu, il prend les

cheveux qui brilent; je tire ses bras, ses pieds. Je jette les cheveux une
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deuxiéme fois dans les flammes. Atonwa est comme un enfant; il agrippe
ma robe, mes genoux, mon cou; il me tire en arricre. Je le frappe... Moi,
I’esclave, je ne le frappe jamais! ...et j’ajoute une biliche d’érable sur les
cheveux qui brilent, et je regarde le feu mourir.

Elle se tourne la téte vers I’ouest, et elle attend. D’Iberville suit son
regard. Thomas, les poings toujours liés derriere le dos, descend vers eux.
Il est seul. Il s’avance a travers les pins, les épaules courbées. Quelquefois,
il titube, se redresse, allonge le cou, fait deux ou trois pas, mais sa téte
retombe. Il la reléve, et fait encore deux ou trois pas, comme poussé par
des mains invisibles. Arrivé pres d’eux, il tombe a genoux et dévisage la
femme qui I’a mis au monde, la femme qui 1’a jeté sur la terre, qui vient de
le faire fouetter au sang par les jeunes guerriers de la tribu qui reprend
possession des grandes iles de la riviere des Algoumequins.

Elle ne le regarde pas. Elle observe Pierre Le Moyne. Elle se tourne
vers son fils.

- Atonwa, ferme les yeux!

Thomas laisse ses yeux grands ouverts et la dévisage toujours.

- Atonwal! crie-t-elle, en frappant dans ses mains.

Il ne cede pas.

Elle se léve, remonte la robe de peaux sur ses épaules et lui tourne le
dos en se croisant les bras. Ses jambes nues semblent encore plus fréles,
de fines colonnes de...

- Moi, je n’ai jamais frappé Atonwa. Mais une seule fois. Atonwa est
I’homme qui frappe Atonwa. Il veut entrer dans le royaume des cieux,

attaché, cloué sur une croix.
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Quand la neige disparait, c’était il y a deux lunes, il se cache derriere
les arbres, il agrippe les croix des Blancs... Il veut trouver avec son corps
pourquoi Jésus, le guerrier blanc pendu a la croix, habite avec les Blancs,
dans le cou des Blancs, dans les mains des Blancs, dans les maisons, sur
les toits. 11 veut trouver, avec son corps, pourquoi un homme, irini, pendu
au poteau en croix est monté¢ au ciel pour nous tirer des flammes de
I’Enfer, du royaume des bétes et des esprits. Il veut trouver pourquoi les
Blancs et moi, sa mére, nous penchons la téte devant Jésus, pourquoi nous
penchons la téte sous I’eau du baptéme, I’eau versée par les robes noires,
les robes qui portent un petit corps nu avec des clous et du sang sur la
Croix noire...

Thomas la coupe, en algonquin, avec hargne, avec dépit, en gémissant,
en grognant.

- Parle sa langue, I’interrompt sa mére. Je veux qu’il te comprenne.

- Tu me détacheras ?

- I décidera. Dis tes paroles.

Elle a toujours le dos tourné. Il se redresse, se met a genoux devant
d’Iberville, et s’approche de lui, de son visage.

- Sens ’odeur... Respire mon sang.

Il laisse tomber sa téte sur la poitrine du Blanc qui ne recule pas, mais
le repousse de ses deux mains, lentement, pendant que Thomas reprend
son discours.

- Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai péché. Respire mon sang,
mon beau seigneur. Il m’arrive, en dansant, la nuit, dans la nuit des feux
des Kichesipirinis, de dire en chantant, en dansant, en tournant, des

blasphémes, des paroles contre nature, des paroles qui la rassurent, ma
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mere, des paroles qui la consacrent comme le pain et le vin, le corps et le
sang sauveur de son fils Atonwa, de son fils né pour mener sa mere au
paradis. Ecoute mon sang devenu aigre et doux; écoute mon corps, caché
dans ma téte, et mon sang et mon corps, qui veut entrer dans le royaume
du manitou, les mains clouées, les ongles arrachés, le crane scalpé, et j’en
reviendrai avec des plaies rouges, et je serai guéri.

11 s’allonge, face contre terre. Il reprend la parole, d’une voix étouffée,
son bras contre sa bouche.

Je marcherai sur les eaux. J’irai délivrer les prisonniers de ma tribu, les
Kichesipirinis. J’¢teindrai les feux, je ferai tomber la neige sur les
charbons ardents, je changerai en glace les haches rougies dans les
flammes, je briserai les fléches, je mettrai mes doigts dans les trous des
blessures.

Sur toutes les riviéres, au milieu de tous les lacs, je vois avec les yeux
de mon corps de sang qui sent mauvais, de longues files de canots. Les
Kichesipirinis et les Iroquois et les Hurons et les Ojibwés débarqueront
dans la vallée des Manitous. Les Abénakis et les Mohicans, les Munsee et
les tribus du sud, les tribus de 1’ouest et les tribus de la mer de 1’ouest, a
genoux devant moi dans la vallée des Manitous, diront Notre Pére, Credo
in unum Deum, et les esprits des morts entreront dans mon royaume apres
trois jours aux Enfers. Nous serons dans le royaume des cieux.

Thomas haléte, tout a coup. Il salive, se tord, comme pour briser ses
liens, qui démentent ses paroles, et comme si de rien n’était, il s’apaise.

- Je veux mourir chez les Blancs, dans les terres du crucifié.

La femme kichesipirini s’avance vers Atonwa, se penche, lui entoure

les épaules et le tire un peu vers elle... Il se retourne, s’abandonne et laisse
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tomber sa téte dans son giron. Elle lui embrasse le front. Sa cape tombe;
elle est presque dénudée. Il cherche a éviter sa bouche, et ses mains qui
entourent son visage. Elle I’appelle Daniel, elle lui parle en algonquin.
Soudain, elle se redresse, se jette sur I’auge de chéne, prés du canot, y
plonge les mains. Elle veut enduire ses plaies de la gomme préparée pour
I’écorce du canot. Pierre s’approche et, le prenant dans ses bras, le souléve
et le retourne lentement sur la poitrine. Les poings liés forment un noeud
insolent sur le dos tailladé, couvert de sang. Il sort son couteau de sa
ceinture et coupe les liens... Un instant de surprise chez la mere. Thomas
lance un cri de victoire ou un rugissement de vengeance, mais reste ¢tendu
sur le sol. Il remonte peu a peu ses bras, et les allonge de chaque c6té de sa
téte, pour enfin joindre les mains. Il ne bouge plus, pendant qu’elle
applique de la résine sur les sillons que les faisceaux de laniéres ou de
branchages ont creusés dans sa chair. Et elle parle.

Des grives envahissent le bois, se répandent dans les arbres qui
surplombent ces trois étres prostrés, réticents, suppliants. Elles chanteront
sans arrét couvrant parfois la voix de la femme algonquine.

- Quand mon fils, ici, disparait dans la forét; quand mon fils, ici,
Atonwa, allume des feux de 1’autre coté de la riviére; quand mon fils parle
ici du Hollandais a un homme blanc; quand Atonwa, mon fils, scalpe des
¢corces de bouleau; quand il ouvre des racines; quand il chauffe des
morceaux de cedre, je vois briler des cheveux noirs avec des cheveux
blonds, et j’entends un homme survenant dire a moi que son corps est
mort, pendu sur une croix...

Elle se léve, tenant toujours les mains du Blanc.

- Vous n’amenez pas Atonwa avec vous!
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- Il ne viendra pas. C’est impossible.

Atonwa se leve d’un bond et s’élance droit vers la falaise. Pierre
allonge le bras, lui empoigne une cheville, le fait tomber, le tire a lui.

- Je n’ai rien promis. C’est toi qui as promis d’écouter...

Thomas préfére temporiser. Il se moque du sieur d’Iberville qui lui
raconte des histoires pour I’endormir, mais le sieur n’en a cure.

- Pourquoi voulais-tu t’échapper?

- Je ne voulais pas fuir. Je veux nager. Me laver.

- Nous allons d’abord finir le canot...

La mere reprend les mains de Pierre et lui demande de jurer sur la téte
de son pere qu’il laissera Atonwa avec elle.

D’Iberville sursaute.

- Mon pére est mort cet hiver...

Elle prend un air impassible, et se redresse en ramenant sur ses épaules
sa cape de peaux, retombée depuis un bon moment autour de ses hanches.
Elle en croise les deux pans au plus prés de son cou.

- Je le jure sur la croix que vous portez au cou. Il restera ici. Et ce soir,
vous resterez avec nous. Quand nous aurons fini le canot, nous mangerons
un canard... Nous I’avons tué durant la relevée!!.

- Non. Vous viendrez dans I’ile. Avec Atonwa. Les Kichesipirinis aussi
chassent les canards, beaucoup de canards, durant le jour.

D’Iberville hésite. De toute évidence, il ne sait comment refuser.

- Demain, je dois partir tres tot, avant le lever...

Elle I’interrompt.

- ’homme blanc ne termine pas le canot avant la nuit.
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Elle fait entendre un son inconnu, comme un cri d’oiseau ou de béte, et
les jeunes guerriers les entourent a nouveau. D’Iberville se leve. 11 fait
diversion. Il parle.

- Je... J’aimerais le mettre a I’eau avant la nuit. Mais si nous ne le
finissons pas, je le laisserai ici. Thomas le terminera, et je le prendrai
quand je repasserai.

- Avez-vous compris, ma mere ? Le sieur d’Iberville n’aime pas
travailler avec les Sauvages...

Le sieur le coupe.

- Je dois travailler encore avec Thomas.

Il ajoute en regardant la mére dans les yeux que le nouveau gouverneur
de Montréal veut défendre la terre des Kichesipirinis algonquins contre les
Iroquois, qu’il fera monter des troupes dans I’ile. Il aura besoin
d’interprétes, et Atonwa...

Elle ne veut rien entendre. Elle regarde son fils, elle regarde Pierre et
d’un geste, elle ordonne aux guerriers de s’emparer d’Atonwa. Mais lui
s’est emparé, il y a longtemps ou sur les entrefaites, du couteau de
d’Iberville et se jette sur elle.

Il égorge sa mére. Par deux fois.

Elle se raidit, ses mains serrent encore plus la robe de peaux autour de
son cou d’ou coule, et gicle le sang, et elle tombe a la renverse comme
s’écroulent les longues pierres qui bordent quelquefois la rive de
I’Outaouais.

Les hommes reculent, poussent des cris et s’évanouissent dans la forét.
Pierre, yeux et bouche grands ouverts, porte la main au front, puis dans ses

cheveux.



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 192

Revenu de sa stupeur, il s’avance d’un bloc et demande avec le plus
grand calme a Thomas de lui remettre le couteau, ce qu’il fait sans résister.

Le silence a tué le chant des grives.

Quand le manche poisseux touche sa paume ouverte, il perd son
assurance, regarde ou le poser, et c’est le meurtrier qui lui tend une pousse
de pin qu’il vient d’arracher. Il la prend, les yeux rivés sur la lame
souillée, le cuir noiratre.

Le fils se penche sur sa mére qui tient serrés avec ses poings autour de
son cou les bords de la cape. Il couvre ses jambes, les cache avec une
pointe des peaux de fourrure. Un genou en terre, il la prend dans ses bras,
se redresse d’un coup de rein. La téte se renverse; il arrondit son bras et
place son coude sous sa nuque. Il reléve cette téte, I’approche contre lui;
elle tombe sur son épaule. Il regarde tout autour. Il marche vers la falaise.
Mais il revient vers le canot. Les regards des deux hommes se croisent, et
il retourne vers la falaise. Pierre, qui a essuyé¢ le couteau et 1’a remis dans
sa ceinture, le suit avec le canot d’écorce, qu’il place au bord des rochers.
Atonwa y dépose le cadavre de sa mére.

Les deux hommes sautent plus bas. Nous ne voyons plus que leur téte,
puis leurs mains qui agrippent la tombe, la tirent, la soulévent, et elle
disparait a nos yeux.

Nous nous avangons. Le canot sur les épaules, ils descendent vers la
riviere. Plus loin, les Kichesipirinis qui allaient se rembarquer, se
regroupent sur la berge; ils les observent. Deux d’entre eux, qui ont 1’age
de Thomas, les visent avec une fleche. D’autres, plus agés, frappent de
leur pagaie le bois des canots. Quand le Métis et le Blanc arrivent devant

eux, on se bouscule. Thomas, qui ouvrait la marche, se retourne pour



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 193

soulever le canot, et tous les deux le déposent sur le gravier de la rive.
Quand ils se redressent, le cercle s’est refermé autour d’eux. On les
menace, on les injurie.

Thomas l¢ve le bras droit et aprés un temps assez long, les jeunes
guerriers se taisent, et le laissent parler. Dans ses premicres phrases le mot
iskoue revient plusieurs fois, et il montre le sang qui coule des blessures.
Mais les guerriers ne le laissent pas continuer. Ils 1’arrétent avec une
question. Un des plus jeunes 1’a posée, et tous la répétent avec des yeux
menagcants. Il ne répond pas tout de suite. Il se rend a la téte du cadavre et
quand il I’a eu bien regardée, il lance une accusation qui dégénere en
discussion. Les mots robe noire sont prononcés au milieu de I’algonquin et
provoquent 1’hilarité. Ces mots reviennent de fagon presque
obsessionnelle.

Thomas cherche a obtenir le silence en levant et en agitant les bras. Ils
se moquent de lui en I’imitant. Décontenancé, il se penche au-dessus du
canot, il le prend a bras-le-corps par la quille, qu’il souléve, et il met le
cercueil d’écorce debout avec son cadavre. Quand le corps glisse un peu, a
peine, vers le bas la robe de peaux s’ouvre, et laisse voir le ventre, le
pubis, les cuisses de sa mére.

Le groupe se tait et se reforme. Le meurtrier et le catafalque improvisé
restent comme érigés [’un prés de I’autre. Et il se met a parler. D’une voix
sourde, en algonquin.

Ses paroles prennent vite 1’allure d’un réquisitoire. Il y méle des mots
frangais, robes noires, trois rivieres, iroquois, a Mohawks, Kanagaro,
Amsterdam ou Munsee. Thomas raconte la vie de sa meére, et sa rencontre

a Kanagaro avec le Hollandais. Et il répéte le nom des Mohawks en y
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ajoutant celui des Francais, des Mohicans, des Abénakis, des
Kichesipirinis. Nous marchons a nouveau avec lui sur la route de 1’exil
vers Ville-Marie, aprés les incursions du régiment de Carignan dans les
territoires iroquois en 1666, et il dit ses chiffres, en regardant d’Iberville.

Tout a coup, il s’arréte. Il abaisse lentement le canot, ce pavois creux
ou se tasse le corps de sa mere, et il retire le bas-de-chausses qu’il porte
depuis que d’Iberville et lui, avec leurs fleéches, se sont pris pour cible; il le
fait glisser sur ses jambes, ses chevilles et ses pieds tout en dévisageant de
facon presque ¢€hontée, tantdt les Kichesipirinis, tantot Pierre Le Moyne
qui, en retrait, a pris le parti de se taire, et d’écouter en jouant, d’un air
absent, avec son couteau. Une fois nu, Thomas en un tour de main lui
arrache son arme et se précipite au milieu des Sauvages qui aussitot sur la
défensive tendent leurs arcs, sortent leurs couteaux ou brandissent les
haches, mais c’est contre lui-méme que le Métis tourne la pointe de sa
lame. Les jeunes guerriers reculent, et le laissent passer.

Il descend dans la riviere et il purifie d’abord I’arme avec laquelle il a
tué sa mere; il 1’¢leve par trois fois trés haut au-dessus de sa téte, comme
en offrande a des esprits vengeurs, et la plonge par trois fois dans les
profondeurs de I’eau ou enfin il s’enfonce jusqu’au cou. Il tourne la téte
vers la rive ou les hommes ont brisé le silence. Ils se sont reformés en
petits groupes et jettent des yeux mauvais sur le Canadien, se demandant
sans doute ce qu’il fait avec cette bernache d’assassin qui recommence
d’une voix plus forte a les haranguer, avec dans sa main le couteau dont la
lame, quelquefois, accroche les derniers rayons du soleil.

Il parle de Ville-Marie et du Hollandais, et quand il dit francais,

kichesipirini ou mohawk, il pourrait aussi bien s’agir de la langue que des
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peuples, car il se montre du doigt en disant francais et il indique la morte
en disant mohawk. Mais quand il se rapproche du cadavre, dont il semble
dénoncer la traitrise - koutachinagouat dit-il par trois fois, et les réactions
qu’il provoque font pressentir une abomination, un scandale -, et quand il
mime une conversation entre sa mere, les Mohawks et les Kichesipirinis, il
parle des tribus et de leurs terres, car les mots de sipin et de minis
reviennent comme un leitmotiv; quand il les prononce, il tend un bras
vengeur ou accusateur sur la riviere ou vers des iles en amont. Et lorsque
un de ces vocables s’agglutine tout a coup en Kichesipiriniouek-minis, il
n’y a pas de doute, il nomme 1I’ile des Kichesipirinis, I’ile aux Allumettes,
quelques lieues plus haut sur I’Outaouais.

Il sort de I’eau en cachant le couteau derriere son dos, et il évoque
avec de grands gestes de sa main libre comme une alliance éternelle entre
lui-méme, son moi, Niritam, sa mére, Ninga - et I’ile, Kichesipiriniouek-
minis.

De plus en plus il veut dissocier sa victime de son peuple : quand il dit
et redit Mohawks, son couteau dénonce le cadavre. Tout le corps
d’Atonwa, avec ses bras tendus, transforme cette femme assassinée en
objet d’opprobre et de juste vengeance. La morte et les Mohawks seraient
un seul et méme ennemi! Koutachinagouat, répete-t-il encore. On reprend
ce mot d’épouvante, autour de lui, et d’autres, plus bas, disent mamistinga,
mamistinga, d’un air horrifié.

Atonwa s’approche du cadavre, jette le couteau par terre et reprend la
quille a bras-le-corps. Il redresse la tombe d’écorce et la tenant de ses deux

mains, répete ses accusations en francais.
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- Les Mohawks lui ont jeté¢ un sort! Elle voulait leur victoire sur les
Kichesipirinis!

Et il se tait. Le soleil disparaitra bientot. Les odeurs de 1’eau et de la
terre se sont répandues dans la chaleur du jour, et deviennent entétantes.

Des guerriers se détournent, mais tout a coup, d’un groupe, un peu
plus loin, on tire une fleche dans le cou du cadavre, et trois ou quatre
autres logent un buisson de fléches aux pennes emplumés dans sa poitrine!

D’Iberville a un sursaut de colére. Il le réprime quand il les voit
s’approcher du canot et, dans un geste profanateur, arracher et reprendre
les plumes de couleurs qui ornaient leurs fleches. Ils entourent alors la
tombe, la rabattent sur la gréve, I’agrippent par le plat-bord et la font
glisser dans 1’eau.

Tant qu’ils gardent pied, ils la trainent le plus loin possible en suivant
des fonds marins connus par eux seuls, presque jusqu’au milieu de leur
riviere, ou ils la laissent dériver au fil de I’eau. Thomas suit sa meére
quelques minutes a la nage, avant de disparaitre et de réapparaitre a
quelques pieds de la rive, 1a ou les Kichesipirinis commencent a se
rembarquer.

Il s’approche et les salue de la main. Certains regardent ailleurs,
n’osent pas donner les premiers coups de pagaie qui les meneraient au
large. D’autres esquissent un geste d’adieu.

Quand les embarcations quittent le rivage, elles font cercle autour de
lui, tout en freinant leur dérive et en tournoyant. Celui qui semble le plus
age lui pose une question ou nous entendons de nouveau le mot minis.

- Kichesipiriniouek-minis ? précise Thomas.

- Kichesipiriniouek-minis, répond 1’homme.
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- Oui, demain, j’y serai, dit-il en francais, et il se reprend en algonquin.

Les Kichesipirinis attendaient cette assurance, et mettent aussitot le
cap sur une des iles, au milieu de la riviére, ou ils devraient passer la nuit.

D’Iberville a repris son couteau et regarde Thomas sortir de 1’eau.
Dans la faible lumicre que donnent le ciel encore clair et la riviere qui le
refléte, ses yeux vont du miroir bleut¢ de 1’arme au corps blessé et
ruisselant qui s’avance avec un visage fermé, buté, qui se lance contre lui,
empoigne sa main, celle qui tient le couteau, et le force a tracer sur sa
poitrine les deux bras d’une croix. Il a tué sa mere dans un accés de rage,
pour la livrer ensuite au mépris et a la trahison de ses guerriers, et de
nouveau il poursuit cette obsession de se marquer de plaies, de signes
chrétiens. Pierre n’a rien fait pour I’en empécher. Thomas 1’a rendu
indifférent, a force de repousser les limites de ses hantises. Mais encore
souillé de sang, il lui sourit et veut I’entourer... D’Iberville le repousse.
Revient-il a la raison ?

Il laisse tomber le couteau, saisit 1’assassin et le jette a la riviere.
Quand il veut en ressortir, il saute sur lui, lui enfonce la téte dans 1’eau, ou
il le retient trop longtemps pour que nous le revoyions vivant. Il lache le
corps, qui remonte a la surface, les épaules toujours déchirées, striées de
coups; il commence a descendre le courant. D’Iberville est remonté sur la
gréve, et n’y fait méme plus attention.

Le noy¢ surgit de I’eau comme un poisson qui happe un insecte. Il est
en vie. Il retombe sur le dos, se laisse flotter quelques instants au fil de
I’eau, et remonte le courant en faisant bouger a peine ses pieds, ses

genoux, ses épaules. Quand il reprend pied, Pierre lui dit comme si de rien
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n’était que le canard doit étre prét, et il prend le sentier de la rive pour
retourner dans la clairiére. Il n’y a plus rien a faire dans la pinéde.

Thomas sort de 1’eau, presque triomphant, et se rhabille, mais si peu.

De courtes vagues viennent se briser contre son vieux canot et mourir
le long de la gréve qui prend tantot les couleurs de la roche, tantot de la
terre noire. L’Outaouais refléte encore la falaise et le sommet des pins qui
y plongent leurs racines, et il y a une bande de ciel bleu a peine plus haute
que le sommet des arbres sur ’autre rive qui, eux, deviennent sombres et
verts comme ces odeurs qui rédent quand, dans une forét de sapins, nous
nous plongeons la téte entre les plus grosses branches, que nous les
¢cartons, la figure et les mains gommées et piquées par les aiguilles, et que
nous regardons, a la fourche qu’elles forment avec le tronc, comment elles
y sont plantées, fixées, et comment elles surgissent de cette écorce si lisse
que nous n’avons de cesse de la froler, la palper et en sentir les courbes
sous nos doigts.

Thomas tire son canot sur la greéve, le renverse au bas de la falaise et
suit la rive pour rejoindre d’Iberville. Il le rencontre a mi-chemin; la chair
du canard n’est pas encore assez tendre sous la pointe du couteau. C’est la
brunante, ils auraient le temps d’aller en aval trouver les troncs secs de
deux chénes déracinés, sans doute frappés par la foudre un ou deux ans
auparavant; Thomas les avait découverts, la veille, tout ébranchés, sans
doute par des Algonquins de passage.

- Non. C’est deux de nos hommes qui ont fait le travail, avant de
décamper. Si jamais nous restions plus longtemps...

- IIs ont peut-&tre oublié de les reprendre.

- Peut-étre. C’est pas trop loin ?
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- Pas si long. Nous revenons avant la nuit.

Ils partent a leur recherche. Au pas de course. Quand ils les trouvent,
un seul leur parait suffisant. Ils le portent sur leurs épaules, le trainent
quand le terrain le permet.

Pierre le débite a la hache en trois trongons qu’il biiche, en deux temps
trois mouvements, comme on dit, pour en faire des quartiers que Thomas
corde non loin du feu. Et la hache, par précaution, retrouve le chemin de la

tente.
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Le canard est prét. Ils le tirent des cendres, ’essuient tant bien que
mal, mais la peau s’enléve rien qu’a y toucher. Ils le déposent sur du
sapinage pour le découper, mais le couteau est inutile. Un tour de main, et
la béte se défait en quatre morceaux.

Le jeune marchand n’a pas oublié¢ la promesse qu’il a faite durant la
journée, nous ne savons plus trop quand, et revient avec la bouteille de
rhum. Le repas du soir est servi.

S’ils ont notre bénédiction pour dévorer ce pauvre canard et 1’arroser
d’une ou deux rations de rhum, nous aimerions leur poser quelques
questions. Comment ces deux hommes, dont I’un a tué¢ sa meére et I’autre,
tout marchand de pelleterie qu’il soit, n’en est pas moins a cette époque
sous les ordres d’un officier du roi de France en Canada, peuvent-ils
manger a pleines dents du canard sauvage et boire de fortes lampées de
rhum au goulot d’une bouteille qu’ils se passent a toutes les minutes, et
une minute n’attend pas 1’autre, en jetant a mesure, pour ne pas dire a
satiété, des quartiers de bois dans un brasier transformé peu a peu en feu
de joie, faute d’étre le biicher du parricide, ou les flammes, grace aux
éclisses taillées a la hache dans les bouleaux qu’ils ont écorcés pour le
canot, projettent dans un air qui embaume toutes les nuances du bleu
mélées a des clartés et a des ardeurs tantdt plus orangées, tantdt plus
rouges. et cela, sans craindre la justice en pays sauvage, ni celle du Roi en

pays conquis, et sans avoir la moindre parole sur la haine et ’amour qui
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marquent a jamais, depuis que le monde est monde, la vie et le destin des
meres et des fils ?

Thomas en est a rire aux larmes, a chaudes larmes et bientot a toutes
les larmes de son corps, tandis que Pierre, le sieur d’Iberville, en a apres le
bréchet de 1’oiseau qui lui glisse entre ses doigts graisseux, jusqu’a ce que
I’assassin le saisisse et le lui tende pour qu’ils le rompent, et comme de
fait, ¢’est lui qui ’emporte!

‘Dans les parages d’un feu de bois, les humains sont soumis a des
humeurs mystérieuses qui provoquent des réactions inattendues. La
chaleur les prend dans ses rets et ils retombent, sans pour autant perdre la
raison, dans la bienheureuse et pure inconscience de I’enfance. Leurs
yeux, a un certain signal inaudible, se mettent a chevaucher les
mouvements des flammes et en prétendant gouverner les gerbes de leurs
couleurs ils se prennent a suivre leurs arabesques. C’est dans cet état de
servitude hébétée que Pierre Le Moyne, qui n’a pas I’air plus saoul que la
veille, dit tout a coup, les yeux rivés sur les braises galopantes et
dévorantes d’un quartier de bois a moitié¢ brialé, qu’il ne pourrait jamais
tuer sa mere, méme s’il a souvent désiré sa mort. Un jésuite lui aurait dit
un jour, sans doute apres la lecture d’une tragédie grecque, que les enfants
manifestent a une époque ou l'autre de leur jeunesse, et surtout les
gargons, le désir d’en finir avec le pére ou la mére; cette tentation serait
réprimée en pensant aux peines de I’Enfer et aux bontés de Dieu le Pére
pour son Fils, mais il n’en reste pas moins, disait le jésuite, que I’idée
effleure I’esprit d’un jeune homme, et d’Iberville reconnait qu’il peut en
témoigner. Eh! oui, il n’est pas ivre. Il revoit ce désir de mort dans la

progression méme des flammes tout autour des bliches incandescentes ou
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des tisons jaune safran et rubiconds se creusent sous des dentelles de cubes
et de pyramides tronquées qui s’effritent en cendres blanches. Ce désir 1’a
enflammé de facon sournoise, mais combien sinistre, durant quelques
jours de sa prime adolescence.

Thomas, qui a tué sa mere, ne semble pas vouloir s’interroger sur ces
désirs latents, qui de toute fagon seraient satisfaits. Il juge plutdt
improbable qu’un jésuite ait émis une telle opinion. Son objection, qu’il
n’a pu développer, est rejetée du revers de la main par ’autre qui fait la
remarque, comme en aparté, qu’il n’avait jamais dit a son pére, méme pas
en blague quand il était plus vieux, que lui aussi, quelquefois, il aurait
aimé qu’il meure, et sur les entrefaites il se rend compte que durant sa
courte vie, il a conversé plus souvent avec des jésuites qu’avec ses
parents!.

- Dans les familles, personne ne parle a personne, dit-il. Les femmes
parlent entre elles, ou avec les robes noires, sans oublier les grises, les
religieuses, et pendant ce temps les peres disent aux autres peres de
famille et a leurs fils ainés, parce qu’ils lui parlent a lui, le fils ainé...

Thomas a Dl’air de somnoler, plutét que d’écouter, mais Pierre, le
troisieéme fils de la grande famille des Lemoyne, n’est plus arrétable. 11 se
perd dans les fleuves de ses phrases ou il morcelle les pavés de sa pensée
en fragments insignifiants, tout en se levant pour aller remplir sa timbale a
la bouteille qu’il a placée depuis peu, assez loin, dans un creux du terrain,
pour se garder d’exagérer. Et il revient s’accroupir sur les talons, s’asseoir
ou s’étendre pres du feu pour continuer sa palabre, quitte & recommencer

son manege au bout de quelque temps.
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- ..parce que moi, monsieur Descartes, j’ai un frére ainé! Oui,
monsieur. Il a quatre ans et demi de plus que moi, s’appelle le sieur
Charles de Longueuil et, dit-il en ricanant, il a tout eu, il a tout vu, il a tout
entendu et décide de tout et de rien, mais il ne connait rien a rien. Voila ce
que c’est, qu’un frére ainé. Et son pere, Charles Dieu le Pére, disait a mon
freére, Charles, comme aux autres peres qui se trouvaient dans le cabaret de
Bouat ou de qui tu voudras, qu’il ne comprenait pas ses autres fils. Nous
sommes d’un monde qu’il voudrait ne pas avoir connu, qu’il dit. Nous
sommes des hypocrites! Oui, monsieur. Oh! pas de mauvais hypocrites,
mais des sépulcres blanchis, parce que mon pere, il connaissait ses
¢vangiles. Il a appris 1’iroquois en lisant 1’évangile aux Hurons et en disant
avec eux le Notre pére qui €tes aux cieux. Il enseignait toutes les nations,
mon pere, mais il est aux cieux depuis I’an dernier. Il est monté aux cieux,
je ne sais plus quel jour de février 1685. 1l disait, au cabaret, que nous
étions des sépulcres blanchis, et des sépulcres, ¢a ne parle pas comme les
fils des hommes qui se sont embarqués a Dieppe, a Brest, a Saint-Malo,
priez pour nous, a La Rochelle ou méme a Bordeaux. Il nommait les ports
de mer comme s’il les avait tous visités, et sa grosse voix faisait virer les
voiliers bondés de paysans quand ils arrivaient au bout de la jetée des
grands ports de mer du Canada, entre le phare et la cote, et les navires
disparaissaient de nouveau en plein ciel, en plein océan, dans le plein
désert du déluge qu’il disait. Et que font les sépulcres blanchis en pleine
forét ? Que font les fils des conquérants de peaux de castor ? Ils passent
leur jeunesse, les filles comme les garcons, a se regarder le nombril, la
touffe d’écureuil ou la queue de castor rasé qui leur pendouille entre les

cuisses ou a les reluquer sous le pagne des Sauvages ou le brayet des
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filles. Et apres, qu’est-ce qu’ils font ces gringalets de sépulcres, qu’est-ce
qu’ils font les fils qui ne sont pas son fils ainé, notre pere qui €tes aux
cieux, que font-ils de leur belle jeunesse ? Ils passent leur temps a regarder
les femmes. Pourquoi vont-ils glaner aux champs, le corps raide comme
une croix de cimetiére ? Pour reluquer. Pourquoi vont-ils aux fraises et aux
framboises ? Pour reluquer. Pourquoi ils ne gardent pas le nez dans leur
assiette ? Pour reluquer les créatures de Dieu qui se penchent autour de la
table, au-dessus des chaudrons. Et quoi encore? Quand elles sont au
poulailler pour y chercher des oeufs, ou dans 1’écurie pour traire les
vaches, qu’est-ce que je vois ? Des efflanqués, des fantdmes maigres
comme des poulets qui longent les clotures, qui reluquent entre les fentes
des murs de grange avec des airs de saints martyrs, mais qui n’ont jamais
pensé a mourir pour la foi, et encore moins pour le roi de France.

D’Iberville retourne a sa bouteille. Avec les deux timbales. Quand il
revient, elles sont pleines a ras bord; il les porte dans une seule main, et
dans I’autre, il rapporte la bouteille. Il a pour idée que la mettre non loin
du feu, la réchauffera du mieux que cela pourra, et le thum chaud aurait
des vertus curatives pour les humeurs qu’il énumeére, en homme savant et
ami des jésuites, comme ¢étant la bile jaune, la bile noire ou ’atrabile, le
flegme et le sang, humeurs qui bien plus que 1’alcool alourdiraient les
sens, et I’esprit. Derechef, il défend les sépulcres blanchis contre les
préjugés de son pere qui est aux cieux.

- Comme si c¢’était toujours les femmes qui travaillent, et que nous
n’aurions qu’a les regarder faire! Quand j’étais jeune, c’est nous qu’elles
envoyaient sous la pluie ou dans la neige visiter les poules ou traire les

vaches. Et quand il s’agissait de faire du bois a cinq heures du matin
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quand personne n’avait vu, la veille, qu’il n’y avait plus de bois dans la
boite a bois, qui coupait du bois ? Moi ? Mais non! Pas possible! Je passe
mon temps, disait mon pere, a faire semblant de m’agiter, pour disparaitre
le plus tot possible! C’est ce qu’il disait encore au jour de I’An avec je ne
sais plus quelle vieille femme. J’aurais passé mon temps a me battre avec
les garcons des sauvages, avec les militaires cantonnés dans le village, et
avec mes freres, et avec mes cousins, et vive la compagnie! Et lui qui
savait parler avec les Sauvages, il disait a mon frére, le seigneur de
Longueuil, que nous ne savions plus parler! Non, monsieur Descartes!
Nous baragouinons, et nous n’avons pas de coeur! Il ne sert a rien de se
demander si nous avons du coeur, nous en avons ni a I’ouvrage ni pour la
conversion des Sauvages que lui, ’enfant des jésuites, il appelle les
infideles. Ca, je ne I’invente pas, il le dit. Non, il ne le dit plus, il est mort.
Il le disait donc aux jésuites a chaque fois qu’il en rencontrait un a la
maison, et pour couronner le tout, mon cher Descartes... Tu es encore 1a ?

Oui, malgré le rhum, Thomas est toujours la, enroulé dans la
couverture blanche. Il a demandé une chemise a d’Iberville parce que la
laine frottait sur ses plaies, que tout était gommé, taché de sang. Le bon
sieur d’Iberville s’en est montré ennuyé pendant quelques minutes, mais le
rhum aidant, avec le ronronnement des flammes, il n’y pense plus.

- Et 13, c¢’est le bouquet! Il dit un jour & ma mere, j’avais 11 ou 12 ans,
que si je n’ai pas voulu entrer au séminaire de Québec - parce qu’ils se
sont imaginé un soir de mai que j’allais devenir curé! que dans une famille
qui se respecte, le troisiéme des garcons doit entrer dans les ordres -, eh!
bien alors, le bon Dieu me punirait, et je deviendrais voleur de grand

chemin. Méme pas capable de devenir pirate ou boucanier des iles, qu’il a
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dit. A force de me fourrer les mains, qu’il disait, oui, il disait ¢a, dans les
fesses de tous les enfants que je rencontrais, je finirais par me retrouver la
téte et les deux mains dans un pilori, a Québec, sur la place du marché.
Oui, je I’ai entendu qui le disait & ma meére.

Il jette une autre blche dans le feu de camp. Un son sec, suivi
d’écroulements qui font pisser des trajets de fleches rouges, des
flammeéches dorées dans le noir et la fumée, et tout ca se remet a briler de
plus belle avec des flammes toujours plus hautes se transformant peu a peu
en un brasier qui se consume plus lentement tout en formant des fruits et
des fleurs en fusion couverts de sirop et de pierres précieuses qui, avant de
s’entre-dévorer, se froissent comme les soieries que garde en réserve la
mer de ’ouest. Le monde se terminera dans un biicher et les yeux des
humains sont ravis de voir qu’ils I’ont allumé et nourri de leurs propres
mains avec les bliches qu’ils ont eux-mémes coupées et fendues en quatre.

D’Iberville, dans son hébétude heureuse, jouit & 1’avance de la mort
devant la liquéfaction et I’effritement sous hautes températures des foréts
d’ Amérique, et il se sert une autre timbale de rhum en continuant a faire ce
qu’il déteste tant chez les Sauvages, a palabrer.

- C’est peut-étre la seule fois que je les ai entendus parler de choses
sérieuses. Ils étaient dans le jardin, en arriere, et moi, j’étais couché sous
les combles, tout juste aprés le souper. J’avais passé trois mois en bateau,
et depuis trois jours je dormais debout. Ce soir-la, je n’arrivais pas a
dormir, il faisait trop chaud, et je les ai entendus dire que je n’avais jamais
fait grand chose de bon. Pourtant, ma mere, elle savait qu’avant de partir
en mer, je travaillais comme n'importe qui, oui, je travaillais avec mon

oncle Le Ber, je le suivais dans ses magasins, sur les quais, dans les cales
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de bateaux, mais ma mere, ¢a la fatiguait que je sois toujours avec lui, elle
I’aime bien le mari de Jeanne - la soeur de mon pére -, mais elle m’a
toujours eu a I’oeil. Ca I’arrangeait que le pere ne trouve pas mon travail a
son gott, pour que je débarrasse le plancher...

Thomas et lui croient entendre... Ce seraient des canots sur la riviere.
Mais c’est passé, déja. Ce n’était rien.

- Il y a que ces jours-1a, depuis que j’étais revenu, j’essayais de faire
marcher mon frére, Frangois-Marie. Pour elle, ¢’était une punition du bon
Dieu que Frangois-Marie, a trois ans, ne marche pas comme tout le
monde; elle aimait mieux le laisser dans son coin.

- Qu’est-ce qu’il avait ?

- Tudieu! Il est infirme Frangois-Marie. Il n’est pas comme tout le
monde, Frangois-Marie! Elle le cache. Deux ans apres lui, elle avait eu
encore un garcon, et celui-la. il est mort a sa naissance. Alors, tu vois les
conséquences ? Elle a toujours pensé que c’était une punition de Dieu. Ca
crevait les yeux, rien qu’a la voir nous dire d’aller jouer ailleurs, si on
avait le malheur de lui demander ou s’en allaient les bébés morts en
naissant...

Il lance une autre biliche, sur les quatre ou cinq qu’il vient tout juste,
tout en parlant, de corder dans le feu.

- ...et ma mere, quand mon pere a dit que je finirais mal, elle n’a rien
dit. Elle a raconté avec son ton de soeur grise qu’elle m’avait toujours fait
prier Dieu et ses saints, qu’elle m’envoyait faire des commissions a
I’Hotel-Dieu pour Jeanne Mance, ou encore aider aux fondations de la
chapelle de Marguerite Bourgeoys - les ouvriers ne finissaient pas de la

finir, cette tchapelle -, que je devais aussi porter des biscuits aux malades,
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m’habituer aux souffrances des pauvres pécheurs. J’ai tout fait pour qu’il
devienne un enfant de choeur, qu’elle a dit. Mais a la fin, pour elle, je
serais toujours sournois. J’allais briser leurs réves comme j’avais brisé€ les
fusils et les bateaux en bois de mes freres.

11 se tait, épuisé de baragouiner.

La bouteille est vide. C’était fatal. Depuis un bon moment, il
remplissait sa timbale aussitot qu’elle était vide, et n’en offrait méme plus
a Thomas, qui ne s’en rendait plus compte.

Bouche bée, il regarde les étoiles, et autour de lui. Il se leve
brusquement et se croise les bras en ajoutant que depuis ce jour-1a il ne lui
est méme pas venu a I’idée de parler a sa mere, et encore moins a son pére.
Ne trouvant pas de travail sur un bateau, il a passé I’automne a Longueuil
comme apprenti-menuisier, pendant la construction du manoir. Il avait eu
douze ans, en juillet. Le 20 juillet. C’était en 73. Son pére était dans les
bonnes graces de Frontenac, en ce temps-la.

- Tu connais le fort Cataracoui ?

- Ou c’est Cata..., Catara... ?

- Cataracoui.

- Ou c’est, ton fort ?

- Sur la rive nord du premier des grands lacs. Tout juste apres le
fleuve, ou avant, si tu le descends. Mon pére est allé par la-bas, a
Cataracoui, pour dire aux Iroquois ce que Frontenac voulait leur faire
savoir et peut-étre, au retour, pour dire a Frontenac ce que ne lui avaient
pas dit les Iroquois...

Son visage s’illumine tout a coup, et ce n’est pas devant une nouvelle

flambée.
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- C’est la méme année, que les gens d’ Amsterdam ont repris leur ville
aux Anglais!

- Oui, je sais, balbutie Thomas. Pour quelques jours...

- J’opinerais méme pour quelques semaines.

Thomas n’a pas le coeur a discuter.

- J’avais neuf ans, en 73. Je crois que nous €étions encore a la mission
de la Madeleine, dans la prairie.

Pierre s’accroupit, plus prés du feu. I a déja oublié 73, Frontenac, la
Nouvelle-Amsterdam.

- Si quelquefois, dit-il, je voulais qu’elle meure, c’est peut-Etre que je
ne savais pas quoi lui dire.

Il s’étend sur le dos.

- Tu as vu les étoiles ?

Thomas le regarde, et jette au feu 1’os de canard qu’il sugotait de
temps en temps. Il s’essuie la bouche du revers de la main et, en prenant
son temps comme si chaque mot comptait plus que le précédent ou comme
s’1l lui pesait de les prononcer ou, peut-étre, parce que ’alcool le rend plus
solennel que d’ordinaire, il dit qu’il n’a jamais, jamais pens¢ a cela, mais
qu’il n’a jamais parlé, jamais vraiment parlé avec sa mere. Quand elle
parlait, il se taisait. Quand il se décidait a lui parler en algonquin, elle lui
répondait en mohawk, et s’il passait a 1’iroquois, elle continuait a parler
comme s’il n’avait rien dit ou répondait qu’elle avait du travail. Elle
n’avait pas le temps de lui parler; les hommes avaient toujours raison. Elle
avait sa cabane a s’occuper; et lui, il devait se rendre a la tchapelle pour
aider la robe noire.

Et Pierre recommence a palabrer.
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- Chez ma mere... Je dis chez ma mére, parce que mon pére n’y était
jamais. Chez ma mere, il arrivait un béb¢ a tous les deux ans; on recevait a
souper le gouverneur ou I’évéque une fois par année; on palabrait avec un
Sauvage au moins une fois par mois; et tous les jours que le bon Dieu
amenait, on écoutait les progrés mystiques d’un saint homme ou d’une
sainte femme qui avaient traversé les mers pour nous convertir.

Il se verse du rhum... Il a oublié¢ que la bouteille est vide. Il ne reste
plus qu’a parler.

- IlIs m’ont appelé Pierre parce que le pére de mon pere s’appelait
Pierre. Je ne 1’ai jamais vu. Mon frére ainé, ils I’ont appelé Charles parce
que mon pére s’appelait Charles. Le deuxiéme, je pense qu’ils I’ont appelé
Jacques a cause de celui que ma meére aime bien, mon oncle Le Ber, le
mari de Jeanne, la soeur de mon pére... C’est mélant ces noms de famille,
les oncles, les maris, les tantes, les beaux-fréeres, les belles-soeurs... Mais
les soeurs de qui ? les fréres de qui ? De toute fagon, c’est le mari de la
soeur de mon pere, c’est Jacques Le Ber qui nous a élevés, parce que
Charles premier n’était jamais a la maison, et moi, j’ai le prénom d’un
grand-pere inconnu qui tient peut-étre encore une auberge a Dieppe. S’il
vit encore, il serait bien vieux. Voila pourquoi j’aime le thum! Mais il y a
aussi ceci. En tout cas, je pense qu’il y a ceci et cela. Si je ne montrais pas
le signe d’une vocation, il arrivait ceci qu’il fallait me trouver une
destinée, et cela, c’est parce que j’ai le prénom du pere de mon pere qu’ils
ont décidé de mon destin. Je serais fils et petit-fils de marchand. Le
marchand de la famille. L’héritier des marchandises! Tu ne veux pas aller
au séminaire de Québec ? Tu ne veux pas aller aux cours de I’abbé Suart ?

Tu ne veux pas entendre raconter comment Ville-Marie a vu le jour et
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grandi grace aux écus des pieux dévots, les écus du Saint-Sacrement, les
écus de Notre-Dame ? Alors, tu seras commis dans les magasins de ton
oncle et de ton pere. Je ne veux pas, que je leur ai dit, m’enfermer dans les
magasins. Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? qu’ils répondaient. Et ils me
racontaient les Iroquois, la commune, la terre de Montréal, celle de
Lachine, celle de Pointe Saint-Charles, et leurs magasins et leurs maisons
de pierre jusqu’a Québec, et le manoir de Longueuil. Il a eu toutes les
terres qu’il a voulues, mon pere. Elles étaient la, qu’il disait, pour ses
enfants. Moi, je n’en voulais pas, je voulais voir la mer de I’ouest et la
naviguer jusqu’en... Dans la maison, tout le monde s’est arrété de parler,
méme le chef huron qui parlait en iroquois avec mon pere. Ma meére a
répété ce que j’avais dit, et ils sont partis a rire. Nous ne sommes pas
partis de la Normandie pour aborder en Chine, mon enfant; nous n’avons
pas fondé une famille pour la voir s’éparpiller aux quatre coins du monde,
mon enfant; nous ne sommes pas venus évangéliser les infideles pour
qu’un de nos enfants décide que ce n’est pas son affaire a lui de continuer
a mériter les miracles que Dieu et la Vierge ont faits pour nous! Tu veux
voyager ? a demandé¢ mon pére, les marchands voyagent aussi, mon
gargon, et ils voyagent tout le temps. Je veux partir ailleurs, plus loin!
J’veux pas revenir dans un vieux magasin ou dans une foire de fous, que je
lui ai dit. Des voyageurs, il y en a au point de ne plus savoir quoi en faire,
a dit ma mere. Elle parlait des coureurs de bois. Ce n’est pas dans les bois
que je finirai ma vie, je veux la faire ailleurs que dans une cabane de bois
rond. Ce n’est pas une cabane, que la maison ou nous vivons, a dit le frere
ainé qui partait pour I’Europe ou en revenait. Je ne t’ai rien demandé¢, que

je lui ai dit. Commence par savoir écrire ton nom comme du monde, a dit



gabriel-pierre ouellette les croix et I’écorce-1686 212

mon autre frére ainé, le deuxiéme. Je lui ai sauté a la gorge. Ils nous ont
laissés nous battre, et quand nous avons arrété, ma mere a dit que mon
frére avait raison, ne pas savoir écrire son nom a douze ans, quand on est
un fils de Charles Le Moyne, c’était une honte. Je me suis accroupi dans
un coin, enragé. Mon pére avait continué a fumer sa pipe avec le chef
huron ou peut-étre méme la pipe elle-méme du chef huron, et le Sauvage
est venu vers moi et a voulu me faire fumer son calumet pour signer la
paix avec mon frére. Mon pére riait. Je ne voulais pas, mais ma mere m’a
mis le tuyau mouillé de la pipe du Huron sur les Iévres et me 1’a fourré
dans la bouche. Je vois encore mes freres Paul et Francois se moquer de
moi en arriere du grand chef. Je 1’ai fumée, sa pipe, et j’ai ét¢ malade
comme un chien. Je suis allé vomir dans la cour, et mon pére qui m’avait
suivi m’a dit, quand j’ai été soulagé, que pour voyager, il fallait connaitre
les navires. En travaillant pour mon oncle et pour lui, je verrais enfin que
voyager sur les bateaux, ce n’était pas le paradis, et ils m’ont jeté dans
tous les bateaux qu’ils pouvaient trouver, et quand tu es sur un bateau, tu
ne dors pas, tu travailles pour un des marins, parce qu’il y a toujours un
marin qui joue au capitaine avec un plus jeune que lui, et les marins ne
pensent qu’a cela, te faire passer par la ou ils ont passé, surtout quand tu es
fils de marchand. De toute fagon, je ne veux pas parler de marine ni de
marins.

- C’est pour ¢a que tu souhaitais la mort de ta mere, se décide a dire
Thomas.

- Je n’ai jamais souhaité la mort de ma mere, s’emporte d’Iberville.
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Il se leve et va pisser en titubant dans les fourrés, toujours les mémes,
ou la veille il a dissimulé son canot. Thomas réplique que tout a 1’heure,
c’est bien ce qu’il a dit.

Un temps mort. La nuit noire, autour du feu.

- J’ai dit que je n’ai jamais voulu la tuer, mais que j’aurais aimé mieux
la voir morte. Nuance!

Il revient et s’arréte de I’autre co6té des étincelles qui traversent la
fumée comme des fléches. Thomas, toujours affalé, le pointe du doigt.

- Tu voulais qu’elle meure. Aimer mieux ou souhaiter, ¢’est du pareil
au méme.

- Peut-étre en algonquin, en huron ou en iroquois, mais en frangais, il y
a une... nuance.

- Le huron et I’iroquois, ¢’est pareil.

- Pas toujours. Nuance!

Il est arrivé devant sa tente et en y entrant il arrache presque un pan de
la toile. Il ressort avec une chemise. Il se reprend a trois ou quatre fois
avant de trouver les manches et disparait a nouveau dans le noir épais qui
les entoure.

Thomas regarde les yeux d’une béte qui le fixent du c6té de la riviere.
Elle grogne. Il lui jette la carcasse du canard qui trainait a ses pieds. Elle la
happe et s’enfuit.

Les pieds de Pierre font des taches claires dans la pénombre au ras du
sol; il la franchit avec dans les mains une autre bouteille qu’il a déja
débouchée. Ses yeux rougis se perdent et se reforment dans les volutes de
la fumée. Arrivé prés du feu, il s’accroupit prés de 1’assassin qui lui tend

son gobelet. I y verse du rhum, comme dans le sien, et il le vide, pour le
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remplir aussitot, et il reprend leur discussion comme si elle n’avait jamais
été interrompue.

- La nuance, c’est que j’aime ma mere. Mais il y a aussi que si elle
était morte, je serais en France en train de préparer une expédition.

- Vers la mer de I’ouest ?

- Oui. Ou contre les colonies du sud. Contre les Anglais.

- Tu peux le faire ici.

- C’est en France que ¢a se passe. Ils apprennent peut-étre a danser, a
parler grec ou latin, mais apres, ils se font écouter.

Thomas s’est rallongé sur le dos. Son gobelet est vide.

- Je crois que tu parles déja grec ou latin, dit-il en le tendant a Pierre
Le Moyne, qui le remplit plus lentement cette fois, et rebouche la
bouteille. Tu as d’abord dit je ne pourrais jamais tuer ma mere, mais j’'ai
souvent désiré sa mort; et un jésuite a dit que les enfants désirent en finir
avec leurs parents; puis tu regardes les étoiles, et tu ne savais pas quoi dire
a ta mere, et tu voulais peut-&tre qu’elle meure; et tu as dis avant la
deuxiéme bouteille, je n’ai jamais voulu la tuer, mais tu aurais aimé mieux
la voir morte; et maintenant, si elle était morte, tu serais en France, sur la
mer de I’ouest, en guerre contre les colonies, mais tu aimes ta mere.

11 sourit, content de son exploit, comme s’il apprenait par coeur méme
en somnolant!

- Ouvre la bouche, dit I’homme a la bouteille.

Thomas ouvre la bouche. La bouteille s’avance au bout du bras de
I’homme qui la tient a la hauteur de 1’épaule et la penche au-dessus des
levres et des dents qui forment 1’entrée d’un puits rouge et caverneux ou le

rhum coule avec le bruit d’une mince chute d’eau sur des pierres ou d’un
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chien qui pisse dans un caniveau ou d’une petite fille qui urine accroupie
dans I’herbe. Thomas avale du mieux qu’il peut et, ravi, se remet a sourire,
mais il s’étouffe, se redresse, tousse et crache pendant que Pierre, le goulot
a la bouche, se verse une lampée, 1’air satisfait. L’autre retombe a son coté,
¢éclate de rire, s’allonge comme un chat et, le front contre la cuisse de
I’échanson, commence a pleurer ou du moins a parler comme s’il avait des
larmes dans la voix.

- Pourquoi j’ai fait ¢a ? Je me voyais en train de le faire, je devais le
faire. J’obéissais a quelqu’un qui ne disait rien, j’ai levé mon bras parce
qu’il était 1a, dans mon bras, il le tirait par en-haut, I’abattait et poussait le
couteau dans le cou.

Il s’arréte, se retourne sur le dos et cette fois renverse sa téte contre le
genou de Pierre qui cale la bouteille contre une pierre et laisse retomber sa
main sur 1’épaule découverte de Thomas qui continue sa confession.

- Jessaie d’avouer ma faute fort franchement comme dit Descartes.

- Tu parles encore de Descartes, marmonne le confesseur aussi aviné
qu’ennuyé€. Je ne connais pas ce Descartes. Il n’est jamais monté sur un
navire. J’en suis sir!

- Moi, je suis embarqué dans un canot, et je suis ma mere jusqu’ici
pour trouver ma langue, et je ne veux plus lire de livres. Je veux rencontrer
des Blancs qui ne lisent pas, des Blancs qui quittent leur pays avec des
croix qui saignent. Je veux savoir ce qui me crie la, dans le ventre.

Il se redresse, se retourne vers Pierre et reste a genoux.

- C’est pour cela que je I’ai frappée! Elle m’a fait arréter par des

Kichesipirini, m’a fait attacher les mains devant toi, et dans ma téte, ca
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disait Pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? Le couteau est entré dans sa
gorge parce qu’elle m’empéchait de te suivre.

D’Iberville se léve tout d’un bloc. 11 semble dégrisé. Est-ce I’idée de
s’en débarrasser ou d’avoir affaire a un fou ?

Savage, sans paraitre surpris, se rassoit et lui demande, entété, s’il peut
partir avec lui. Le sous-lieutenant avance d’un pas et le tenant dans son
ombre lui débite des menaces en phrases hachées. Le numéro du justicier.
En se versant, et en lui versant du rhum.

- C’est impossible. Je te 1’ai dit. Et tu sais ce que fait la justice ? La
justice du roi ? A des enfants comme toi ? Des enfants qui tuent leur
mere ? On les briile. On les pend. On les étrangle. On leur coupe la téte.
On la met sur le bout d’une pique. Jusqu’a ce qu’elle pourrisse.

- Pourquoi vous ne les crucifiez pas ?

- Toi, on devrait t’empaler.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

- Te mettre le cul sur la pointe d’une pique jusqu’a ce que ton corps, en
pesant dessus, la fasse glisser dans ton cul, toujours plus haut, jusqu’au
milieu de tes tripes. Et comme tu péses pas lourd, ca serait plus jouissif,
non ?

- Pour toi qui regarderait ou pour moi ?

- Les deux, trou du cul!

- En algonquin, on dit...

- Je ne veux pas le savoir. Et pas plus en iroquois. Demain, je pars
seul. Et ¢a vaut mieux pour toi. De toute fagon, demain matin, je t’attache
au mai et te détachera qui pourra. Je laisserai une enseigne avec, écrit

dessus, il a tué sa mere.
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- Et tu signeras, celui qui veut tuer sa mere.

D’Iberville lui donne un coup de pied.

- Ne dis pas de bétises. C’est une chance que je te donne. Tes amis
algonquins vont demander de tes nouvelles quand je passerai devant I’ile
aux Allumettes, et je leur dirai ou tu es. Ca te laissera au moins quelques
heures de plaisir a t’imaginer le Christ d-es Algonquins. Je pourrais méme
t’attacher tout en haut de ceux qui sont tombés.

- Ils sont tombés tout en bas, et pour de bon.

- Ca se reléve. Avec toi, attaché¢ dans le bouquet de sapins, tout en
haut.

Le Moyne se tait. Il recule, se tourne vers sa tente, mais il revient.

- Encore une chose.

Il est coupé par I’assassin qui veut savoir s’ils vont passer la nuit
attachés ensemble.

- Peut-étre. Mais qu’est-ce que tu dirais qu’avec deux bons cordages
J’amarre ton canot a un arbre de chaque rive et que tu passes la nuit
attaché dedans au beau milieu de la riviere ?

- Je passerai la nuit ou tu veux, mais demain des voyageurs peuvent
descendre ou remonter 1’Outaouais, et ils me verront...

Le Moyne, heureux de 1’idée, s’assoit ou plutot se jette a califourchon
sur les jambes de Thomas.

- Voila qui me ferait plaisir, monsieur Descartes. En t’apercevant au
bout du mai avec mon écriteau autour du cou, je ne sais pas s’ils croiront a
mon accusation, mais je connais assez les coureurs de bois et les Sauvages

du coin pour savoir qu’ils raconteront tout au premier venu.
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- Tu veux surtout qu’ils en parlent... Tu t’en fous que j’aie tué¢ ma
mere!

- C’est tes affaires, et c’est aussi les affaires des Algonquins. Je ne
m’en méle pas, et je ne m’en suis pas mélé.

- Alors, pourquoi me laisser au bout d’une épinette ?

- Pour sauver ta peau, tu as fait une jolie palabre a tes fréres
algonquins; je n’y ai pas compris grand chose, mais elle a été efficace.
Alors, tu feras la méme chose... Moi, je ne suis pas féru de palabrer.
Quand j’essaie, ¢ca ne produit pas d’effet, et je m’ennuie moi-méme. Je
préfére précher par I’exemple, comme disent les jésuites. Si on te voit
ligoté sur ton chicot d’épinette, dans un morceau de ciel, ils voudront
savoir qui t’a emmanché sur la plus longue échasse jamais plantée en
Amérique, et ils finiront par savoir que ¢’était moi.

- Je ne dirai rien.

- Oh! tu le leur diras, je te connais, et ils le sauront bien assez vite par
tes Kichesipirinis ou par nous, quand nous repasserons dans quatre ou cinq
mois.

D’Iberville était toujours assis a califourchon sur les jambes de
Thomas; il s’était méme posé les coudes sur ses €paules et lui parlait dans
la figure depuis un bon moment, sans avoir I’air de s’en rendre compte.
Tout a coup, il recule, pris d’une géne subite, et quitte cette position
devenue aussi inconfortable pour 1’un que pour I’autre.

- Et apprends, jeune homme, dit-il en se relevant, d’un ton grave, que
moi aussi, j’ai besoin de la justice... Et si je veux qu’on me fasse justice,
eh! bien, je dois me montrer capable de la faire aux autres.

- Tu as tué ta mére ? demande Thomas, presque complice.
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Le Moyne le gifle par deux fois.

- Grand butor de bernache! Je ne veux plus entendre parler de cette
histoire. Jamais. Mais ce qu’il y a, c’est que j’ai engrossé une fille.

- Ah! ton histoire de femme...

- Oui, la voila, dit-il en s’allongeant sur le dos a coté de lui, la téte vers
le feu.

- Tes cheveux!

- Qu’est-ce qu’ils ont mes cheveux ?

Il se dresse, et voit plein de tisons, tout pres. Il se rapproche du Métis
qui glisse aussitot ses pieds sous son épaule. Il n’en fait pas de cas. Il place
ses mains sous sa nuque et fait tomber la bouteille de rhum, la derniére.
Elle est vide. IIs I’ont bue, comme ¢a, sans y penser, et leurs paroles ont
perdu de leur poids. Qui voudrait les croire?

- Tu veux du rhum ?

- Oui.

-IIn’y en a plus.
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Un temps de silence et des flammes jaunes, soudaines, éclairent un peu
la nuit. D’Iberville raconte que ce soir-1a, il aurait voulu boire jusqu’a plus
soif. Il avait passé¢ 1’aprés-midi a Lachine avec le gros Pierre Bonne,
I’imbécile de paysan d’engagé que sa mere devait garder, parce qu’elle
avait signé un contrat, et parce qu’elle en avait piti¢, méme s’il travaillait
mal et méme si deux mois avant, c’¢tait Pierre Bonne en personne qui
voulait les quitter. Si sa mére en avait piti€, lui, ’engagé le faisait enrager.

Ils avaient travaillé ensemble tout I’aprés-midi a remettre a neuf les
lucarnes des chambres dans la maison de Lachine parce que sa meére,
depuis que Callieres, le nouveau gouverneur, habitait dans leur maison de
la rue Saint-Joseph, au coin de Saint-Paul pour tout dire, en attendant de
s’en faire construire une sur la pointe, sa mere pensait & déménager toute
la famille a Lachine, ils étaient au moins dix avec elle dans une autre
maison de Montréal qu’elle n’aimait pas, souvent il y en avait qui
couchaient chez ’oncle le Ber, mais elles les voulaient tous autour d’elle
tout a coup, méme si depuis la mort du pere elle avait pris golit aux
affaires, elle voulait s’occuper de ses enfants, qu’elle disait, ils n’avaient
plus qu’elle au monde, au Canada, bien siir, parce qu’en France, tous les
parents connus €taient passés pour morts ou ne savaient pas écrire ou les
regardaient, en Amérique, comme des dégénérés ou des mystiques déja du
coté de la mort avec des Sauvages tout nus qui jouaient aux démons de
I’enfer ou avec des saints martyrs qui se faisaient briler pour le ciel. Il

n’était pas question pour elle d’aller & Longueuil dans le manoir que le
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pere a donné a son Charles, un an avant de mourir, celui-1a, il ne I’a pas
laissé avec rien dans les mains.

- Alors, j’avais travaillé tout I’apres-midi avec le gros Pierre Bonne et
J ’étions donc, comme il dit, retroussé chemin avec lui sur les eaux grossies
du fleuve par une tempéte d’eau que nous n’avonssions, encore comme il
dit, jamais vu ni entendu dire et encore moins chanter, la riviére avait
tellement monté que les rapides avaient presque disparu, notre canot
glissait dans ’ieau, a la fagon d’un navire qui aurait eu des ailes et qui
n’aurait attouché le courant que par le carré d’un petit mouchoir. Le Saint-
Laurent était comme de la mélasse d’argent avec des reflets de bouteille
verte, c¢’était qu’il était bientdt sept heures du soir, et j’avais dit a Nicolas
Desrochers...

- Le sieur d’Iberville a trop bu.

Thomas, le jeune sieur et assassin, sortait de sa torpeur ou du sommeil
pour rompre le charme.

- J’ai bu, mais je ne parle pas plus que d’habitude, réplique Pierre,
imperturbable. Je t’ai écouté, non ? A mon tour de te laisser savoir que
j’avais dit a Nicolas Desrochers de m’attendre devant les champs de la
commune, je devais monter 2 Québec le lendemain sur la barque de mon
oncle et le soir on devait trinquer chez Bouat, je voulais en savoir plus sur
les Outaouais, il me disait qu’il avait rencontré des Sauvages qui avaient
parlé d’une riviére, mais j’en savais pas plus, il devait m’en parler ce soir-
la et seulement la, parce que moi je partais pour une semaine et que lui
depuis que son pere était mort il avait charge de famille, il ne sortait plus,
ou presque jamais, mais qu’est-ce que j’apercevions, comme disait le gros

Bonne, sur le quai de la commune ? Pas Desrochers, mais les fils Dumets
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avec les deux filles Jetté, Catherine et Marie-Barbe, qui étions avec ma
cousine, la fille d’Anne, Anne qui est I’autre soeur de mon pere, je devrais
dire c¢’était sa soeur parce que mon pere était mort a ce moment ou je
surgissions avec le gros Bonne des flots de la grande riviere qui
débordaient sur le quai au point que nous pouvassions...

- Comme disait le gros Bonne.

- En effet, mais c’est moi qui parle, au point que nous pouvassions
atterrer de sur 1’eau, qui était si haute, seulement en chutant jusqu’en bas
ou nous attendait le quai, qui est de la pierre, au lieu d’atterrer, comme
normal, en contrebas, a c6té de la terre ferme... Des puissances diaboliques
nous faisaient voler dans les airs, et tout a coup elles nous faisaient atterrer
comme des diables sortis de I’enfer! J’ai oublié¢ de dire qu’il faisait aussi
grand vent avec un beau et grand soleil, c¢’était la raison pour laquelle tout
ce beau monde se trouvait sur le quai quand nous avons réussi a nous
amarrer, et ils avaient pour moi la nouvelle que Nicolas Desrochers, mon
coureur de bois qui ne 1’était plus depuis la mort de son pere, ne se
pointerait pas parce qu’un de ses fréres s’était abimé un pied avec une
hache en fendant du bois et qu’il devait rester chez lui pour reconduire une
soeur infirmiere, mais il se pourrait qu’il nous retrouve a ’auberge de
Bouat, rue Notre-Dame. C’est alors que j’ai donné une taloche au gros
Bonne qui restait 13, sur le quai presque sous 1’eau, avec sa pagaie, comme
accroché a la hampe d’un drapeau ou au mat d’une goélette. Monsieur ne
voulait pas rentrer le canot! A la maison, que je lui ai dit, et laisse-le dans
la remise en arricre de la rallonge. C’était une des filles Jetté qui le
subjuguait et le laissait pantois, mais pas question. A la maison! que je lui

ai dit. Me voila donc en chemin vers 1’auberge avec les fils Dumets, les
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filles Jetté, et ma cousine, quand Marie-Barbe voit venir dans le vent la
petite Picoté, Genevieve qu’elle s’appelle, depuis que son pere est mort,
elle est a la charge de sa tante ou de son oncle, je ne peux et je ne veux pas
tout savoir, et la Geneviéve, elle nous dit que notre engagé, le gros Bonne,
en I’embrassant deux jours avant derriere I’Hotel-Dieu en face des fenétres
de Marguerite Bourgeoys, lui a dit, parce qu’elle ne voulait pas se faire
toucher sous ses jupes qu’il relevait avec ses grosses mains, que la Marie-
Barbe, elle, ne dirait pas non! Ah! la, la! la petite Jetté a piqué du nez,
toutes voiles dehors, contre la petite ordure de Picoté de Belestre, qui n’a
de beauté que de gros seins, et elles allaient s’arracher les cheveux, que je
suis intervenu, je dois toujours intervenir, ¢a les calme, elles savent que je
pourrais les lancer dix pieds plus loin d’une chiquenaude, et j’ai glissé les
mains dans le petit entre-deux qu’il y avait entre leurs corps, je 1’ai élargi
et les ai accrochées a mes bras, je les ai touées, comme nous pourrions dire
sur un vaisseau, jusqu’a l’auberge ou il y avait aussi les enfants de
Mathurin Lorion et la petite Robutel avec Gabriel La Forest. Faut croire
que c’était le vent qui les avait tous amenés, au point que nous
chantonnions ou chantassions, comme dirait...

- Le gros Bonne...

- En effet, mais c’est moi qui chante, et je chantassais alors V’la 1’bon
vent, v’la I’joli vent, v’la le bon vent, ma mie m’attends...

- Je me suis toujours demandé, dit Thomas en s’appuyant sur les
coudes, ce qui fait chanter les Blancs comme s’ils dansaient et les
Sauvages comme si le coeur leur battait dans la gorge ou comme des

manitous en colére.
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- Ah! ¢a, répond d’Iberville qui se tourne sur le coté et ranime le feu,
ce n’est pas chez Bouat que tu trouveras la réponse, et je t’assure que
Genevieve Picoté ne chantait pas. Elle s’était assise au coin d’une table,
elle ne voulait pas boire, son oncle ou sa tante ne lui aurait jamais
pardonné ¢a, mais le nez dans le verre de Gabriel La Forest elle me
regardait comme une apparition, et quand 1’engagé de Bouat a sorti son
violon, elle a fait mine de rien et elle s’est trouvée amarrée a mes rubans,
les rubans qui tenaient mes cheveux. Et ce qu’elle les dénouait, et ce
qu’elle les renouait avec des mines de religieuses qui auraient voulu
fonder des Ville-Marie jusque dans le passage du nord-ouest, et ce qui est
prodigieux, c’est qu’elle me disait a l’oreille qu’elle connaissait une
riviére qui nageait le long du fleuve, puis le long de I’Outaouais, avant de
se jeter dans la mer de 1’ouest... Bien siir, je ne la croyais pas, je voyais
bien qu’elle inventait pour me donner des illusions, pour m’aveugler, mais
elle m’a dit que les voyageurs qui revenaient du Saguenay, et ceux qui
revenaient de Sault Sainte-Marie ou d’encore de plus loin que le lac
Supérieur, ne contaient a personne, mais rien qu’aux filles, les découvertes
qu’ils avaient faites, avant de les annoncer au gouverneur ou d’aller en
France chercher les navires du roi avec les marchandises qu’il fallait pour
traverser cette riviére secréte, elle voulait méme me montrer I’endroit de la
palissade, celle qu’ils ont construite 1’été¢ dernier, ou un voyageur avait
gravé au couteau, juste pour elle, disait-elle, une carte qu’elle ne
comprenait pas. Elle avait pour son dire, que je pourrais la lire, et elle m’a
dit, a moi qui ne la croyais pas, mais jamais je ne laisserais passer une
occasion de débusquer une nouvelle qui me ferait aller plus loin que le

manoir de Longueuil, elle m’a dit de la suivre a la fin de la veillée
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jusqu’en arriere de 1’église et de 1a, elle me conduirait a la carte gravée sur
un pieu de la palissade de Gédéon. Gédéon, celui qui 1’a construite, il est
avec nous, c¢’est Gédéon de Catalogne, notre cartographe.

Thomas ne semble plus I’écouter, mais bien dormir.

- Aie! Tu dors.

- Je ne dors pas. J’attends que tu I’enfiles, que tu 1’engrosses, que ¢a
finisse.

Et Thomas, sans bouger, continue a lui parler en chuchotant, mais nous
ne I’entendons plus.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Rien qui vaille, qu’il répond a pleine voix tout en faisant de grands
roulements d’yeux et en imitant avec sa main les mouvements sinueux
d’un serpent le long de sa cuisse, et il ajoute, plus bas, clairement cette
fois, qu’un canot aborde la rive, 13, a quelques pas.

D’Iberville, qui a compris ou non, continue sur sa lancée, ce qui est, de
toute fagon, la chose a faire, pendant que le corps de Thomas disparait
dans le noir, se met a ramper autour du feu, comme un serpent, tournant la
téte a droite et a gauche, et nous nous rappelons que c’est dans les
alentours que Le Moyne a laiss¢é tomber les deux fusils dans son
empressement a emporter trop de choses a la fois.

- Alors, nous avons dansé deux ou trois cotillons, fait d’Iberville tout
en se levant et en s’étirant, toujours comme s’il ne se doutait de rien. Elle
a quitt¢ ’auberge en disant qu’elle devait acheter des quartiers de bois
pour le déjeuner du lendemain, qu’elle irait les chercher chez le troisieme

ou le quatriéme voisin.
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Thomas met enfin la main sur un des fusils. Mais ou sont les cornets
de poudre ? Et il pense au feu de camp.

- 11 faut I’éteindre ou remettre du bois ? demande-t-il plus bas.

Il n’attend pas la réponse. Il glisse le fusil sous lui, allonge le bras et
prend une biche que de loin il jette au milieu du feu. D’Iberville, toujours
aussi naturel, dit qu’il est all¢ attendre Genevieve Picoté sous les fenétres
du séminaire, ne sachant pas du tout ce qui I’attendait, mais il ajoute, plus
bas, qu’il vaut mieux remettre du bois et lance deux biiches, du bouleau ou
du sapin, nous ne savons plus, et nous voyons mal. Ce qui était siir, ¢’était
que la Picoté a surgi aussitdt qu’il s’est trouvé sous le porche qui donne du
coté du fleuve, et en disant le mot fleuve, il jette un coup d’oeil sur la
riviére et voit bien que le canot qui allait aborder, n’aborde pas et vire de
bord pour remonter le courant. Thomas qui était debout, le fusil plus ou
moins dissimulé entre son bras et sa hanche, a fait la méme constatation, et
il tourne le dos a I’Outaouais comme s’il ne craignait plus d’étre attaqué.

- La Picoté était seule, elle aussi, dit Pierre Le Moyne.

Il ajoute plus bas qu’il n’y a qu’un homme dans le canot.

- Et comme ¢a, tout s’est passé¢ sous les fenétres des sulpiciens ?
demande Thomas, en s’appuyant carrément sur le canon du fusil.

- Non, grand butor. Mais elle a cherché a m’embrasser. Je me suis
étonné, et elle s’est mise a rire. Elle a dit que ce serait donc vrai ce que les
gens racontent sur moi.

- Qu’est-ce que les gens racontent ? demande Thomas en s’avancant
carrément vers le rivage.

- Ce que toi, tu pensais aussi, que je n’aimais pas les femmes, parce

que je suis toujours seul.
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- Ou avec des soldats, des voyageurs, des coureurs de bois... et des
Sauvages, ajoute le Métis qui revient vers nous devant le feu pour dire a
d’Iberville que 1’Algonquin, dans le canot, c’est le chef des Kichesipirinis,
dans I’ile aux Allumettes.

- Je ne vois pas d’arme dans son canot.

- Tes yeux voient a travers 1’écorce, monsieur d’Iberville ?

- L’arc ou le fusil seraient sur ses genoux, contre lui.

De toute fagon, Thomas Savage sait que son heure est arrivée.

- Il n’a jamais aimé que je parle avec les Blancs.

- Ton pere était un Blanc.

- Il ne I’a jamais vu, et dans I’ile, il protégeait ma mere. Et alors ?
Cette fille, tu I’as embrassée, tu t’es couché sur elle, tu as prouvé que...

- Je ne voulais rien prouver. Il va aborder, cette fois.

- Mais cette fille ?

- Elle s’est mise a courir jusqu’a la palissade, et je 1’ai suivie.

- En courant ?

- Bien sir, en courant. Quand je suis arrivé, elle €tait étendue dans de
la terre boueuse. Elle avait relevé ses jupes...

Il s’arréte. Il ne comprend pas ce que veut le guerrier algonquin. Il n’a
pas encore abordé.

- Il n’a peut-étre pas de tomahawk, mais il s’est mataché le front et les
joues.

- Elle aussi, elle avait du rouge sur les joues ? demande Thomas,
accroupi assez loin des flammes avec son fusil.

- Elle n’avait pas de culotte, pas de bas. Je ne sais pas ou elle s’était

débarrassée de ses souliers. A ’auberge, elle avait des souliers rouges.
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- Le canot revient, dit Thomas.

- Oui, j’ai vu. Comme j’ai vu qu’elle avait de longues jambes, tres
fines. Aux chevilles, ¢’était aussi fin et aussi blanc que les pieds du Christ
sur les croix.

- Tu voulais lui percer les pieds ? demande 1’autre, d’une fagcon qui
parait si sérieuse.

- Tu sais, cet homme n’a rien contre toi, dit Pierre, en regardant vers le
sol. Si tes amis algonquins voulaient venger ta mere, ils reviendraient avec
une escouade.

- Oui, mais le chef doit vouloir que je le suive, et si je le suis, je les
reverrai tous, et alors...

- Je ne sais pas. Pourquoi les Sauvages attendent toujours si longtemps
pour dire ce qu’ils veulent ? Mais fais comme lui, attends, toi aussi. Il ne
faut jamais se précipiter comme j’ai fait avec cette fille. Je suis tombé a
ses cotés de tout mon long.

- Pourquoi pas sur elle ?

- Je ne voulais pas 1’écraser.

- C’est ce qu’elle voulait.

- Je tombe sur les hommes qui m’attaquent, mais pas sur les filles.

- Quand une fille attaque, il faut tomber sur elle.

- Qu’est-ce que tu en sais ? s’emporte Pierre Le Moyne qui, d’un air
décidé, s’approche de la rive avec Thomas.

Ils sont fatigués du manege, et veulent en avoir le coeur net.

- Alors, tu es tombé a coté d’elle. Amen. Et apres ?

- Elle a tiré sur les boutons du haut-de-chausses. Je n’avais pas de

culottes, elle était a genoux...
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- Il est venu dans mon canot. Il aborde cette fois.

- Il y a un tomahawk dans ton canot.

- Avec un arc. Et qu’est-ce qu’elle a fait, a genoux ?

- Avec le bout de sa langue, avec ses lévres, elle a commencé a...

- Elle fourrageait autour de ta queue ?

- C’est du Descartes ?

- Mon pére n’a jamais lu de pages sur la queue de Descartes.

L’homme qui débarque, se montre pacifique.

- Il l1éve la main, remarque Thomas. Il ne veut pas la guerre. Est-ce
qu’elle t’a sucé le mais ?

- Quand c’est devenu comme un ¢épi, elle s’est rejetée sur le dos, les
jambes écartées, m’a accroché les hanches et m’a fait tomber sur elle. J’ai
senti comme une autre bouche, qui était fermée, et qui s’ouvrait toute
seule.

- Moi, je ne sens ni épi de mais ni une bouche ouverte. J’ai tué, ils le
savent, et ¢’est fini.

Le chef kichesipirini s’avance, la paume d’une main tournée vers eux,
mais sa hache de guerre dans I’autre; il la tient contre sa cuisse et il dit
trois mots, entrecoupés de silences.

- Qu’est-ce qu’il dit ?

- Et toi, qu’est-ce que tu as fait dans cette bouche ouverte ?

- Ce que les hommes font quand ils se sentent des bouches par tout le
Corps.

Le corps de Thomas se dresse tout a coup, et se ferme. Ses yeux

regardent un abime, ou la foudre.
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- L’homme est une fléche, dit-il. 11 tombe en ligne droite dans la
bouche de la terre.

Il I’a dit avec une autre voix, une voix qu’il faut museler, si ’on veut
voir encore la terre, les rivieres.

L’ Algonquin s’approche encore et répete les trois mots.

- 11 dit que j’ai tué¢ ma mére.

- Oui, je suis I’homme qui dit le tueur de sa meére, commence le vieil
homme.

Il s’est arrété devant Thomas.

- Il parle francais, s’étonne Pierre.

- Moi, je suis I’homme qui parle frangais quand je marche devant les
hommes des grandes eaux, et vous, vous étes deux hommes qui sont des
roches de sable.

- Ma mere est de ta race, réplique le jeune Métis.

Du plat de son tomahawk, le chef le frappe a la tempe. Il s’écroule.
D’Iberville a-t-il eu le réflexe de se porter a son secours ? Mais il se tient
encore plus droit, la main appuyée sur le canon de son fusil; il avait buté
sur lui en avangant vers la rivicre.

- Je I’ai vu frapper sa mere devant vos guerriers, et vos guerriers n’ont
pas plus bougé qu’une roche devant un loup, et mes mains, comme leurs
mains, n’ont rien fait, dit d’Iberville dans ce curieux langage.

- Toi, tu es I’homme qui mange avec un tueur de mere.

- Une louve ne peut donner naissance qu’a un loup.

Le chef des Kichesipirinis n’aime pas cette esquive fleurie, ou cette
pirouette. D’un geste, il le fait taire, et met un genou en terre aupres de

I’assassin, inanimé. En levant son tomahawk au-dessus de sa téte, il
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empoigne et tord de I’autre main les cheveux d’Atonwa sous le noeud qui
les retient.

- Mets ton genou pres de la téte et dis a ta main de planter en terre son
menton comme un arbre.

D’Iberville hésite.

- Vous n’allez pas le...

Et il met le vieillard en joue.

Le marteau de la hache lui retombe sur le pied, et le chef sauvage
lance le fusil dans la riviere.

- Moi, je suis ’homme qui dit a toi de tenir sa bouche avec ta main sur
la terre.

Il agrippe de nouveau les cheveux et tirant la téte sur une pierre plate
au ras du sol, il les tranche d’un coup de tomahawk qui emporte une partie
du cuir chevelu. 11 se reléve et va les jeter au feu.

- J’ai tranché des scalps de guerriers ennemis, dit-il en revenant, j’ai
tranché des scalps d’hommes tués par moi, mais ce fils tueur n’est pas un
guerrier. Il est un chat tueur d’oiseaux, un arbre pourri qui n’avait que des
feuilles. Il mourra sans cheveux, et j’ai jeté son scalp.

Il retourne le corps flasque, face contre terre. De la ceinture de son
pagne, il tire un couteau et lacere les chausses du garcon. Il en prend des
lambeaux, les déchire, les coupe en lanieres et lui attache les poignets au
bas du dos. Il se penche, passe ses mains sous son ventre, le prend a bras-
le-corps, le souléve et d’un coup de rein le renverse sur son épaule.

Nous les suivons jusque sur la gréve. Le Sauvage, devenu paternel, le
porte maintenant dans ses bras; la téte, une plaie sanglante avec quelques

pousses de cheveux, est retombée contre son cou. Arrivé prés du canot, il
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s’arréte, dit quelques mots en algonquin, regarde le Blanc, puis, un genou
en terre, dépose le corps au fond sur les varangues. Il tire vers lui les
¢paules d’Atonwa pour lui redresser le torse et 1’asseoir, mais la téte
tombe, s’abat contre le bati, puis contre les genoux. Il le laisse ainsi. Il met
une pagaie dans le canot, et le fait glisser dans la riviere en y entrant
jusqu’a la taille. Il asperge d’eau le visage d’Atonwa. La barque vire avec
le courant. La téte bouge; elle regarde autour d’elle. Les reflets des
flammes sont de moins en moins vifs. Il y a le noir de jais liquide de
I’Outaouais, la pointe d’une ile, et I’autre rive plus massive, comme une
menace, avec les sommets des arbres, si noirs, qui se profilent sur un ciel
aux couleurs d’ardoise.

Les jambes d’Atonwa se raidissent, ses coudes se tordent contre la
force misérable de ses poignets liés, ses yeux s’arrétent sur Pierre, les yeux
de Pierre se portent sur ceux du Kichesipirini qui regarde I’eau qui coule,
I’eau qui charrie une branche morte, I’eau qui s’éclaire et s’assombrit,
I’eau qui emporte un canot et un homme, le crane écorché de la nuque au
front, avec des lambeaux sanglants de cuir chevelu, les mains attachées
dans le dos, vers les bouches des remous et des rapides qui guettent,
s’ouvrent et se referment plus bas dans le fracas des roches vivantes.

Aucun cri. ’Outaouais, assourdissant, a mis en branle ses moulins.
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¢léments pour I’histoire de Thomas Savage

DANIEL, LE HOLLANDAIS
1640 - Naissance a Amsterdam

1660 - il s’établit sur I’Hudson, dans la vallée
Esopus, avec Johannes rencontré dans une
imprimerie d’Amsterdam, pour fonder une
imprimerie;

1661 - fin de I’hiver, une attaque des Munsee;
Johannes est tué, Daniel est prisonnier des
Munsee, ennemis des Hollandais et des
Mohawks; je greffe a tout cela, des réactions
négatives des tribus au texte imprimé, la fille
du chef Munsee et une vengeance des Munsee,
qui écrasent les doigts de Daniel;

1663 - les Mohawks attaquent la cabane ou se
trouve Daniel (cheveux blonds), 23 ans; ils
I’aménent avec eux; il rencontre alors, a
Kanagaro, I’ Algonquine qui a 19 ans;

L’ALGONQUINE

1640 - Avant la fondation de Montréal,
des Algonquins chrétiens descendent
I’Outaouais, le Saint-Laurent, et cabanent
a Trois-Riviéres (cf. site internet de Lee
Stulzmann (Algonkin History et Iroquois
History - http://www.tolatsga.org/
iro.html);

1644
Naissance de 1’ Algonquine, tribu des
Kichesiperini

1647

Les Mohawks les attaquent (6 mars 1647,
selon Peter Hessel, The Algonkin Tribe,
1987) : on tue le pére et on ameéne la
mere et la fille en Iroquoisie, a Kanagaro;
la mére est donnée a un Iroquois;

selon Hessel, la quarantaine de
prisonniers auraient été repris aux
Iroquois, et pour cette femme, mon
roman serait alors vraiment de la fiction;
mais on dit aussi que deux groupes de
Mohawk ont attaqué Trois-Riviéres, en
1647, et alors ma fiction concernerait le
groupe d’attaquants dont on ne sait
rien...;

1664 - naissance de Thomas Savage; il est appelé Atonwa par les Mohawks;

1666 - Tracy et son régiment, 600 soldats et 600 hommes miliciens, mettent en fuite les Mohawks

de Kanagaro;

1667 - le couple et Thomas, 3 ans, se retrouvent en exil avec des Algonquins de la Nouvelle-

Angleterre (ou des Mohicans) - je n’ai rien trouvé la-dessus dans I’histoire des Algonquins de

Stulzmann, mais il en parle dans son histoire des Iroquois -;
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vers 1670 - la mére ayant été baptisée aux trois riviéres, a sa naissance, on les retrouve a la mission
jésuite de la Prairie-de-la-Madeleine, rive sud du Saint-Laurent;

vers 1674 - ils sont plus a ’ouest, a la mission Saint-Frangois-Xavier, au Sault Saint-Louis (cf. lac
Saint-Louis, et Caughnawaga, actuellement); le pére, Daniel, de plus en plus, rejeté par les
membres de la mission et habité par ses projets de moulin a papier et d’imprimerie, part un bon
matin vers la riviére Richelieu, avec Thomas qui reviendra, seul;

vers 1682 - Thomas, a 18 ans, suit sa meére dans 1’habitat d’origine des Kichesiperini qui serait
selon certains la grande ile des Allumettes, selon d’autres, la petite ile Morrison, cf. Peter Hessel,
op. cit., pp.24 et 37;

1686 - rencontre fictive de Thomas Savage et Pierre Le Moyne d’Iberville.
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références

les extraits du Journal de I’expédition du chevalier de Troyes a la baie d’Hudson, en
1686 seront cités dans le roman d’apres 1’édition de 1’abbé Ivanhoe Caron, parue a
Beauceville, en 1918, et en respectant 1’orthographe de I’auteur;

2 traduction de Paul Mazon, collection des Universités de France;

3 les textes en algonquin sont tirés tels quels de, ou traduits correctement ou non (!)
d’aprés la grammaire algonquine (1672-1674?) de Louis Nicolas, jésuite, dans 1’édition
de Diane Daviault, L’algonquin au XVIle siecle, une édition critique, analysée et
commentée de la grammaire algonquine du Pere Louis Nicolas, Presses de 1’Université
du Québec, 1994, 542pp.;

4 I’emplacement de ce village iroquois était au sud-est de Rochester, dans 1’état de New
York, aux environs de Victor, Bloomfield, Holcomb Villages, cf. le site internet (Home
Page) de John S. Allen : http://www.bikexprt.com/map/;

3 pour potron-minet;

6 a4 Amsterdam, comme a Leyde, a partir de 1580 et pendant tout le XVIle siécle les
Elzevier ont été de célebres relieurs, typographes, imprimeurs et libraires; les plus connus
ont ét¢ Abraham et son oncle Bonaventure, morts en 1652; le pére de Thomas Savage
devrait avoir été employ¢ par leurs successeurs, leurs fréres ou neveux;

7 Thomas est né en 1664, chez les Mohawks, a Kanagaro; ce serait donc vers 1670, qu’il
a eu six ans; au printemps 1686, il a 22 ans; d’Iberville aura 25 ans en juillet;

8 ce passage se trouve dans les derniéres pages de la troisiéme partie, aprés les
paragraphes sur les maximes (2 la page 61 de 1’édition des classiques Garnier, de 1960);

9 premier emploi écrit, en 1671;
10 Je Richelieu;

1 Paprés-midi, cf. textes notariés; cardinal de Retz; Lexis de Larousse; a 1.relever;





