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l’Avocat fantôme 

J’ai un ami, depuis quelque temps. Il a été reçu par un avocat, à la fin de 

l’été, et il m’a raconté cette curieuse entrevue, à la fin de l’automne. Il voulait 

obtenir une injonction contre une personne, pour qu’elle cesse de répandre sur 

lui de faux bruits, même s’il n’en savait pas la teneur exacte, ou du moins, 

qu’elle cesse de le faire passer pour un déséquilibré. Il invente ? Vous avez 

raison. Quelle femme équilibrée, quelle soeur animée d’un tyrannique amour 

fraternel, quelle ancienne étudiante déçue ou sans coeur, quel psy de tout 

acabit se prêterait ou donnerait son aval à l’activité illégale d’épier partout un 

vieillard, sans une autorisation judiciaire ? 

Donc, je m’en méfie, et les amis s’avèrent tous, à la longue, des faux-

jetons. Vous êtes prévenus. Je ne crois rien de ce qu’il me dit. Mais le 

phénomène a quelque intérêt, au plan mental, si vous m’entendez bien. 

Il voulait aussi mettre fin à une filature. Il était suivi, partout où il allait, du  

matin au soir. Une histoire d’illuminé, me direz-vous. Mais dans les années 

30, en Russie, il avait lu, et ne savait plus où, que des familles se 

débarrassaient de leurs éléments douteux, en les envoyant au goulag, souvent 

par envie ou parce qu’ils menaient une vie scandaleuse ou en écrivaient des 
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histoires. Cet immonde stratagème serait-il possible, dans les datchas du 

Québec ? J’ai pourtant quelque pitié pour lui, parce que de tels agissements, 

au sein de sa famille ou de la part d’inconnus, en seraient la cause, plus que 

probable, s’il était de facto déséquilibré. 

L’après-midi de son rendez-vous, il est arrivé sur la place, devant le 

bureau de son procureur, vers 13h30. Le temps était au beau. C’était même un 

merveilleux jour d’été. Du soleil, des arbres verts. Des gens heureux. Il y avait 

de la musique, jouée par un quatuor classique ou un pianiste qui accompagnait 

la sonate, un peu grinçante mais enjouée, d’un violoniste, avait-il pensé. 

L’ambiance me calmait, me dit-il. Au point qu’il a trouvé normal que la 

jeune femme qui lui avait tourné autour, au printemps, fasse le pied de grue 

devant une banque, à l’imposant portique, donnant sur la place. Par deux fois, 

avec nonchalance étudiée, elle avait laissé, sur son passage, une bicyclette 

contre un poteau, près de son building, et le lendemain, elle la chevauchait 

même de façon maladroite, pour passer près de lui, sur le trottoir, avec un 

sourire de jeune fille, heureuse d’avoir su, enfin, qui il était. Il savait, de tout 

temps, qui lui avait soufflé ce truc de la bicyclette. C’était une femme, la 

même qui avait fomenté, deux ans auparavant, son accident de vélo, devant 

l’école Charles-Lemoyne, non loin du canal Lachine, dans Pointe Saint-
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Charles. Deux policiers en civil assistaient à l’accident, et ils seraient de ceux-

là qui, suite à une fausse dénonciation, l’avaient suivi à New York, en 2005, 

dans un autobus plein de faux passagers, à ce qu’il lui avait semblé. Ils 

pourraient être, toujours selon lui, une des sources qui paieraient la filature; 

l’autre serait des éditeurs qui feraient croire à leurs assureurs, que l’écrivain 

éconduit, trompé, moqué, dans une affaire de contrat annulé après des mois de 

simagrées cauteleuses, s’apprêtait à les poursuivre. Je n’en crois rien, mais 

c’est mon seul ami. Pas encore un faux jeton, pour ne pas dire plus. 

- Je n’en dis pas plus, répétait-il. C’est évident, tu le sais déjà, je suis suivi 

par tout le monde et son père. On veut que je m’en plaigne, pour qu’on me 

traite de parano, et j’ai l’impression, que tu entreras bientôt dans le camp de 

mes ennemis. 

Je n’ai pas relevé son audace. Il y avait une once de vérité dans cette 

supposition : je ne prenais pour aucun parti, mais le camp de ses ennemis 

serait, un beau jour, un des choix qui s’offriraient à moi. D’ailleurs, ses amis 

d’antan, ses frères, ses cousins, ses collègues avaient fini par s’aligner sur les 

dires de sa vieille ennemie dont je n’arrive pas à savoir le nom.  

Je n’en dis pas plus sur la jeune femme et la raison du manège, qui serait 

une question de testament dont quelqu’un aurait su la teneur, si l’imbécile 
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d’enfant trouvé l’avait fait chez elle. Il avait choisi un autre notaire, elle lui en 

avait tenu rigueur, ne le regardait plus, et avait remisé le vélo. Mais ce jour-là, 

sur la place, elle était trop bien coiffée et trop bien vêtue, pour ne pas avoir le 

désir, drapée dans ces nouveaux oripeaux, de lui faire dire ce qu’il faisait sur 

la place ensoleillée. Il avait vu son jeu. Il est passé, la tête droite, ce genre 

d’allure, qui lui vaudra d’être accusé, par son avocat, de se prendre pour 

quelqu’un d’important, au point d’en prendre les défauts. 

Son bureau était en haut d’un petit gratte-ciel, construit en pierres 

d’Écosse, Il n’y avait personne, dans ce qui lui a paru, l’espace d’une seconde, 

une salle de montre pour avocats débutants qui s’achèteraient des meubles de 

« seconde main ». Des pièces où ne travaillait personne, en plein après-midi; 

elles encerclaient, c’était tout comme, une place libérée, sans doute, pour le 

passage des déménageurs. De gros fauteuils de cuir noir ou rouge vin, avec de 

hauts dossiers, du genre de ceux qui trônent sur les deux ou trois niveaux en 

escalier dans les salles de visionnement, à Hollywood; on retrouve aussi dans 

les aéronefs de Star Wars ces appuie-tête en cuir lisse, au-dessus d’un dossier  

plus étroit, rembourré, formé de 4 ou 5 laizes de 2 ou 3 pouces, cousues tout 

du long. 
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Il n’y avait personne, je l’ai dit. C’était pourtant un jour de semaine, un 

lundi ou un mardi. Chez son avocat des hauteurs, il n’y avait ni va-et-vient de 

secrétaires ni regards complices ou inquisiteurs des collègues. C’était un 

piège. Il aurait dû partir. On se moquait de lui, mais je l’ai souvent noté, il a 

tendance à faire confiance. D’ailleurs, le maître des lieux vides le faisait 

passer dans une salle de conférence, entourée de rayons vides, couleur lie-de-

vin, lui assignait un siège sur le long côté d’une grande table, et le laissait, 

seul. Il n’était que 13h40, et le rendez-vous était à 14h00. Il prit le parti d’y 

voir d’habituelles et sèches formalités juridiques, presque dénuées de civilité, 

si le mot n’est pas trop fort, et à ce qu’il m’a dit, sa conscience critique était 

morte. Il était dans un état second. 

C’est d’ailleurs ce qu’il a tenté de lui faire comprendre, quand le maître 

des lieux déserts est revenu avec une tablette et un stylo. En se rendant à ce 

bureau et jusqu’à ce moment il se trouvait dans une sorte d’état qui lui était 

étranger. L’autre n’a pas compris, à moins qu’il tentât de lui faire dire ce qui 

minait sa conscience. 

- Que voulez-vous dire par un état qui vous serait étranger ? 

- Ce n’est pas moi, venir ainsi chez un avocat, pour régler un problème 

avec mon entourage. 
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- Vous n’êtes pas vous-même, en ce moment ? 

À cet instant, s’est allumée une faible lueur dans son esprit. Les mots de 

cet homme de loi qui ne devait connaître que les contre-interrogatoires, 

l’avertissaient qu’il devenait ou deviendrait une personne à déstabiliser. Il a 

quand même pris la peine d’expliquer que « ce n’est pas moi » ne veut pas 

dire qu’on est hanté par je ne sais quoi, mais on peut l’entendre dans le sens 

qu’il n’avait jamais entrepris une telle démarche contre quelqu’un de ses 

proches. Il n’y reconnaissait pas sa façon habituelle de se comporter face aux 

gens. Il n’était pas du genre à attaquer… Assis à sa droite, au haut bout de la 

grand table en chêne ou en bois teint, l’autre gardait le silence. 

Il s’est mis, alors, tout de go, à déballer sa vie sexuelle, comme s’il avait 

affaire à un confesseur. Selon lui, c’était la principale cause de la filature, et la 

présenter, dès le début, conduirait à l’admission qu’il y avait filature, qu’il n’y 

avait pas de raison valable à ce follow-up, qu’une injonction devait être prise 

pour arrêter cette obsédante filature. L’injonction aurait, du moins, un effet 

dilatoire - c’est l’expression de cet ami - sur les agissements puritains, 

homophobes et criminels de cette femme dont il ne voulait même plus 

prononcer le nom. Elle n’était pas seule dans cette entreprise dont il ne devait 
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rien savoir; une foule de gens avait été mis au courant; cette dame en était 

cependant le rouage essentiel, diabolique. 

Durant cette sorte de plaidoyer sur sa vie sexuelle, audacieuse, en 

constante tentative de trouver le complice idéal, mais ni plus ni moins 

catastrophique que celle des nombreux clients de tel ou tel bar dans l’est de 

Montréal, l’avocat n’a pas tiqué. Il est resté digne ou indifférent. Mon vieil 

ami avait-il eu raison de remonter si loin ? Il se peut qu’il voulait vérifier si 

cette « confession » permettrait ou non une entente, disons, juridique, entre lui 

et ce procureur qui pratiquait, seul, dans ces bureaux vides ou qui trouvait 

piquant d’interviewer ces clients possibles dans cet endroit « désaffecté », 

tellement il ressemblait à un magasin de meubles, des meubles de films 

policiers, du temps de Humphrey Bogart. 

Le maître des lieux ne bronchait toujours pas, mais devait se demander 

pourquoi son pénitent se mettait à nu. C’est mon ami qui le ressentait ainsi, 

dans son récit, et l’expression de pénitent, qui lui est venue, comme ça, sans 

prévenir, l’a laissé songeur, pour enfin déclarer que son avocat avait l’air d’un 

curé. Qu’il fût défroqué, ne l’étonnerait pas. En regardant dans le vague, replié 

sur lui-même, il riait de cette idée fixe. 
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Quand il a ajouté à son historique - avait-il fignolé une transition ? - le fait 

qu’il était un bâtard, un enfant trouvé, mais adopté selon les règles de 

l’époque, il n’a éveillé aucun intérêt chez son vis-à-vis, qui aurait pu 

considérer l’arrivée et la présence d’un adopté dans une famille, comme une 

situation conflictuelle, surtout quand deux des filles étaient, alors, assez 

vieilles pour ne pas croire le nouvel enfant tombé du ciel. Et j’ajoute ici, une 

autre phrase complexe qui risque de vous décourager, car il aurait aussi fait 

mention, au procureur du bout de la table, de ses problèmes avec des éditeurs, 

qui auraient pris le parti d’une personne, étrangère à la famille, défendant le 

pouvoir des légitimes sur ce niaiseux - on l’appelait souvent ainsi, dans son 

entourage - qui se mêlait d’écrire sur les souvenirs, les histoires de sa famille 

adoptive. Un droit de veto ne leur revenait-il pas, de par leur naissance ? 

L’avocat semblait trouver tout ça, d’une insolente ou indolente banalité, à 

moins qu’il ne connaissait déjà, tout ça. De toute façon, le dit niaiseux n’a 

peut-être rien dit de tout ça, dans la salle de conférence. Il avait parlé, parlé, 

cherché, proposé d’autres preuves, faits ou intuitions, qui auraient expliqué et 

surtout, convaincu cet avocat devenu taiseux, qu’on le filait, jour après jour. 

Mais voici que tout ça devint plus intéressant, du moins, pour moi, qui en 

avait marre de ses histoires qui remontaient à Mathusalem. Il joua le tout pour 
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le tout, et sortit d’une enveloppe brune, format lettre, la liste des numéros de 

plaques, c’est-à-dire les numéros de plaques d’immatriculation des voitures 

qui le filaient depuis des années. 
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Vous la verrez mieux, ainsi. 
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Que faire d’une pareille liste, dans un texte d’auto-fiction juridique, ou 

d’injonction créatrice ? Je cache cette réflexion au client potentiel de l’avocat, 

et je vous avouerai que l’écriture que je fais de son récit, me paraît 

quelquefois si précise, si détaillée, que je me demande si, moi, son ami, 

j’existe vraiment, et si ce n’est pas moi, à sa place, qui est monté dans ce 

bureau désaffecté. Cependant, je suis le seul qui vous fera savoir le fin fond, le 

fin mot de l’histoire. 

Ces numéros de plaques n’avaient eu de cesse, pendant les jours où il 

pensait, projetait et en préparait la liste, de lui insuffler confiance, assurance et 

une meilleure contenance, probante ou dialectique, dont il n’aurait osé se 

croire capable, deux ou trois ans auparavant, car cette filature daterait d’au 

moins trois ans. Les numéros, quelquefois, les couleurs des voitures, les rues, 

les coins de rue, qu’il avait notés sur cette liste, lui paraissaient, sinon un 

faisceau de preuves comparables à une vidéo, où l’on aurait filmé ce manège, 

le long de tous ses parcours dans son quartier, du moins une présomption de la 

culpabilité de ceux et celles qui conduisaient ces voitures, et des jeunes gens 

qui en sortaient pour se répartir, selon le quadrillage des rues, devant lui, 

derrière lui ou, tout simplement, dans les entrées, à l’ombre des escaliers ou 
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dans les porches. Mais ses preuves se sont effondrées comme un château de 

cartes. Elles ne valaient que broutilles. 

- Qu’a-t-il dit, exactement, le procureur psychanalyste ? ai-je aussitôt 

demandé. 

- Tu trouves qu’il fait dans la psychopolémologie ? 

- La quoi ? 

- La psychopolémologie. La manie de manipuler l’inconscient des 

peuples à des fins subversives, et j’ajoute ma définition personnelle qui 

serait la manie de tout retourner à l’envers et de mettre la pensée au niveau 

du sexe, la manie de croire qu’on a le droit d’ouvrir le cerveau des gens, 

parce qu’un bon jour, on a lu Freud. 

- Tu exagères. 

- Tu as raison. 

- Mais qu’a-t-il dit ? Redis-le moi, dans son exactitude. 

- Tu sais à qui tu me fais penser ? m’a demandé mon ami du printemps 

dernier. 

- Je m’en fous! Et il n’est pas question que tu rentres vivant dans cette 

nouvelle, qui devient un dialogue de sourds. Si tu continues, on va te 

reconnaître, et l’avocat fantôme va te poursuivre, avertir le SCRS et jusqu’à 
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la police secrète qui enquête encore sur les ravages du FLQ dans les 

collèges du Québec. 

- Et on versera encore des laxatifs astringents dans mon vin, des 

opiacées dans mes expressos… Ils envoient même des femmes aux hanches 

étroites, habillées de robes serrées, aussi raides que leur cou, pour se 

moquer de moi devant le personnel des cafés, dans l’espoir que je n’y 

retourne pas. Mais j’y retourne. 

- Eh! bien, ils t’arrêteront, pour avoir distribué de la littérature sur les 

hermaphrodites. 

- Tu te rappelles de ça ? 

- Oui. Ils avaient dit que c’était ta façon de draguer et violer les 

transsexuels. Mais arrête de donner des détails insignifiants sur ta vie de 

frustré. On va te reconnaître. Et je ne veux pas avoir des démêlés avec la 

justice. 

- Leur justice soviétique, tu veux dire. 

Je ne sais plus où nous en étions, dans cette discussion polémique. Je 

me souviens de m’être assis quelque part, et j’ai gardé le silence, quelques 

minutes. 

- Tu sais à quoi je pense ? 
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Je gardais le silence. 

- À un dialogue de Platon. 

- Qu’est-ce qu’il a dit le psycho du barreau ? 

Qu’il y avait trop de numéros, il avait dit! Lui qui croyait que, dans ces 

bureaux d’avocats, il y avait des logiciels, quelque truc ou machin, où il 

suffisait d’entrer le numéro, et d’obtenir sur l’écran le nom et l’adresse du 

propriétaire du véhicule. Son avocat vériste, pour ne pas dire véreux, car je ne 

peux rien prouver, je n’y étais pas, aurait plaidé le trop grand nombre de 

numéros, comme si chaque numéro de la liste avait représenté une 

organisation, un bureau, une association de filateurs, au point qu’un avocat, 

aussi intelligent soit-il, n’aurait jamais pu s’en sortir. Mon ami avait eu du 

mépris, sinon de la peine, en entendant cet aveu de faiblesse, de la part du 

spécialiste en déménagement de bureaux pour jeunes avocats - et j’aurais 

pensé la même chose -. Mais, par la suite, en se remémorant son état d’esprit à 

cette seconde même où il avait entendu qu’il y avait trop de numéros, sa 

véritable réaction fut presque simpliste. Il avait noté tout cela pour rien. Le 

contenu de sa feuille, tirée du logiciel Numbers, relevait à mon avis d’une 

tendance psychique à l’exagération ou tout simplement d’un désir maladif 

d’être le plus précis possible, pour satisfaire aux règles sacrées d’un droit, qui 
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ne laisse rien dans l’ombre, comme les Commissions générées par les 

gouvernements, pour faire travailler les retraités, le prouvaient une ou deux 

fois par année. En somme, il l’avait cru sur parole. 

- Même, maintenant, dit-il, j’aurais de la difficulté à le soupçonner du pire. 

Un avocat cherche un client, il ne cherche pas à détruire ses preuves, au motif 

qu’elles seraient trop abondantes. N’y pensons plus. 

- Tu as raison, n’y pense plus. Mais je t’ai averti. N’entre pas dans le décor 

de mon genre littéraire actuel, appelé nouvelle, ou novella comme on a eu 

tendance à le faire, à la toute fin du siècle dernier. Abandonne le discours 

direct. Je le prends à ma charge. Et tu sais, cette liste plus ou moins structurée 

par le logiciel Numbers ne dépare pas le texte de ma fiction. Elle m’apparaît 

comme le déchet d’un texte ou le morceau d’une mosaïque qui voulait tout 

dire et qui, en somme, ne voulait rien dire, au point de surgir sur la page, au 

moment précis où un avocat de droit commun la trouve trop complète pour 

satisfaire un juge de première instance. Le lecteur en sera juge. On lui a 

démontré que ce qu’il lisait, ne menait à rien, à une liste, vide de son trop-

plein. J’y retrouve un de mes dadas : l’absence du réel sous les mots, et cette 

liste pousse l’absence dans ses derniers retranchements. Elle ne renferme 

même pas assez de mots, pour y faire sens, à moins qu’on ne les considère 
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comme des vignettes collées sur le pare-brise d’une voiture, et aussitôt qu’on 

cherche l’information ou l’interdiction affichée, on en voit tellement que 

l’esprit se brouille, et de ces vignettes, bloquées qu’elles sont dans des lignes 

d’horizon et des colonnes génératrices de modules rectangulaires comptables 

sans profits ni pertes, on dira comme l’avocat, il y en a trop, pour en faire quoi 

que ce soit. Et tu sais, je sens que ma nouvelle commence à se défaire, comme 

le fil qui pend au bord d’une robe, dénonce le début d’un décousu, le bris 

d’une ligne courbe qui entourait les jambes de la jeune fille.  

 Je ne savais rien de cette création littéraire, quand mon ami me 

racontait son entrevue avec l’avocat fantôme, mais comme tout est dans tout 

et que rien ne se crée, rien ne se perd, ce texte entrait pourtant, à ce moment 

du récit véridique par mon ami, le client qui sera, c’est de plus en plus évident, 

évincé, il entrait in petto en gestation dans mon esprit, et toute gestation 

aboutit à la mort. J’avais donc raison de vous dire que ma nouvelle se 

décousait. Et c’est à ce moment - il avait le don de me surprendre en dévoilant 

à l’improviste ce qu’il aurait dû me dire, depuis longtemps - qu’il m’a mis 

sous les yeux trois photos.  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La première avait été prise par lui, le 1er janvier 2017, vers 15h00, 

pendant qu’il prenait une marche, solitaire. Il n’avait vu, stationnée sur le 

boulevard René-Lévesque, que cette voiture occupée par une Asiatique et un 

Caucasien, durant sa promenade de quinze ou vingt minutes; et il l’avait 

revue, la même, à peine plus loin, qui descendait de sa rue, avec les mêmes 

occupants qui l’examinaient le mieux possible, et tournait pour encore 

remonter le boulevard. Vous pensez, sans rire, qu’on s’amusait à tourner en 

rond dans les rues de Montréal, par un froid de -15° centigrades ? 

L’homme de loi a tué dans l’oeuf, la tentative de le séduire avec des 

photos. Sa réaction fut des plus brèves. La plaque d’immatriculation était de 

l’Ontario. Rien de plus. Comme la province d’Ontario est, que l’on sache, la 

plus respectueuse des lois au Canada, il n’y avait sans doute rien à dire. Cette 

voiture prenait une marche, le premier de l’An, dans Montréal. 

Les deux autres qui montraient, mais il faut le savoir, la volonté d’un 

stationnement soudain, mal enclenché, pour détruire l’impression qu’on aurait 

eue, que la Honda suivait le photographe, mon vieil ami avait jugé bon de les 

laisser dans leur enveloppe, tout comme il n’avait rien dit de la deuxième page 

du logiciel Numbers, où il avait indiqué qu’il pouvait produire dix autres 

numéros de plaque, pour 2017, une douzaine pour 2016 et autant, pour 2015. 
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Que cela durait depuis au moins trois ans, était devenue une vétille, au vu et 

su du déni avocassier. Il avait baissé les bras. Cela dit, j’aime assez l’effet des 

arbres, dans les dernières, parmi les pages de mon texte, et le bleuté de la 

première qui est, d’ailleurs, l’agrandissement d’un détail. La photo complète, 

la voici.  

On peut y admirer les ombres sur la neige, créées par un soleil de premier 

janvier, au Canada, vers quinze heures de l’après-midi. Mon texte sera, ainsi, 

la façon idéale d’initier à la lecture nos jeunes enfants, avec de si belles 

images : ils pourront se reposer des misères de l’alphabet qui se tournicote en 

toutes sortes de mots inutiles 
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Mais une fois, cela vu et dit, il s’est repris en main et, tout comme moi qui 

m’aperçois que d’aucune manière vous n’avez eu accès à la « source » de ce 

placet miteux, présenté à l’avocat du néant, il s’est aperçu, non pas à son tour, 

mais bien sûr avant moi dans la chronologie de l’affaire, qu’on ne pouvait rien 

comprendre à sa démarche, avocat ou non, n’ayant jamais été filé ou ne 

l’ayant jamais vu, en train d’être filé ou en situation de follow-up, pour le dire 

de façon plus compréhensible aux jeunes multiculturels du troisième 

millénaire. Il fallait tenter, que cela soit cru ou non par l’avocat et par les 

lecteurs, une reconstitution d’une scène de follow-up, au moyen d’un texte, 

une technique vieille comme le monde. 

J’allais le faire, le lendemain, mais l’ami qui lit mes brouillons, chaque 

jour, m’avertit de n’en faire rien. Il s’était passé quelque chose de plus 

important, sinon de plus grave, avant qu’il n’ait eu le courage ou la présence 

d’esprit de lui faire lire des descriptions de ce qui n’était plus un crime, depuis 

que la liste de numéros ne valait rien. J’obtempère. Voici ce qui s’est passé. 

Il a voulu, à ce moment-là, expliquer à l’avocat vériste (j’expliquerai, plus 

loin) ce qu’il croyait être la véritable origine de la filature, c’est-à-dire le fait 

qu’on avait lu, sans le lui dire, son journal intime et que ce devait être par ce 

détour vicieux, obtenu par effractions de tout ordre, qu’on s’était employé à 
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dénicher matière pour le condamner, mais sans jamais lui proposer 

d’expliquer quoi que ce soit. Mais le maître de céans ne l’écoutait pas. Il 

pensait à autre chose, qu’il a fini par verbaliser. Il insinua, l’air d’un moine, 

l’oeil rivé sur son missel, qu’il arrivait souvent, savez-vous, qu’un problème 

ou l’autre, dont une personne se croit victime, possède une origine 

psychologique. La solution, alors, n’est pas juridique. Il vaudrait mieux 

consulter. 

Consulter! Soit qu’il se défilait, devant la difficulté de la cause, soit qu’il 

était sûr que mon ami se trompait du tout au tout, sans dire comment il 

fonderait cette assurance, soit qu’il était aux ordres d’un autre client qui lui 

avait donné, dès qu’il eut été mis au courant, le mandat de tout faire pour 

diriger cet écrivain illuminé - ai-je dit qu’il écrit, lui aussi ? -vers quelque 

sommité psychanalytique ou, au moins, de faire naître dans son esprit les 

doutes les plus sérieux sur sa santé mentale. 

Il m’a dit qu’il n’a presque pas réagi, même dans son for interne. On lui 

avait fait le coup depuis longtemps. Il était bardé. C’était sa force. Il sait ce 

qu’il vaut, il sait quand il perd la tête dans ses abandons sexuels, il sait qu’il a 

toute sa tête, quand il s’agit de penser et vivre sa vie, sans autre expédient que 

son bagage intellectuel, son expérience des Autres qui ne le supportent pas. 
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Mais il a bafouillé quelque peu, en tentant de raconter une histoire 

abracadabrante qui allait prouver, démontrer qu’on s’était moqué de lui, 

souvent dans les grandes largeurs, et qu’il avait continué de vivre sa vie, 

comme il l’entendait. Une histoire de femme dentiste qui lui avait fait le coup 

de la domina pendant au moins dix minutes, devant lui, à la caisse de ses 

anciens coiffeurs, avec des billets de 100 dollars qu’elle étalait sur le 

comptoir; c’était à n’y rien comprendre. Il a voulu retrouver sur-le-champ les 

noms de tous ces gens, il a hésité sur un nom et l’avocat vériste du Londres 

des années 20 a sauté sur l’occasion, pour lui demander, le plus sérieusement 

du monde, pourquoi il avait dit le mot suicidé… Non, il n’avait pas dit ça. Oui, 

oui, vous l’avez dit, a répété le procureur dans une posture bouddhiste ou 

freudienne, d’un air las et désolé de n’être pas cru. Le supposé suicidaire était 

tellement sûr de ne pas l’avoir dit, qu’il a décidé, et même sans y penser, de 

passer à autre chose. 

Il a sorti un nouveau document. La description de l’une de ces filatures 

quotidiennes qu’on lui faisait subir depuis au moins trois ans; il y avait joint 

d’autres informations que l’avocat lui avait demandé d’apporter, lorsqu’ils 

avaient convenu du rendez-vous, au téléphone. Son curriculum vitae, du 

temps qu’il était professeur, et la présentation de son propre point de vue sur 
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ce qu’il appelait sa situation juridique, dont le premier paragraphe était rédigé 

ainsi :  

« Au plan de ma vie quotidienne, je veux retrouver la liberté d’aller où je 
veux, de prendre le moyen de transport que je veux, sans être suivi ou 
surveillé, à chaque coin de rue, par des jeunes gens (filles ou garçons) de 
18 à vingt ans, avec presque toujours des oreillettes et, à la main, un 
cellulaire dont ils doivent, à ce qu’il semble, presser un bouton lorsqu’ils 
arrivent à ma hauteur, ou toucher l’écran, qu’il fasse froid à pierre fendre 
ou non. De toute façon, une voiture, conduite par un adulte, les attend au 
coin suivant ou dans la prochaine rue. » 

Comme le juriste s’était précipité sur le CV, pour le lire sur-le-champ - on 

ne sait d’ailleurs la raison de son intérêt pour ce document -, mon ami avait eu 

tout le temps voulu pour remplir une sorte de fiche d’informations sur sa carte 

de crédit, car il ne devait pas s’en servir comme telle; on reporterait plus tard, 

sur la facture, sans doute dans ces bureaux fantomatiques, le numéro, la date 

d’échéance, etc. Il a compris peu à peu, en les écrivant, que cet homme, à qui 

il voulait faire confiance, pour empêcher une personne vicieuse de tuer sa vie 

sociale et l’enterrer vivant, en infestant de ses mensonges l’esprit de toute 

personne qu’il avait pu fréquenter dans le passé, il a compris que cet homme 

tenait, tout simplement, à ce qu’il pense au suicide et même, à le persuader de 

se suicider. Il n’avait jamais eu l’intention de le défendre, depuis son premier 
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appel téléphonique, ce qui ne l’a pas empêché de lui charger trois cents 

dollars, plus taxes, pour une heure de conversation préliminaire, et de plus, 

preuve qu’il était aussi vériste que les malfrats des opéras de Puccini, la 

facture serait faite au nom d’un de ses confrères qui devait, selon ses dires 

premiers, l’accompagner à ce rendez-vous, mais qui s’était désisté sans raison, 

par la suite. Ainsi, aucun document, aucun compte ne prouverait que cet 

avocat l’avait rencontré; il ne s’agirait plus que d’un avocat fantôme, imaginé 

par le paranoïaque, si jamais celui-ci s’enquérait de la réponse définitive qu’il 

devait lui donner, la semaine suivant le rendez-vous, et qu’il n'a jamais 

donnée, ou sur les meubles fantômes, ou sur ces jeunes hommes en 

conversation qui attendaient, l’oeil en coin, en souriant, dans le couloir quand 

il l’a accompagné jusqu’à l’ascenseur, répondant du bout des lèvres à ses 

questions sur l’année de construction de l’immeuble, plus que centenaire; il 

était clair qu’il voulait en finir, au plus vite. 

- Tu vas me demander, m’a-t-il dit, pourquoi j’ai remarqué les jeunes 

hommes, dans le couloir. C’est que l’étage était désert à mon arrivée, et que 

leur attitude n’était pas celle de personnes travaillant dans un bureau 

d’avocats, mais de techniciens qui avaient tout juste fini leur travail, un travail 
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qui les avait amusés. La salle de conférences dans laquelle j’avais raconté ma 

vie, était truffée de micros. 

Et deux étages plus bas, un autre jeune homme, l’air ailleurs mais 

hypocrite d’allure, est entré dans l’ascenseur, tout comme une jeune fille, à 

mon arrivée, était entrée dans l’ascenseur, au 2e ou au 3e étage, et avait pris le 

temps de vérifier, presque l’oeil dessus, quel étage j’avais demandé. Tu me 

diras que ce n’étaient que des hasards. Tout comme les deux personnes que 

j’ai rencontrées, l’une après l’autre, sur le trottoir, en me dirigeant vers la 

place, qui avaient cet oeil aux aguets que je connais depuis des années sur les 

visages innocents de ces sous-fifres de la police, me dévisageant presque, ont-

elles deviné toutes seules que je me tromperais de sortie, et me dirigerais vers 

le côté sud de l’immeuble, au lieu de passer par la porte qui donne directement 

sur la place ? La filature avait monté d’un cran, pour que je m’en rende 

compte le plus possible, et que je n’aie pas l’idée de plutôt me demander, si on 

ne savait pas depuis longtemps où je me rendais. Il m’est interdit de te 

nommer leur informateur. Il n’existe pas. 

Je n’ai pas commenté. J’ai pensé, un instant, à la Russie soviétique. Et à 

Kafka. On avait prévu que j’ajouterais à mon texte les deux descriptions de 

filature, l’une dans son quartier, l’autre, le long du boulevard Maisonneuve, de 
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la rue Berri jusqu’à la rue Aylmer, mais hier soir, il m’a prévenu que cela ne 

servait plus à rien. Il avait été sensible au fait que l’avocat, après sa lecture, lui 

avait demandé s’il aimait Maupassant, comme si ses textes lui avaient rappelé 

des pages de cet auteur, bien qu’il n’y eût, selon lui, aucun rapport entre ses 

deux récits, qui faisaient plutôt rapport de police, et les nouvelles de M. Il 

avait répondu qu’il préférait Flaubert. L’avocat n’a pas réagi au nom de 

Flaubert. Mon ami a ajouté, qu’il aimait beaucoup plus, les nouvelles de 

Tchekhov. Ce n’est que plus tard, qu’il a compris la subtile allusion de son 

avocat fantôme, à la folie de Maupassant. Il avait rencontré l’avocat de ses 

ennemis. 

Par ailleurs, il est toujours en bonne santé. Il écrit de la fiction tout autant 

que des textes critiques, et comme les éditeurs se sont mis à refuser ses textes, 

il les édite lui-même, et ils sont gratuits. Cela lui suffit, sauf que sa vie est 

souvent presque « suffocante », quand il sort de chez lui. Tous les gens à qui il 

en parle, passent à autre chose.  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