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I’ Avocat fantome

J’ai un ami, depuis quelque temps. Il a été regu par un avocat, a la fin de
1’été, et il m’a raconté cette curieuse entrevue, a la fin de I’automne. Il voulait
obtenir une injonction contre une personne, pour qu’elle cesse de répandre sur
lui de faux bruits, méme s’il n’en savait pas la teneur exacte, ou du moins,
qu’elle cesse de le faire passer pour un déséquilibré. Il invente ? Vous avez
raison. Quelle femme équilibrée, quelle soeur animée d’un tyrannique amour
fraternel, quelle ancienne étudiante décue ou sans coeur, quel psy de tout
acabit se préterait ou donnerait son aval a Iactivité illégale d’épier partout un
vieillard, sans une autorisation judiciaire ?

Donc, je m’en méfie, et les amis s’averent tous, a la longue, des faux-
jetons. Vous étes prévenus. Je ne crois rien de ce qu’il me dit. Mais le
phénomene a quelque intérét, au plan mental, si vous m’entendez bien.

Il voulait aussi mettre fin a une filature. Il était suivi, partout ou il allait, du
matin au soir. Une histoire d’illuminé, me direz-vous. Mais dans les années
30, en Russie, il avait lu, et ne savait plus ou, que des familles se
débarrassaient de leurs éléments douteux, en les envoyant au goulag, souvent

par envie ou parce qu’ils menaient une vie scandaleuse ou en €crivaient des
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histoires. Cet immonde stratagéme serait-il possible, dans les datchas du
Québec ? J’ai pourtant quelque pitié¢ pour lui, parce que de tels agissements,
au sein de sa famille ou de la part d’inconnus, en seraient la cause, plus que
probable, s’il était de facto déséquilibreé.

L’aprés-midi de son rendez-vous, il est arrivé sur la place, devant le
bureau de son procureur, vers 13h30. Le temps était au beau. C’était méme un
merveilleux jour d’été. Du soleil, des arbres verts. Des gens heureux. Il y avait
de la musique, jouée par un quatuor classique ou un pianiste qui accompagnait
la sonate, un peu gringante mais enjouée, d’un violoniste, avait-il pensé.

L’ambiance me calmait, me dit-il. Au point qu’il a trouvé normal que la
jeune femme qui lui avait tourné autour, au printemps, fasse le pied de grue
devant une banque, a I’imposant portique, donnant sur la place. Par deux fois,
avec nonchalance étudiée, elle avait laissé, sur son passage, une bicyclette
contre un poteau, preés de son building, et le lendemain, elle la chevauchait
méme de fagcon maladroite, pour passer pres de lui, sur le trottoir, avec un
sourire de jeune fille, heureuse d’avoir su, enfin, qui il était. Il savait, de tout
temps, qui lui avait soufflé ce truc de la bicyclette. C’¢tait une femme, la
méme qui avait fomenté, deux ans auparavant, son accident de vélo, devant

I’école Charles-Lemoyne, non loin du canal Lachine, dans Pointe Saint-
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Charles. Deux policiers en civil assistaient a ’accident, et ils seraient de ceux-
la qui, suite a une fausse dénonciation, I’avaient suivi & New York, en 2005,
dans un autobus plein de faux passagers, a ce qu’il lui avait semblé. Ils
pourraient €tre, toujours selon lui, une des sources qui paieraient la filature;
I’autre serait des éditeurs qui feraient croire a leurs assureurs, que I’écrivain
¢conduit, trompé, moqué, dans une affaire de contrat annulé apres des mois de
simagrées cauteleuses, s’apprétait a les poursuivre. Je n’en crois rien, mais
c’est mon seul ami. Pas encore un faux jeton, pour ne pas dire plus.

- Je n’en dis pas plus, répétait-il. C’est évident, tu le sais déja, je suis suivi
par tout le monde et son pére. On veut que je m’en plaigne, pour qu’on me
traite de parano, et j’ai I’impression, que tu entreras bientot dans le camp de
mes ennemis.

Je n’ai pas relevé son audace. Il y avait une once de vérité dans cette
supposition : je ne prenais pour aucun parti, mais le camp de ses ennemis
serait, un beau jour, un des choix qui s’offriraient a moi. D’ailleurs, ses amis
d’antan, ses freres, ses cousins, ses collegues avaient fini par s’aligner sur les
dires de sa vieille ennemie dont je n’arrive pas a savoir le nom.

Je n’en dis pas plus sur la jeune femme et la raison du manege, qui serait

une question de testament dont quelqu’un aurait su la teneur, si I’imbécile
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d’enfant trouvé I’avait fait chez elle. Il avait choisi un autre notaire, elle lui en
avait tenu rigueur, ne le regardait plus, et avait remisé le vélo. Mais ce jour-1a,
sur la place, elle était trop bien coiffée et trop bien vétue, pour ne pas avoir le
désir, drapée dans ces nouveaux oripeaux, de lui faire dire ce qu’il faisait sur
la place ensoleillée. Il avait vu son jeu. Il est passé, la téte droite, ce genre
d’allure, qui lui vaudra d’étre accusé, par son avocat, de se prendre pour
quelqu’un d’important, au point d’en prendre les défauts.

Son bureau était en haut d’un petit gratte-ciel, construit en pierres
d’Ecosse, Il n’y avait personne, dans ce qui lui a paru, I’espace d’une seconde,
une salle de montre pour avocats débutants qui s’achéteraient des meubles de
« seconde main ». Des piéces ou ne travaillait personne, en plein aprés-midi;
elles encerclaient, c’était tout comme, une place libérée, sans doute, pour le
passage des déménageurs. De gros fauteuils de cuir noir ou rouge vin, avec de
hauts dossiers, du genre de ceux qui tronent sur les deux ou trois niveaux en
escalier dans les salles de visionnement, & Hollywood; on retrouve aussi dans
les aéronefs de Star Wars ces appuie-téte en cuir lisse, au-dessus d’un dossier
plus étroit, rembourré, formé de 4 ou 5 laizes de 2 ou 3 pouces, cousues tout

du long.
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Il n’y avait personne, je I’ai dit. C’¢était pourtant un jour de semaine, un
lundi ou un mardi. Chez son avocat des hauteurs, il n’y avait ni va-et-vient de
secrétaires ni regards complices ou inquisiteurs des colleégues. C’était un
piege. Il aurait di partir. On se moquait de lui, mais je I’ai souvent noté, il a
tendance a faire confiance. D’ailleurs, le maitre des lieux vides le faisait
passer dans une salle de conférence, entourée de rayons vides, couleur lie-de-
vin, lui assignait un si¢ge sur le long co6té d’une grande table, et le laissait,
seul. Il n’était que 13h40, et le rendez-vous était a 14h00. Il prit le parti d’y
voir d’habituelles et séches formalités juridiques, presque dénuées de civilité,
si le mot n’est pas trop fort, et a ce qu’il m’a dit, sa conscience critique était
morte. I1 était dans un état second.

C’est d’ailleurs ce qu’il a tenté de lui faire comprendre, quand le maitre
des lieux déserts est revenu avec une tablette et un stylo. En se rendant a ce
bureau et jusqu’a ce moment il se trouvait dans une sorte d’état qui lui était
étranger. L’autre n’a pas compris, @ moins qu’il tentat de lui faire dire ce qui
minait sa conscience.

- Que voulez-vous dire par un état qui vous serait étranger ?
- Ce n’est pas moi, venir ainsi chez un avocat, pour régler un probléme

avec mon entourage.



- Vous n’étes pas vous-mé€me, en ce moment ?

A cet instant, s’est allumée une faible lueur dans son esprit. Les mots de
cet homme de loi qui ne devait connaitre que les contre-interrogatoires,
I’avertissaient qu’il devenait ou deviendrait une personne a déstabiliser. Il a
quand méme pris la peine d’expliquer que « ce n’est pas moi » ne veut pas
dire qu’on est hanté par je ne sais quoi, mais on peut I’entendre dans le sens
qu’il n’avait jamais entrepris une telle démarche contre quelqu’un de ses
proches. Il n’y reconnaissait pas sa fagon habituelle de se comporter face aux
gens. Il n’était pas du genre a attaquer... Assis a sa droite, au haut bout de la
grand table en chéne ou en bois teint, I’autre gardait le silence.

Il s’est mis, alors, tout de go, a déballer sa vie sexuelle, comme s’il avait
affaire a un confesseur. Selon lui, ¢’était la principale cause de la filature, et la
présenter, des le début, conduirait a ’admission qu’il y avait filature, qu’il n’y
avait pas de raison valable a ce follow-up, qu’une injonction devait étre prise
pour arréter cette obsédante filature. L’injonction aurait, du moins, un effet
dilatoire - c’est D’expression de cet ami - sur les agissements puritains,
homophobes et criminels de cette femme dont il ne voulait méme plus

prononcer le nom. Elle n’était pas seule dans cette entreprise dont il ne devait
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rien savoir; une foule de gens avait été mis au courant; cette dame en était
cependant le rouage essentiel, diabolique.

Durant cette sorte de plaidoyer sur sa vie sexuelle, audacieuse, en
constante tentative de trouver le complice idéal, mais ni plus ni moins
catastrophique que celle des nombreux clients de tel ou tel bar dans I’est de
Montréal, 1’avocat n’a pas tiqué. Il est resté digne ou indifférent. Mon vieil
ami avait-il eu raison de remonter si loin ? Il se peut qu’il voulait vérifier si
cette « confession » permettrait ou non une entente, disons, juridique, entre lui
et ce procureur qui pratiquait, seul, dans ces bureaux vides ou qui trouvait
piquant d’interviewer ces clients possibles dans cet endroit « désaffecté »,
tellement il ressemblait a un magasin de meubles, des meubles de films
policiers, du temps de Humphrey Bogart.

Le maitre des lieux ne bronchait toujours pas, mais devait se demander
pourquoi son pénitent se mettait a nu. C’est mon ami qui le ressentait ainsi,
dans son récit, et I’expression de pénitent, qui lui est venue, comme ¢a, sans
prévenir, 1’a laissé songeur, pour enfin déclarer que son avocat avait I’air d’un
curé. Qu’il fit défroqué, ne I’étonnerait pas. En regardant dans le vague, replié

sur lui-méme, il riait de cette idée fixe.
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Quand il a ajouté a son historique - avait-il fignol¢ une transition ? - le fait
qu’il était un batard, un enfant trouvé, mais adopté selon les regles de
I’époque, il n’a éveillé aucun intérét chez son vis-a-vis, qui aurait pu
considérer 1’arrivée et la présence d’un adopté dans une famille, comme une
situation conflictuelle, surtout quand deux des filles étaient, alors, assez
vieilles pour ne pas croire le nouvel enfant tombé du ciel. Et j’ajoute ici, une
autre phrase complexe qui risque de vous décourager, car il aurait aussi fait
mention, au procureur du bout de la table, de ses problemes avec des éditeurs,
qui auraient pris le parti d’une personne, étrangére a la famille, défendant le
pouvoir des /égitimes sur ce niaiseux - on 1’appelait souvent ainsi, dans son
entourage - qui se mélait d’écrire sur les souvenirs, les histoires de sa famille
adoptive. Un droit de veto ne leur revenait-il pas, de par leur naissance ?
L’avocat semblait trouver tout ¢a, d’une insolente ou indolente banalité, a
moins qu’il ne connaissait déja, tout ¢ca. De toute facon, le dit niaiseux n’a
peut-étre rien dit de tout ¢a, dans la salle de conférence. Il avait parlé, parlé,
cherché, proposé d’autres preuves, faits ou intuitions, qui auraient expliqué et
surtout, convaincu cet avocat devenu taiseux, qu’on le filait, jour apres jour.

Mais voici que tout ¢a devint plus intéressant, du moins, pour moi, qui en

avait marre de ses histoires qui remontaient & Mathusalem. Il joua le tout pour
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le tout, et sortit d’une enveloppe brune, format lettre, la liste des numéros de
plaques, c’est-a-dire les numéros de plaques d’immatriculation des voitures

qui le filaient depuis des années.
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Vous la verrez mieux, ainsi.

Tableau 1
1er janvier 2017 auto blanche/René- | BWNJ - 496 sortie de 15’ I'auto est passée 2 jai
Lévesque fois une
photo
15 janvier | auto noire / René- GB9 - GKM
Lévesque
16 janvier JO1 - KBM
21 janvier | noire /ailerons de W31 - B (ou D?)LL
requins (1)
26 janvier | Bayle - Saint-Marc W20 - JKW
3 février | Ste-Catherine W11 - KSC

22 ou 23 mars

24 mars

1er avril

9 avril

17 avril

20 avril

13 mai
15 mai

16 mai

19 mai

2 mai

6 mai

20 mai

22 mai

1er juin

St-Marc entre Tupper
et Ste-Catherine

St-Marc\Tupper

auto rouge /Ste-
Catherine

St-Marc
Sherbrooke / Guy
auto blanche St-

Marc /René-
Lévesque

auto blanche St-
Marc /René-
Lévesque

Bayle / St-Mathieu

auto blanche -Ste-
Catherine

Ste-Catherine / St-
Marc auto blanche +
jeune fille sur trottoir

coin St-Marc + dans
St-Mathieu

Ste-Gatherine

FJP 3234 ou 3432

J26 JUW

Z84 - GWX

X32 - K2V 3 jeunes +

conducteur

FKJ 9820

G87 AYQ

W29 JSN
EO9 (ou E09) LDF

K09 - KYN feux de position -

elle part & ma vue

K09 KMD

K25 MEC

JO3 HBT

K08 KWM

K29 APC

Y09 KYR

12
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Que faire d’une pareille liste, dans un texte d’auto-fiction juridique, ou
d’injonction créatrice ? Je cache cette réflexion au client potentiel de 1’avocat,
et je vous avouerai que |’écriture que je fais de son récit, me parait
quelquefois si précise, si détaillée, que je me demande si, moi, son ami,
j’existe vraiment, et si ce n’est pas moi, a sa place, qui est monté dans ce
bureau désaffecté. Cependant, je suis le seul qui vous fera savoir le fin fond, le
fin mot de I’histoire.

Ces numéros de plaques n’avaient eu de cesse, pendant les jours ou il
pensait, projetait et en préparait la liste, de lui insuffler confiance, assurance et
une meilleure contenance, probante ou dialectique, dont il n’aurait os¢ se
croire capable, deux ou trois ans auparavant, car cette filature daterait d’au
moins trois ans. Les numéros, quelquefois, les couleurs des voitures, les rues,
les coins de rue, qu’il avait notés sur cette liste, lui paraissaient, sinon un
faisceau de preuves comparables a une vidéo, ou 1’on aurait filmé ce manege,
le long de tous ses parcours dans son quartier, du moins une présomption de la
culpabilité de ceux et celles qui conduisaient ces voitures, et des jeunes gens
qui en sortaient pour se répartir, selon le quadrillage des rues, devant lui,

derriere lui ou, tout simplement, dans les entrées, a ’ombre des escaliers ou
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dans les porches. Mais ses preuves se sont effondrées comme un chateau de
cartes. Elles ne valaient que broutilles.

- Qu’a-t-il dit, exactement, le procureur psychanalyste ? ai-je aussitot
demandé.

- Tu trouves qu’il fait dans la psychopolémologie ?

- Laquoi ?

- La psychopolémologie. La manie de manipuler I’inconscient des
peuples a des fins subversives, et j’ajoute ma définition personnelle qui
serait la manie de tout retourner a I’envers et de mettre la pensée au niveau
du sexe, la manie de croire qu’on a le droit d’ouvrir le cerveau des gens,
parce qu’un bon jour, on a lu Freud.

- Tu exageres.

- Tu as raison.

- Mais qu’a-t-il dit ? Redis-le moi, dans son exactitude.

- Tu sais a qui tu me fais penser ? m’a demandé mon ami du printemps
dernier.

- Je m’en fous! Et il n’est pas question que tu rentres vivant dans cette
nouvelle, qui devient un dialogue de sourds. Si tu continues, on va te

reconnaitre, et I’avocat fantdme va te poursuivre, avertir le SCRS et jusqu’a
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la police secréte qui enquéte encore sur les ravages du FLQ dans les
colleges du Québec.

- Et on versera encore des laxatifs astringents dans mon vin, des
opiacées dans mes expressos... Ils envoient méme des femmes aux hanches
étroites, habillées de robes serrées, aussi raides que leur cou, pour se
moquer de moi devant le personnel des cafés, dans I’espoir que je n’y
retourne pas. Mais j’y retourne.

- Eh! bien, ils t’arréteront, pour avoir distribué de la littérature sur les
hermaphrodites.

- Tu te rappelles de ¢a ?

- Oui. Ils avaient dit que c’était ta fagon de draguer et violer les
transsexuels. Mais arréte de donner des détails insignifiants sur ta vie de
frustré. On va te reconnaitre. Et je ne veux pas avoir des démélés avec la
justice.

- Leur justice soviétique, tu veux dire.

Je ne sais plus ou nous en étions, dans cette discussion polémique. Je
me souviens de m’étre assis quelque part, et j’ai gardé le silence, quelques
minutes.

- Tu sais a quoi je pense ?
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Je gardais le silence.
- A un dialogue de Platon.
- Qu’est-ce qu’il a dit le psycho du barreau ?

Qu’il y avait trop de numéros, il avait dit! Lui qui croyait que, dans ces
bureaux d’avocats, il y avait des logiciels, quelque truc ou machin, ou il
suffisait d’entrer le numéro, et d’obtenir sur I’écran le nom et I’adresse du
propriétaire du véhicule. Son avocat vériste, pour ne pas dire véreux, car je ne
peux rien prouver, je n’y étais pas, aurait plaidé le trop grand nombre de
numéros, comme si chaque numéro de la liste avait représenté une
organisation, un bureau, une association de filateurs, au point qu’un avocat,
aussi intelligent soit-il, n’aurait jamais pu s’en sortir. Mon ami avait eu du
mépris, sinon de la peine, en entendant cet aveu de faiblesse, de la part du
spécialiste en déménagement de bureaux pour jeunes avocats - et j’aurais
pensé la méme chose -. Mais, par la suite, en se remémorant son état d’esprit a
cette seconde méme ou il avait entendu qu’il y avait trop de numéros, sa
véritable réaction fut presque simpliste. Il avait noté tout cela pour rien. Le
contenu de sa feuille, tirée du logiciel Numbers, relevait a mon avis d’une
tendance psychique a I’exagération ou tout simplement d’un désir maladif

d’étre le plus précis possible, pour satisfaire aux régles sacrées d’un droit, qui
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ne laisse rien dans I’ombre, comme les Commissions générées par les
gouvernements, pour faire travailler les retraités, le prouvaient une ou deux
fois par année. En somme, il I’avait cru sur parole.

- Méme, maintenant, dit-il, j’aurais de la difficulté a le soupgonner du pire.
Un avocat cherche un client, il ne cherche pas a détruire ses preuves, au motif
qu’elles seraient trop abondantes. N’y pensons plus.

- Tu as raison, n’y pense plus. Mais je t’ai averti. N’entre pas dans le décor
de mon genre littéraire actuel, appelé nouvelle, ou novella comme on a eu
tendance a le faire, a la toute fin du siécle dernier. Abandonne le discours
direct. Je le prends a ma charge. Et tu sais, cette liste plus ou moins structurée
par le logiciel Numbers ne dépare pas le texte de ma fiction. Elle m’apparait
comme le déchet d’un texte ou le morceau d’une mosaique qui voulait tout
dire et qui, en somme, ne voulait rien dire, au point de surgir sur la page, au
moment précis ou un avocat de droit commun la trouve trop compléte pour
satisfaire un juge de premiere instance. Le lecteur en sera juge. On lui a
démontré que ce qu’il lisait, ne menait a rien, a une liste, vide de son trop-
plein. J’y retrouve un de mes dadas : I’absence du réel sous les mots, et cette
liste pousse 1’absence dans ses derniers retranchements. Elle ne renferme

méme pas assez de mots, pour y faire sens, a moins qu’on ne les considére
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comme des vignettes collées sur le pare-brise d’une voiture, et aussitét qu’on
cherche I'information ou D’interdiction affichée, on en voit tellement que
I’esprit se brouille, et de ces vignettes, bloquées qu’elles sont dans des lignes
d’horizon et des colonnes génératrices de modules rectangulaires comptables
sans profits ni pertes, on dira comme 1’avocat, il y en a trop, pour en faire quoi
que ce soit. Et tu sais, je sens que ma nouvelle commence a se défaire, comme
le fil qui pend au bord d’une robe, dénonce le début d’un décousu, le bris
d’une ligne courbe qui entourait les jambes de la jeune fille.

Je ne savais rien de cette création littéraire, quand mon ami me
racontait son entrevue avec 1’avocat fantdme, mais comme tout est dans tout
et que rien ne se crée, rien ne se perd, ce texte entrait pourtant, a ce moment
du récit véridique par mon ami, le client qui sera, c¢’est de plus en plus évident,
évincé, il entrait in petfo en gestation dans mon esprit, et toute gestation
aboutit a la mort. J’avais donc raison de vous dire que ma nouvelle se
décousait. Et c’est a ce moment - il avait le don de me surprendre en dévoilant
a 'improviste ce qu’il aurait dG me dire, depuis longtemps - qu’il m’a mis

sous les yeux trois photos.
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La premicre avait ét¢ prise par lui, le ler janvier 2017, vers 15h00,
pendant qu’il prenait une marche, solitaire. Il n’avait vu, stationnée sur le
boulevard René-Lévesque, que cette voiture occupée par une Asiatique et un
Caucasien, durant sa promenade de quinze ou vingt minutes; et il 1’avait
revue, la méme, a peine plus loin, qui descendait de sa rue, avec les mémes
occupants qui I’examinaient le mieux possible, et tournait pour encore
remonter le boulevard. Vous pensez, sans rire, qu’on s’amusait a tourner en
rond dans les rues de Montréal, par un froid de -15° centigrades ?

L’homme de loi a tué dans I’oeuf, la tentative de le séduire avec des
photos. Sa réaction fut des plus bréves. La plaque d’immatriculation était de
I’Ontario. Rien de plus. Comme la province d’Ontario est, que I’on sache, la
plus respectueuse des lois au Canada, il n’y avait sans doute rien a dire. Cette
voiture prenait une marche, le premier de I’ An, dans Montréal.

Les deux autres qui montraient, mais il faut le savoir, la volonté d’un
stationnement soudain, mal enclenché, pour détruire I’impression qu’on aurait
eue, que la Honda suivait le photographe, mon vieil ami avait jugé bon de les
laisser dans leur enveloppe, tout comme il n’avait rien dit de la deuxieme page
du logiciel Numbers, ou il avait indiqué qu’il pouvait produire dix autres

numéros de plaque, pour 2017, une douzaine pour 2016 et autant, pour 2015.
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Que cela durait depuis au moins trois ans, était devenue une vétille, au vu et
su du déni avocassier. Il avait baissé les bras. Cela dit, j’aime assez 1’effet des
arbres, dans les derniéres, parmi les pages de mon texte, et le bleuté de la
premiere qui est, d’ailleurs, I’agrandissement d’un détail. La photo complete,

la voici.

On peut y admirer les ombres sur la neige, créées par un soleil de premier
janvier, au Canada, vers quinze heures de I’aprés-midi. Mon texte sera, ainsi,
la facon idéale d’initier a la lecture nos jeunes enfants, avec de si belles
images : ils pourront se reposer des miseres de 1’alphabet qui se tournicote en

toutes sortes de mots inutiles
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Mais une fois, cela vu et dit, il s’est repris en main et, tout comme moi qui
m’apercois que d’aucune maniere vous n’avez eu acces a la « source » de ce
placet miteux, présenté a 1’avocat du néant, il s’est apergu, non pas a son tour,
mais bien siir avant moi dans la chronologie de ’affaire, qu’on ne pouvait rien
comprendre a sa démarche, avocat ou non, n’ayant jamais été filé ou ne
I’ayant jamais vu, en train d’étre filé ou en situation de follow-up, pour le dire
de facon plus compréhensible aux jeunes multiculturels du troisieme
millénaire. Il fallait tenter, que cela soit cru ou non par 1’avocat et par les
lecteurs, une reconstitution d’une scéne de follow-up, au moyen d’un texte,
une technique vieille comme le monde.

Jallais le faire, le lendemain, mais I’ami qui lit mes brouillons, chaque
jour, m’avertit de n’en faire rien. Il s’était passé quelque chose de plus
important, sinon de plus grave, avant qu’il n’ait eu le courage ou la présence
d’esprit de lui faire lire des descriptions de ce qui n’était plus un crime, depuis
que la liste de numéros ne valait rien. J’obtempere. Voici ce qui s’est passé.

Il a voulu, a ce moment-1a, expliquer a I’avocat vériste (j’expliquerai, plus
loin) ce qu’il croyait étre la véritable origine de la filature, c¢’est-a-dire le fait
qu’on avait lu, sans le lui dire, son journal intime et que ce devait étre par ce

détour vicieux, obtenu par effractions de tout ordre, qu’on s’était employé a
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dénicher matiére pour le condamner, mais sans jamais lui proposer
d’expliquer quoi que ce soit. Mais le maitre de céans ne 1’écoutait pas. Il
pensait a autre chose, qu’il a fini par verbaliser. Il insinua, ’air d’un moine,
I’oeil rivé sur son missel, qu’il arrivait souvent, savez-vous, qu’un probléme
ou l’autre, dont une personne se croit victime, possede une origine
psychologique. La solution, alors, n’est pas juridique. Il vaudrait mieux
consulter.

Consulter! Soit qu’il se défilait, devant la difficulté de la cause, soit qu’il
¢tait slir que mon ami se trompait du tout au tout, sans dire comment il
fonderait cette assurance, soit qu’il était aux ordres d’un autre client qui lui
avait donné, dés qu’il eut été mis au courant, le mandat de tout faire pour
diriger cet écrivain illuminé - ai-je dit qu’il écrit, lui aussi ? -vers quelque
sommité psychanalytique ou, au moins, de faire naitre dans son esprit les
doutes les plus sérieux sur sa santé mentale.

Il m’a dit qu’il n’a presque pas réagi, méme dans son for interne. On lui
avait fait le coup depuis longtemps. Il était bardé. C’était sa force. Il sait ce
qu’il vaut, il sait quand il perd la téte dans ses abandons sexuels, il sait qu’il a
toute sa téte, quand il s’agit de penser et vivre sa vie, sans autre expédient que

son bagage intellectuel, son expérience des Autres qui ne le supportent pas.



24

Mais il a bafouillé quelque peu, en tentant de raconter une histoire
abracadabrante qui allait prouver, démontrer qu’on s’était moqué de lui,
souvent dans les grandes largeurs, et qu’il avait continué¢ de vivre sa vie,
comme il I’entendait. Une histoire de femme dentiste qui lui avait fait le coup
de la domina pendant au moins dix minutes, devant lui, a la caisse de ses
anciens coiffeurs, avec des billets de 100 dollars qu’elle étalait sur le
comptoir; ¢’était a n’y rien comprendre. Il a voulu retrouver sur-le-champ les
noms de tous ces gens, il a hésité sur un nom et ’avocat vériste du Londres
des années 20 a sauté sur I’occasion, pour lui demander, le plus sérieusement
du monde, pourquoi il avait dit le mot suicidé... Non, il n’avait pas dit ¢a. Oui,
oui, vous I’avez dit, a répété¢ le procureur dans une posture bouddhiste ou
freudienne, d’un air las et désolé de n’étre pas cru. Le supposé suicidaire était
tellement siir de ne pas I’avoir dit, qu’il a décidé, et méme sans y penser, de
passer a autre chose.

Il a sorti un nouveau document. La description de 1’'une de ces filatures
quotidiennes qu’on lui faisait subir depuis au moins trois ans; il y avait joint
d’autres informations que 1’avocat lui avait demandé d’apporter, lorsqu’ils
avaient convenu du rendez-vous, au téléphone. Son curriculum vitae, du

temps qu’il était professeur, et la présentation de son propre point de vue sur
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ce qu’il appelait sa situation juridique, dont le premier paragraphe était rédigé
ainsi :

« Au plan de ma vie quotidienne, je veux retrouver la liberté d’aller ou je
veux, de prendre le moyen de transport que je veux, sans &tre suivi ou
surveillé, a chaque coin de rue, par des jeunes gens (filles ou garcons) de
18 a vingt ans, avec presque toujours des oreillettes et, a la main, un
cellulaire dont ils doivent, a ce qu’il semble, presser un bouton lorsqu’ils
arrivent a ma hauteur, ou toucher I’écran, qu’il fasse froid a pierre fendre
ou non. De toute fagon, une voiture, conduite par un adulte, les attend au

coin suivant ou dans la prochaine rue. »

Comme le juriste s’était précipité sur le CV, pour le lire sur-le-champ - on
ne sait d’ailleurs la raison de son intérét pour ce document -, mon ami avait eu
tout le temps voulu pour remplir une sorte de fiche d’informations sur sa carte
de crédit, car il ne devait pas s’en servir comme telle; on reporterait plus tard,
sur la facture, sans doute dans ces bureaux fantomatiques, le numéro, la date
d’échéance, etc. Il a compris peu a peu, en les écrivant, que cet homme, a qui
il voulait faire confiance, pour empécher une personne vicieuse de tuer sa vie
sociale et I’enterrer vivant, en infestant de ses mensonges 1’esprit de toute
personne qu’il avait pu fréquenter dans le passé, il a compris que cet homme
tenait, tout simplement, a ce qu’il pense au suicide et méme, a le persuader de

se suicider. Il n’avait jamais eu I’intention de le défendre, depuis son premier
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appel téléphonique, ce qui ne I’a pas empéché de lui charger trois cents
dollars, plus taxes, pour une heure de conversation préliminaire, et de plus,
preuve qu’il était aussi vériste que les malfrats des opéras de Puccini, la
facture serait faite au nom d’un de ses confréres qui devait, selon ses dires
premiers, I’accompagner a ce rendez-vous, mais qui s’était désisté sans raison,
par la suite. Ainsi, aucun document, aucun compte ne prouverait que cet
avocat 1’avait rencontré; il ne s’agirait plus que d’un avocat fantome, imaginé
par le paranoiaque, si jamais celui-ci s’enquérait de la réponse définitive qu’il
devait lui donner, la semaine suivant le rendez-vous, et qu’il n'a jamais
donnée, ou sur les meubles fantdmes, ou sur ces jeunes hommes en
conversation qui attendaient, I’oeil en coin, en souriant, dans le couloir quand
il I’a accompagné jusqu’a ’ascenseur, répondant du bout des lévres a ses
questions sur 1’année de construction de I’immeuble, plus que centenaire; il
était clair qu’il voulait en finir, au plus vite.

- Tu vas me demander, m’a-t-il dit, pourquoi j’ai remarqué les jeunes
hommes, dans le couloir. C’est que 1’étage était désert a mon arrivée, et que
leur attitude n’était pas celle de personnes travaillant dans un bureau

d’avocats, mais de techniciens qui avaient tout juste fini leur travail, un travail
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qui les avait amusés. La salle de conférences dans laquelle j’avais raconté ma
vie, était truffée de micros.

Et deux étages plus bas, un autre jeune homme, l’air ailleurs mais
hypocrite d’allure, est entré dans 1’ascenseur, tout comme une jeune fille, a
mon arrivée, était entrée dans 1’ascenseur, au 2e ou au 3e étage, et avait pris le
temps de vérifier, presque 1’oeil dessus, quel étage j’avais demandé. Tu me
diras que ce n’étaient que des hasards. Tout comme les deux personnes que
J’ai rencontrées, I'une apreés I’autre, sur le trottoir, en me dirigeant vers la
place, qui avaient cet oeil aux aguets que je connais depuis des années sur les
visages innocents de ces sous-fifres de la police, me dévisageant presque, ont-
elles deviné toutes seules que je me tromperais de sortie, et me dirigerais vers
le coté sud de I'immeuble, au lieu de passer par la porte qui donne directement
sur la place ? La filature avait monté d’un cran, pour que je m’en rende
compte le plus possible, et que je n’aie pas 1’idée de plutdt me demander, si on
ne savait pas depuis longtemps ou je me rendais. Il m’est interdit de te
nommer leur informateur. I n’existe pas.

Je n’ai pas commenté. J’ai pensé€, un instant, a la Russie soviétique. Et a
Kafka. On avait prévu que j’ajouterais a mon texte les deux descriptions de

filature, I’'une dans son quartier, I’autre, le long du boulevard Maisonneuve, de
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la rue Berri jusqu’a la rue Aylmer, mais hier soir, il m’a prévenu que cela ne
servait plus a rien. Il avait été sensible au fait que 1’avocat, aprés sa lecture, lui
avait demandé¢ s’il aimait Maupassant, comme si ses textes lui avaient rappelé
des pages de cet auteur, bien qu’il n’y elt, selon lui, aucun rapport entre ses
deux récits, qui faisaient plutot rapport de police, et les nouvelles de M. Il
avait répondu qu’il préférait Flaubert. L’avocat n’a pas réagi au nom de
Flaubert. Mon ami a ajouté, qu’il aimait beaucoup plus, les nouvelles de
Tchekhov. Ce n’est que plus tard, qu’il a compris la subtile allusion de son
avocat fantdme, a la folie de Maupassant. Il avait rencontré 1’avocat de ses
ennemis.

Par ailleurs, il est toujours en bonne santé. Il écrit de la fiction tout autant
que des textes critiques, et comme les éditeurs se sont mis a refuser ses textes,
il les édite lui-méme, et ils sont gratuits. Cela lui suffit, sauf que sa vie est
souvent presque « suffocante », quand il sort de chez lui. Tous les gens a qui il

en parle, passent a autre chose.
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