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NOTE 

RÉSUMÉ 

Simon Neige, durant une soirée où il a invité quatre de ses collègues, se 
convainc de plus en plus que ses souvenirs, ses paroles, ses actes et même 
ses rêves lui échappent, se retournent contre lui, jusqu’à ce que des 
étudiants et lui soient mêlés à une histoire de haschisch et de LSD, qu’on 
trouve plus ou moins sordide ou audacieuse, selon l’époque où l’on vit. 

HISTOIRE DE LA PRODUCTION 

Ce fut une énorme aventure. J’en ai été le déclencheur, comme sans y 
penser et, par la suite, un ami et collègue, Philippe Régnier (ou Grenier), 
nous a tous entraînés dans ces lectures, ces répétitions, ces deux 
inscriptions successives au Festival d’art dramatique du Canada et, enfin, 
ces représentations au collège de Valleyfield et à la Cité des jeunes, à 
Vaudreuil. C’est aussi un moment dans l’histoire de la relation étroite - et 
plus bénéfique qu’on ne le pense - qui existait, dans les années 60 et 70, 
entre les professeurs et les étudiants des collèges. Ils avaient de 16 à 20 
ans, et nous n’avions pas 30 ans. 

SEPTEMBRE 1968 
La troupe de théâtre, les Coquillards, fondée depuis quelques années par 
les étudiants du collège, à Valleyfield, organise une lecture de Simon 
Neige, mais regrette de ne pouvoir la produire. 
NOVEMBRE 1968 
De jeunes comédiens de Montréal, anciens élèves du collège ou diplômés 
du conservatoire de la province, comme Philippe Régnier, professeur de 
théâtre à Valleyfield , se montrent intéressés à participer, avec cette pièce, 
au Festival d’art dramatique du Canada (région de l’ouest du Québec), en 
1969. Après des téléphones et une lettre, datés du 10 novembre, le ou les 
directeurs du festival nous annoncent la venue d’adjudicateurs, qui 
décideront de notre inscription, mais trois jours avant cette visite, l’intérêt 
n’existe plus chez les comédiens. On doit se désister. 
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FÉVRIER 1969 
À la suite d’une nouvelle lecture organisée à Montréal, avec une bonne 
partie des mêmes comédiens, le projet est encore une fois annulé. J’ai jeté 
quelques mots sur une feuille : Hier, le 7 février, j’ai perçu que ma vie 
devait prendre une nouvelle forme et aussi (se doter de ?) nouvelles 
exigences. Aujourd’hui, je le sais, je l’ai dit à Philippe. / Il m’était devenu 
assez normal d’être contesté dans mes cours; je devrai l’être aussi dans ce 
que j’écris.. Aucune autre décision n’est prise, sauf que Simon Neige 
deviendrait une création de groupe ou, pour dire le vrai, celle du metteur 
en scène, Philippe. Je le dis sans animosité. C’est la loi du milieu, quand 
on présente un texte original ou l’adaptation d’un roman à une compagnie 
de production ou à un réalisateur. On a voulu y inclure l’expérience d’un 
voyage au LSD. J’ai donc entrepris de transformer le texte. 
SEPTEMBRE 1969 
La troupe des Coquillards accepte de monter la nouvelle mouture de 
Simon Neige, mais le motif principal de cette décision était, je crois, que 
durant l’été, Philippe avait eu l’idée d’ajouter de la danse et des chansons 
avec un groupe rock et d’ajouter à l’environnement scénique des courts 
métrages réalisés par Paul Poirier, en plus des photos sur grand écran, déjà 
incorporées à l’action dramatique et prévues dans mon texte. J’ai donc 
écrit le texte d’une dizaine de chansons. Le groupe DIONYSOS a composé 
la musique; la chanson Narcotique, tirée de Simon Neige, se trouve sur 
leur premier microsillon, paru en 1970, “le Grand Jeu” (Jupiter yds8032) 
et sur le disque compact paru en 1994 (Pionniers PICD-8022). 
NOVEMBRE 1969 
Les répétions allaient bon train, quand un étudiant de collège est arrêté 
pour possession et vente de haschich : son avocat demande qu’on 
interrompe tout, avant la tenue du procès. On se rassemble, le 6 novembre, 
à l’auditorium. On discute peu, et on s’en remet à un vote de tous les 
participants étudiants (si je ne me trompe). Je ne pense pas que le refus de 
continuer a été unanime. J’ai ici quatre chiffres dans une colonne : 2 - 1 - 
15 - 16, et je pense qu’il s’agissait de 2 abstentions, 1 vote nul, 15 votes 
pour continuer et 16 contre. Un vote serré. J’écrivais, le soir même : J’ai 
regardé un homme déçu / La glace ne dit rien qu’elle n’a déjà vu. / Il n’y a 
ni déception, ni grande joie / Il y a toujours le même visage / 34 personnes 
ont décidé d’une vie, peut-être / Les grands mots! / (….) / La société 
décide du théâtre qu’elle verra./  (…) / J’aurais décidé moi-même de ne 
pas faire jouer cette pièce - je serais aussi déçu et abattu. / Je voudrais 
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faire un poème, pour justifier cet abattement. / Le poème ne veut pas venir. 
/ A-t-on tué quelque chose en en préservant une autre ? / (….) / J’ai dit oui 
au vote trop tard - j’aurais dû plaider - je ne savais pas, avant, quoi 
penser. / Il faut que j’apprenne à savoir avant / (….) / Une autre pièce - 
absolument / Si je ne veux pas en rester là. J’aurais donc préféré qu’on 
poursuive jusqu’aux représentations publiques, et je crois même que cela 
aurait pu aider la cause du jeune étudiant : son avocat aurait pu plaider 
l’irresponsabilité de ses professeurs, qui écrivaient et produisaient des 
pièces où on fumait du haschisch… Et pire, le texte de l’une des chansons 
disait : il en fumait, il en vendait, pour sa liberté; c’était sans doute une 
liberté mal comprise, mais une liberté qui était le reflet de cette époque où 
l’individu cherchait, et tenait à faire ce qui lui semblait bon et juste pour la 
société dont il rêvait… 
29 NOVEMBRE 1969 
Entre-temps, ils avaient trouvé une solution, ou un subterfuge, pour enfin 
monter sur scène devant un public. On a envoyé des invitations tout 
azimut - j’ai encore une liste de noms et d’adresses - pour une 
représentation privée, mais avec un prix d’entrée de 1.50$. L’auditorium, 
le 29 novembre, était plein (300 ou 400 personnes). Un de mes collègues 
professeurs, d’un autre collège, m’écrivait, le 2 décembre : Incidemment, 
je ne comprends pas le sens des représentations publiques et des 
représentations privées dans ton milieu : comment pouvait-ce être plus 
public que samedi dernier ? - Je dirai plus loin combien il n’avait pas aimé 
ma pièce. 
FÉVRIER 1970 
On a remis cela en février, avec des billets de faveur, pour deux 
représentations, les 14 et 15 février. Je vous en donne la preuve :  
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MARS 1970 
Mardi, le 17 mars, les Coquillards présentaient “Simon Neige”, à la Cité 
des jeunes, à Vaudreuil, lors du XXXIe Festival d’art dramatique du 
Canada (région de l’ouest du Québec). Cinq productions avaient été 
retenues; Robert Tembeck, auteur et metteur en scène de Survivors/
Survivants, remporta le premier prix. 
Quant à Simon Neige, les films de Paul Poirier, qui mettaient en images et 
développaient des souvenirs évoqués par deux des principaux 
personnages, Simon Neige et sa collègue, Évelyne, de même que le groupe 
Dionysos, qui a mis en musique et interprété au moins huit des chansons, 
ont été les éléments remarqués et remarquables de la production. Le 
critique du Star, Lawrence Sabbath, en a fait mention dans son article du 
18 mars : Rock music, balletic movements, dance, triple screens for black 
and white and color movies, and psychedelic lighting effects add to the 
assault on the senses (…) In addition to directing the multi-media scenes 
with a gusto and skill that are lacking in the expository moments of the 
play, Philippe Régnier has provided useful and attractive decors. 

HISTOIRE DU TEXTE 

Le critique soulignait donc, la faiblesse de mon texte, une faiblesse qui 
peut expliquer les difficultés que nous avons eues à convaincre des 
comédiens de participer à cette aventure, sans oublier, pour autant que la 
nature du sujet - la vente et la consommation de drogues - a été 
problématique pour plusieurs et même, pour certains ou certaines, la 
raison d’un refus poli qui restait, bien sûr, confidentiel, entre gens du 
milieu. 
Plus de quarante-cinq ans plus tard, avant de relire le premier état du texte, 
j’étais persuadé que je n’y trouverais rien d’intéressant, et je pensais n’en 
donner ici, qu’un résumé.  Quant à la dernière version, celle de fin 1969, et 
de février et mars 1970, j’étais déterminé à la numériser. Posséder le texte 
peut intéresser celles et ceux qui ont participé, de près ou de loin, à une 
équipée qui a duré, du moins dans mon cas, d’avril 1968 à mars 70. 
Cependant, le 7 août dernier, j’écrivais dans mon journal, sous forme 
télégraphique : J’ai lu de Voyages (1re version du texte), pp. 1-25, n’en 
avais pas envie, mais étonné…! Il y a, certes, des longueurs, mais le 
décalage qui se crée, de façon brusque quand des serviteurs en livrée 
apparaissent avec des meubles, des flambeaux, au milieu de discussions 
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pédagogiques, et qui est accentué par de nouvelles et absurdes apparitions 
avec, en plus, de grandes photos descendant des cintres, des photos des 
personnages en scène ou de ceux dont ils parlent, ce décalage, aujourd’hui 
du moins, m’apparaît comme une dénonciation du réalisme, de l’ennui de 
ce réalisme quotidien ou social qui, sur une scène de théâtre, n’atteindra 
jamais à l’exacte vérité. Des retours à une autre époque ou l’intrusion 
d’une mécanique absurde, en pervertissant ou moquant le désir de créer ou 
recréer une certaine réalité, comme le monde des professeurs et des 
étudiants, me paraissent toujours avoir pour effet, non pas de nier cette 
réalité, mais au contraire de rappeler son existence, en la confrontant à des 
éléments qui peuvent la remettre en question et rappeler que nous sommes 
au théâtre, qu’il faut y penser à deux fois avant de s’identifier aux 
personnages ou de rejeter leurs amours, leurs opinions, comme si on était 
couché sur le divan du psychiatre… Même si vous n’avez pas encore pris 
connaissance, dans le document PDF-Simon Neige, du texte, Voyages, on 
me permettra de préciser que les scènes des serviteurs avec leurs 
flambeaux et leurs tables ou leurs fauteuils, font entrer le rêve, de façon 
gratuite, dans la vie de Simon, de la même façon que Simon impose, sans 
trop s’en apercevoir et de façon tout aussi gratuite, ses besoins de “pure 
communion” ou d’idéaux pédagogiques aux gens qui l’entourent. En 
somme, cette machination visuelle que j’élaborais sur le papier, tout en 
écrivant le texte des dialogues, accompagne et souligne, autant les 
désarrois de Simon, que le nôtre devant sa manie de vouloir tout dire, tout 
expliquer. Était-ce de la distanciation, sans que je connaisse vraiment ce 
concept ou cette pratique propre à Brecht? Je n’oserais le dire, mais  
aujourd’hui j’aimerais avoir tenu mon bout dans cette histoire, et exigé de 
garder ces éléments provocateurs, quoiqu’ils soient en apparence 
extérieurs à l’action, en faisant davantage confiance à mon intuition, 
n’ayant pas alors l’outillage théorique pour élaborer mes raisons ou 
répondre aux objections. De toute façon, on s’orientait vers une création 
de groupe, avec et pour de jeunes étudiants. Mes serviteurs en livrée 
devaient leur faire penser à Marivaux ou à des spectacles des Ices Follies 
ou des Ice Capades, que tout le monde avait vus au moins une fois, à 
Montréal, dans les années 60. Mais reprenons l’histoire du texte, depuis le 
début. 
AVRIL 1968 
Le dialogue à l’origine de Simon Neige contient seulement trois répliques, 
assez longues, que j’avais enregistrées sur ma Uher Variocord 263, et 
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transcrites sur papier, après avoir revu à la télévision le film de Bergman, 
les Fraises sauvages. Je m’identifiais au vieux médecin du film, dont on 
fêtait les cinquante ans de pratique, et j’avais inventé, pour quelques 
lignes, un personnage anonyme qui me reprochait de tout ramener à moi-
même, et en général de me donner le beau rôle. Je répliquais que je me 
reconnaissais chez des êtres, au cinéma, au théâtre, dans des romans, et me 
contentais d’en faire part. Ça me faisait plaisir de me retrouver dans ces 
situations, et j’espérais qu’on participe à ce plaisir. Le dialogue s’arrêtait 
au bas d’une page (vous trouverez la transcription complète, avec les 
fautes, les ratures, après la numérisation de Voyages, dans le document 
PDF-Simon Neige). 
ÉTÉ 1968 
J’ai fait lire ce texte à Philippe Régnier et de fil en aiguille, j’ai parlé ou 
nous avons parlé de situations à élaborer autour de cette confrontation 
d’un personnage avec lui-même et avec des proches. Philippe qui voulait 
participer au Festival d’art dramatique avec une création, m’a incité, 
encouragé, poussé à écrire un texte dramatique. Il était persuasif… 
SEPTEMBRE 1968 
En septembre, la troupe du collège lisait la première version de ma pièce, 
Voyages, avec le résultat que vous connaissez. Vers la page 16 de Voyages, 
je proposerai aux lecteurs éventuels de parcourir d’un oeil distrait les 
quatre ou cinq pages suivantes qui contiennent de trop longues réflexions, 
assez brouillonnes, sur l’éducation qui, au lieu d’être une intégration au 
“système social”, comme le préconisait dans la pièce le directeur du 
collège, devait permettre la participation active des étudiants, et même se 
baser sur elle, dans l’élaboration des programmes, les prises de décision, 
leur apprentissage, mais - ce qui était en peu contradictoire - sous la 
direction des professeurs qui seraient les seuls habilités à diriger les 
collèges, etc. 
FÉVRIER 1969 -SEPTEMBRE 1969 - FÉVRIER 1970 
Après la deuxième lecture et les réactions plus qu’indifférentes de presque 
tous les participants, il fallait faire de nombreuses coupures, surtout dans 
les dialogues entre les professeurs et on s’est mis d’accord pour que Simon 
fasse un voyage au LSD. Dans Voyages, il était déjà question de haschisch, 
mais je m’étais limité à des réactions d’usage, devenues aujourd’hui des 
clichés, et à une question de vente et d’arrestation. Je croyais impossible 
de rendre, à la scène, les transformations que connaît un individu dans ses 
perceptions et ses sentiments, sous l’effet d’un hallucinogène puissant. Je 
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préférais montrer un Simon, seul, aux prises avec les mécaniques du sort, 
de l’absurde, au milieu de ses rêves pédagogiques et autres. Je trouvais 
plus rigoureuse cette façon de me limiter à l’esprit, fut-il exacerbé, de 
Simon - d’ailleurs, l’alcool jouait déjà son rôle… Cependant, j 'en 
conviens, avec le LSD, sa désillusion serait plus forte, plus dramatique. 
Lui, qui disait n’aimer personne, ou aimer si peu les gens qui 
l’entouraient, vivrait dans un court laps de temps des amours ignorées, des 
mésestimes qu’auparavant, il ignorait ou passait sous silence. Ses 
sentiments prendraient une force que ni lui ni les autres ne soupçonnaient, 
et il percevrait avec plus d’acuité sa différence. Cette transformation du 
texte aurait peut-être suffi, pour obtenir l’accord des jeunes étudiants, 
apprentis comédiens de la troupe, les Coquillards, mais l’ajout des 
chansons, de la musique rock et de la danse y a joué le rôle majeur. 
D’ailleurs, du moins j’en ai été convaincu par la suite, ces danses et ces 
chansons, dont j’avais accepté d’écrire les textes, exprimaient une force 
latente dans la mémoire de Simon, et aussi le caractère subversif et 
insaisissable des étudiants et étudiantes autour de lui; il suffit de penser à 
la chanson qui revenait quelques fois au cours de la représentation : Il en 
fumait, il en vendait, Pour sa liberté… 
NOVEMBRE 1969 
J’ai envoyé à un éditeur, en novembre 1969, le texte qui était alors, celui 
de Simon Neige. Il m’a répondu en décembre que ce serait impossible. Je 
m’y attendais. À cette époque, et même aujourd’hui, il faut être Anne 
Hébert ou s’être mérité quelque prix insigne, pour qu’on publie un texte 
pour le théâtre. C’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas ajouté 
Simon Neige dans la section 4 de mon site : les  manuscrits refusés. 
ANNÉES 90 ET 2015 
Dernière version de Simon Neige. 
Au début des années 90, j’ai entrepris, surtout pour la première partie de la 
pièce, une refonte du texte, où s’entremêlent et même, s’opposent des 
scènes qui se sont déroulées à des moments différents de la soirée chez 
Simon Neige. Les discussions entre professeurs sont confrontées, du 
moins au plan de l’intérêt qu’elles peuvent inspirer, avec les scènes où il 
est question de LSD, de hasch, de relations amoureuses ou autres. Le 
temps chronologique devenant indistinct, la confusion s’en retrouve 
augmentée, mais aussi, et c’est mon point de vue, elle est reconnue 
inévitable, comme dans tout événement qui sort de l’ordinaire. J’ai aussi 
modifié la fin de 1970, pour reprendre celle que j’avais d’abord prévue (je 
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donnerai, après le PDF de Voyages, la fin écrite pour les représentations de 
1970). Cette redistribution des scènes, avec de nombreuses coupures, était 
restée à l’état de brouillon, jusqu’à aujourd’hui. 
AOÛT 2015 
Lire d’abord, dans ce ePub, cette dernière version et, ensuite, celle de 
septembre 1968, Voyages, dans le document PDF-Simon Neige, donnera 
au moins une idée, autant de mon univers mental et “dramatique” à cette 
époque, que de la vision que pouvaient avoir, dans ces années plutôt 
turbulentes, même au Québec, des professeurs, des comédiens, un auteur, 
un metteur en scène et la troupe de théâtre, au collège d’enseignement 
général et professionnel (Cégep) de Valleyfield, dans la région du sud-
ouest. Et le collègue et ami qui m’écrivait, le 2 décembre 1969, que ses 
impressions du samedi précédent (le 29 novembre) étaient fort négatives, 
ajoutait pourtant : je me surprends à juger ton oeuvre de façon toute 
différente à mesure que j’y repense. J’ose espérer qu’un metteur en scène 
ou un réalisateur trouvera dans la première version de 1968, Voyages, et le 
Simon Neige de 1970, modifié en 1990 et 2015, quelques idées ou 
dialogues qui pourraient être encore percutants au XXIe siècle… 



SIMON NEIGE 

version de 1970 
modifiée en 1990 et 2015 

Dans les versions précédentes, les appartements des étudiants ou celui de 
Simon Neige étaient supposés définis par le décor. Dans cette dernière 
version, je propose que tous les participants à la soirée chez Simon Neige, 
soient sur scène, tantôt dans une zone éclairée, tantôt dans la pénombre, 
immobiles ou semblant en grande conversation, ou dans le noir complet. 
Je parlerai d’éclairage A, quand les étudiants seront dans la zone éclairée 
et d’éclairage B, quand il s’agira des professeurs. La source de lumière 
pourrait être visible : un cercle où seraient accrochés les réflecteurs, et qui 
pourrait glisser sur un rail, être rabaissé ou remonté, etc. 

LES PERSONNAGES 

Les étudiants : André, Bernard, Catherine, Charles et Gérard; ils ont entre 
16 et 19 ans. 

Les professeurs : Claude Nadon, Évelyne Cardier, Guy Levert, Marc (le 
plus âgé), Simon Neige; ils ont entre 23 et 30 ans. 

Je n’ai pas cru bon d’indiquer le nom des jeunes comédiennes et 
comédiens, mais qu’ils soient assurés de ma gratitude pour avoir participé 
à cette “galère”… Et je suis désolé que des personnes mal intentionnées 
auraient prétendu que cette pièce, son auteur et son metteur en scène, avec 
cette aventure théâtrale, aient “construit” chez les comédiens des 
comportements qui seraient la cause de malheurs familiaux ou autres, 
même chez des tierces personnes. 

BRÈVE REMARQUE SUR LA LANGUE 

Je n’ai pas cru bon de faire toutes les élisions, propres au langage courant. 
Je suppose que les yeux de mes lecteurs ont appris depuis leur jeune âge à 
“parler” leur lecture… Comprenne qui pourra.  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1                    
UN MOMENT APRÈS L’ARRIVÉE DES ÉTUDIANTS CHEZ SIMON 
NEIGE, APRÈS MINUIT. 
ÉCLAIRAGE A : LUMIÈRE SUR LES ÉTUDIANTS; PROFESSEURS 
DANS LA PÉNOMBRE. 

CHARLES 
Simon, je te parle! 

SIMON 
Oui, oui, je t’écoute. T’as acheté de la mari, je suppose. 

CHARLES 
Mieux que ça. 

SIMON 
Alors, de l’opium… 

CHARLES 
C’est ça! Tout de suite, les grands mots. On veut te droguer! 

SIMON 
Vous êtes sur le bon chemin. 

ANDRÉ 
À qui le dites-vous! 

SIMON 
Tu es de mon avis ? 

ANDRÉ 
Oui. Mais pas avec le fait que vous vouliez en prendre. 

SIMON 
Ah! non ? Tu peux me tutoyer, tu sais. 

CHARLES 
On parlera de ça, une autre fois. Il a bu. 

ANDRÉ 
Oui, j’ai bu, et après ? C’est mieux que de se droguer. 

CHARLES 
Oui, oui, on sait ça. 

GÉRARD 
On ne vous dérange pas, j’espère. Je gage que vous alliez vous coucher… 

CHARLES 
Mais non, mais non, il le dirait si on le dérangeait. Allez-vous me laisser 
lui dire, à la fin, ce que j’y ai acheté ? 

SIMON 
Dis-le donc. Qu’est-ce que tu as acheté de si spécial ? 
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CHARLES 
Rien d’extraordinaire, mais je pense que tu t’y attends pas. 

SIMON 
À quoi ? 

CHARLES 
À de l’acide. On m’a offert le dernier qui restait. Alors, j’ai du hasch, 
comme prévu, et un tout petit morceau de couleur, qui va te coûter dix 
dollars (N.B.ou selon le cours du marché…). Avec le hasch, ça fait quinze. 
Tu as l’argent ? Je suis pressé. 

CATHERINE 
Heureusement que t’as pas de gun! 

CHARLES 
Je suis pressé. Mon amie m’attend. 

SIMON 
Marie ? 

CHARLES 
Marie ? 

BERNARD 
Son histoire avec Marie, c’est terminé depuis longtemps. Vous ne… Tu ne 
le savais pas ? 

SIMON 
Si je tenais le journal de vos amours! 

CHARLES 
Alors, qu’est-ce que tu décides ? 

GÉRARD 
Un bon mouvement, il a besoin d’argent, le beau Charles. 

SIMON 
Fais-tu au moins un peu de profit, là-dessus ? 

CHARLES 
C’est le prix que j’les ai payés. Mais j’ai pris l’argent qui me restait. 

ANDRÉ 
La charité, mon bon monsieur. Monsieur ! c’est du bonheur en capsule… 

BERNARD 
Le bonheur ? T’es fou. 

CATHERINE 
Charles, Louise t’attend, en bas. 

ANDRÉ 
Catherine, j’te comprends pas de rester avec ces gens-là… 

SIMON 
Ah! c’est Louise, maintenant. Pourquoi elle n’est pas montée avec vous ? 
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CHARLES 
T’occupes pas. Elle est timide… Alors, qu’est-ce que tu fais ? 

CATHERINE 
Elle est pas gênée. Elle veut qu’il se dépêche. 

SIMON 
Je sais plus… Ça m’embête un peu, mais… Bon. J’achète tout. 

IL LUI DONNE L’ARGENT. 

Mais ça ne veut pas dire que je le prendrai… le nouveau truc. 
CHARLES 

Merci. Mais t’en fais pas. J’en ai pris une dizaine de fois, et je suis encore 
en vie. 

CATHERINE 
(en jouant) J’aimerais mieux te voir mort, mon enfant,qu’aux prises avec 
de tels chromosomes! 

SIMON 
(à Catherine) Tu en as déjà pris ? 

CATHERINE 
Non. C’est la reine de France qui parle à saint Louis. 

GÉRARD 
De quoi tu parles ? 

CATHERINE 
Ignorant! C’est l’histoire de France expliquée aux enfants… 

SIMON 
Tu sais, Charles, les effets ne sont pas toujours apparents. Fais attention. 

CATHERINE 
La reine de France est trop soucieuse de l’âme de saint Louis de France, 
pour s’abaisser à la perdre de vue dans un moment d’hallucination! (André 
la tire à lui) 

CHARLES 
(à Simon) Oui, oui, promis. Tu m’en donneras des nouvelles. Salut, tout le 
monde! Salut, Simon. 

SIMON 
Bonsoir, Charles. Salue Louise de ma part. 

CHARLES SORT, MAIS ON L’ENTEND RAPPELER SIMON, 
QUI SORT LE RETROUVER. UN TEMPS. IL REVIENT. 
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ANDRÉ 
Qu’est-qu’il voulait ? 

SIMON 
Oh! rien de spécial. Disons qu’il voulait rassurer son professeur sur les 
effets de l’acide… 

2 
RETOUR EN ARRIÈRE. AU MOMENT DE L’ARRIVÉE DES 
PROFESSEURS CHEZ SIMON NEIGE, APRÈS UN “BANQUET” AU 
COLLÈGE, VERS NEUF OU DIX HEURES DU SOIR, DONC DEUX OU 
TROIS HEURES AVANT QUE LES ÉTUDIANTS N’ARRIVENT.  
ÉCLAIRAGE B : LUMIÈRE AXÉE SUR LES PROFESSEURS, LES 
ÉTUDIANTS IMMOBILES, TOUT AU FOND DE LA SCÈNE. 
LE DÉBUT, SINON LES DEUX OU TROIS PREMIÈRES PAGES DE CE 
DIALOGUE, SE DÉROULE RAPIDEMENT, COMME DANS LES TALK-
SHOWS À LA TV OÙ TOUT LE MONDE A QUELQUE CHOSE À DIRE, 
ET PARLE EN MÊME TEMPS QUE TOUT LE MONDE. 

SIMON 
Qu’est-ce que vous buvez ? 

CLAUDE 
Qu’est-ce que tu as ? 

SIMON 
Pas grand’chose. Du scotch, du gin et bien entendu, de la bière. 

CLAUDE 
Je prendrais un scotch avec de la glace… 

ÉVELYNE 
On the rocks ! 

CLAUDE 
…et un peu d’eau. 

GUY 
Et pas plus que le petit peu. Claude est fragile. 

SIMON 
Toi, Évelyne, qu’est-ce que tu bois ? 

ÉVELYNE 
Comme d’habitude. Un gin tonic. 

GUY 
(à Claude) Tu as eu la visite de Catherine ? 
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MARC 
Moi, je prendrai une bière. 

CLAUDE 
(à Guy) Comment sais-tu ça ? 

MARC 
De quelle Catherine, parlez-vous ? 

SIMON 
Et toi, Guy, qu’est-ce que tu prends ? 

GUY 
(à Claude) C’est elle qui me l’a dit. (à Marc) Catherine Viger. 

CLAUDE 
Oui… Ça fait déjà deux ou trois fois, qu’elle passe me voir. Au bureau. 
Elle me parle de… Des cours. Elle n’est pas toujours facile; elle est même 
très dure. Elle n’admet aucune de nos positions. 

SIMON 
Guy, tu veux boire quelque chose ou non ? 

GUY 
As-tu du vermouth ? 

SIMON 
Je n’ai jamais de vermouth, Guy. Tu le sais. 

MARC 
Il a dit ce qu’il avait, tout à l’heure. 

GUY 
C’est vrai, Eh ben, alors, un cinzano. 

CLAUDE 
(à Marc) Tu connais cette Catherine ? 

SIMON 
Je n’ai pas de cinzano, Guy. 

MARC 
À peine. Je l’ai vue quelquefois, à la cafeteria, je pense. Je ne lui ai jamais 
parlé. 

ÉVELYNE 
Je n’aime pas cette fille. 

GUY 
Non ? Pourquoi ? Moi, je la trouve pas mal, je dirais même qu’elle est 
bien. 

SIMON 
Mon cher Guy, si tu veux quelque chose, tu t’en passeras. 
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IL SORT 
GUY 

Apporte-moi un gin, ça fera l’affaire. 
MARC 

Tien, tu as fini par vouloir une chose qu’il avait. 
GUY 

À Évelyne.  Qu’est-ce que tu as contre Catherine ? 
ÉVELYNE 

Rien. Elle me paraît un peu apprêtée. Surtout quand elle est avec cet 
André. C’est comme s’il n’y avait qu’eux au monde! 

CLAUDE 
On serait jalouse ? 

ÉVELYNE 
Sûrement pas de son André. 

GUY 
Ils sortent ensemble ? 

ÉVELYNE 
Ils sont toujours ensemble. 

GUY 
C’est curieux, je ne les ai jamais vus ensemble. 

ÉVELYNE 
C’est que tu ne vois qu’elle! 

CLAUDE 
à Guy. Mais pourquoi elle t’a parlé de sa visite à mon bureau ? 

GUY 
Ah! rien de particulier. Elle te trouve amusant, paraît-il. Elle dit que tu 
admets tes torts. 

CLAUDE 
Mais je rêve. Ou c’est elle qui rêve. Je passe mon temps à lui dire que je 
reste sur mes positions, qu’il est impossible de discuter avec elle. Elle tient 
mordicus à ses idées. Alors, je l’écoute. 

ÉVELYNE 
Justement. Si tu l’écoutes, sans rien dire, elle se dit que tu es d’accord. Les 
femmes prennent souvent le silence des hommes pour un acquiescement… 

CLAUDE 
J’acquiescerais à quoi ? 

MARC 
À ses charmes, peut-être… 
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GUY 
Pour ce qui est de nos charmes, elle semble préférer ceux de Simon. 

ÉVELYNE 
Ah! oui ? 

CLAUDE 
Elle t’a dit ça, à toi aussi ? À chaque fois, elle me parle de lui. Si je le 
connais bien, quel âge il a. La première fois, je me suis dit qu’elle se 
trouvait des sujets de conversation. 

ÉVELYNE 
Claude ? 

CLAUDE 
Oui ? 

ÉVELYNE 
Simon est seulement un sujet de conversation ? 

CLAUDE 
Qu’est-ce que tu vas chercher, là ? Non, bien sûr. Mais je n’y voyais que 
des questions d’usage… 

MARC 
Ou susciter des rivalités entre nous. 

CLAUDE 
Une façon de meubler les silences. Il y a de longs moments où elle ne dit 
rien. Alors, on regarde les murs, ou je range des papiers sur mon bureau. 

ÉVELYNE 
Et elle reste pensive ? Comme au théâtre, quand il ne se passe rien ? 

MARC 
Une femme qui ne dit rien, prépare la prochaine question. 

GUY 
La question choc sur Simon. 

CLAUDE 
Ça se peut très bien. Ses questions arrivent au moment où je pense appeler 
à la maison. 

GUY 
Elles surgissent du plus profond de son être. Comme les questions de 
Simon sur son Bernard. On n’existe plus pour eux. 

ÉVELYNE 
De quel Bernard, parles-tu ? 

GUY 
Tu ne le connais pas. 
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CLAUDE 
Tu te sens rejeté à ce point ? 

GUY 
Après un bref état de la question, je ne crois pas en souffrir, mais ce n 'est 
pas moi, qu’elle préfère. Cette Catherine ne parle que de Simon. Simon 
par-ci, Simon par-là… 

CLAUDE 
Et Simon te parlerait plutôt de Bernard. 

MARC 
Dis-lui donc, d’aller le voir, son cher Simon. 

GUY 
À Bernard ? 

MARC 
Mais non. À Catherine. 

GUY 
Je lui ai demandé pourquoi elle n’allait pas le voir, si elle voulait tant 
savoir ce qu’il faisait, ce qu’il avait écrit, où il passait ses vacances…
Name it! 

SIMON REVIENT AVEC UN PLATEAU, ET SERT SES INVITÉS. 

SIMON 
Et qu’a-t-elle répondu ? 

CLAUDE 
Tu as tout entendu ? 

SIMON 
À peine. Je ne sais pas de qui il s’agit. 

ÉVELYNE 
De Catherine Viger. Tu la connais ? 

SIMON 
Oui, un peu. Elle est souvent avec le groupe de Charles Normandeau. 

GUY 
Tu veux savoir ce qu’elle a répondu ? 

SIMON 
Mais oui. 

GUY 
Qu’elle respectait ton travail, à toi! 

CLAUDE 
Et le  nôtre, on n’en parle pas. 
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UN SILENCE. IL ÉTAIT PRESQUE TEMPS. 

SIMON 
On devrait faire un voyage au haschisch. 

CLAUDE 
Tu veux te mettre à la portée des élèves ? Moi, je n’y tiens pas. 

ÉVELYNE 
Cette Catherine en prend, d’ailleurs. Non ? 

MARC 
Tu nous demandes ça, pour nous épater ? 

SIMON 
Qui juge bon de changer de sujet. Tout le monde est servi ? Dites-le moi 
quand vos verres sont vides. 

CLAUDE 
Mais, mon cher, tu t’en rendras compte, toi-même… 

3 
ON REVIENT AUX ÉTUDIANTS. APRÈS LE DÉPART DE CHARLES. 
ÉCLAIRAGE A 

GÉRARD 
On trouvait pas Charles. C’est pour ça, qu’on n’arrivait plus. 

SIMON 
Il est trop occupé ? 

GÉRARD 
Il n’était pas chez lui. Chez lui, on nous a dit qu’il était au restaurant. Il 
n’y était pas. On est allé chez ses amis. Pas là, non plus. Introuvable. 

SIMON 
Vous auriez dû laisser faire, au lieu de perdre votre soirée à le chercher. 

BERNARD 
C’est ce qu’on a fait. Si on l’a rencontré, c’est par hasard. 

CATHERINE 
Faut toujours qu’il dise tout. 

BERNARD 
Eh! ben quoi ? C’est la vérité. 

SIMON 
Vous n’êtes pas né et mis au monde pour me trouver du haschisch. 

GÉRARD 
On en voulait, nous aussi. 
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SIMON 
Vous voulez le fumer, ici ? Aucun problème, ils sont partis. 

ÉVELYNE 
Mais je les sens ! Une atmosphère de scotch et de profs. 

ANDRÉ 
Ils ont pris leurs précautions; ils l’ont fumé chez Gérard. 

CATHERINE 
Ça ne paraît pas ? 

SIMON 
En tout cas, je ne m’en suis pas aperçu. Je croyais que vous veniez tout 
juste de l’acheter. 

BERNARD 
Ça fait une heure. 

SIMON 
Vous avez fait ça vite. 

GÉRARD 
On voulait être en meilleure forme. 

ANDRÉ 
Moins gênés devant mademoiselle Cardier. 

BERNARD 
Charles, c’est pas nous. 

GÉRARD 
à Simon. Alors, vous prenez quoi ? 

BERNARD 
Il faudrait de la musique, ici. 

SIMON 
Oui, oui, je m’en occupe…à Gérard.  Je ne sais pas quoi faire. Je parle du 
LSD… Je me sens fatigué. 

CATHERINE 
À l’acide, vous en avez pour une dizaine d’heures. 

SIMON 
Mais je saurais ce qu’il en est. Je pourrais écrire là-dessus, qui sait ? 

GÉRARD 
Et vous ne saurez plus où vous en êtes. 

BERNARD 
C’est pas sûr. 
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SIMON 
Je ne sais déjà plus où j’en suis. Vous ne pouvez pas savoir comme les 
collègues ont été charmants. Ils ont tout fait… Non, ils n’ont pas tout 
fait… Ils m’ont démoli quand même. Heureusement que vous êtes arrivés. 

BERNARD 
Tu devrais pas en prendre, alors. 

GÉRARD 
Vous le prendrez une autre fois. Fumez du hasch. 

SIMON 
Voyage pour voyage, ils seront tristes, tous les deux. 

BERNARD 
Mais on est là. On a l’air de gens tristes ? 

SIMON 
Oui, tu es là. Si je… Si j’exagère un peu trop, tu m’arrêteras ? 

CATHERINE 
Qui coupe la parole à Bernard. Il n’y a pas que Bernard, pour s’occuper 
de … s’occuper de toi. 

SIMON 
Ok. Je m’en remets à vous. 

ANDRÉ 
Comme un enfant… 

SIMON 
Ne relève pas l’allusion. On avale ça avec de l’eau ? 

GÉRARD 
C’est préférable. 

SIMON SORT. 
LES TROIS ÉTUDIANTS JOUERONT LES CONSPIRATEURS PENDANT 
QUELQUES RÉPLIQUES. 

CATHERINE 
Vous savez qui c’est, les deux hommes de l’auto ? 

GÉRARD 
Je les ai vus. Une fois. 

CATHERINE 
J’aimerais savoir qui c’était. 
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ON ENTEND DE LA MUSIQUE DE BACH. 

GÉRARD 
Ah! non. Pas c’te musique. 

ANDRÉ 
Ça nous changera de la tienne. 

CATHERINE 
Est-ce qu’ils nous ont suivis jusqu’ici ? 

BERNARD 
Tu t 'en fais avec rien. C’était… des obsédés sexuels! 

CATHERINE 
Ah! toi! Tu vois des obsédés partout. 

SIMON REVIENT 

SIMON 
Voilà! C’est fait. Le destin suit son cours. 

ANDRÉ 
Y’a pas de destin. On vous empoisonne… Et vous savez qu’ils ont été 
suivis ? 

SIMON 
Quoi? Par la police ? 

BERNARD 
Non, non, non. Pourquoi tu lui as dit ça ? 

ANDRÉ 
Il doit savoir ce qui se passe, si jamais… 

SIMON 
Si jamais quoi ? La police viendrait ici ? 

GÉRARD 
Si tu commences à avoir peur de la police, tu en as pour le restant de ton 
voyage. 

SIMON 
Expliquez-moi, et je ne craindrai rien. Où avez-vous acheté tout ça ? 

BERNARD 
Dans la rue, près du parc. Tu connais le restaurant, au milieu du parc ? 

SIMON 
Oui. Vaguement. 
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BERNARD 
C’était à la hauteur du restaurant. 

ANDRÉ 
Comme s’il sortait de léthargie. Il ne vit pas dans le monde; il connaît 
vaguement l’idée du restaurant. 

CATHERINE 
C’est pas l’important. 

SIMON 
Qu’est-ce qui s’est passé dans la rue ? 

ON POURRAIT REMPLACER, ICI, LA MUSIQUE DE BACH OU UNE 
AUTRE, PAR UNE AUTRE COMPOSÉE POUR UN TEXTE CHANTÉ, À 
LA CRÉATION, PAR LE GROUPE ROCK, DIONYSOS. CE TEXTE 
DONNE UNE IDÉE DE CE QU’ON PENSAIT DES “NARKS”, À 
L’ÉPOQUE… 
BERNARD AURA SUBITEMENT LE FOU RIRE, ET POURRAIT 
IMPROVISER DES MOUVEMENTS SUR LE RYTHME DE LA MUSIQUE, 
ETC. 
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BERNARD 
D’un ton plus ou moins rêveur, ironique ou même enfantin…Il ne s’est rien 
passé dans la rue du parc. C’était la nuit, le silence. Nos voix froissaient et 
brisaient les arbres, les feuilles et les branches. Il ne s’en rien passé dans la 
rue du parc. 

GÉRARD 
On l’a perdu. 

BERNARD 
Pas perdu. Retrouvé! Je suis parmi vous, avec vous, en vous. Il ne s’est 
rien passé dans la rue du parc. 

ANDRÉ 
Pendant qu’ils achetaient vos drogues, deux hommes les surveillaient dans 
une auto. 

BERNARD 
Non, André. Une auto était stationnée dans le parc et deux hommes étaient 
assis dans l’auto. Nous n’en savons pas plus. 

GÉRARD 
S’ils nous surveillaient, ils nous auraient arrêtés. 

CATHERINE 
Ils se contentent de nous repérer. Ils nous ont peut-être même suivis 
jusqu’ici. 

BERNARD 
Voulez-vous savoir ce qui s’est passé dans la rue du parc ? 

CATHERINE 
Bernard, arrête. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé dans la rue du 
parc. 

SIMON 
à Catherine. Pourquoi ils vous auraient suivis ? 

CATHERINE 
J’y peux rien. J’ai peur quand ils achètent du hasch au vu de tout le 
monde. Encore, ce soir. Je me suis rendue au bord de l’eau, pendant que 
Charles réglait tout ça avec son vendeur. 

BERNARD 
Qui vient au bord de l’eau avec moi ? 

CATHERINE 
J’ai vu deux hommes, dans l’auto, qui les regardaient faire. Quand je suis 
retournée près de Charles et de… Bernard… 

ANDRÉ 
J’étais là, moi aussi. 
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CATHERINE 
… ils m’ont suivie de près, dans l’auto, pendant une minute ou deux. Et 
tout à coup, ils se rendaient plus vite au coin suivant, stoppaient, et 
recommençaient. 

BERNARD 
Qui vient au bord de l’eau avec moi ? 

CATHERINE 
Nous revenons du bord de l’eau, Bernard. 

GÉRARD 
Je ne savais pas qu’ils t’avaient suivie, qu’ils nous attendaient; tu l’avais 
pas dit… 

CATHERINE 
Je suis sûre qu’ils nous ont vus entrer ici. 

BERNARD 
Il ne s’est rien passé dans la rue du parc… Nous revenons du bord de 
l’eau, à la queue-leu-leu, et je me tais. Dans la rue du parc. Point. 

SIMON APERÇOIT LE MORCEAU DE HASCH SUR UNE TABLE. 

SIMON 
à Gérard. Tu  veux me cacher ça, le mieux possible ? Et ne me dis pas où. 

GÉRARD 
Je vais le cacher dans… 

SIMON 
Je ne veux pas le savoir. Tu me le diras, demain. 

GÉRARD 
Je peux mettre d’autre musique. 

SIMON 
Mais oui, mais oui, mets le disque que tu voudras. 

GÉRARD SORT. 

SIMON 
à Catherine.  Je ne savais pas que tu en prenais, toi aussi. 

CATHERINE 
Ça vous embête ? 

SIMON 
Non, non. Je suis surpris, c’est tout. Je sais même pas pourquoi je suis 
surpris. 
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CATHERINE 
Pourquoi pas ? Et vous, vous en avez déjà fumé, non ? 

SIMON 
Une fois. Je n’ai pas détesté. Et pas aimé, non plus. Comme je ne 
comprends plus pourquoi j’ai pris de l’acide. Veux-tu bien me dire, 
Catherine, pourquoi j’ai pris cet acide ? 

NOUVELLE MUSIQUE D’AMBIANCE “PSYCHÉDÉLIQUE”… ON DOIT 
HAUSSER LA VOIX. 

SIMON 
Bernard, tu as déjà pris de l’acide ? 

BERNARD 
Non. Même pas au bord de l’eau. 

SIMON 
Tu aurais dû m’en empêcher. 

BERNARD 
Je t’ai dit que tu devrais pas en prendre. 

SIMON 
J’aurais dû t’écouter. 

BERNARD 
Les professeurs ne sont pas obligés d’écouter les étudiants. 

SIMON 
Il va arriver quelque chose… 

BERNARD 
Il ne s’est rien passé dans la rue du parc. Il arrivera rien. Je me sens bien. 

UN TEMPS. 

SIMON 
les yeux dans le vide. Les gens viennent et repartent… 

4 
ON REPREND LA DISCUSSION CHEZ LES PROFESSEURS. 
ÉCLAIRAGE B 

SIMON 
Alors, ça vous dit pas de fumer du haschisch ? 
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GUY 
Écoute donc, toi ? Tu  n’en aurais pas acheté ? 

ÉVELYNE 
Tu en as ici ? 

SIMON 
Je n’en ai pas acheté, et j’en ai encore moins, ici. 

MARC 
Alors, pourquoi en parler ? 

CLAUDE 
Pauvre Simon! Un travailleur comme lui, qui ose mentionner la possibilité 
de créer un paradis artificiel! 

ÉVELYNE 
Moqueuse. Baudelaire, monsieur! Mais de but en blanc : Dis donc, est-ce 
que ton Bernard en prend ? 

LÉGER MOMENT DE SURPRISE. 

SIMON 
Il se pourrait, Évelyne, que Catherine Viger soit avec eux. 

ÉVELYNE 
Qui ça, eux ? 

SIMON 
Il faudrait que je vous explique, je pense. Vous fasse le status questionis… 

MARC 
C’est ça, mon petit Simon, explique-nous tes belles idées pédagogiques. 

SIMON 
Oh! je ne doute pas mon cher Marc, l’abbé en civil, préfèrerait une 
dissertation sur mes rêves. 

MARC 
Tu construis des rêves ? Première nouvelle. Quand la Catherine apprendra 
ça, elle va devenir freudienne. 

SIMON 
Ouais… Passons. Elle ferait mieux d’interpréter ton freudisme en fumant 
du  hasch. 

GUY 
J’ai de plus en plus l’impression que tu as préparé quelque chose d’illégal 
et de malsain. 
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SIMON 
Je n’ai rien arrangé. La preuve : je vous en parle. Des étudiants vont 
arriver d’une minute à l’autre. 

MARC 
Tu invites des étudiants, et des étudiantes, chez toi ? 

GUY 
Pourquoi il ne le ferait pas ? 

CLAUDE 
Je n’aime pas mêler ma vie privée à la leur. 

ÉVELYNE 
Qu’est-ce que cette Catherine, et les autres, viennent faire ici ? 
Avec Bernard, je suppose ? 

SIMON 
Catherine, Catherine, je ne sais même pas si elle sera là. C’est du domaine 
du possible, et tout autant de l’impossible. 

MARC 
Dis-nous ce qu’ils viennent faire. 

SIMON 
C’est pas vraiment pour ça, mais c’est aussi, qu’ils nous apporteraient…, 
non, c’est plutôt qu’ils viendraient nous vendre ce dont je vous ai parlé. 
Voilà. 

GUY 
Ils veulent en fumer avec nous ? 

CLAUDE 
Ah! ça, jamais. 

MARC 
Et ils viennent ici, sans qu’ils sachent… Sans que TU saches, si on le veut 
ou non ? 

CLAUDE 
Je ne comprends pas pourquoi tu les as invités en même temps que nous. 

SIMON 
On croirait que l’ennemi est à nos portes… 

GUY 
Exactement. La belle Catherine. 

ÉVELYNE 
Lentement. Je dois reconnaître…, j’avoue même que ça m’intéresserait 
d’en fumer, mais je ne tiens pas à ce que demain tout le collège le sache. 

SIMON 
Donc, tu n’en veux pas. 
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ÉVELYNE 
Qu’ils te le donnent à la porte. 

CLAUDE 
C’est vrai, ils n’ont pas à savoir qui est ici. 

SIMON 
Vous préférez que je sois responsable de tout. 

MARC 
Dans mon petit traité sur la responsabilité, on soutiendrait que tu leur as 
dit que tu en voulais. Alors, ça n’augmente pas ta responsabilité, qu’on en 
veuille ou pas. 

CLAUDE 
Et les étudiants, on te les laisse. Même Catherine. 

ÉVELYNE 
Surtout, Catherine. 

SIMON 
Tu es jalouse ? 

ÉVELYNE 
Jalouse d’une petite fille ? Tu y as pensé à deux fois ? 

SIMON 
Tu ne l’aimes pas. Réglé, compris. 

GUY 
Je dirais que c’est de l’indifférence féminine. 

SIMON 
À Évelyne, qui fait la moue. À moins que tu veuilles la garder pour toi. 

ÉVELYNE 
Du tac au tac. Est-ce que je te demande si tu aimes les garçons ? 

SIMON 
Excuse-moi, Évelyne. Je blaguais. 

ÉVELYNE 
Tu blagues tout le temps. Tu ne prends rien au sérieux. 

SIMON 
Et quand je suis contre les idées de notre directeur, je prends tout, trop au 
sérieux. Alors, pour l’amour, dites-moi ce que j’ai le droit de prendre au 
sérieux. 

CLAUDE 
L’amour, peut-être. 
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UN TEMPS. MUSIQUE : REPRISE D’UNE MESURE OU DEUX DE LA 
CHANSON DANS LA RUE DU PARC ? 

SIMON 
Même s’ils me le vendaient à la porte, Charles, et tout ce beau monde, 
savent que vous êtes ici. 

ÉVELYNE 
Tu diras à tes petits copains “libertaires”, que nous préférons rester 
lucides. 

CLAUDE 
Que le travail nous attend, demain matin, ou quelques chose du genre. 

MARC 
À moins qu’on parte tout de suite. Je ne veux pas te priver de leur 
compagnie. 

SIMON 
Ah! j’ai tout compliqué. Vous restez ici. Je dirai que ça ne marche pas, que 
ça… Je m’arrangerai bien. 

GUY 
Ou tu leur dis de monter, de prendre un verre. Ça mettrait un peu de vie. 

MARC 
Et nous, on n’est pas vivants ? Toi aussi, tu cherches la chair fraîche ? 

SIMON 
Ah! laisse la chair tranquille. Et vous pensez qu’avec vous, ou moi, ils 
auraient l’envie de se montrer pleins de vie ? 

GUY 
Ah! mais parle pour toi. Je leur parle souvent en dehors des cours, à ton 
Bernard, à ta Catherine, et je n’ai pas l’impression de les ennuyer à ce 
point. 

CLAUDE 
Guy, tu te trompes. Simon nous l’a dit. Avec nous, ils feraient les morts. 

SIMON 
Je n’ai rien dit qui vaille. 

MARC 
À quelle heure, ils doivent arriver ? 

SIMON 
Huit heures, huit heures et demie. Ils devraient déjà être là. 

ÉVELYNE 
Il est presque neuf heures. 
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SIMON 
Ils n’en ont pas trouvé. Buvons, ça nous remettra. 

CLAUDE 
Simon a manqué sa soirée. 

MARC 
Y a rien à boire, dans cette maison ? 

SIMON NE RÉPOND RIEN. MARC VA SE SERVIR À BOIRE. 

ÉVELYNE 
Mon verre est vide, Simon. 

SIMON NE BOUGE PAS. 

Tu ne veux pas me servir à boire, Simon ? Mon verre est toujours vide. 
Moi aussi, je veux me “remettre”. 

SIMON 
Fais comme Marc. Sers-toi. 

CLAUDE 
Si on ne le faisait pas, on serait assoiffé à la fin de la soirée. 

SIMON 
C’est ça, dites que vous n 'avez rien à boire. 

ÉVELYNE 
Simon, je te parlais. 

SIMON 
Oui, j’ai entendu. 

ÉVELYNE 
J’aimerais que toi, tu me verses de l’alcool dans mon verre, vide. 

CLAUDE 
Tu fais des manières ? 

ÉVELYNE 
Mêle-toi de ce qui te regarde, Claude Levert. Alors, Simon ? Que te 
faudrait-il pour aimer les gens, ce soir ? 

SIMON 
Si cela te fait plaisir. 

IL VEUT PRENDRE SON VERRE. ELLE REFUSE ET SE LÈVE POUR 
ALLER SE SERVIR, 
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ÉVELYNE 
Tu seras toujours incapable d’aimer qui que ce soit. 

SIMON 
Qu’est-ce que tu as, tout à coup ? Pourquoi tu me dis ça, aujourd’hui ? 

MARC REVIENT, ET CLAUDE, ET GUY. 

ÉVELYNE 
Ce soir, qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ? 

SIMON 
Qu’est-ce qu’il y a de si particulier, ce soir ? 

ÉVELYNE 
Oh! rien. Il pleut! 

GUY 
Évelyne! Il ne pleut pas. 

ÉVELYNE 
Et moi, je veux qu’il pleuve. Qui nous dit qu’il ne pleut pas ? On a même 
vu de la pluie en plein hiver. 

MALAISE. NOIR COMPLET. 
  
5 
NOUVEL ÉCLAIRAGE, ÉCLAIRAGE C. SIMON SEUL. 

SIMON 
En plus, je voudrais que tout le monde aime l’hiver, comme s’il fallait que 
tout le monde aime l’hiver, que les gens aiment ce que j’aime… Simon 
Neige, quel nom ridicule! Et qu’on m’aime aussi, bien sûr. La seule 
histoire d’amour qui vaille la peine de se raconter, c’est l’amour qu’on a 
pour soi-même. Quelle histoire ridicule! Non! Le seul plaisir qui compte 
dans la vie, est de vivre seul et d’envoyer ce qu’on veut dire aux gens, par 
la poste. Sur le coup, ils sont contents; ils sont même émus; ils ont un gage 
de mon affection pour eux, et pour elles. Mais un jour viendra, où je 
n’aurai plus rien à dire; je ne me rappellerai plus le visage des humains et, 
enfin, je n’aurai plus rien à aimer. 
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6 
SUR UN GRAND ÉCRAN OU PLUSIEURS, DÉFILENT LES STROPHES 
D’UNE CHANSON, LA CHANSON DU DÉLIRE. LE TEXTE SEUL 
SUFFIRAIT. MAIS C’EST SELON… 

L’ombre du délire 
Sur la peur d’une ombre 
Mon souffle sur les cordes du temps 

Basilique noire 
Rose basilique 
Mon corps sur les lames de la  mer 

Matin des chevaux 
Soleil du matin 
Mon coeur dans les brumes de la nuit 
Fenêtre entrouverte 
Aux yeux des fenêtres 
Mes pieds au creux des couleurs des flammes 

Forêt endormie 
Rêve de forêts 
Mes yeux entre les feuilles de lune 

Neige sur mes pas 
Sommeille la neige 
Ma bouche a l’écorce des étoiles 

La hache à l’épaule 
Tranchant de la hache 
Mon amour sans toi bat la campagne 

Oracles obscurs 
Un cercle d’oracles 
Mes deux mains sur les yeux de ma mort 

Grands yeux de l’espace 
Regard aux grands yeux 
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Laissez-moi toujours mourir heureux 

7 
RETOUR AUX ÉTUDIANTS. ÉCLAIRAGE A. 
UNE MUSIQUE PSYCHÉDÉLIQUE S’ARRÊTE BRUSQUEMENT 

GÉRARD 
Il se promène de long en large.  Vous êtes ridicules. Et votre ridicule me 
rend ridicule. Avons-nous été suivis ? C’est ridicule. Tristes ? Encore plus 
ridicule. Vous vous aimez ? C’est ridicule. Je n’aime rien autant que le 
ridicule. 
Cependant, l’autre jour, j’ai conçu une pensée : je ne pouvais concevoir un 
être que s’il était imparfait, parce que l’être parfait m’enlèverait l’envie de 
rire, et il n’y aurait plus rien de ridicule. Exit la perfection! 

CATHERINE 
Je comprends pas tout, mais Gérard, je te trouve génial! 

GÉRARD 
Le génie est ridicule. Je suis génial. Gérard est ridicule. 

ANDRÉ 

QUI PASSE SON TEMPS À REMPLIR SON VERRE. 

Ah! cesse de dire le mot ridicule. 
GÉRARD 

Quel mot ? J’ai dit des phrases, pas un seul mot. Il est drôle, lui. Je dis un 
seul mot, à l’entendre parler. André, je peux dire plusieurs mots qui 
forment la structure d’une phrase géniale, par leur propriété grammaticale, 
par leur agencement syntaxique. Tu vois, je viens de faire une phrase 
ridicule. Toute une de ces phrases! Je ne pourrais pas recommencer. 

ANDRÉ 
Ne t’avise pas de recommencer. 

SIMON 
Gérard, du calme. 

GÉRARD 
Bien, monsieur. Je suis calme, et tranquille 

SIMON 
Dis-moi, Bernard, ce que tu penses d’un rêve que j’ai fait. 
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BERNARD 
Au bord de l’eau ? 

SIMON 
Où tu voudras. Mais je l’ai fait en dormant. J’ai rêvé d’un pays où les 
maisons étaient des prisons. C’est moi qui les construisais, du matin au 
soir. Je ne crois pas aux rêves, mais dis-moi ce que tu penses de ce rêve. 

BERNARD 
C’est facile. Ce n’est pas un rêve. Je vous ai vu l’inventer au bord de l’eau. 

SIMON 
Quand je te parle, je n’invente rien. 

BERNARD 
C’est encore plus facile. On doit sortir des maisons qui sont des prisons, et 
aller au bord de l’eau. 

SIMON 
Tu y tiens, à ton bord de l’eau. Par où se rend-on à ton bord de l’eau ? 

BERNARD 
C’est dans la rue du parc. 

ANDRÉ, QUI SE PROMENAIT SANS ARRÊT, DEPUIS UN BON 
MOMENT, SE PLACE ENTRE BERNARD ET SIMON. MUSIQUE EN 
SOURDINE. 

ANDRÉ 
Je vais vous dire pourquoi je suis venu chez vous. Bernard m’a dit que 
c’était votre anniversaire, aujourd’hui. 

SIMON 
Mais Bernard, ce n’est pas mon anniversaire. C’est dans deux semaines 

ANDRÉ 
Presque découragé. Ce n’est pas votre anniversaire ? 

BERNARD 
Qui ne se démonte pas. On reviendra dans deux semaines, André. Y a rien 
là. 

SIMON 
Vous veniez donc pour ça, alors ? 

BERNARD 
Une autre raison… Une excuse, si tu veux. 

ANDRÉ 
Non, non, non. C’est moi qui ai eu l’idée. On était au club Marano, j’étais 
avec eux, Catherine, Bernard, Charles, et les autres, et je me soûlais, parce 
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que je m’ennuyais. Catherine m’en empêchait, mais j’avais décidé de 
boire mes malheurs et mes soucis, jusqu’à la lie, comme on dit 

CATHERINE SURGIT TOUT À COUP. 

CATHERINE 
Tu fais toujours ce que tu veux, et je n’ai rien empêché. 

ANDRÉ 
Comme toujours. 

SIMON 
Mais… 

ANDRÉ 
Laissez-moi expliquer pourquoi je suis venu ici. Comme je disais, je me 
suis soûlé. 

SIMON 
Je m’en suis aperçu. 

ANDRÉ 
Moi, je le dis. Je n’aime pas que vous le disiez. 

SIMON 
Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser. 

ANDRÉ 
Excusez-vous pas. Je vous en veux pas. J’aime que les choses soient 
claires. Vous comprenez ? 

SIMON 
D’accord avec toi. Je pense la même chose. 

ANDRÉ 
Je me suis soûlé, et on s’est mis à parler de vous. Et Bernard a parlé de 
votre anniversaire, aujourd’hui. 

BERNARD 
Je croyais, que c’était son anniversaire. 

ANDRÉ 
Essaye pas. Tu l’as dit, ou tu l’as pas dit ? J’ai des témoins. T’as dit que 
c’était son anniversaire. 

BERNARD 
Je l’ai dit, oui. T’es content, heureux, jusqu’à la lie ? 

ANDRÉ 
Il s’agit de dire ce que t’as dit. Bon. Quand j’ai su ça, j’ai été content, 
heureux, comme dit Bernard. C’est aussi mon anniversaire, aujourd’hui. 
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SIMON 
Non! Eh! bien, bon anniversaire, André. 

ÉCHANGE DE POIGNÉES DE MAINS OU MÊME ACCOLADE BRUSQUE, 
DE LA PART D’ANDRÉ. 

ANDRÉ 
Merci, Simon. Vous permettez que je vous appelle Simon ? 

SIMON 
Mais oui. Aucun problème. 

ANDRÉ 
Quand j’ai su que nos anniversaires tombaient le même jour, ça m’a fait 
plaisir et je vous dis que ça me fait plaisir, parce que vous…, parce que 
toi, t’es pas un professeur comme un autre. Subitement déçu. Mais je me 
trompais. À Bernard. Veux-tu bien me dire pourquoi tu m’as dit que c’était 
son anniversaire, quand ce l’est pas ? Ça me déçoit. Mais j’arrête, je n’en 
parle plus. 

SIMON 
C’est un peu ça, la vie, André. 

SIMON DEVIENT AGITÉ, NERVEUX, INCAPABLE DE SE 
CONCENTRER. 

ANDRÉ 
Mais tu ne la trouves pas assez bête comme ça ? Pourquoi tu as pris de 
l’acide ? 

SIMON 
Pourquoi je n’en aurais pas pris ? Et tu sais, je me sens très bien, mieux 
que j’aurais pensé. 

ANDRÉ 
C’est pas une façon de répondre. Pourquoi en as-tu pris ? 

SIMON 
Je ne sais que te dire. J’aimerais que tu comprennes, sans que j’aie à le 
dire. 

ANDRÉ 
Comprendre quoi ? 
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SIMON 
Je ne sais pas. Comprendre. On n’a rien à se faire expliquer, quand on 
comprend les gens. 

ANDRÉ 
Le professeur doit me dire ce que je ne comprends pas, pour que j’essaie 
de le comprendre. 

SIMON 
Je ne suis pas ton professeur, ici. Ah! et puis, je ne suis pas capable de 
discuter avec toi. Tu ne comprends pas. 

ANDRÉ 
Tu deviens fou, ou quoi ? 

SIMON 
Qui se met à rire. Moi, je deviens fou ? Tu me fais rire. J’ai l’impression 
que c’est toi, qui deviens fou. Tu cherches des choses qu’il ne faut pas 
chercher. Ne jamais chercher ce qu’on ne doit pas trouver. On l’a ou on ne 
l’a pas. 

ANDRÉ 
On a quoi ? 

CATHERINE 
André, laisse-le parler. Tu parles à quelqu’un qui pense tout haut. 

ANDRÉ 
Il parle tout seul, alors. 

CATHERINE 
Mais non, il se parle. Se raisonner, c’est se parler. Ah! viens par ici, c’est 
pas le moment de vouloir tout comprendre. 

ANDRÉ 
Vous êtes tous devenus fous. 

GÉRARD 
Nous ne sommes pas fous, André. Nous sommes ridicules. 

GESTES D’IMPATIENCE DE PART ET D’AUTRE. CATHERINE 
RETIENT ANDRÉ. 
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8 
RETOUR AUX PROFESSEURS. ÉCLAIRAGE B. 
SEULS, DANS LE CERCLE DE LUMIÈRE, SIMON ET GUY. ON PEUT 
ENTENDRE DES ÉCLATS DE VOIX, VENANT DES ESPACES PLUS 
SOMBRES. 

GUY 
Tu sais, le voyage me tentait. Même si les étudiants avaient été là. 

SIMON 
Oh! c’est mieux que rien ne soit arrivé. On aurait dit ou entendu des 
choses regrettables. 

GUY 
Claude et Marc en auraient peut-être entendu de belles, sur leurs cours. 

SIMON 
Mais quand on fume, on ne pense pas tellement aux autres… À moins que 
le corps des autres nous attire! En riant : Mais, alors, est-ce qu’on pense 
encore, qu’on peut penser. Et dis-toi que je n’te visais pas, en disant qu’on 
ne les amuserait pas. 

GUY 
Je me demandais aussi… 

SIMON 
Ça me prend souvent, tu l’ sais. Tout expliquer, tout dire. Surtout, tout dire, 
et mettre tout le monde dans le même paquet. 

GUY 
Oui. Quelquefois, dire un mot de moins, ça arrange les choses. 

SIMON 
Ça nous échappe. Comme dans un rêve, où je n’aurais aucune prise sur ce 
qui m’entoure. L’autre nuit, j’ai rêvé que je brisais tout ce que j’avais sous 
la main ou dans la main. Le pire, c’est qu’on m’obligeait à  toucher à tout. 

GUY 
Quelqu’un que tu connaissais ? 

SIMON 
Ce serait rassurant de pouvoir dire que c’était Marc, ou Évelyne, ou même 
toi, mais je ne voyais pas qui c’était. À la fin, quelqu’un m’a expliqué, 
comme dans une tragique dynamique de groupe, que tout était de ma 
faute. 

SIMON 
L’essentiel était que tu te réveilles! 
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SIMON 
Un jour, je ne m’en réveillerai pas. Vous me retrouverez dans les débris. 

GUY 
Tu vas mourir comme tout le monde, ça, c’est sûr. 

SIMON 
Je ne parlais pas de la mort. Non. Je ne crois pas. Ma vie serait comme 
bloquée, là, dans… 

SURVIENNENT ÉVELYNE, CLAUDE ET MARC. 

ÉVELYNE 
On se fait des confidences ? 

GUY 
On parlait de toi. 

ÉVELYNE 
Ah! oui ? Qu’est-ce que vous pouviez bien dire ? Tu parles de tes 
collègues féminines, Simon ? 

9 
RETOUR AUX SCÈNES AVEC LES ÉTUDIANTS. UNE MUSIQUE 
INFERNALE, TONITRUANTE. ON SONNE À LA PORTE. CATHERINE 
VA OUVRIR. 

ÉCLAIRAGE A, OÙ DOMINE UN HALO DE LUMIÈRE JAUNÂTRE OU 
BLEUÂTRE. 

GUY ET ÉVELYNE ARRIVENT CHEZ SIMON. CATHERINE S’EST 
ÉCLIPSÉE. SIMON SEMBLE  DÉSEMPARÉ, NE RIEN COMPRENDRE À 
LEUR PRÉSENCE. 

SIMON 
Qu’est-ce que vous faites ici ? 

ÉVELYNE 
On peut rester, oui ? 

SIMON 
Vous ne partez pas ? 

GUY 
Mais Simon, on arrive! 
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SIMON 
C’est vrai. Vous arrivez. On a sonné. Qu’est-ce que je vous sers ? Ah! mais 
non. Vous devriez aller vous servir vous-mêmes. 

GUY 
Simon, tu n’as pas autre chose à nous offrir ? 

SIMON 
J’ai la même chose que tout à l’heure, du gin… 

GUY 
Je ne parle pas d’alcool.  Mais de la même chose que toi. 

ÉVELYNE 
Moi, Simon, je ne suis pas revenue pour cela. 

CATHERINE S’ÉTAIT RAPPROCHÉE. 

CATHERINE 
Pourquoi êtes-vous venue, alors ? 

ÉVELYNE 
Pardon, mademoiselle ? 

SIMON 
Ah! tu ne vas pas commencer! 

ÉVELYNE 
Commencer quoi ? 

SIMON 
Tu sais ce que je veux dire. 

ÉVELYNE 
Je ne suis pas sûre que tu saches ce que tu dis. 

CATHERINE 
Laisse faire, Simon. Elle ne m’a rien dit de… 

ÉVELYNE 
On t’appelle Simon ? 

CATHERINE 
Vous voulez que je l’appelle Marcel ? 

GUY 
J’aimerais faire l’expérience que tu fais. Est-ce qu’il en reste ? 

SIMON 
Mais j’ai tout pris. Tant qu’à faire l’expérience, autant la faire au complet. 

ÉVELYNE 
Lui, qui était revenu pour cela… 
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SIMON 
C’est vrai, vous étiez partis, et vous êtes revenus. Pourquoi ? Moi, ça va, 
je suis bien, je suis seul. 

ÉVELYNE 
Seul, avec Catherine. 

SIMON 
Depuis que vous êtes arrivés, ils ne sont plus là, je ne vois que vous. 
Quand on n’aime pas quelqu’un, on ne le poursuit pas. Je suis retranché 
quelque part, vous m’entendez ? Je suis retranché dans une sorte d’espace 
où vous n’étiez pas. Vous avez tout saccagé. 

TOUS LES ÉTUDIANTS SE TROUVENT GROUPÉS AUTOUR DE GUY, 
D’ÉVELYNE ET SIMON. 

ÉVELYNE 
Quand on aime quelqu’un, et qu’on a peur de l’avoir blessé, on revient, 
Simon. Je suis revenue parce que je m’demande ce que tu penses de moi… 
Je n’aime pas ce que tu sembles penser de moi, et j’aimerais que tu ne le 
penses plus, bon. Simon, ce doit être… Ça n’a pas été facile de revenir. 

GUY 
Nous étions chez Claude. On a continué à se demander pourquoi tout cela 
est arrivé. Claude a pensé te téléphoner… On a craint que tu raccroches. 

ÉVELYNE 
C’est toi, qui n’as pas tendu la main à Marc. 

SIMON 
J’en étais incapable. Je suis incapable de tout. Laissez-moi tranquille. 

BERNARD 
Vous allez continuer sur ce ton, toute la nuit ? 

GUY 
Il a raison. Simon, on devrait oublier tout cela. Et on t’accuse de rien. J’te 
dis même pas que t’es pas dans ton état normal, ce qui est un peu le cas, 
mais moi aussi, j’aimerais tenter l’expérience de n’plus être comme avant. 
Comprenne qui pourra. Si je suis revenu, c’est pour fumer du hasch. 
Trouve ça étrange, si tu veux, mais je tiens, et je ne suis pas le seul, à finir 
la soirée avec toi. Je me sens déjà “parti”. 

BERNARD 
Vous êtes les bienvenus, Gérard a décidé que tout le monde était ridicule. 

SIMON 
À Guy.  Tu vois, c’est bête. J’allais te dire merci, et je n’ai pas pu te le dire. 
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GÉRARD 
Le ridicule ne dit jamais merci, Simon. 

SIMON 
Toujours à Guy. Comment savais-tu que les étudiants étaient ici ? On 
croyait qu’ils ne viendraient plus, avant que vous partiez… 

ÉVELYNE 
Je les ai vus entrer chez toi. Avant d’aller chez Claude, nous sommes 
restés longtemps à parler, près de l’auto. 

CATHERINE 
Subitement. Vous avez vu deux hommes dans une auto, dans la rue, devant 
la maison ? 

ÉVELYNE 
Je ne me souviens pas… Je ne pense pas. 

GUY 
Mais si, rappelle-toi. Ils avaient un chapeau noir, comme des inspecteurs 
d’impôt. 

ÉVELYNE 
Je me rappelle… Oui, c’est ça, les chapeaux. 

SIMON 
Alors, voici, voilà. Vous avez été suivis, les amis. 

ÉVELYNE 
Nous ? 

ANDRÉ 
Non. Ceux qui ont acheté du hasch et de l’acide. 

SURPRISE D’ÉVELYNE ET GUY. 

SIMON 
Oui, j’ai pris de l’acide, du LSD. Aux étudiants. Il vous reste du hasch ? 

GÉRARD 
On en fumait dans la cuisine, quand ils sont arrivés. 

SIMON 
Alors, Guy, ça se passe dans la cuisine. 

GUY 
J’ai l’impression de faire de l’espionnage. 

GÉRARD 
Ça vous passera. 
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GUY 
Attendez! On s’entend ? Demain, vous ne m’aurez jamais vu dans la 
cuisine, OK? 

BERNARD 
Il ne s’est rien passé dans la cuisine, monsieur Levert. 
  
GUY ET GÉRARD S’ESQUIVENT 

CATHERINE 
Et vous, mademoiselle Cardier, vous n’en fumez pas ? 

ÉVELYNE 
Oh! non. Il n’en est pas question. Même si vous me trouvez anormale. 

BERNARD 
Rien d’anormal là-dedans. C’est votre droit, mad… Je peux vous appeler 
Évelyne ? 

ÉVELYNE 
Vous êtes monsieur… Comment, déjà ? 

BERNARD LEUR TOURNE LE DOS. 

SIMON 
Bernard! 

BERNARD 
Je vous laisse avec madame Cardier. 

ÉVELYNE 
Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? 

SIMON 
Que veux-tu, ils sont habitués à plus de simplicité. Tu aurais pu, ce soir, 
seulement ce soir, accepter d’être Évelyne. 

ÉVELYNE 
On peut être simple, sans être familier. Moi aussi, Simon, j’ai des 
moments “incapables”. 

SIMON 
Évelyne, dis-moi ton nom. 

ÉVELYNE 
Te dire mon nom ? Mais pourquoi ? Tu sais comment je m’appelle, tu 
viens de le dire. 
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SIMON 
D’un ton, plus absent que suppliant, malgré le terme qu’il emploie. Il est 
nulle part. Évelyne, je t’en supplie. Dis-moi qui tu es, dis-moi que tu 
existes… Je doute que tu sois là, ici. 

ÉVELYNE 
Simon! Tu sais au moins que tu es là, toi ? 

SIMON 
Ne t’occupe pas de ce que je pense ni de ce que je dis… Non, je veux que 
tu t’occupes de moi… Pour une fois. Au lieu de tout compliquer, dis-moi 
ton nom. 

ÉVELYNE 
Simon, dis-moi ce que tu as! 

CATHERINE S’EST APPROCHÉE. 

CATHERINE 
Dites votre nom. C’est ce qu’il vous demande. 

ÉVELYNE 
Mais je le sais bien, va. Je veux savoir ce qu’il a, c’est tout. 

SIMON 
Catherine! Tu es Catherine! 

CATHERINE 
Oui, je suis Catherine. 

SIMON MONTRE ÉVELYNE 

SIMON 
Et elle ? Qui est-elle ? 

CATHERINE 
C’est… Évelyne. 

ÉVELYNE 
Évelyne Cardier. 

SIMON 
Pourquoi tu as ajouté Cardier ? 

ÉVELYNE 
Parce que pour elle, je suis Évelyne Cardier, voilà tout. 
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SIMON 
Mais pour moi, tu es Évelyne, rien qu’Évelyne. Tu aimes la neige, tu l’as 
dit. Dis-moi encore que la neige tombe, qu’il est cinq heures du soir, qu’il 
tombe de la neige. Dis que c’est encore possible. 

ÉVELYNE 
Nous sommes en plein été, Simon. 

SIMON 
Je ne veux pas savoir si c’est l’été, l’hiver ou l’automne, mais si les choses 
que j’aime, existent encore. Ah! je sais que c’est idiot, savoir ou non si la 
neige existe, et je veux que tu le saches, que je sais que c’est idiot. Mais tu 
ne pourrais pas me dire que la neige existe encore, au moins de temps en 
temps ? Il n’y a que toi, qui le saches autant que moi. 

CATHERINE 
Dites-lui donc qu’il y a de la neige. Ce serait si simple. 

ÉVELYNE 
C’est justement trop simple. Il faut le raisonner. Simon, c’est moi, 
Évelyne. Je suis ici, parce que je savais que tu aurais besoin de moi, pour 
te sortir de… ce marasme. 

SIMON 
Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai jamais eu besoin de toi. 

CATHERINE S’ESQUIVE. 

ÉVELYNE 
Stupéfaite. Simon, tu as besoin de quelqu’un, quelqu’un que tu aimes, 
quelqu’un qui t’aime. 

SIMON 
Je ne t’aime pas, Évelyne. 

ÉVELYNE 
Alors, qui aimes-tu ? La neige, la neige… Si je suis la seule à en parler 
comme toi, qui d’autre aimerais-tu ? 

SIMON 
Dans une sorte de crise de larmes (!). Je ne t’aime pas…, je ne t’aime pas. 
Et il commence à fredonner, “Ne me quitte pas, ne me quitte pas, avec un 
sourire aux lèvres. 

ÉVELYNE 
Partagée entre l’angoisse et l’espoir.  Simon… Je n’ai pas compris, je 
pense. Je ne comprends pas exactement ce que tu veux dire. 
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SIMON 
Excuse-moi, Évelyne… Je suis nulle part, et tu me laisses aller à la dérive. 
Tu ne m’as pas encore dit, si la neige existait. Je dois être sûr des choses. 

ÉVELYNE REJOINT CATHERINE. 

ÉVELYNE 
Où est allé monsieur Levert, là, pour le…, le hasch ? 

10 
RETOUR AU DÉBUT DE LA SOIRÉE, OÙ LES PROFESSEURS SONT 
ENTRE EUX. ÉCLAIRAGE B. 

SIMON 
J’ai vu un film, hier soir, qui m’a obligé, vous allez sans doute trouver ça 
idiot, à me poser des questions sur la façon dont on me perçoit, ou encore, 
sur la façon dont, moi, je percevrais les gens autour de moi. 

CLAUDE 
Je crois qu’on a vu le même film. Les Fraises sauvages ? 

SIMON 
Oui, les Fraises sauvages, de Bergman. 

CLAUDE 
Tu l’as vu, Évelyne ? 

ÉVELYNE 
Oh! non. Je me suis couchée tôt, hier soir. 

CLAUDE 
J’ai aimé les images, quand il revoyait son enfance, entre autres, cette 
maison où il passait l’été avec sa famille, une maison blanche, au milieu 
des arbres… Je ne peux ajouter le vert des arbres, c’était en noir et blanc. 

ÉVELYNE 
Qui ça, “il” ? 

CLAUDE 
Un médecin. Il se rend en automobile dans une ville où on fête ses 
cinquante ans de profession, et durant son voyage - un voyage raisonnable, 
celui-là -, il se rend compte qu’il n’a peut-être jamais aimé ses enfants. 

SIMON 
Mais aussi, que les siens ne l’aiment pas, que son fils ne l’aime pas. 
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CLAUDE 
Oui, aussi, c’est vrai. 

SIMON 
J’ai pris conscience de certaines choses, et j’aimerais découvrir qu’on peut 
vivre le contraire, qu’on peut partager des idées identiques avec des amis. 

CLAUDE 
Oh! moi, tu sais, je n’ai pas ta manie de prendre conscience. Mais j’ai 
trouvé que c’était un beau film. J’ai mis un peu de temps à comprendre ce 
qui se passe…, comme le titre d’ailleurs, les Fraises sauvages… C’est 
qu’il s’arrête, pour cueillir des fraises. À la longue, j’ai ressenti une sorte 
d’envoûtement, un mélange de réalité et de rêve… Il va même jusqu’à 
rêver sa propre mort! 

SIMON 
Je me suis vu dans cet homme. À certains moments, c’était moi que 
j’entendais parler, que je voyais vivre. 

ÉVELYNE 
Son fils ne l’aimait pas, et alors, tu t’es dit que tu croyais, toi aussi, que les 
gens ne t’aiment pas ? 

SIMON 
Oui, et non. Mais surtout, que je n’aime pas assez les gens. 

MARC 
Un bon point, pour Simon. 

SIMON 
J’en suis d’autant plus troublé, maintenant que tu sembles le penser. Mais 
lui, le vieux médecin, on le voyait sous un faux visage. Il en était peut-être 
responsable, mais… Vous voyez, il est médecin, et durant son voyage, il 
arrête chez un garagiste, dans un village où il a déjà pratiqué la médecine. 
Et voilà que le garagiste ne veut pas qu’il paie l’essence, il l’invite même 
au baptême de son prochain enfant, lui parle du regret qu’on a de lui, au 
village. Il était donc aimé en tant que médecin, dans son travail, dans ce 
qu’il faisait. Sa famille lui reproche ce qu’il dit ou ne dit pas, sa façon 
assez rigide de les traiter. Je me souviens aussi, qu’il acceptait les jeunes 
autour de lui. Il en fait monter dans sa voiture, sans rien dire si les deux 
garçons s’étaient cachés, et se servaient d’une fille, pour faire de l’auto-
stop, et j’ajouterais -  j’vous le promets, j’arrête, après ça -, que si ces 
jeunes en arrivent au point de vouloir même assister à la cérémonie qu’on 
donne en son honneur, c’est qu’après tout, il aimait les gens. 
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11 
ÉCLAIRAGE A. 
Les indications d’écrans, de photos, de films ou de scripts, dans les 
scènes suivantes, sont des rappels de la production, en 1970, qui 
peuvent servir de point de départ à des solutions encore mieux 
adaptées aux univers de Simon Neige. 
SUR UN GRAND ÉCRAN, OU SUR PLUSIEURS, UN PAYSAGE DE 
NEIGE. L’IMAGE EST D’ABORD FLOUE, MAIS SE PRÉCISE DE PLUS 
EN PLUS POUR ÉCLATER EN UN FLOT DE LUMIÈRE. 

SIMON 
Catherine! Donne-moi la main. La neige n’a plus d’importance. Je croyais 
posséder le pays avec elle, et il m’échappe, tout m’échappe… J’aime être 
seul - je le dis souvent et ce n’est pas vrai -, et voilà qu’on m’a enferré 
dans ma solitude. Je n’aurais pas dû prendre ça. 

CATHERINE 
Attends, Simon. Tu devais peut-être le faire. En tout cas, tu vois à quel 
point tu tiens à être seul. 

ANDRÉ 
Ou  vous vous rendez compte que vous ne tenez plus à rien. 

SIMON 
Non, je tiens - tu vas dire que c’est idiot - ah! c’est idiot, je dis toujours 
que c’est idiot -, je tiens à… Tu m’écoutes? 

CATHERINE 
Oui, Simon. 

SIMON 
André, tu m’écoutes ? 

ANDRÉ 
Oui, oui, je t’écoute. 

SIMON 
Je tiens à me rassembler, mettre tous les morceaux ensemble. Je ne savais 
pas que j’avais tant de choses à faire en même temps. Qu je faisais, tant de 
choses en même temps. J’ai déjà lu des choses sur la coordination des 
mouvements… Vous me suivez ? Je ne vous ennuie pas ? Dites-le, mais ne 
me laissez pas seul. Je suis émerveillé, émerveillé et angoissé - c’est idiot, 
comme je le disais -, de découvrir les mouvements de mon corps, il y en a 
tellement, et en même temps, je suis content de faire mentir les livres. Il 
n’y a pas de coordination des mouvements. 
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CATHERINE 
Simon, tu m’amuses. Je t’écoute parler, et je me sens bien. 

SIMON 
Jusqu’à quand. Et il se met à répéter Quaquand, Quaquand, Quaquand…
Je suis une machine ordinatrice, je ne sais pas ce que j’aime. 

ANDRÉ 
Les machines n’aiment personne. 

SIMON 
Alors, je suis une machine à aimer, qui ne sait pas ce qu’elle aime… 
Catherine! est-ce que tu es dans ton état normal ? Tu as fumé, toi aussi. 

CATHERINE 
Je l’ai dit. Je me sens bien. Beaucoup mieux qu’à l’état normal. 

SIMON 
Et s’il n’y avait personne, pour prendre la situation en mains, au cas où ça 
irait mal ? 

ANDRÉ 
Il ne fallait pas en prendre. 

SIMON 
Qui se referme davantage sur lui-même, dans son univers. Dès que je 
m’abandonne, j’ai de la difficulté à…, à vous retrouver. Je veux que vous 
restiez ici, près de moi. J’ai besoin des gens. Aujourd’hui. Je le dis, même 
si je suis impossible à vivre. C’est fantastique : je vous dis que j’ai besoin 
de vous! J’ai besoin des gens, je voudrais vous toucher, vous palper. Il faut 
que je sois sûr de vous. Il change de ton, subitement. Il faut que je 
m’assoie, je suis fatigué d’être debout. Je dois m’asseoir. 

IL S’ASSOIT, ET SE RELÈVE. 

Je ne peux pas rester assis. 

ON AUGMENTE LE VOLUME DE LA MUSIQUE. 

Oh! c’est beau. Taisez-vous. 

IL SE RASSOIT. 

C’était beau…, beau… Et je suis encore le seul à le ressentir, à le dire. 
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Je voudrais rire…, pleurer. C’est insupportable. Tout va dans mon âme, 
comme si on la déchirait, mon âme biologique, mon âme psychique. Mais 
je n’ai jamais vu d’âme psychique. Ni d’âme tout court. Je n’y crois pas. 
Mais elle se déchire. Il se met à rire. 
Catherine, une autre chose à laquelle je tiens, je ne sais pas pourquoi j’t’le 
dis, c’est Bernard. Je lui parlais, et j’allais le suivre jusqu’au bord de 
l’eau… Il ne s’est rien passé dans la rue du parc… 

ON REVOIT, BRUSQUEMENT, LES IMAGES DE NEIGE. RYTHME 
RAPIDE, BRUSQUE. DU FLOU, DES TRAVELLINGS, DES ENCHAÎNÉS. 
L’IMAGE DE SIMON, TOUT À COUP, AU MILIEU DU PAYSAGE DE 
NEIGE. 

SIMON 
SUR SCÈNE. 
Catherine, dis-moi que tu es là. 

CATHERINE 
Je suis ici. 

DANS LE FILM, SIMON EST SEUL. ON LE VOIT DE DOS. TOUT À 
COUP, APPARAISSENT, ENTRE DES ARBRES OU SORTANT DE NULLE 
PART, LES VISAGES DE GUY, CLAUDE, ÉVELYNE ET MARC - ET 
CELA, SI POSSIBLE, SUR PLUSIEURS ÉCRANS. ILS PROVOQUENT DE 
PLUS EN PLUS DE L’ANGOISSE, DE LA TERREUR, CHEZ SIMON, 
QU’ON VOIT MAINTENANT DE FACE, DANS LE FILM. SUR UN GRAND 
ÉCRAN, MARC FORME UNE BOULE DE NEIGE. LE GESTE EST 
RÉPÉTÉ PAR LES AUTRES SUR D’AUTRES ÉCRANS. CUT SUR LE 
VISAGE DE SIMON; CUT SUR LE VISAGE DES AUTRES QUI LUI FONT 
FACE OU L’ENTOURENT. CUT SUR SON VISAGE. SUR TOUS LES 
ÉCRANS, TOUS FONT LE MÊME GESTE DE LANCER UNE BOULE DE 
NEIGE. CUT SUR LE SEUL GESTE DE MARC, SUR TOUS LES ÉCRANS. 
CUT SUR LE VISAGE DE SIMON. CUT SUR LA BOULE DE NEIGE QUI 
EN ARRIVE À OCCUPER LA SURFACE DES ÉCRANS. TOUT DEVIENT 
BLANC DE LUMIÈRE. NOIR. 
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TOUT CELA EST DE L’ORDRE DE LA SUGGESTION. ON PEUT SANS 
DOUTE ARRIVER À UN RÉSULTAT IDENTIQUE, AVEC DES MOYENS 
PLUS RÉDUITS. 

ET JE PROPOSE, COMME TRANSITION ET AUSSI POUR ÉTABLIR UN 
CONTRASTE QUI PRÉPARERAIT LES SCÈNES SEREINES À VENIR, LE 
TEXTE DE LA CHANSON QUI ACCOMPAGNAIT LES SCÈNES “DE 
NEIGE” EN FÉVRIER ET MARS 1970. LES PREMIERS PAYSAGES DE 
NEIGE, DU DÉBUT DE LA SCÈNE, POURRAIENT ÊTRE REVUS À CE 
MOMENT. 

Refrain 

Je suivais le soleil sur la neige des champs 
Sur la neige des chemins, sur aucun nuage 
Je le suivais sur les sapins tout en chantant 
Sur le ciel bleu du vent, je glissais mon visage 

Couplets 

Je voulais être seul, seul au bout du chemin 
Je voulais être seul tout le long des clôtures 
Pour y vivre du vent, des ruisseaux et des branches 
Pour y laisser mourir la neige sur mes mains 

Le bleu crevait mes yeux, le vert touchait mes lèvres 
Les épinettes bleues brillaient d’aiguilles vertes 
De blancs glaçons fondaient sur de longs arbres nus 
La neige de velours couvrait-elle mon corps nu ? 

TOUT S’ESTOMPE. TEXTE, MUSIQUE ET FILM. 
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12 
RETOUR AUX PREMIÈRES SCÈNES DES PROFESSEURS. 
ÉCLAIRAGE B. 

SIMON 
J’ai envie de calme, de silence. 

MARC 
Une invitation à nous en aller ? 

SIMON 
Si tu décidais de partir, je serais plus que mal à l’aise. Non, dire le silence, 
le calme, ça crée un effet calmant sur ma pauvre personne. Il rit. Une des 
premières fois où j’ai vraiment…, non, où je me suis senti vraiment 
heureux d’être moi, le moi que je suis… 

MARC 
Il a fallu tout un événement! 

SIMON 
C’est plus banal que tu penses. En pleine montagne. Je me suis laissé aller 
à chanter tout seul, à parler à haute voix. J’avais retenu ma honte, ma 
crainte de voir apparaître quelqu’un qui m’aurait entendu… 

MARC 
Du haut des airs. Et il serait descendu en parachute. 

SIMON 
Tout simplement, à un détour du sentier. 

MARC 
Mais, tu oublies que tu n’es pas seul, ce soir. Sais-tu que tu parles depuis 
un bon moment ? Pas une fois, on a pu parler de ce qu’on voulait. 

SIMON 
Stupéfait. Moi, je t’ai empêché de parler ? 

GUY 
Marc, tu es sérieux ? 

ÉVELYNE 
J’ai pu dire… presque tout ce que je voulais. 

CLAUDE 
Tu crois qu’il t’a écoutée ? 

ÉVELYNE 
Oh! ça… Il n’a pas toujours le temps de nous écouter. 
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SIMON 
Comment pourrais-je vous écouter! Je parle tout seul. Selon Marc, je vous 
empêche, vous, des professeurs, de vous exprimer, nous qui, paraît-il, ne 
sommes bons qu’à ça,  nous exprimer! 

MARC 
D’accord, j’exagère un peu. J’ai parlé, comme tout le monde. Mais il y a 
des façons d’aiguiller la conversation, dans les domaines qu’on préfère à 
d’autres. On veut donner son idée, là-dessus, on y revient, l’air de rien… 
Enfin, vous me comprenez. 

SIMON 
Si tu as quelque chose à dire, dis-le. 

UN TEMPS. 

GUY 
Marc, tu peux parler de ce que tu veux. 

CLAUDE 
Simon est en train de nous complexer. 

MARC 
Je n’avoue pas de complexe, en remarquant qu’il parle. qu’il parle souvent 
trop. 

SIMON 
Vous avez raison. Je me tais.Vous pourrez enfin placer un mot. 

ÉVELYNE 
Mais non. Si Marc a quelque chose à dire, il le dira bien un jour. Simon, 
qu’allais-tu dire, avant cette histoire de parachute ? 

SIMON 
Je ne sais plus. 

ÉVELYNE 
Tu parlais de la montagne… 

MARC 
Tu étais seul… Allons, Simon, excuse-moi. Je t’écoute. 

SIMON 
Oui, j’étais seul. Je le voulais, cette fois-là. Ce n’est pas comme se sentir 
seul, avec du monde. 

CLAUDE 
Simon, tu te réduis toi-même à ce genre de solitude. À force de parler, tu 
n'arrives plus à t’apercevoir que d'autres sujets de conversation, à peine 
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abordés, passent à la trappe ou, disons, ils sont vite oubliés. Et tu reprends 
ton idée. 

SIMON 
La dynamique de groupe est en plein tombée parmi nous. J’en suis le 
premier désolé. Vous y verrez comme une porte de sortie, mais pourquoi 
on ne peut jamais s’entendre, tous les cinq, sur un sujet. 

MARC 
En imitant la voix lente, et tremblotante, d’un vieillard. Tu crois, Simon, 
qu’il est nécessaire que nous nous entendions sur un sujet, en même 
temps, tous les cinq ? 

SIMON 
On pourrait, de temps en temps, créer une collaboration entre nous, eh! 
oui, au même moment. Ce soir, j’aimerais ressentir la même chose que 
vous. 

MARC 
On ressent tous un malaise, tu es content ? Farce à part, tu rêve toujours 
l’impossible. 

ÉVELYNE 
Ressentir la même chose, à cinq, dans une sublime simultanéité ? 
Impossible. 

SIMON 
Tenez! Ce que je voulais vous raconter, cette histoire de montagne, se 
passait durant l’hiver. J’avais quinze ans. J’étais parti seul. Je n’avais 
téléphoné à personne, aucun ami. 

CLAUDE 
Tu avais des amis, c’est déjà ça de pris, comme on dit. 

SIMON 
Qui n’écoute pas.  J’ai toujours eu peur d’un refus. De plus, il fallait que je 
sois seul. 

ÉVELYNE 
Attention, Simon. Moi, la neige, c’est relié à l’amour. 

MARC 
Oui, tu m’as déjà raconté ton enterrement. 

SIMON 
En obstiné. J’ai suivi un chemin qu’on prenait souvent, l’été, pour se 
rendre à un ruisseau. 

GUY 
Nous voilà, maintenant, en plein été, mon cher Simon… 
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SIMON 
Ne le trouve pas drôle, mais continue. C’était loin du village. Assez loin, 
pour qu’il me plaise d’y aller. 

MARC 
Mais assez près, j’imagine, pour que tu en reviennes. On saura tout. 

ÉVELYNE 
Marc, tais-toi. Laisse-le parler. 

SIMON 
J’allais là, où je me rappelais une belle pente, que je dirais même 
adorable… 

MARC 
Tu es adorable, mon cher Simon. 

SIMON 
Et toi, ineffable. Il reprend. La pente commençait sous les arbres, se 
transformait en clairière et s’achevait parmi d’autres arbres, aux troncs 
serrés, emmêlés de broussailles. Plus bas, c’était le ruisseau. Il faut 
longtemps, pour être seul. 

ÉVELYNE 
Encore! Pourquoi veux-tu toujours être seul ? 

SIMON 
Mais je n’étais pas seul. Il y avait la neige. La neige et moi. 

ÉVELYNE 
Moi, dans la neige, je vois toujours le visage d’un garçon… J’ai aimé, 
pour la première fois, les visages des garçons, en hiver. 

GUY 
C’est donc ça, tes amours! 

SIMON 
Tu vas me trouver intraitable, mais j’ai décidé, Évelyne, pour le moment, 
que je me fous de tes amours! La neige, c’est la neige. 

ÉVELYNE 
Parlons alors, des “tiennes” amours, celles de l’hiver, comme celles de 
l’été ou des salles de cours! 

MARC 
Simon, laisse-la parler. Tu as eu ton tour, on t’a laissé parler. 

SIMON 
C’est ça, que tu appelles me laisser parler ? Je n’ai pas fini ce que je 
voulais dire. 
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ÉVELYNE 
Butée et décidée. Alors, je t’écoute. Mes excuses. Mais parle! On t’écoute, 
on est suspendu à tes lèvres. 

UN TEMPS. 
SIMON 

On ne s’entendra jamais. 

13 
RETOUR AUX SCÈNES AVEC LES ÉTUDIANTS. 
ÉCLAIRAGE A. 

ÉVELYNE S’APPROCHE DE SIMON, COUCHÉ À PLAT VENTRE, AU 
MILIEU DE LA SCÈNE. 

ÉVELYNE 
Simon ? 

IL SE RETOURNE. 

Simon, c’est moi, Évelyne. J’ai fait une expérience, moi aussi. Tu 
m’écoutes ? 

ANDRÉ 
C’est contagieux ? Si ça continue, je devrai m’y mettre, moi aussi, à vos 
expériences. 

CATHERINE 
André, ne te mêle pas de ça. 

ÉVELYNE 
J’en ai pris avec Guy. Je n’ai aucun effet. Je n’ai pas besoin de ça, si c’est 
pour n’avoir aucun effet, non ? 

SIMON 
Où est Guy ? 

ÉVELYNE 
Il est là. 

GUY 
Je suis ici, depuis un bon moment. Je t’écoutais. 

SIMON 
N’écoute pas trop ce que je dis. C’est idiot. 



Gabriel - Pierre Ouellette                                                                               SIMON NEIGE                   version modifiée de 1970                               !             59

GUY 
Non. Pas trop idiot. Mais je me pose des questions. 

SIMON 
Ne te pose pas de questions, Guy. Ne te pose pas de questions. 

GUY 
Je veux m’en poser, moi. 

SIMON 
Fais-le, mais je t’avertis. Je ne pourrai pas t’écouter. 

ÉVELYNE 
Tu peux essayer. J’essaie bien de te comprendre, du mieux que je peux. 
Essaie donc, alors, de comprendre Guy. 

SIMON 
Je n’ai pas voulu dire que je ne le voulais pas. Je lui ai dit…, je voulais lui 
dire… Enfin, rien. 

ÉVELYNE 
Pose-lui ta question, Guy. 

GUY 
Je me demande ce qui t’a poussé à prendre de l’acide. 

SIMON 
Je t’le dirai après, Guy. 

GUY 
Tu ne pourras pas dire ce que tu ressens, quand tu n’auras plus les effets. 

SIMON 
Je vous vois, tous les deux, qui me regardez, qui me voyez… Vous voyez 
une punaise. 

ÉVELYNE 
C’est faux. Je te vois, toi. Je ne vois rien d’autre. 

SIMON 
Je vois que tu me vois comme un punaise, une punaise à apprivoiser. Et 
vous fuyez, vous fuyez… Guy, rappelle-toi les rêves que je te raconte : 
c’est toi, qui me forces à toucher à tout, et à tout briser. 

GUY 
Tu disais que tu ne savais pas qui c’était. 

SIMON 
C’était toi. Je vois que c’est toi… Non! Non, ce n’est pas toi. Qu’est-ce 
que je dis ? Excuse-moi, Guy. Et pourquoi je m’excuse ? Ce que j’ai dit, je 
l’ai dit, après tout. 

GUY 
Écoute la musique, Simon. 
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SIMON 
Je n’ai pas la tête à écouter la musique. 

IL SE MET À MARCHER DE LONG EN LARGE ET, DURANT LE 
DIALOGUE, SE COUCHE, S’ASSOIT, SE LÈVE… 

ANDRÉ 
La drogue, ça ne vous mènera pas loin. 

SIMON 
Ah! ah! Nous sommes tous pris ici. Tu n’en sortiras pas, toi non plus. 

ANDRÉ 
J’en ai pas pris! 

CATHERINE 
Sèchement.  Il ne s’agit pas de drogue. 

ÉVELYNE 
Moi, je peux en sortir. 

SIMON 
Mais vas-y, sors! 

ÉVELYNE BOUGE À PEINE, SE TIENT À LA LISIÈRE DES ZONES 
D’OMBRE. 

ANDRÉ 
Du chocolat, comme vous dites. Tout ça, c’est du pareil au même. Vous ne 
pouvez plus faire ce que vous voulez : vous gigotez comme des 
grenouilles au bout d’une canne à pêche. 

CATHERINE 
Qu’est-ce que tu en sais ?  Tu en as jamais fumé. Et on n’a pas le droit 
d’être malade ? Malade de voir tes parents catholiques, se haïr ? Chacun 
des deux s’imaginer qu’il est le seul à savoir comment t’aimer ? Ils nous 
aiment comme des désespérés, perdus dans leur orgueil, ou l’amour de 
Dieu. 

GÉRARD 
Eux, ils ne sont pas ridicules. Ils sont fous. 

CATHERINE AUSSI, SE TIENT PRÈS DES ZONES NOIRES. 
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CATHERINE 
Oui, je suis malade. Quand je fume du hasch, je ne le suis plus. Même si 
personne fait attention à moi, j’aime tout le monde. C’est bête, hein ? Je 
suis seule, et heureuse d’être seule, parce que tout le monde, en fumant, 
accepte d’être seul. En tout cas, c’est ce que je pense. Je ne fais pas que le 
penser, je le constate. Alors, je ne pense plus à rien. La vie fait de moi, ce 
qu’elle veut, et je la regarde me faire vivre. Elle devient ma vie, pas celle 
de mes  parents. 

ANDRÉ 
Ah! tais-toi. Tu le dis toi-même. Tu ne sais plus ce que tu fais. Tu es une 
droguée, Catherine. Point à la ligne. 

CATHERINE 
Je sais ce que je fais! 

MAINTENANT, TOUT PRÈS D’ANDRÉ 

André, écoute-moi. 
ANDRÉ 

Je n’t’écouterai pas. Pourquoi je t’écouterais ? Une femme qui se respecte, 
ne perd pas la raison, par plaisir. Tu crois que Simon, il  n’a pas perdu la 
raison ? 

SIMON 
Tu as bu combien de bouteilles, André ? 

ANDRÉ 
Je le sais, que j’suis soûl. Mais je n’ai pas perdu la tête. Je bois. Je n’me 
drogue pas. 

BERNARD SURGIT DE NULLE PART. 

BERNARD 
Tu fais de la casuistique jésuistique, frère André. 

ANDRÉ 
Quand on se drogue, on veut “partir”, comme vous dites. Quand je bois, je 
veux seulement être heureux, rencontrer des amis… Et les femmes me 
laissent la paix. 

BERNARD 
Catherine, aussi, veut être heureuse. Je crois l’avoir entendue le dire, non ? 
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ANDRÉ 
Tout le monde veut être heureux. Il faut choisir ses moyens, par exemple. 
Pas des moyens de raté. Subitement, à Simon. Et vous, monsieur, êtes-vous 
heureux ? 

SIMON RESTE IMPASSIBLE ET ON SOUPÇONNERA QU’IL S’EST MIS 
À  PLEURER. 

SIMON 
Je ne suis pas heureux. 

ANDRÉ 
Vous devriez l’être. Catherine dit qu’elle l’est. Elle est “partie”, elle aussi. 

BERNARD 
L’air de qui jouerait aux échecs. Casuistique. Casus belli. La Reine est 
morte. 

SIMON 
Mais c’est ma faute, si je me sens malheureux. Je sais aussi, que je n’y 
peux rien et pourtant, je vois - je t’assure, André, que je le vois - je vois 
qu’il faut aimer les choses. On peut vivre sans être heureux, tout à fait 
comme les choses qui, sans le sentir, ont une vie utile, une vie heureuse. 
Les choses disent que j’existe. Tu vas dire que c’est idiot… Non, c’est moi 
qui le dis. Et demain, j’aimerai les oranges; aujourd’hui, je ne sais pas si 
elles sont ou non des oranges, et cela me fait peur un peu, et beaucoup. Où 
est Bernard ? 

GUY 
Là-bas. Il écoute de la musique. 

SIMON 
Je n’aime pas cette musique. 

IL SE DIRIGE DE CE CÔTÉ. APRÈS QUELQUES INSTANTS, ON 
N’ENTENDRA PLUS LA MÊME. 

GÉRARD 
Tu vas  trouver ça “chatteux” ou ce que tu voudras, André, mais j’aime 
mieux être un raté, comme tu dis, que de me soûler, et me traîner par terre. 

ANDRÉ 
Moi, je me traîne à terre ? Répète ça, une deuxième fois, le beau Gérard ! 
Enwoye! Répète. Tu vas en manger une, mon tabarnak! 
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GUY 
André. André, du calme. 

ANDRÉ 
Mais il m’insulte! Je me traînerais par terre, selon Môssieu! 

GUY 
Et toi, tu les as traités…, tu nous as traités de ratés. Tu es quand même 
assis par terre, non ? Tu n’es pas idiot pour autant. 

ANDRÉ 
Ah! c’est ça! Vous avez raison, t’as raison, le professeur. Je suis assis par 
terre. Je dois me taire, rester tranquille et devenir un raté. Je suis déjà raté, 
et encore mieux que vous tous, j’ai toujours été un raté. Tu vois, Gérard ? 
Mais moi, je suis aussi capable de répéter ce que je dis. 

UN TEMPS. 
CATHERINE A DÉFAIT SES CHEVEUX OU S’EST DÉCOIFFÉE. ELLE 
FERAIT “ANTIGONE DE COLLÈGE”. ELLE BRAILLE, RENIFLE. 

GUY 
Catherine, qu’est-ce que tu as ? 

CATHERINE 
Tu as entendu, non? 

ELLE POURRAIT METTRE LA TÊTE SUR L’ÉPAULE DU PROFESSEUR. 

Je ne suis pas une ratée. Il ne peut pas comprendre. Pourquoi je n’aurais 
pas le calme, quelque temps, dans ma vie ? J’en arrive à ne plus en vouloir 
à ma mère; j’imagine même qu’elle m’aime! Je ne suis pas ratée, je suis 
idiote. Je le sais, j’ai peur de regarder la vie en face. Mais qui nous regarde 
en face ? Ma mère et mon père se lancent un défi MORAL, avant d’oser 
me regarder. 

ELLE SE RAPPROCHE D’ANDRÉ. 

J’oublie que les gens ne m’aiment pas. J’oublie que tu bois. J’imagine…, 
non, je sais qu’il y a des gens de l’autre côté d’un miroir. Ils ne le 
traverseront pas. Ils me laissent dans le calme. Je ne fais de mal à 
personne, André. Je t’ennuie, mais je n’ennuie personne. Dans le miroir, je 
vois ce qui se passe derrière moi, et cela ne m’atteint pas, ne me fait pas 
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mal. Le passé est fini, je n’ai pas d’avenir, comme ils disent, et même plus 
de présent. Je ne possède rien. Tout se mire en moi. Comme une glace qui 
reflète la lumière. Et quelquefois, André, je me sens belle. Non, je deviens 
une belle femme. À ces moments-là, je m’habitue à être certaine d’être 
belle. 

EN 1970, LE GROUPE DIONYSOS A MIS EN MUSIQUE ET 
INTERPRÉTÉ LE “CHOEUR DU VOYAGE”. J’EN DONNE, ICI, DES 
EXTRAITS. 

Refrain 

Mon père parle voyages 
Ma mère fait des voyages 
Eh! bien, moi, je voyage! 

Couplets 

Il faut s’acheter une auto 
Il faut s’occuper du bateau 
On rêve aux frissons de l’avion 
Je m’envole avec ma raison 

Ils pensent aux amis qu’ils se feront 
À l’amant, à la maîtresse qu’ils auront 
J’essaie de retrouver mon corps perdu 
Je vois les oranges exister 

Je batterais, batterais tambour 
Et me jetterait seul à la mer 

Je veux mourir tant je suis seul 
Qu’il soient heureux, je suis malheureux 
Je veux être un voyageur heureux 

Dernier refrain 

Mon père parle d’amour 
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Ma mère rêve aux étoiles 
Eh! bien, moi, je tourne en rond 
Mon père parle voyages 
Ma mère fait des voyages 
Voulez-vous voyager avec moi ? 

14 
RETOUR AUX PREMIÈRES SCÈNES DE LA SOIRÉE. 
ÉCLAIRAGE B. 
LES CINQ PROFESSEURS FORMENT DES GROUPES DE 3 OU DE 4, 
DANS DES ILOTS DIFFÉRENTS, AVANT DE REJOINDRE SIMON, QUI 
ÉTAIT ABSENT OU ÉTENDU, PLUS LOIN. 

UN PREMIER GROUPE FORMÉ D’ÉVELYNE, CLAUDE, GUY ET 
MARC. 

MARC 
Ce soir, il s’est passé de notre avis pour le haschisch. 

GUY 
Il a quand même fini par nous en parler, non ? 

MARC 
Le plus…, le plus poli était de nous en parler, avant de nous inviter. 

CLAUDE 
Chose certaine, on n’en a pas vu le moindre morceau. Case closed. 

MARC 
Il devait y en avoir. 

GUY 
Je crois qu’il ne l’a su qu’à la fin de l’après-midi. Bah! De toute façon, 
personne ne nous y a forcés. Case closed, comme dit Claude. 

ÉVELYNE 
Moi, je n’ai pas aimé être obligée de dire non, comme ça, à la dernière 
minute, chez lui. On a eu l’air d’une “gang” de timorés, comme si on 
cachait notre scandale devant sa proposition… en blaguant que j’aurais 
peut-être acceptée en d’autres circonstances. 

MARC 
À  peu près d’accord. L’avoir su à l’avance, on n’aurait pas eu 
l’impression d’être, comme cernés, mis devant le fait accompli. 
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GUY 
Vous n’exagérez pas, un peu ? Vous avez refusé, c’est tout. Et pour tout 
dire, c’est rien de grave. 

UN DEUXIÈME GROUPE : MARC, CLAUDE ET GUY 

MARC 
Les étudiants n’ont pas à savoir où et quand on se rencontre. Avoir su 
qu’ils auraient pu arriver tout à coup chez lui, je ne serais pas venu. 

CLAUDE 
Moi non plus. On ne l’empêche pas de faire ce qu’il veut. Il n’a aucune 
raison de trouver bizarre, qu’on ne se jette pas à corps perdu dans ses 
expériences avec les jeunes. 

MARC 
Il a l’air plus fragile que d’habitude, aujourd’hui. Mais il faut lui faire 
comprendre qu’il exagère un peu. Il nous a quand même obligés, l’air de 
rien, à l’écouter. Le nouveau discours de la méthode! Comment vivre 
selon Simon Neige!. Et à l’usure, il l’a racontée, son histoire de neige. Je 
ne dis pas qu’elle distillait de l’ennui généralisé, mais c’est lui qui parlait. 
Et en plus, il déciderait qu’on doit fumer avec les étudiants ? Pas question. 

GUY 
Tu te sens brimé à ce point ? 

MARC 
Je ne me sens pas brimé. Je ne suis pas Simon, moi! Mais j’ai décidé de 
dire ce que je pensais. 

CLAUDE 
Il est comme il est. Je ne lui en veux pas. En autant qu’il ne me croie pas 
le genre d’homme à faire copain copain avec les étudiants. Encore moins, 
les fins de semaine. 

NOIR. ILS SE RETROUVENT ENSEMBLE, TOUS LES CINQ. 

SIMON 
On ne s’entendra jamais. 

GUY 
Pourquoi faudrait-il toujours s’entendre ? D’ailleurs, en général, tu te 
passes de notre avis. 
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SIMON 
Ce soir, c’est différent. Vous devriez être contents. 

ÉVELYNE 
Te rappelles-tu, Simon, nous avoir dit qu’on n’était pas très très 
amusants ? 

SIMON 
J’ai dit que les étudiants ne vous…, ne nous trouveraient peut-être pas, très 
amusants. Qu’on prenne ou non du hasch… Ah! je vois. C’est la présence 
des étudiants qui vous ennuie. Ça embête vos vies privées. 

ÉVELYNE 
Tu n’en as plus de vie privée! Ils sont au courant de ce que tu fais, et 
même de ce que nous, nous faisons. Tu leur avais dit qui seraient ici, ce 
soir. 

SIMON 
C’est un secret pour personne, qu’on se voit de temps en temps. 

MARC 
Je ne serais pas venu, ou je serais parti, dès leur arrivée. Et Claude m’a dit 
la même chose. 

SIMON 
C’est ça, et comme ils ne sont pas venus, je me serais retrouvé tout fin 
seul. 

ÉVELYNE 
Simon, qui te dit que je ne serais pas venue quand même ? 

SIMON 
C’est la meilleure que j’ai entendue. Tu aurais fait comme eux. Tu préfères 
des gens bien élevés, qui ne blessent personne, qui ne disent pas ce qu’ils 
pensent, aux étudiants qui te verraient telle que tu es, et pourraient en tirer 
des conclusions. 

ÉVELYNE 
Ce que je peux me foutre de ce que pensent tes petits amis! Mais encore, 
qu’est-ce qui te fait croire que je ne serais pas venue ? 

SIMON 
La preuve en est ce que tu viens de dire. Tu es comme tout le monde. Ta 
dignité avant tout. 

ÉVELYNE 
Pour être comme toi, il faut se ravaler au rang des drogués, des n’importe 
qui. Et tout cela, pour en finir à se précipiter à tes genoux ? 

SIMON 
Te mettre à mes genoux… Ce n’est pas ton genre. 
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ÉVELYNE 
On le voudrait, que tu ne le voudrais pas. Tes petits amis, tes expériences 
extrêmes, pour toi, c’est ok. Le reste, les autres, tu les mets devant le fait 
accompli. 

MARC 
Ne te fatigue pas, Évelyne. Reste bien élevée, ne dis pas ce que tu penses. 
Reste parmi les sépulcres blanchis que nous sommes, selon ce grand 
Moïse qui se croit toujours sur son Sinaï. 

SIMON 
Ah! elle est pas mal, celle-là. Un peu tirée par les cheveux, mais je me 
vois assez bien, avec les tables de la Loi, briser le Veau d’or de vos bonnes 
vieilles habitudes. 

GUY 
Comment en est-on arrivé au Veau d’or et au Sinaï ? Je ne comprends plus 
rien à rien. Arrêtons ça, là, voulez-vous. Personne n’a obligé personne. 

SIMON 
Dites donc. Vous auriez pas fumé, avant d’arriver ici ?. 

MARC 
C’est qu’on n’en a pas eu l’occasion. On est ensemble, avec toi, depuis 
cinq heures, cet après-midi. 

ÉVELYNE 
On voulait pas te le dire, mais on a fumé dans la cuisine, sans que tu t’en 
aperçoives. Elle se reprend. Non! c’était dans tes toilettes. Tous les quatre, 
tout collés, pis on fumait, pis on était donc ben. 

SIMON 
C’est ça. Moquez-vous.Et voulez-vous que je vous dise une chose, une 
seule chose ? Si Philippe, le prof de théâtre, faisait une pièce de théâtre à 
partir de nos discussions, ce serait un flop monumental. 

MARC 
À cause de tes idées. Et c’en est un autre, ce Philippe, qui au lieu de faire 
du théâtre, fait des shows. On ne fait pas de théâtre avec des voyages 
expérimentaux, qui ne répondent pas au vrai désir des gens. Quand on voit 
une pièce, on veut vivre avec des personnages, et non pas les écouter fuir 
la réalité, “partir”, comme vous dites. 

SIMON 
C’est bizarre. Au théâtre, j’aimerais réussir à opposer des idées aussi 
banales que fumer avec les étudiants, et prendre un verre avec ses 
collègues. Ah! mais cessons cette discussion idiote. Case closed, comme 
dirait l’autre. La prochaine fois, refuser mes invitations. « Qu’il dise 
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n’importe quoi, on ne sera pas d’accord », c’est ce que vous vous disiez, 
avant de franchir, en bas, la porte d’entrée et monter mes trois étages. Je 
ne vous ai jamais demandé de vivre ou de penser comme moi. 

CLAUDE 
Mais tu aimerais bien qu’on rencontre les étudiants à temps et à contre-
temps. Que veux-tu, ils ne m’intéressent pas à longueur de jour et de nuit. 

SIMON 
Mais moi non plus! 

MARC 
Veux-tu qu’on recommence au début, et qu’on remonte tes trois paliers 
d’escalier ? Avec un peu d’insistance, et de patience, on finirait peut-être 
par prouver ton indifférence, ton refus d’essayer d’aimer les gens de ton 
âge, les aimer comme ils sont, pour trouver ne serait-ce qu’un ou deux 
terrains d’entente. 

SIMON 
Je n’aime pas les gens, moi ? 

MARC 
Tu le dis toi-même, quand tu parles de ce film… 

CLAUDE 
…les Fraises sauvages. 

MARC 
Oui, les Framboises, de Bergman. 

SIMON 
Qui ne relève pas la pique ou le crime de lèse-majesté… Il y a une 
différence entre ce que je dis et ce que je fais. J’essaie d’aimer les gens. 
Personne ne s’en aperçoit. Et d’ailleurs, comment peux-tu dire une chose 
pareille ? On est rarement ensemble, toi et moi. 

MARC S’ÉLOIGNE, APRÈS UNE LÉGÈRE HÉSITATION. 

ÉVELYNE 
Simon, Simon. Si tu en es encore à essayer de les aimer, c’est que tu n’y es 
pas encore arrivé. 

SIMON 
Aimer les gens, ce n’est pas une épreuve sportive ou de laboratoire. 

UN TEMPS. 
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GUY 
Ce serait donc, une question de définition. On n’est pas dans les même 
ligues amoureuses… et, dans le fond, tu nous aimes. 

CLAUDE 
Non, non. Il veut plutôt nous dire que nous ne l’aimons pas dans la Vérité 
de l’amour, et qu’il ne mérite pas d’être condamné par de faux jetons 
comme nous… Lui, il nous aime de façon dialectique ou dans le sage 
usage…oh! c’est compliqué de dire « le sage usage »…, donc, il nous 
aime dans le sage usage il dit reprendre, dans le sage usage de l’ironie 
socratique. Je l’ai eu! 

ÉVELYNE 
C’est compliqué. 

CLAUDE 
C’est l’évangile de saint Simon… 

MARC S’EST RAPPROCHÉ. 

MARC 
Tu es toujours pareil! Tu nous racontes des films… 

SIMON 
Qui joue sur les mots. Ce n’est pas moi, qui l’ai raconté. 

CLAUDE 
Qui en a parlé, le premier ? 

SIMON 
D’accord, c’est moi. Mais je ne l’ai pas raconté. 

MARC 
Qui veut se montrer bon prince. Disons que tu vois des films, et que tu 
aimes assez t’y retrouver, surtout dans le personnage principal. Tu trouves 
le beau rôle, quoi! Tu prends ce qui s’applique à toi, même les pires 
défauts, et tu prends la peine de nous le dire. Tu en tires une certaine 
gloriole, je crois. 

SIMON 
Il n’y a pas de vanité, là-dedans. 

MARC 
Un instant, je n’ai pas terminé, Comme saint Jean, au désert, tu  préfères te 
mettre tous les péchés du monde sur le dos, avant que nous, nous le 
fassions. On ne peut plus dire quoi que ce soit, tu as déjà tout dit, tout 
avoué. On n’a plus qu’à se taire, sidéré devant l’acuité de ta conscience. 
Tu joues à l’homme rationnel. Tu veux que l’on sache à quel point tu 
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connais le mauvais homme en toi. À quoi cela te mène, veux-tu bien me le 
dire ? 

SIMON 
À un sermon! À rien, qui m’intéresse. 

ÉVELYNE 
Tu aimes tellement t’accuser de tout, que tu dois avoir un complexe de 
culpabilité ou tu veux qu’on te dise Mais non, mais non, tu n’es pas si 
mauvais que cela. Il me faudrait du courage, ce soir, pour te le dire. Ça te 
ferait trop plaisir. 

SIMON 
Quand je me reconnais dans des personnages ou des situations, si je vous 
en fais part, ça me fait plaisir, oui, et j’aimerais savoir, par exemple, si 
vous avez déjà connu la même chose. J’appellerais ça, un plaisir « de 
comparaison ». Rien d’autre. 

GUY 
En tout cas, ce soir, tu es servi. Tu sais tout. Pour ma part, disons que 
j’oserais dire, à pas de loup, et il faut bien que je dise quelque chose, sinon 
on m’accuserait de te protéger, que quelquefois tu trouves plus intéressant 
de retrouver ta pauvre et précieuse  personnalité, par exemple, dans un 
film, que dans la riche humanité qui t’entoure. Cela dit, sans vouloir te 
vexer. 

SIMON 
Oh! la, la. Je ne saurai jamais si tu veux te mettre au diapason de 
l’assemblée ici réunie, ou si tu le penses vraiment. 

GUY 
Ah!… En blaguant. Disons que je flotte, j’hésite. 

CLAUDE 
Tu sais que c’est une réplique de Racine : Elle flotte, elle hésite, en un mot 
elle est femme ? C’est dans Athalie, acte II ou III. 

JE LAISSE AU METTEUR EN SCÈNE, LE SOIN DE FAIRE PASSER LE 
MALAISE, OU LE ROUGE AU VISAGE DE GUY. 

MARC 
Simon, ça te paraîtra trop dogmatique, trop curé, mais je me permets de te 
dire, en bon psychologue, que tu éprouves un plaisir maladif à être écouté, 
quand tu joues au lucide, à l’homme inquiet. Enfin, rassure-toi, tout le 
plaisir est pour toi. 
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SIMON 
Marc, ça te paraîtra trop païen, mais je préfère mes âneries aux tiennes. Tu 
ne m’as pas dit un mot agréable de la soirée. 

CLAUDE 
Combien en as-tu dit, toi ? 

SIMON 
À lui ? Pas un. On s’énerve, et il le sait. Je craignais même de fumer du 
hasch avec lui. J’aurais eu l’impression qu’il me jouait la comédie. 

MARC 
Tiens!  Je joue la comédie, maintenant. 

SIMON 
Tu n’as rien à dire. Tu fais du slalom sur les idées et les  sentiments des 
autres. 

CLAUDE 
Bon! Moi, je commence à m’endormir. Je crois que je vais partir. 

MARC 
Simon aussi, commence à être fatigué. Il se couche trop tard. Il faudra 
surveiller ça. 

SIMON 
Je me couche quand je peux. Si tu veux partir, je ne te retiens pas. 

ÉVELYNE 
Simon, ça ne va pas ? 

SIMON 
Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que je pense ou ressens ? 

ÉVELYNE 
Simon, je ne peux te quitter de cette façon. 

SIMON 
Il est impossible de se quitter autrement. Il faut que vous passiez par la 
porte et moi, je vous regarde partir. 

ÉVELYNE 
Tu n’es pas content de ta soirée ? 

GUY 
Mais si, il est content. Il va se coucher et demain, il nous téléphonera que 
tout va bien. Hein, Simon ? Déçu à cause du haschisch, sans doute ? 

SIMON 
Mais non. Qu’est-ce que tu vas chercher, là ? 

MARC 
Alors, mon vieux, bonsoir. 
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IL LUI TEND LA MAIN. SIMON TEND LA SIENNE, MAIS LA RETIRE 
AUSSITÔT. TOUS SE REGARDENT, ET ILS SORTENT, SANS DIRE UN 
MOT. 

UN TEMPS. ÉVELYNE REVIENT. ELLE EST SEULE. 

ÉVELYNE 
Je voudrais m’excuser, Simon, si je t’ai… 

SIMON 
Tu n’as rien à te reprocher, je t’assure. C’est moi, qui ai exagéré. 

ÉVELYNE 
Enfin, si je t’ai blessé, dis-toi bien que ce n’était pas volontaire. 

SIMON 
Mais voyons, Évelyne, tu ne m’as rien fait. 

ÉVELYNE 
Ah! non? Elle reste interdite, un moment. Tu sais, Simon, il ne pleut pas… 

SIMON 
Je le sais. Que veux-tu que ça me fasse ? 

ELLE NE RÉPOND RIEN, LE REGARDE, SE RETOURNE ET SE DIRIGE 
VERS LA SORTIE. 

SIMON 
Évelyne ? 

VOIX D’ÉVELYNE 
À demain, Simon. 

SIMON 
Bonsoir. 

15 
DÉRIVATIF OU COMPLÉMENT, LE TEXTE DE LA CHANSON 
SUIVANTE POURRAIT ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR UN DES ÉTUDIANTS, 
AVEC UN ACCOMPAGNEMENT DE GUITARE OU D’UN AUTRE 
INSTRUMENT. CETTE CHANSON FAISAIT AUSSI PARTIE DES 
REPRÉSENTATIONS DE 1970. 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Refrain 

Vous avez dit paroles d’amour 
Vous en avez chanté des poèmes 
Vous ne savez pas combien je l’aime 

Couplets 

Avouer son amour à ses lèvres 
La tête au plus loin de ses genoux 
Mes deux mains devenues inutiles 

On dit que l’amour n’existe pas 
Le soleil mes deux mains mon amour 
On dit que l’amour n’est pas l’amour 

Je dis les silences de mon amour 
Je suis les mains tendues de mes aveux 
Je traverse des frontières perdues 

De rage je coupe les mains à mes aveux 
Je t’arracherai le souvenir de mes yeux 
Mon amour as-tu le souvenir de mes yeux ? 

16 
ÉVELYNE ET GUY, ET PLUS TARD, CATHERINE ET GÉRARD. 
ÉCLAIRAGE B OU A, C’EST SELON… 

GUY 
Sens-tu un effet spécial ? 

ÉVELYNE 
Absolument rien. Sinon que je suis tout à fait inutile. Qu’est-ce que je suis 
venue faire ici, pour l’amour de Dieu ? Veux-tu bien me le dire. 

GUY 
Moi, je pense que je suis “parti”, comme on dit. Mais lucide! Je tiens à le 
dire. Je suis encore lucide. Mais je ne sens rien d’extraordinaire; je me 
sens bien, c’est tout. À aucun moment, je n’ai perdu ma raison. Ma pauvre 
raison. 
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ÉVELYNE 
Tu en reprendrais ? 

GUY 
Non. J’ai eu un petit plaisir, ça me suffit. Pas plus, et pas moins qu’un 
menu plaisir. Ceux qui se découvrent, je n’en crois pas un mot. 

ÉVELYNE 
Ils se prennent pour d’autres. Mais qu’est-ce que je suis venue faire ici ? 
Je n’ai aucun effet. Effet nul! 

GUY 
Personne ne te retient, Évelyne. Tu peux t’en aller. 

ÉVELYNE 
Je ne veux pas m’en aller. Parce que personne ne me retient. Je vais 
prouver qu’on peut se sentir bien quelque part, “en kek part”, même si on 
n’a pas d’effet. Mais, mon cher Guy, je dois déduire de ton attitude, et 
même de tes propres paroles, que tu tentes, toi aussi, de me dire que tu ne 
m’aimes pas, pour la simple et bonne raison que j’ai tout juste reçu, de toi, 
la permission de m’en aller, subito presto… 

GUY 
Ben, voyons. C’était dit, comme ça. Et je ne tente pas de nier mon amour 
pour toi, ma chère Évelyne. Cependant, rectifions les faits. On n’a pas 
“tenté” de dire qu’on t’aimait pas, on te l’a dit, et de but en blanc. 

ÉVELYNE 
Ce que les hommes peuvent être bêtes. Tu n’es pas obligé de le préciser. 

GUY 
Cela doit t’indifférer, autant que ça m’indiffère. Tu voulais le savoir, il te 
l’a dit. C’est tout, même si c’était total. Je reste lucide, et je vois le 
problème avec une grande lucidité. Il s’agit d’être lucide. 

ÉVELYNE 
Même au risque de l’être trop ? 

GÉRARD ET CATHERINE PASSENT PRÈS D’EUX. 

GÉRARD 
À Catherine. C’est leur premier voyage. Ils font pitié. 

CATHERINE 
Je me mets à les aimer. Ils deviennent raisonnables; ils ont même l’air 
gentil. 
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ILS ONT PASSÉ. 

ÉVELYNE 
Qui aime-t-il ? 

GUY 
Les étudiants l’appellent Nuage… Il doit donc aimer les nuages. 

ÉVELYNE 
Tu te moques de moi ? Un court laps de temps. Mais qu’est-ce que je suis 
venue faire ici ? 

GUY 
Tu es revenue voir Simon. 

ÉVELYNE 
Je ne suis pas revenue voir Simon. Je suis venue faire la paix avec lui, 
pour pouvoir dormir tranquille. 

GUY 
Je suis on ne peut plus lucide, Évelyne, et je sens dans ma raison, comme 
je le sais dans mon “affect”, que tu es venue pour le voir, le revoir, l’aimer 
et le servir. Tu voulais même entrer, seule. Au moins trois fois, tu m’as dit 
que je n’avais pas à me déranger, que je n’étais pas obligé de 
t’accompagner. 

ÉVELYNE 
Je voulais être seule, et en même temps j’avais besoin de quelqu’un avec 
moi. Je craignais de trop parler, de dire à Simon… Elle s’arrête. 

GUY 
Que voulais-tu lui dire ? Je pense le savoir. 

ÉVELYNE 
Que je l’déteste. Guy veut l’interrompre. Non! Attends. Si je veux me faire 
aimer de lui, c’est qu’il me dédaigne. Je veux qu’il s’occupe de moi, mais 
je ne l’aime pas. Il est suffisant et, quelquefois, je le trouve laid. Dieu, que 
je voudrais qu’il devienne encore plus laid! À mort. 
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17 
LA SCÈNE DES MASQUES. DES MASQUES DE TRAGÉDIE. CELUI QUE 
PORTE BERNARD, A TRAÎNÉ SUR UN BORD DE FENÊTRE OU SUR 
UNE BOÎTE, DEPUIS LE DÉBUT. PERSONNE N’Y FAISAIT ATTENTION. 
ÉCLAIRAGE ET MUSIQUE AD HOC - OU ÉCLAIRAGE BLAFARD QUI 
RÈGNE SUR TOUTES LES SCÈNES DU MONDE, LORS DES 
RÉPÉTITIONS; ICI, CE SERAIT POUR CENTRER L’ATTENTION SUR 
LES CORPS, LES VOIX, ET LE MASQUE. 

DES ÉLÉMENTS DE CE “VOYAGE AU LSD” ONT LEUR SOURCE DANS LES 
MINUTES D’UN TEL VOYAGE FAIT SUR LA CÔTE OUEST DES ÉTATS-UNIS, EN 
1967, PAR TROIS JEUNES AMÉRICAINS. J’AI RENCONTRÉ L’UN D’ENTRE EUX 
À L’EXPOSITION INTERNATIONALE, TERRE DES HOMMES, À 
L’AUTOMNE 1967, ET IL M’EN A DONNÉ UNE PHOTOCOPIE, J’EN AI FAIT LA 
TRADUCTION, ET J’EN DONNE LE TEXTE À LA FIN DE LA PIÈCE. LES NOMS, 
POUR DES RAISONS DE CONFIDENTIALITÉ, ONT ÉTÉ CHANGÉS DANS LE 
TEXTE ANGLAIS, COMME DANS MA TRADUCTION. 

BERNARD, UN MASQUE SUR SON VISAGE, AVANCE MENAÇANT SUR 
SIMON, QUI RECULE. 

 BERNARD 
Je suis le fantôme de la rue du parc. 

SIMON 
Bernard, je t’en prie, enlève ce masque. 

BERNARD 
Je ne suis pas Bernard. Je suis le père du fantôme de la rue du parc. 

SIMON 
Ce masque me terrifie, enlève-le. Bernard! Ce masque fait peur. Il est… 
terrible. 

BERNARD 
Qui est Bernard ? Réponds! Qui est Bernard ? 

SIMON 
Bernard… est un ami. 

BERNARD 
Il n’est pas ici. Tu l’as tué. 

SIMON 
Tu es fou! Je ne l’ai pas tué. Il est parti. Il est parti au bord de l’eau. 
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BERNARD 
Pourquoi tu n’es pas parti avec lui ? Meurtrier, assassin! Il te demandait de 
partir avec lui. 

SIMON 
Ils m’ont empêché de partir. Bernard, enlève ce masque! Tu me fais peur! 
Il bouge… Le masque bouge. Ses paupières battent. Il parle avec tes 
mains. Le masque a des mains qui me tirent dans ses yeux vides. Je 
comprends ! Ses yeux m’enveloppent avec leurs mains… 

BERNARD 
Les fantômes n’ont pas de mains, Simon. 

SIMON 
Je parle de tes mains. Je n’en peux plus. Enlève-le. 

IL SE PRÉCIPITE SUR LUI, SOULÈVE LE MASQUE. DU MENTON 
JUSQU’AU-DESSUS DE LA TÊTE DE BERNARD,  ET SIMON RESTE 
IMMOBILE UN MOMENT, UNE MAIN DERRIÈRE SA NUQUE. 

SIMON 
Enfin, tu es revenu. 

BERNARD 
Tu avais si peur que ça ? 

SIMON 
Ce masque fait peur. Il avait ta voix. Je ne savais plus - c’est ridicule -, si 
tu étais mort ou pas. 

ANDRÉ SURVIENT PRÈS D’EUX. 

ANDRÉ 
Simon, j’ai quelque chose à te dire. 

SIMON 
Je t’écoute. Ta voix est très loin… Mais je t’écoute. 

UNE AUTRE MASQUE APPARAÎT, IDENTIQUE AU PREMIER; IL 
POURRAIT DESCENDRE DES CINTRES. QUAND SIMON L’APERÇOIT, 
IL RECULE, EN SILENCE. 
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ANDRÉ 
Moi, quand j’ai bu, j’ai envie de dire aux gens…, ce que je ressens, ce que 
je pense d’eux, et des fois, je le dis. 

UN AUTRE MASQUE. TOUJOURS IDENTIQUE AU PREMIER. 

ANDRÉ 
Qui continue.  Je peux le dire, parce que je suis “en boisson”. Sinon, je le 
dirais pas. Vous diriez… 

UN TROISIÈME MASQUE SURGIT DE L’OMBRE, ET À SA VUE… 

SIMON 
Bernard, où es-tu ? Je te vois partout. Mais tu n’as qu’un masque. Où est-
il ? 

ANDRÉ 
Vous ne voulez pas savoir, ce que j’ai envie de dire aux gens ? 

BERNARD 
Simon, je l’ai enlevé. Regarde! Je n’ai plus de masque. 

ANDRÉ 
Ok. Je ne le dirai pas. 

SIMON 
Quand je ferme les yeux, il y en a partout. 

IL OUVRE LES YEUX. UN AUTRE MASQUE EST APPARU. 

J’en vois quatre! 
CATHERINE 

  
ON PEUT NE PAS LA VOIR. 

Simon, tu hallucines. Viens ici. Viens t’asseoir près de moi. 
SIMON 

Non, je ne veux pas. Il faut que je leur parle. Pourquoi vous êtes venus 
ici ? Je ne vous ai pas invités. 
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LES MASQUES S’ÉLÈVENT, S’ABAISSENT OU JOUENT ENTRE 
L’OMBRE ET LES ZONES PLUS ÉCLAIRÉES. 

À ceux et celles qui l’entourent. D’anciens rois. D’anciens sages. Ils 
connaissent la dureté de la vie. Ils ont vaincu la vie : je vois leur force, 
écrite sur des lèvres de papier mâché… Dans les yeux, la mort attend. 
Bernard, reviens. 

BERNARD 
Je suis ici depuis longtemps. 

SIMON 
Tu n’es plus un fantôme. Les masques sont des fantômes. Aux masques. 
Êtes-vous heureux ? Ont-ils déjà aimé ? Question stupide. Ils me disent 
qu’ils aiment la mort. 

LES MASQUES DISPARAISSENT UN À UN, ET POURRAIENT 
RETOMBER SUR LE SOL, EN MORCEAUX. 

BERNARD 
Je suis stupide, de temps en temps. Simon, j’aimerais entendre la musique 
qui jouait au début. 

ON RESTE UN LONG MOMENT SANS BOUGER. ET CATHERINE SE 
LÈVE ET, LENTEMENT, SE DIRIGE VERS SIMON. TOUT EST DANS 
L’OMBRE. 

CATHERINE 
Je t’aime, tu sais. 

ON NE LA DISTINGUE PLUS DE L’OMBRE. 

BERNARD 
Je sais ce que tu penses, Simon. Je serais moins seul, si je disais ce que tu 
penses. Je ne peux pas. 

SIMON 
À Bernard. Que veux-tu dire ?… Catherine, je ne sais pas… 

CATHERINE 
Ne dis rien. Tu ne peux pas le dire, toi non plus. Il y a des gens qui 
n’aimeront jamais personne. 
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SIMON 
Ah! Bernard, j’oubliais la musique. 

IL SORT OU SE DIRIGE VERS LE TOURNE-DISQUE. ON ENTEND DE 
LA  MUSIQUE. ÉVELYNE S’APPROCHE. 

ÉVELYNE 
Je commence à comprendre pourquoi il aime être avec vous. On aime sa 
musique, on lui donne l’impression de l’aimer. On est son “ami”. 

GÉRARD 
Vous êtes jalouse ? 

ÉVELYNE 
C’est pitoyable. Un homme qui a besoin d’enfants. Ça n’augure rien de 
bon. 

CATHERINE 
Pour vous. 

GUY 
Aux étudiants. Si vous êtes en difficulté, vous pourrez compter sur lui, 
mais je ne pense pas qu’il pourrait compter sur vous… 

BERNARD 
Il n’a pas besoin de nous. 

ÉVELYNE 
Ah! non ? Ce n’est pas assez visible ? 

BERNARD 
On le connaît pas tant que ça, vous savez. Moi, il m’amuse. 

CATHERINE 
Il a toujours été correct avec moi. C’est ce que j’aime chez lui. 

GUY 
Il ne vous est jamais passé par l’esprit, qu’il pouvait désirer davantage ? 

BERNARD 
Que peut-il vouloir de plus ? Il n’est pas fou. On n’est pas du même âge, 
on n’a pas les mêmes goûts. On n’a rien de commun. Il hésite. Sauf de 
temps en temps. 

SIMON REVIENT. IL PREND TOUTE LA PLACE. TOUJOURS SOUS LES 
EFFETS DE L’ACIDE. 
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SIMON 
Je pensais être calmé, ça allait mieux, j’ai même retrouvé le disque que 
voulait… Ça ne va plus du tout. Savez-vous que les murs respirent ? Je 
respire… Non, mon corps respire avec eux… Même rythme que les murs. 
Les murs se gonflent…, ils s’approchent…, ils repartent… Comme s’ils 
voulaient m’aspirer, et vous ne voyez rien. Comme toujours. Ça me donne 
la faim. J’ai faim. J’ai faim d’un bifteck. Le mieux serait de ne pas crier 
ces paroles; elles ont plus d’impact, si on les dit, comme dans une 
conversation de tous les jours. 

GÉRARD 
Ça va mieux, Simon. Tu mangeras un steak, et vous dormirez plus vite. 

ÉVELYNE 
Moi, je dors debout. 

GUY 
Simon… Tu te sens mieux ? Ça t’fait rien qu’on parte ? Il est tard. Il faut 
que je rentre chez moi. 

SIMON 
Mais non. Je vais manger. Faites ce que vous voulez. 

ÉVELYNE 
On peut rester. Seul, ça va aller ? 

SIMON 
Mais oui. Je vais manger, et ça va aller mieux. 

ANDRÉ 
Je ne pars pas. Je suis bien, ici. 

BERNARD 
Il est mieux que je parte. 

CATHERINE 
Je pars avec toi. Tu viens, Gérard ? 

GÉRARD 
Je vais rester avec André. 

SIMON 
Bonne nuit, tout le monde. N’approchez pas des murs… 
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18 
NOUVEL ÉCLAIRAGE. ANDRÉ ET GÉRARD SONT ÉTENDUS, 
ENDORMIS. LES MASQUES APPARAISSENT DANS LE NOIR. UN 
TEMPS. 
POUR CETTE SCÈNE, J’INDIQUE CERTAINS MOUVEMENTS, DES 
TONS DE VOIX, MAIS ELLE NE SERA CRÉDIBLE QUE SI LE METTEUR 
EN SCÈNE, ET LES COMÉDIENS, TROUVENT AUTRE CHOSE - C’EST 
FACILE À DIRE… - QUI FORME UN TOUT SONORE ET VISUEL. 

SIMON REVIENT AVEC LE BIFTECK ET DES FRITES DANS UNE 
ASSIETTE. IL APERÇOIT LES MASQUES, QUI SONT MAINTENANT 
PORTÉS PAR LES PERSONNAGES DONT ON ENTEND LA VOIX; ILS 
SONT VÊTUS DE NOIR. IL S’APPROCHE D’UN MASQUE. 

SIMON 
Bernard ? Mais parle! À tous. Parlez, dites quelque chose… 

LES MASQUES S’ÉLOIGNENT, DISPARAISSENT, SAUF UN. 

MASQUE ET VOIX DE MARC 
Tu ne mangeras pas. 

SIMON 
Marc! 

MASQUE ET VOIX DE MARC 
Tu ne mangeras pas. 

SIMON 
Mais j’ai faim. Je t’ai dit, curé, que j’avais faim. 

D’AUTRES MASQUES S’AVANCENT, À BONNE DISTANCE DE SIMON. 
LES VOIX SONT CHUCHOTÉES OU IRONIQUES, ENFIN, CELLES DES 
FANTÔMES QUE VOUS COMME MOI, NOUS CONNAISSONS… 

MASQUE ET VOIX D’ÉVELYNE 
Bonsoir, Simon. 

MASQUE ET VOIX DE CLAUDE 
Bonsoir, Simon. 
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UN AUTRE MASQUE S’APPROCHE. SIMON L’ARRACHE : C’EST 
BERNARD, QUI AUSSITÔT RABAT SON MANTEAU NOIR SUR SA 
TÊTE. 

VOIX DE BERNARD 
Très moqueur, ou théâtral. J’avais quinze ans. J’étais parti seul. Je n’avais 
téléphoné à aucun ami. Je ne sais pas pourquoi, j’ai peur des refus, des 
refus…Les derniers mots se transforment en leur écho. 

SIMON 
Criant ou rageant. Il fallait que je sois seul. 

MASQUE ET VOIX D’ÉVELYNE 
Simon, Simon, écoute. Je ne t’aime pas… 

POSSIBLE, ICI, DE FAIRE ENTENDRE QUELQUES MESURES, 
BRAILLÉES, DE LA CHANSON “VOUS AVEZ DIT PAROLES 
D’AMOUR”… 

MASQUE ET VOIX DE CATHERINE 
Il a toujours été correct avec moi. C’est ce que je déteste chez lui. 

VOIX DE BERNARD 
Même jeu. Se ravaler au rang des drogués, au rang des n’importe qui… Se 
précipiter à tes genoux… 

SIMON 
Bernard, enlève ce masque! 

MASQUE ET VOIX D’ÉVELYNE 
Mais Simon, tu m’l’as arraché. Je n’ai plus de masque. 

VOIX DE BERNARD 
Même jeu. J’ai suivi un chemin que nous prenions, l’été, pour nous fourrer 
la tête dans un ruisseau, et le corps dans les nuages. 

UN TEMPS. SIMON, PERPLEXE, ATTEND. 

Bernard continue. C’était loin du village. Assez loin, pour en jouir…, non, 
pour y trouver le plaisir de la neige… 

MÊME JEU DE SIMON, ET… 
SIMON 

Simon (sic), c’était en été! 
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VOIX DE BERNARD 
Oui, Bernard (sic), mais la neige est partout. Dieu est partout, et j’allais de 
ci-de là, où je me rappelais une pente douce, que je dirais même 
adorable… Elle commençait sous les arbres, se transformait en clairière et 
s’achevait parmi d’autres arbres, aux troncs serrés, emmêlés de 
broussailles. Plus bas, c’était le ruisseau, où je me fourrais la tête… 

SIMON 
Il faut longtemps, pour être seul. Bernard, tu es là ? 

MASQUE ET VOIX D’ÉVELYNE 
Il n’y a personne, Simon. 

SIMON 
Dès que je m’abandonne, j’ai de la difficulté à…, à vous retrouver. Restez 
là, dans le noir, près de moi. 

ANDRÉ ET GÉRARD RÉAPPARAISSENT, TOUT À COUP. 

GÉRARD 
André et moi, on est encore ici, Simon. 

SIMON 
On ne s’entendra jamais. 

19 
ANDRÉ ET GÉRARD SONT DE NOUVEAU ENDORMIS. LES MASQUES 
RÉAPPARAISSENT, PORTÉS PAR DES PERSONNAGES, OU 
DESCENDENT DES CINTRES. 

SIMON 
Vous n’existez pas. 

ILS DISPARAISSENT. 

Revenez! Vous n’existez plus. 

UN TEMPS. 
UN SEUL MASQUE RÉAPPARAÎT. SIMON TEND LA MAIN VERS LUI, 
ET DÈS QU’IL LE TOUCHE, LES AUTRES MASQUES REVIENNENT, 
PLUS MENAÇANTS. 
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À PARTIR DE CE MOMENT, ET AU CHOIX DU METTEUR 
EN SCÈNE, DES EXTRAITS DE LA DERNIÈRE CHANSON 
(MIS EN MUSIQUE OU NON PAR LE GROUPE DIONYSOS) 
SERONT ENTENDUS. JE DONNE LE TEXTE, TEL QU’IL EST 
IMPRIMÉ DANS LE LIVRET ACCOMPAGNANT LEUR CD DE 1994; IL 
CORRESPOND À CELUI DES REPRÉSENTATIONS DE 1969 ET 1970; 
JE ME PERMETS DE CORRIGER EN ITALIQUE QUELQUES ERREURS 
MINIMES. 

Mais c’est tant pis pour celui qui se fait prendre 
Pourquoi pleurer, il voulait bien en vendre 
Il en fumait il en vendait 
Tu en fumais 
Tu en achetais pour ta liberté 

Une main sur son épaule 
Ils lui ont dit de les suivre 
Ses deux mains sur leur auto 
Ils lui ont fouillé le corps 
Les visages de la nuit 
Se croyaient tous au cinéma 
Ne trouvent rien sur son corps 
Mais soupçonnent son esprit 

Tu nous dis qu’on fumait sa liberté 
Moi je dis qu’on fumait pour les embêter 
Il en fumait il en vendait 
Tu en fumais 
Tu en achetais pour ta liberté 

Aurait-il donc un esprit 
Saurait-il les noms qu’ils savent 
Nous savons un petit jeu 
Disent les hommes, les hommes de bien 
Le grand jeu de la prison 
Inspiré de la Passion 
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La justice fait son oeuvre 
L’oeuvre des hommes de bien 
L’oeuvre des petits mouchards 
L’oeuvre des grands directeurs 
Cachés au fond des bureaux 
Nous sommes enfin sauvés 
La justice fait son oeuvre 

On lui a fait très très peur 
On l’a traité en enfant 
Pour qu’il devienne un homme 
Disent les hommes de bien 
De très grands éducateurs 
La justice fait son oeuvre 

Quel métier voudrait-il faire 
Disent les hommes de bien 
Voudrais être détective 
Brigade des narcotiques 

Il est sûrement sauvé 
Narcotique narcotique 
Bucolique fantastique 
Il dira tout ce qu’il sait 
L’ordre est revenu sur terre 
Les problèmes sont réglés 
Narcotique narcotique 
Érotique authentique 
Il fera les hommes libres 
Libres de leur liberté 
Narcotique narcotique 
Érotique dynamique 
Il devient homme de bien 
Un grand agent de police 
Narcotique narcotique 
Ah! mon beau grand narcotique 
Tu me donnes la colique 
Narcotique narcotique 
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Érotique esthétique 

Mais c’est tant pis pour celui qui se fait prendre 
Pourquoi pleurer il voulait bien en vendre 
Il en fumait il en vendait tu en fumais 
Tu en achetais pour ta liberté pour ta liberté… 

BRUIT STRIDENT DE SONNERIE. SIMON REVIENT À LUI PEU À PEU. 
ON ENTEND ENCORE LA SONNERIE DU TÉLÉPHONE. ANDRÉ BOUGE 
À PEINE. SIMON DÉCROCHE LE RÉCEPTEUR. ANDRÉ S’EST LEVÉ. 

ANDRÉ 
Vous voulez que je réponde ? 

SIMON 
Au téléphone. Allo!…. Qui parle ?… Où es-tu ?…. Ça va. Non! Ça ne va 
pas…. Guy, écoute-moi. Il faut que tu reviennes…. Je ne sais pas 
pourquoi. Je te raconterai, ici…. Oh! Guy! Merci d’avoir appelé. Ça va 
mieux maintenant…. Quoi ? Qui?…. Bernard ? Mais qu’est-ce qu’ils lui 
veulent ?…. S’ils l’ont arrêté, c’est pour quelque chose, non ? 

ANDRÉ S’EST RÉVEILLÉ. 

…. Mais pense qu’il était ici, il y a quelques minutes…. Une heure ? Peut-
être. Je ne sais plus trop. Est-ce qu’ils savent ce qu’il faisait, ici ?….Je ne 
m’énerve pas, Guy. J’ai peur. J’ai peur que la police vienne ici. Où es-tu ?
…. Alors, reviens ici, avec elle…. J’ai pas du tout envie de me coucher. Je 
veux savoir ce qui s’est passé. Je t’attends. 

IL RACCROCHE BRUSQUEMENT. 

GÉRARD 
Ils ont arrêté Bernard ? 

SIMON 
Mais pourquoi, lui ?  Il n’en vendait pas. 

GÉRARD 
J’imagine qu’ils les ont fouillés, et que… 
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SIMON 
Et qu’il était le seul qui en avait sur lui. Mais pourquoi ? Il n’en vendait 
pas. 

GÉRARD 
Tu aurais préféré que ce soit Charles ? 

SIMON 
Il faut réveiller André. 

GÉRARD 
Laissez-le  dormir. Il le saura bien assez vite. 

SIMON 
C’est grave, ce qui arrive. On ne laisse pas dormir les gens, quand… 
Qu’est-ce que je disais ? Ah! oui. 

IL SECOUE ANDRÉ. 
  
André, réveille-toi! 

ANDRÉ 
Je suis réveillé 

GÉRARD 
T’aurais pu le dire. 

ANDRÉ 
Ils ont arrêté Bernard ? 

SIMON 
Oui. C’est pas possible. Je le crois pas. Guy m’a téléphoné du restaurant. 
Il arrive avec Catherine. 

ANDRÉ 
Je l’avais bien dit… 

SIMON 
Je pense qu’il était seul, avec Catherine, quand ils l’ont emmené. 

ANDRÉ 
Je les ai avertis des centaines de fois. 

SIMON 
À Gérard. Tu devrais aller voir ce qui se passe. 

GÉRARD 
Pourquoi ? Ils s’en viennent. Vous verrez, ça sera rien. 

SIMON 
Toi, André, tu ne voudrais pas y aller ? 
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ANDRÉ 
Moi, aller voir ce qui se passe ? Leurs histoires de flics, ça ne m’intéresse 
pas. Je leur ai dit qu’ils se feraient prendre. Et le plus comique, c’est qu’ils 
n’arrêtent pas Charles, celui qui en vendait, qui se faisait de l’argent, mais 
Bernard. 

SIMON 
Le hasch! Gérard, où l’as-tu caché ? 

GÉRARD 
Je ne sais plus. 

SIMON 
Rappelle-toi. Si la police venait ici! Il faut le trouver. 

GÉRARD 
Ils le trouveraient bien tout seuls. 

SIMON 
Gérard, il faut le trouver, et le jeter. 

GÉRARD 
Vous êtes fou! Il ne faut pas jeter ça. 

SIMON 
C’est ma faute, tout ce qui arrive. 

GÉRARD 
C’est la faute à personne et à tout le monde. 

SIMON 
J’ai même pris du LSD devant vous. 

ANDRÉ 
Ça, c’est exact. Comme si le hasch ne suffisait pas. 

SIMON 
Qu’est-ce que je devrais faire ? 

ANDRÉ 
Je n’sais pas, ce que vous devriez faire. Vous voudriez que je vous dise 
d’aller vous livrer à la police ? 

SIMON 
Tu penses que je devrais y aller ? 

GÉRARD 
Il n’a pas dit ça. Vous avez vraiment l’air ridicule, là, tous les deux. 

ANDRÉ 
Simon Neige, le martyr volontaire de la drogue! 

SIMON 
Il faut le sortir de prison. 
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GÉRARD 
Il n’est pas encore en prison. On va le garder au poste, toute la nuit. C’est 
le nom du vendeur qu’ils veulent, vous savez. 

ANDRÉ 
Bernard va peut-être leur dire. 

GÉRARD 
Il n’est pas un mouchard, 

ANDRÉ 
La police a de ces méthodes… 

ON SONNE OU ON FRAPPE À LA PORTE. 

SIMON 
C’est Guy. 

GÉRARD 
Moqueur. C’est peut-être la police… 

SIMON 
Qui s’énerve à nouveau. Tu as raison. C’est peut-être eux. Il faut trouver le  
hasch, tout de suite. Dépêchez. 

ANDRÉ 
Mais non, mais non. Les narks auraient déjà défoncé. 

ON FRAPPE ENCORE. SIMON ET GÉRARD S’AFFAIRENT À 
REGARDER PARTOUT. ANDRÉ SE DIRIGE VERS L’ESCALIER. 

ANDRÉ 
Voix de loin. Oui, oui, j’arrive. Plus tard.  C’est Catherine, et monsieur 
Levert. 

GÉRARD 
Je l’ai trouvé, et j’ai même trouvé un morceau d’acide. À Simon. Vous 
l’aviez pas tout pris ? 

SIMON 
Charles m’en avait donné… Non,  j’me trompe. Je l’avais cassé en deux. 

ANDRÉ 
Simon, Charles t’avait donné quoi ?  Un de plus ? 
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SIMON NE RÉPOND RIEN. CATHERINE ET GUY ENTRENT EN SCÈNE. 
CATHERINE EST FURIBONDE. 

CATHERINE 
Ils ont amené Bernard. 

SIMON 
Oui, Guy me l’a dit au téléphone. Tant mieux! Ils t’ont laissée aller. 

CATHERINE 
Il en avait sur lui. Vous êtes satisfait ? 

GUY 
Ils les ont arrêtés, ils sortaient d’ici. Et ils les ont amenés au poste. 

CATHERINE 
Ils m’ont questionnée. Ils veulent des noms. Les noms des vendeurs. 
Ils ont fouillé Bernard. 

SIMON 
Ils savent qu’on est tous, mêlés à ça. 

CATHERINE 
Vous êtes désolé, surtout pour vous. 

SIMON 
Gérard, jette tout ça. 

ANDRÉ 
Donne-le moi, je vais les jeter dans les toilettes. 

GÉRARD LES LUI DONNE, ET ANDRÉ SORT. 

GUY 
Il restait du hasch ? 

SIMON 
Oui, c’est réglé. Qu’est-ce qu’on va faire ? Je suis incapable de me 
concentrer… Pourquoi fallait-il que ça arrive justement ce soir ? 

CATHERINE 
Et Bernard ? Qui va penser à lui ? 

SIMON 
Ses parents, et moi, et vous tous. Je ne sais pas encore ce que nous 
pourrons faire, mais j’essaierai de le sortir de là. 

GUY 
À Catherine. Tu m’as dit qu’ils ont averti vos parents. 

CATHERINE 
Les miens, oui. Ceux de Bernard, je ne sais pas. 
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GUY 
Je crois que nous n’avons plus qu’à attendre. On ne sait pas ce qui se 
passera, exactement. Peut-être même que demain… 

GÉRARD 
C’est le vendeur qui les intéresse. Ils vont essayer de cuisiner Bernard -  
j’le connais, il ne parlera pas -; ils ont appelé son père, qui est peut-être 
déjà allé le chercher… 

GUY 
Et si jamais, par hasard, il arrive quelque chose…, son père va lui trouver 
un avocat. 

CATHERINE 
Il est quand même le seul, qu’ils ont arrêté. 

ANDRÉ 
Vous saviez tous ce que vous faisiez. Ça aurait pu être toi, Catherine, 
Gérard ou même, moi. Je gueule, mais je suis toujours avec vous, quand 
même. 

CATHERINE 
Il n’est pas le seul, ce soir, à avoir du hasch avec lui. Il y en a ici, et 
Bernard en avait à cause de vous. 

SIMON 
Mais c’est le sien qu’il portait. Et tu en aurais sans doute profité, autant 
que les autres. 

CATHERINE 
Il ne s’agit plus de ça. Il aura une série d’embêtements pour un ou deux 
ans, parce que messieurs les professeurs avaient décidé d’essayer ça. 

SIMON 
Ce n’est pas moi, qui l’ai initié à cette drogue. 

GUY 
Catherine, je comprends ta colère, mais il n’en vend pas, et même Charles, 
il en achète d’un plus gros vendeur. Bernard ne paiera pas pour tous ces 
gens-là. 

GÉRARD 
Son père va le sortir de là. Tu verras, demain ou peut-être même 
aujourd’hui, tu le verras au collège. 

CATHERINE 
OK. Je veux bien vous croire. Alors, il faut tous ensemble se rendre à la 
police. Aucune danger, à ce que vous dites. C’est du “normal”! Et j’en 
connais qui l’ont encouragé, par exemple. Il faut que tout le monde paie. 
C’est pratique, connaître des étudiants qui vous en fournissent. 
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SIMON 
Alors, va toi-même tout raconter aux policiers. 

CATHERINE 
Je ne dénonce pas les gens. Je ne vous dénoncerai pas. Bernard non plus. 

SIMON 
On ne sait pas. Je ne le connais pas assez. 

GÉRARD 
Il ne dira rien. On dirait que vous ne vous rendez pas compte que c’est lui, 
qui vous connaît le plus. 

SIMON 
Durant mon voyage, j’ai trop parlé de lui, avec lui. Il n’a peut-être pas 
aimé. Et comme disait André, la police a de ces méthodes. 

CATHERINE 
C’est bizarre, hein ? Je suis la seule qui a peur pour Bernard. Avocat ou 
famille, tant que vous voudrez, il est seul, au poste de police. Il est pris 
comme un rat. 

ANDRÉ 
Je croyais pas que t’étais amie avec à lui, à ce point-là. 

CATHERINE 
Mêle pas les choses, André. J’aurais voulu que tu sois à côté de lui, quand 
ils se sont mis à le fouiller en pleine rue, que tu le voies… 

SIMON 
On va l’aider, Catherine. Je paierai son cautionnement, s’il le faut. Que 
veux-tu de plus ? Je suis aussi désemparé que toi. 

CATHERINE 
Ne vous montrez pas trop. Son père pourrait se poser des questions. 

SIMON 
Qu’est-ce que tu veux dire ? 

CATHERINE 
C’est vous qui portez un masque. Vous “flyez” sur des apparences, les 
physiques comme les autres. Je voudrais que vous aimiez réellement les 
gens. Que cela paraisse sur votre figure, que vous êtes désespéré de ce qui 
arrive. Vous n’avez rien fait pour qu’il n’en prenne plus. Au contraire! 

SIMON 
Et toi ? Tu clamais à tout vent, que tu te sentais bien! 

CATHERINE 
Vous ne comprenez rien aux filles. Vous ne savez que vous mettre à notre 
niveau. Si quelqu’un vous admire, on vous voit aussitôt ramper comme un 
imbécile, pour faire comme nous, nous faire plaisir. 
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GUY 
Catherine, tu es fatiguée. Tu dis n’importe quoi. Viens, je vais te 
reconduire. 

CATHERINE 
Vous n’avez pas d’audace, vous… 

GÉRARD 
Toi aussi, tu fumes du hasch et tu t’es trouvé des tas d’excuses. Tu ne 
permettrais à personne de t’en empêcher. 

CATHERINE 
Que nous offre-t-on en remplacement ? Rien. Des sourires de 
compréhension. De la peur. Des mots. 

ELLE VA VERS LA SORTIE. 

Je m’en vais. Vous ne savez qu’habiter des rêves. Et les rêves ne se 
partagent pas. 

ANDRÉ 
Catherine! 

CATHERINE 
Laisse-moi partir. Reste chez ton prof. 

ANDRÉ 
C’est pas pour rien, qu’ils ont arrêté Bernard. Il en vendait, lui aussi. 

NOIR 

20 
SIMON ET ANDRÉ SONT SEULS, ASSIS À UNE TABLE. ANDRÉ SE 
DIRIGE VERS LE TÉLÉPHONE. IL CONSULTE LE BOTTIN, ET 
COMPOSE UN NUMÉRO. 

ANDRÉ 
On vient d’arrêter des étudiants qui sortaient de chez le professeur, Simon 
Neige. Je vous téléphone de chez lui. Il en possède lui aussi. Avec du LSD, 
en plus. 

ILS RESTENT FACE À FACE. 



UN VOYAGE AU LSD 
sur la côte ouest 

en 1967 

VOUS TROUVEREZ ICI, LES MINUTES D’UN TEL VOYAGE FAIT SUR LA CÔTE 
OUEST DES ÉTATS-UNIS, EN 1967, PAR TROIS JEUNES AMÉRICAINS. J’AI 
RENCONTRÉ L’UN D’ENTRE EUX À L’EXPOSITION INTERNATIONALE, 
TERRE DES HOMMES, À L’AUTOMNE 1967, ET IL M’EN A DONNÉ UNE 
PHOTOCOPIE. J’EN AI FAIT LA TRADUCTION. LES NOMS, POUR DES RAISONS 
DE CONFIDENTIALITÉ, ONT ÉTÉ CHANGÉS DANS LE TEXTE ANGLAIS, 
COMME DANS MA TRADUCTION. 

Celui qui écrivait, le scripteur de ce qu’il entendait et voyait, n’avait pas 
pris d’acide. Il s’appelle Mark. Les deux autres s’appellent James et Will. 
La personne, appelée Simon, à qui il est fait allusion quelques fois, n’est 
pas Simon Neige - ce serait une trop étrange coïncidence - , mais le 
principal personnage d’un roman que James était en train d’écrire. J’ai su 
par la suite que ce roman était devenu le script d’un moyen métrage, qui 
aurait été vu par Ferlinghetti, Samuel Steward, Kinsey (celui du Rapport) 
et peut-être Kerouac ou Neal Cassady (le plus probable), dans quelque bar 
de San Francisco. 

_______________ 

C’est terrible, c’est grave… Il faut que je sois sûr des choses… je 
suis comme une machine ordinatrice… je ne sais même pas ce 
que j’aime (soufflant, pleurant, criant)… 
Avant de se demander quelle sorte de musique on aime, il faut 
se poser une question fondamentale, est-ce que j’aime la 
musique! 
Il faut absolument que Simon… Vous en avez pris, dit James… 
Je suis tout pris dans mon intérieur et mon extérieur. 
La capitale du Japon, c’est Hong-Kong Tokyo la belle. 
Ma langue est là 
J’me retrouve plus (souffrant, respirant très fort) 
Vous me voyez parti vous êtes partis vous-mêmes 
On se découvre on se découvre… Il y a seulement Simon qui se 
compromet 
Simon = James 
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J’ai senti que Mark ne se compromet pas dit James… Will non 
plus d’ailleurs 
Dès que je m’abandonne j’ai de la difficulté à vous retrouver dit 
James →   (i.e.)Simon. Il faut que j’aille aux toilettes, c’est là 
que je vais me retrouver, je pense. 
Il faut que je m’assoie. Taisez-vous, c’était beau, beau… Il faut 
que je rie, que je pleure, c’est insupportable! Ça déchire l’âme, 
biologiquement, physiquement, j’ai l’âme en mille miettes… 
J’ai chaud, j’ai froid… la neige, la montagne, l’air pur, c’est 
fantastique. 
Être ou ne pas être, c’est une question, c’est la question 
fondamentale. 
Il n’y a pas de logique… Tout est logiques, Simon… Écoute, 
écoute la musique 
Sarah Bernard dans l’Aiglon, avec sa jambe amputée… 
Je n’en puis plus, je n’en puis plus… Je vous vois me voir, dit 
James… Je me sens les lèvres chaudes enflammées, … j’ai 
envie d’embrasser le monde… James nous fait des confidences, 
il se rappelle ses amants, ses putains des bas-fonds… Je suis ce 
que je suis, la musique, cette musique est fantastique. James 
est parti, il voyage, ses bras sont tendus vers le ciel - ça sonne! 
(On m’a dit que quelqu’un avait sonné à la porte de l’immeuble, 
et que l’un d’eux avait réussi à lui expliquer on ne savait plus 
trop quoi.) 
Je m’arracherais les cheveux - il faut faire des choses - James, 
qu’est-ce que tu racontes ? Il dit qu’il est un monstre. Il nous 
cache des choses, il a des choses qui ressortent et qu’il ne peut 
s’empêcher de nous raconter. Comme ceci : « Si mes amants me 
voyaient, mon Dieu, qu’est-ce que je raconte. Enfin, un cadre 
s’est cassé… quelque chose de logique, ah! il faut que je prenne 
le balai et fasse la ménagère. J’ai peur qu’on ne se retrouve 
plus… (James est appuyé sur la  porte et il rit, il a des 
sensations. J’ai des sensations de S P E R M E! (en américain, 
c’était I got spermatic sensations!). » 
Elle est sympathique cette bonne vieille Chinoise, mais Will, 
qu’est-ce que tu fais avec ce masque de Chinois… 
Tu as l’air d’un éléphant rose, mon maudit hippopotame!… 
Will arrête avec ton « ding-ding  » de dactylo… Tu me sembles 
être un patron complètement exécrable avec ton masque 
terrifiant… Tu ne peux pas regarder ce que je regarde… Je suis 
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parti, je me sens intensément, … je ne puis arrêter d’écrire, 
compris, Will!!! Arrête de me torturer… Will, enlève ton 
masque, c’est affreux, tu n’es pus Will… Arrête de me regarder 
écrire… James, tu essaies trop de rationaliser les choses… 
laisse-toi aller, abandonne-toi 
Symphonie des jouets de Haydn… Cesse de jouer avec ce 
masque… James parle de ses amants… Will et son besoin 
d’éclairage, Will n’est pas un metteur en scène, il est un 
éclairagiste. J’ai des sensations de S  P  E  R M E. James, tu 
m’emmerdes, cesse de me regarder comme cela… Il veut 
téléphoner à ses parents, maintenant ? Will, merde, éclaires-
tu maudite chandelle  ? Qu’est-ce qu’il a à rire comme un 
dément… 
Will s’amuse comme un enfant… James vit des choses 
fantastiques, son coeur est comme une feuille de palmier, je 
vois le mur venir vers moi… 
Mais ces couleurs, la feuille qui bouge, mon corps bouge 
comme cette feuille, les nervures de cette feuille… 
Arrête, arrête, je vais murir, je vais m’écraser contre le ciel, 
tout tremble, les moindres parcelles de mon être palpitent, j’ai 
la sensation d’avoir un orgasme fantastique… Ah! merde! 
Quelles couleurs, quelles orgies de rythme, quelle nuit 
fantasmagorique. 
J’ai l’impression de posséder le monde, j’ai la sensation de ne 
plus me sentir, je suis invisible… 
Cette feuille, elle se gonfle, elle se contracte… des couleurs 
brunes, bleues, vertes… 
Je ne veux rien écrire, je vis les choses, moi…! (dixit James) 
(L’écriture devient presque illisible : on croit que c’était I am an old 
centenarian woman, je suis une vieille centenaire, et trois lignes de 7 ou 8 
courtes barres obliques, penchées vers la droite.) 
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