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INTRODUCTION

Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? Quels seraient les
¢léments qui la caractérisent ? Des €¢léments qu’on ne retrouverait pas
ailleurs ou qui se seraient développés, chez elle, de fagon exemplaire ou
du moins, particuliere. Serait-il possible d’en détailler, sinon en
déconstruire, les coordonnées logiques et esthétiques, mathématiques ou
géométriques, ¢évidentes ou susceptibles d’étre découvertes dans sa
statuaire, I’ensemble de sa littérature et pourquoi pas, en méditant devant
les tambours de ses colonnes ou ses vases a figures noires et rouges ?

Quelques livres, plus ou moins récents, proposent certaines de ses
caractéristiques fondamentales. Christian Meier, dans la Naissance du
politiqgue (1980)!, traite de la démocratie, une des premieres inventions
grecques, s’il en est une, qui viennent a 1’esprit; il en analyse les premiéres
manifestations ou jalons, et on n’ose croire qu’on pourrait reprendre ce
sujet, de fagon aussi profonde, étayée, justifiée. Pietro Citati, dans /a
Pensée chatoyante (2002), retient 1’idée lumineuse de /imite qui amene a
reconnaitre qu’on ne peut tout dire : « la divinité essentielle de la poésie,

n’est pas le Tout, mais la partie, ’ordre, la forme »2. Enfin, Cornelius
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Castoriadis, dans CE QUI FAIT LA GRECE (2004), élabore I’idée de
partage, la poipa : « le domaine ou régne la moira est celui des limites, des
bornes »3, mais aussi, 1’idée de I'indéterminé, de 1’dnepov, 1’origine des
étres selon Anaximandre, qui par la suite est traduit par I’infini,
I’indéterminé, 1’inconnaissable?, concepts philosophiques dont il faut lire
chez Castoriadis leur apport dans de nombreux domaines de la civilisation
grecque.

Ne trouvant rien de fulgurant et tout en feignant d’ignorer qu’on
redonne souvent le devant de la scéne a 1’histoire de la civilisation
grecque, aux dépens de sa définition, on peut se replier sur I’idée, banale,
d’imposer un cadre a la vingtaine de siécles ou elle s’est créée et
développée. Depuis la nuit des temps, sinon de 2,000 a 146 avant J.-C., ses
périodes archaique, classique ou hellénistique sont marquées de dates et de
millésimes reconnus par I’ensemble des historiens, et 1’auteur, jadis
professeur, suppose que ces époques resteront gravées dans les esprits, en
s’adonnant au jeu des tableaux.

Il se risque, résolu et moderne, a tracer, divisé en colonnes, un
premier carré qu’il ose trouver pratique, sinon génial dans sa simplicité

désarmante. Les chiffres semblent parler, a mesure qu’on les parcourt, et
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les temps historiques, rangés dans leurs rectangles, se renversent dans
I’avant Jésus-Christ ou les siecles précédant 1’assassinat de César et

I’accession d’ Auguste a I’empire de Rome.

1- 2,000 1,100
2- 1,100 800
3- 800 490
4- 490 338
5- 338 146

Un deuxieéme tableau répétera ces dates, comme par inattention ou par
habitude, et on y lit les titres dont on désigne ces périodes depuis des
siecles. Dans le premier, on s’est limité a leurs bornes numériques, parce
que trop souvent, par 1’effet de la simultanéité, les noms noient les chiffres
ou vice-versa. Le lecteur s’en remettra a la « mémoire » du papier, tandis
que les ¢tudiants de jadis, savaient enregistrer par écrit, comme sans y
penser, ces informations données par le professeur. Mais gare a la

confusion!
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1 | 2000 1,100 +ou - 2,000 a 1,400 1,600 a 1,100
2,000-1,900
arrivée des Indo- Hégémonie Hégémonie
Européens crétoise mycénienne
2 | 1100 800 siécles dits obscurs
(datation par la
céramique)
3 | 800 490 )
Epoque archaique
41 490 338 490-404 404-338
Epoque des guerres Athénes Thébes
médiques a la Sparte
classique guerre du et
Péloponnése Philippe de
Macédoine
51338 146 Epoque
hellénistique
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Si 'on doute du désordre ou du désarroi que peut engendrer ce
« portrait » géométrique et historique, il suffit d’inscrire dans les cases
vides, a droite des siécles dits obscurs, les termes de submycénien,
protogéométrique ou géométrique ancien, pour qu’ils provoquent plusieurs
questions; d’autant plus, s’ils rameénent a 1’esprit des auditeurs ou des
lecteurs I’image de vases imposants, apercus dans un musée, lors de
vacances en Gréce ou a New York, Los Angeles, Paris, Miinchen ou
Berlin. Cela, sans compter 1’évocation du bronze et du fer qui auraient
supplanté, comme ¢a, d’un coup, le cuivre et la pierre, si on s’est aventure,
deux secondes, dans les époques précédentes. Quant a celle dite archaique,
au troisiéme rang du tableau, on se risquera, selon 1’air du temps, a
énumérer 1’arrivée, depuis au moins 776, des vainqueurs olympiques, ce
qui ne dépaysera personne, et la liste des magistrats a Sparte depuis 757, et
les tessons d’argile qui trainent un peu partout depuis environ 700, ou
encore des compilations d’archives aux alentours de 660, une époque ou,
en édifiant les temples, on variait déja, depuis plus ou moins cinquante
ans, le nombre des colonnes et de leurs rangées, de méme que les
dimensions de la base qui leur sert d’assiseS; on s’amusait ferme aussi, en

ce 7e siécle, a tracer des lois, des décrets et des dédicaces sur le bronze et
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la pierre dont se sont servi des historiens obscurs nommés Hérodote ou
Thucydide... Et faute de temps, on repousse a plus tard Homere, Hésiode,
Pythagore, tout autant que Sappho, Archiloque et Théognis, dans la nuit
des huitiéme, septieme et sixieme siecles avant Jésus-Christ ou Auguste le
glorieux. Un livre de Francois Chamoux, la Civilisation grecque a
[’époque archaique et classique, contient nombre de pages sur le sujet.
Mais que sont devenus, a travers ce flot d’informations, les éléments
premiers de la civilisation grecques ?

L’autre jour, je me suis persuadé qu’ils seraient la Parole, la Nudité
et le Masque. La Parole : I’homme qui dit le monde. La Nudité : I’homme
qui ne ressent pas la honte de marcher nu. Le Masque : I’homme avance
masqué, quand il parle a la place de I’Autre, et cet Autre est autant le
monde des héros que le « Je », disant la portion d’ombre des humains.
Dans les tragédies, le Masque faisait entrer le Grec dans une Absence,
qu’il faudra analyser, tandis que sa parole et sa nudité, assumée dans la
lumicére, autant par les hommes que par les femmes, imposaient une
relation, tantot pacifique, tantot conflictuelle avec les autres, sans qu’il se
perde dans la crainte de 1’altérité ou dans la honte.

Pour la premicre partie de cet essai, tout en sachant que je redirai
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sans doute ce que j’ai déja lu, je m’en tiendrai a ce que j’appelle ce vin

noir de la Parole suintant sous la peau des siccles.
I1- LE STATUT DE LA PAROLE

Chez Homeére, I’écriture n’existe pas. La Parole était la seule
possibilit¢ de communiquer sa pensée. Elle possédait de plus un tel aura,
on lui accordait de si grands pouvoirs, comme celui de dire le Vrai ou celui
de révéler ce qu’on avait oubli¢ ou ce qui s’annongait pour I’avenir, qu’on
vénérait presque celui qui la maitrisait. La Parole ne régnait pas sans
conteste, mais son usage, au cours des siccles et tel qu’on le découvre dans
I’lliade et I’ Odyssée, en fait un des éléments ou concepts fondateurs de la
civilisation grecque ancienne.

Cette primauté de la Parole n’est pas évidente a tout moment de la
lecture; elle se découvre peu a peu et souvent, de fagon inattendue. Les
composantes de cet univers seront a 1’évidence interdépendantes,
n’existant pas de fagon isolée. Mais un certain ordre s’est impos¢ de lui-
méme parmi ces qualités, pour amenuiser le plus possible leurs
chevauchements et faciliter leur compréhension, tout en les dotant d’un
semblant de raison qui soit particulier a chacune d’elles, et au risque

d’abuser du paradoxe et de mettre trop longtemps en veilleuse 1’essentiel



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 10

de la parole chez Homére, celle de 1’aede, on insistera en premier lieu sur
la force déployée, dans la vie quotidienne, pour imposer le silence - ¢’était
le paradoxe -, et permettre ainsi a celui qui le juge bon, de parler et donc,
d’étre écouté.

1.LA PRISE DE PAROLE ET LE POUVOIR

Chez Homere, quand un homme parle, il se sait dans son droit - ou
méme dans un espace protégé -, et cela qu’il lui importe de dire, est
reconnu par tous, du moins, chez les héros et leurs familiers. Dés qu’on
parle, on est écouté. Entre autres, dans les conseils de guerre, on
n’interrompt pas celui qui parle, un baton a la main, et cette fascination
pour les mots a perduré, entre autres chez les Athéniens du 5Se siccle,
dominés par le plaisir d’écouter, reproche que leur répéte plusieurs fois
Cléon dans un discours a I’assemblée, chez Thucydide (III, 38,7).

Cependant, au début des assemblées, il faut user de violence pour
obtenir le silence des récalcitrants. Dans 1’/liade, si Ulysse voit « un
homme du peuple et qu’il le surprenne a crier, il le frappe alors de son
sceptre et il le gourmande en ces termes (...) » (I, 198-199), et c’est aussi
d’un coup de baton, qu’il fait taire I’ennuyeux Thersite, et tous les

témoins, d’applaudir (II, 265-270). Ces épisodes rappellent la difficulté
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d’exercer la parole, dans une certaine Grece, pré-archaique ou non, et cette
arme inhabituelle d’Ulysse s’avere le sceptre héréditaire, le sceptre
indestructible qu’ Agamemnon lui avait confié (II, 186), pour faire régner
I’ordre, un jour ou I’armée entiere voulait retourner en Greéce et se
préparait a mettre les navires a la mer.

Le sceptre serait le symbole a la fois du respect manifesté devant la
Parole, et de la violence des mesures que I’on prenait pour assurer sa libre
expression. Homere n’en avait fait qu’une seule mention dans le chant I,
mais elle était de taille. On assistait a une discussion orageuse entre
Agamemnon et Achille au sujet d’une captive, une prise de guerre; ils
s’insultent, sans qu’il ne soit question du sceptre pendant une centaine de
vers, et soudain, Achille prend ce dernier & témoin d’un grand serment
(233), qui a plutdt I’allure d’'une menace : les Achéens regretteraient son
absence, le jour ou Hector, leur ennemi juré, les tuerait par centaines. Mais
ce sceptre sur lequel il fait serment, il le décrit comme un morceau de bois
mort, tout en faisant allusion a ceux qui le tiennent pour rendre la justice et
maintenir le droit. Devrait-on s'étonner qu’il mentionne les justiciers et les
faiseurs de lois, aprés avoir insisté sur 1’abattage d’un arbre, dont on ne

voit qu’un détail, comme dans ces gravures aux myriades de lignes grises



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 12

qui ornent les premiers imprimés et ou se détache un visage ou une route :
le détail, ici, est que le baton a perdu toute vie végétale; on 1’a coupé du
tronc d’un arbre et, avec une lame de bronze, on I’a pelé de ses feuilles et
de son écorce. Ces pratiques du bilicheron et du menuisier souligneraient
qu'un arbre doit mourir pour qu’on mate le désordre, I’insulte. La
violence, explicite, faite aux arbres, répondrait a une autre qui, elle, peut
étre éradiquée par une troisieme, quand la parole devient violente,
contraire a 1’ordre, et qu’on doit subir les coups du sceptre. N’oublions pas
qu’Achille, en insistant sur ce bois inerte, cette chose « qui jamais plus ne
poussera ni de feuilles ni de rameaux, et (...) jamais plus ne refleurira » (I,
234-236), souhaite en méme temps la mort de centaines d’Achéens
(242-243). De plus, a la fin de son serment ou de ses menaces de mort, il
le jette par terre et alors, Homeére - un autre revirement - le montre « percé
(ou traversé?) de clous d’or » (246) : tout le contraire d’un baton qui
fleurit comme dans le Tannhaiiser de Wagner. Cet or évoque plutot le plus
grand désir des hommes que Pindare, dans la Ve Isthmique, attribue a la
Meére du soleil : « Mére du Soleil, Theia, que nous invoquons sous des
noms multiples, c’est aussi grace a toi que les hommes estiment plus que

toute chose la grande puissance de I’or » (1-3). Dans cet apergu du sceptre,
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conjugué au serment, il y a a la fois violence de ’homme contre la nature,
violence du langage, violence de la justice et enfin, I’or qui s’y trouve
incorporé, en traversant de ses clous ce baton cérémonial, tout comme on
n’arrive a rien dans le domaine de la parole, si la force est ignorée. Si on
I'assume, si on métamorphose ce bois mort en sceptre de justice, I’or s’y
introduit ou il en perce les parois de part en part, et en fait le signe d’une
puissance égale a la sienne. D’ailleurs, si le sceptre est d’abord employé
sans déterminant quand Ulysse en frappe Thersite (II, 265), on précise
trois vers plus loin qu’il s’agit du sceptre d’or. La parole appartient a ceux
qui a force d’écouter, a force de converser et surtout a force de
commander, ont maitrisé la parole, et si elle rencontre des oppositions, on
a prévu une force, a la fois symbolique et physique, capable de les enrayer
ou de les sublimer, comme on voudra. Ce noeud ou ce nid d’oppositions
est aussi d’une certaine fagon résolu, sur le plan du symbole, quand
Homeére, durant 1’assemblée qui a provoqué chez les hommes le désir de
retourner en Grece, invoque les dieux et les ancétres d’Agamemnon, dans
leur fonction de dresseurs de chevaux, de pasteurs, de grands rois, pour
doter le sceptre d’une création divine et d’une tradition séculaire, ancrée

dans un pouvoir incontesté, du moins en apparence, qui I’aurait transmis a
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travers les ages. Et c’est d’autant plus significatif, que les Atrides n’auront
plus cet aspect pastoral a 1’époque classique, & moins que ce soit ce respect
lui-méme, dii au sceptre, qui obligeait Homere ou les poétes qu’on a
regroupés sous son nom, a « pacifier », méme au 8e siecle, ’histoire des
familles qui en étaient les champions, les guides :

« Alors se leve le roi Agamemnon. Il tient le sceptre que jadis a
ouvré le labeur d’Héphaestos. Celui-ci I’a remis a sire Zeus, fils de
Cronos. Zeus alors 1’a remis au Messager, Tueur d’Argos. Sire
Hermes I’a remis a Pélops, piqueur de cavales. A son tour, Pélops I’a
remis a Atrée, le pasteur d’hommes. Atrée mourant I’a laissé a
Thyeste riche en troupeaux. Et Thyeste, a son tour, le laisse aux
mains d’Agamemnon, désigné pour régner sur d’innombrables iles et
I’Argolide entieére. Agamemnon s’appuie sur lui pour parler aux
Argiens... » (II, 100-109).

Cette solennité, ce recours a une tradition sans heurts qui accorde
une force tranquille au sceptre, correspondent a la fagon dont on le
respecte, mais aussi au fait que la parole dépend du bon plaisir de qui a le
pouvoir, et cela, chez un Homeére toujours inspiré par les Muses, ce qu’il
est utile de rappeler, parce qu’il ne le dit pas souvent, me semble-t-il,
comme si c’était un résidu de lointaines croyances sur lesquelles on

préfére ne pas trop insister. ..
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Cette force de ’homme qui fait de la parole, son affaire, ou qui n’est
pas interrompu quand il parle, un baton a la main, dans les conseils de
guerre, on la voit déja a I’oeuvre chez le jeune Télémaque, le fils d’Ulysse.
Au début de 1’Odyssée, sa mére, Pénélope, demande a I’aéde Phémios de
chanter autre chose que les malheurs des hommes, quand son fils la
réprimande aussitot : « la parole - udOog - est affaire d’hommes, et d’abord
mon affaire : car la force, ici, m’appartient » (I, 358-360). Cette réaction
scandaleuse, aujourd’hui, force a reconnaitre qu’une telle Parole, sociale
ou politique, avait une suprématie relevant de considérations étrangeres a
la parole elle-méme et la plagant sur un terrain incertain, d’autant plus que
ces vers de Télémaque sont quelquefois considérés comme interpolés, ne
correspondant pas au reste de 1’épisode.

« Véridique » ou non, cette courte altercation n’empéchera pas
Pénélope de tisser autre chose que des mots et déclarer qu’elle se décidera
en faveur de I’'un ou I’autre de ses prétendants qui, eux, sont convaincus
de la mort d’Ulysse, au moment ou elle terminera le voile qu’elle a mis sur
son métier - une affaire de femmes, revendiquée par les femmes, et qu’on
ne pouvait lui reprocher -. Seul, le retour d’Ulysse en décidera autrement.

Quant a la parole qui serait affaire d’homme, on peut devancer les siécles
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et écouter les héroines des tragédies, Clytemnestre, Electre ou Médée,
mais elles sont masquées sur la sceéne et leur voix, derriere le masque, est
celle d’un acteur... Nous y reviendrons.

Cependant, ce pouvoir, ce Kpdtog, du méme ordre que la force
physique ou le commandement militaire est d’un autre ordre que celui de
I’a¢de, 1’agenceur de mots. Ces deux fagons d’avoir la maitrise de la
Parole ou, si I’on veut, de vivre la parole, se sont influencées 1’une ’autre.
On verra un Alcinoos, chez les Phéaciens, interrompre par deux fois 1’acde
Démodocos a cause des larmes d’Ulysse, sans que personne ne s’en
scandalise, tandis qu’Ulysse, lui-méme un héros et le roi d’Ithaque, ne
laissera pas de rendre hommage a Démodocos et défendre la supériorité de
son chant sur les jeux. Cette supériorité des agenceurs de mots, on la
découvre ou la décode, par exemple, dans la description ou la conception
presque matérielle des pensées qu’on exprime, ou encore dans les
pouvoirs des mots qui traversent la mémoire et saisissent le temps, du
passé jusqu’au futur, comme dans la curieuse identité des paroles avec les
objets, les faits et les actions, ce qui entraine l’obligation de ne pas
modifier les paroles, pour ne pas changer 1’objet, le fait ou 1’acte, et ce qui

entraine, on le verra, des répétitions, incontestées dans les poémes épiques,
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quoiqu’on y soit réfractaire de nos jours, depuis au moins la Renaissance,
et enfin, on constate cette primauté dans les relations idéales ou
conflictuelles des mots avec le Vrai, ce qu’on aura tendance a oublier en
voulant confier la Vérité a I’écriture, bien que ce soit grace a la Parole, et a
elle seule, que I’homme, dans I’Odyssée, décide de se nommer et de se
faire 1’égal des Muses mais, semble-t-il, avec 1I’humilit¢ de ne pas les

confronter ni de s’en glorifier.
2.LA PAROLE DES AEDES

le corps des mots - Les a¢des ne passaient pas leur temps a décrire
la nature des mots qu’ils chantaient, durant leurs récitals, méme s’ils 1’ont
fait beaucoup plus que la plupart des €crivains qui les ont suivis jusqu’a
nos jours. Il ne faut donc pas s’étonner du peu d’exemples que nous
trouvons, pour échafauder nos théories ou prouver nos dires sur la matiere
physique du mot dans les épopées grecques.

Selon Hélene de Troie, et reine de Sparte, quand Ulysse parle dans
I’Iliade, il saurait des pensées denses (traduction littérale de undea mokva -
III, 202). Paul Mazon les traduit par subtils pensers, mais cette subtilité
renvoie a la facon de penser plutét qu’a la matiére des pensées (ou

pensers), et je préfere les dire nombreuses ou lourdes de sens, le mot grec,
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nokvd, référant a une quantité, une forme, sinon a un poids dans I’espace,
et comme Héleéne ne peut connaitre les pensées d’Ulysse que par ses mots,
je transforme les pensers en mots, et Ulysse saurait alors des mots
nombreux ou des mots lourds de sens. Tout cela est discutable.

On est sur un terrain plus siir quand un sage troyen renchérit sur le
jugement d’Hélene. Il rappelle que durant les débuts du siege, Ulysse et
I’époux grec d’Héléne, Ménélas, se sont présentés, porteurs de messages,
devant 1’assemblée des Troyens, et il appelle le moment ou ils ont pris la
parole, « I’heure venue d’ourdir (...) les idées et les mots » (212). On voit
qu’ici, toujours au sujet de la parole d’Ulysse, on fait des idées et des mots
deux entités différentes (2 moins qu’on n’ait voulu, en les mélant a la
méme opération intellectuelle, celle d’ourdir, donner son accord a
I’assimilation que j’ai faite plus haut des mots aux pensées...). Toutefois,
il n’est pas question ici, d’ourdir un complot, méme si les héros grecs ne
s’en privaient pas dans leurs palabres, mais ce verbe, terme technique
propre au tissage, souligne encore une réalit¢ concrete de la Parole : on
ourdit ses pensées et ses mots comme des brins de laine qu’on ourdit en
les réunissant et les tendant sur un métier pour les tramer et en faire un

tissu. Plus loin, aux vers 221-222, il est question du seul Ulysse, et c’est
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encore sous un aspect visuel, et en soulignant leurs effets physiques, que
les mots sont décrits; leur nombre ou leur « chute » deviennent
I’équivalent de rafales de neige (je differe, ici, de la traduction de Paul
Mazont) : « A peine avait-il fait s’échapper de sa poitrine sa grande voix
et ses mots semblables a des rafales de neige... ».

Bien que cette équivalence des mots et des pensées aux éléments
tactiles et visuels que sont les brins de laine et la neige, ne dise pas de
facon expresse la primauté de la parole, elle la détache d’une conception
qui serait seulement mentale et/ou vocale. Ces qualités physiques ou cette
corporéité se trouvent corroborées dans ce que j’appelle sa présence a
travers le temps : une présence qui témoigne des pouvoirs de la mémoire -
réalité biologique -, et d’autre part, si la Parole de 1’aéde prend racine
autant dans le passé que dans le présent et le futur, sa présence physique,
son pouvoir de parler - qui est bien du domaine physiologique -, sont ainsi
multipliés. De plus, ne serait-il pas temps de regarder passer comme des
fleches, les mots ailés (environ 124 occurrences contre 4 pour des fleches).
On en lit si souvent, dans certains passages, au cours des deux épopées,
qu’on en arrive a oublier les ailes de ces mots, qui en plus de leur faire

traverser 1’espace, leur feraient franchir le temps... A moins qu’on ne
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doive fermer les yeux sur toute image devenue un cliché.

les imbrications du temps et de la parole - Quand il chante 1’age
héroique, comme possédé d’une sorte d’enthousiasme, 1’aéde a
I’expérience immédiate de ce temps qui lui serait, si j’ose dire,
contemporain. Il a le pouvoir d’étre présent au passé€. Ses sources sont les
Muses. Elles savent tout, parce qu’elles sont partout, et si elles disent le
Tout, elles le savent, et elles le savent, parce qu’elles sont parmi 1’action et
pourquoi pas, parmi la parole méme, et non parmi le bruit :

« Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de I’Olympe - car vous
étes, vous, des déesses : partout présentes, vous savez tout; nous
n’entendons qu’un bruit, nous, et ne savons rien - dites-moi quels
¢taient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je n’en puis parler,
je n’y puis mettre des noms, eussé-je dix langues, eussé-je dix
bouches, une voix que rien ne brise, un coeur de bronze en ma
poitrine, a moins que les filles de Zeus qui tient I’égide, les Muses de
I’Olympe, ne me nomment alors elles-mémes ceux qui étaient venus
sous Ilion. Je dirai en revanche les commandants des nefs et le total
des nefs » ({liade, 11, 484-493).

On peut se demander pourquoi les Muses ne nomment pas tous ceux
qui sont venus sous Ilion, a moins qu’elles ne fassent une allusion ironique

a I’ennui qu’engendrerait cette liste supplémentaire. L’ironie serait plutot
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dans le texte méme, et si on s’y arréte, ce coté pince-sans-rire dénoncerait
le cynisme des a¢des. Mais les Muses ont tout prévu : avant de faire suivre
ce court passage, du dénombrement fotal des nefs - une faveur qu’elles
nous font -, elles y ont inclus les restrictions qui empéchent 1’a¢de de dire
les noms de tous, c’est-a-dire le fait qu’il n’a qu’une langue, une bouche,
une faible voix qui peut se briser (une voix humaine ?) et un coeur qui
s’émeut, au point que le lecteur peut en oublier que ces restrictions sont
imposées au chanteur cithariste par les Muses elles-mémes, qui ne donnent
pas de nom aux humains qui composent la foule.

Ce passage met en évidence, et de facon insistante, qu’on peut
seulement dire cela méme qui est nommé par elles, cela qu’elles
permettent de dire, de par leur divinit¢ méme. On est en compagnie de
déesses, les filles de Zeus, aux sources de ce merveilleux qui surgit
partout, dans 1’épopée grecque, et surtout dans 1’Odyssée, ou des
vaisseaux couverts de voile de brouillard (VIII, 562), donc cachés aux
regards, ont par eux-mémes [’intelligence des eaux qu’ils doivent
traverser; c¢’est encore dans 1’Odyssée, que 1’on se rend au pays des morts
et que les flots marins se transforment en ouragan, en abime selon le bon

plaisir de Poséidon.
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On n’oublie pas pour autant la faible voix des aédes, et le oui-dire
entrait sans doute dans la composition de leurs chants, tout comme, en
proie a I’inspiration, ils pouvaient les créer, dans une sorte de « vision
personnelle directe » qui est reportée a travers les ages par plusieurs
témoins de telles expériences. Mais on bute sur d’autres vers qui mettent
sur le méme pied le savoir du passé et du futur; on bute sur des similitudes
entre I’aéde et le devin; on bute sur les participations d’Apollon ou de
Zeus; et enfin, Hésiode ne contestera pas ses devanciers sur la nature des
rapports que les Muses entretiennent avec les aedes... Alors, on redonne
sa confiance au statut extraordinaire de la Parole dans les chants
homériques.

La Parole des devins et des aédes recevait des dieux le pouvoir de
nommer et de conserver le présent, et encore plus le passé, mais aussi le
futur. Inspiré par le dieu Apollon, dans I’/liade, le devin Calchas « connait
le présent, le futur, le passé » ( I, 70).
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Et dans un texte postérieur, la Théogonie d’Hésiode, aux environs de
700 (?) av. J.-C., on retrouve d’abord au vers 38 - tout au bas de la photo
suivante - les mémes mots grecs que dans /’lliade. Cette fois, ils sont
appliqués aux Muses « quand elles disent ce qui est, ce qui sera, ce qui
fut », et la traduction de Mazon’ est au plus prés des participes qui, dans le

texte grec, découpent le temps au moyen du verbe érre.
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Et le plus important, quelques vers plus haut (29-33) - au centre de la
photo -, Hésiode se dit lui-méme inspiré par les Muses, dans la
Théogonie : « elles m’inspireérent des accents divins, pour que je glorifie
ce qui sera et ce qui fut » (31-32), et si I’on se demande ce qu’il en était du
présent, il le dit au vers suivant : « cependant qu’elles m’ordonnaient de
célébrer la race des Bienheureux toujours vivants ». Au mot a mot du grec,

on lit la race des Bienheureux toujours étant. Ainsi, il célebre au moment
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ou il parle, la naissance, la génération des dieux qui font partie de son
présent.

Ce pouvoir, reconnu chez les aédes ou réclamé par eux, de se
répandre en quelque sorte dans le temps, sinon d’y voyager avec des mots
ailés, ne trouverait-il pas son origine mentale, sinon divine, dans ces
pratiques que la pensée développe pour vivifier sa mémoire, lui permettre
de subsister dans ces univers qui ne lui laissent aucun autre choix, autant
de nos jours que dans la préhistoire, a cause d’une nature ingrate, ou faute
d’applications techniques, ou encore, au contraire, a cause de moyens
techniques hypertrophiés qu’il faut arraisonner, si I’on veut protéger
I’équilibre de 1’étre humain, du moins avant I’¢re des robots... En cela, les
Grecs n’ont rien inventé. L'univers de la Parole, propre a cette civilisation
- limitons-nous pour I’instant & 1’époque archaique -, ne se borne pas a
cette conjonction du passé recréé, fusionné au temps présent, comme a ses
projections dans I’avenir, avec des mots s’agengant en masses compactes,
ourdis comme des fils de laine ou jaillissant, avec leurs ailes ou en rafales
de neige, sur I’espace de la page, comme dans les demeures des dieux, des

Muses et des mortels. La parole se fonde aussi sur des architectures

spatiales et temporelles, formées de noms, de navires, de mouvements de
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troupes et méme, de sonorités rythmant ces différentes strates. Le
catalogue des vaisseaux en serait [’exemple le plus probant, sinon le plus
¢tonnant.

Ces imbrications des temps pass€, présent et futur, sont évoquées au
moment ou les Achéens (les Grecs) « se répandent dans la plaine du
Scamandre » (II, 465), et « s’installent, face aux Troyens, dans la plaine,
avides de les détruire » (472-473). Les différentes strates du temps
s’entremélent alors dans le catalogue des chefs et des vaisseaux (494-759)
qui de la Grece, ont fait voile vers les Dardanelles. De nombreuses nefs,
avec a leur bord d’innombrables guerriers venus de multiples régions et
cités, ont suivi les héros jusqu’a Troie - : c’est le temps long du passé,
avant les dix ans de si¢ge. L’a¢de, durant plusieurs vers, dénombre les nefs
qui ont suivi les chefs au début de I’expédition maritime, mais en méme
temps, il décrit ces mémes guerriers qui se rangeaient en bataille dans
la plaine de Troie : c’est le passé qui soit le plus prés de la colere
d’Achille (le sujet qui met en branle /’lliade) et ces deux moments du
pass¢, comme un haut-relief encadré de colonnes, s’inscrivent entre un
double appel, dans le présent de 1’acde et partant, celui des auditeurs,

grace a des invocations aux Muses, [’'une dont on a parlé au début de ce
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chapitre et I’autre, a la fin du catalogue. Et si les traducteurs transposent
souvent le texte au présent, ils rendent ainsi plus évidente, de fagon
consciente ou non, cette vision du pass¢, devenue présente a I’esprit de
I’a¢de par la parole des Muses, tout aussi présente. Par ailleurs, a d’autres
niveaux du temps passé, avant la coleére d’Achille et sa décision de ne plus
combattre, I’a¢de nous apprend que Protésilas a été tué, en sautant de sa
nef, le jour méme du débarquement, et que Philoctéte, durant la traversée,
a ¢été abandonné dans 1’ille de Lemnos, a cause d’une plaie suppurante a
I’odeur insupportable. Mais 1’heure est proche (II, 694 - bien que ce
moment n’arrive qu’au chant XVIII...), ou Achille se Iévera et que 1’on
retournera chercher Philoctéte et son arc, parce qu’un devin troyen, fait
prisonnier, a prédit aux Grecs qu’ils ne vaincraient jamais Troie, sans cette
arme (724-725) : c’est le temps futur, parmi ces évocations du passé. On
les trouve, le passé et le futur, comme a 1’afflit, aussi véridiques ou du
moins, aussi crédibles 1’'un que 1’autre, dans le passé de I’escadre en mer
vers Troie et celui, récent, de la revue militaire et dans le présent des
appels nominaux faits par les Muses (on peut aussi noter que I’a¢de, a la
fin de la premicre invocation ou il demandait qu’on lui dise quels étaient

les guides, les chefs des Danaens (487), se réserve de dire, dans le futur,
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les capitaines des nefs et dénombrer leurs vaisseaux, ce qui le dote, lui
aussi, d’un pouvoir de mémoire, mais une mémoire plus sélective, celle de
la mer, que les Muses accorderaient a 1’a¢de d’un peuple de marins, et
pourquoi pas ? : « Je dirai en revanche les commandants des nefs et le
total des nefs » (493).

Ainsi, au moment ou par exemple les chefs des Phocidiens, circulant
autour de leurs gens, les plagaient, ictacov, en rangs (525-526) et
s’armaient de cuirasses, Owpnocovto, tout pres des Béotiens, sur leur
gauche, ces préparatifs militaires cadrent mieux avec la plaine de Troie,
que dans les limites du transport maritime, et le méme verbe, Bwprccovro,
est employé pour les troupes de Ménélas au vers 587. Dans le méme ordre
d’idée, quand Agamemnon avec son armure « éclate d’orgueil et se fait
remarquer, entre tous les héros » (578-579), est-il a la proue de quelque
nef archaique ou sous les murs de Troie ? Il est d’intérét, aussi, de
remarquer que les lecteurs, du moins en grec, peuvent se sentir emportés a
certains moments dans I’avancée de 1’escadre navale, plutdt que dans la
marche militaire et la répartition des troupes devant les murs de Troie, et
ce qui risque de déplaire a certains, une des causes de cette impression

serait inhérente aux sonorités du texte. Une série de verbes €movto (ils
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suivaient) marquent le dernier temps dans 12 vers, un temps médian dans
5 autres, et un dix-huitieme éponto sert de rappel et fait sonner, comme en
¢écho, le dernier des trois vers qui annoncent une autre liste des meilleurs
guerriers qui suivaient - €novto - les Atrides dans la plaine de Troie; cet
gmovto ramene a I’oreille, sinon a un oeil attentif, le rythme « naval » déja
créé par sa répétition, au cours des précédents 265 vers qui forment le
catalogue des vaisseaux. Ces 18 vers, avec leur €movto, n’en représentent
que 6,8%, dira-t-on, mais 12 le claironnent sur le dernier « pied », la
derniére mesure, et si j’ai qualifi¢ ce rythme de naval, ¢’est que ces €novto
sont tous précédés de noires nefs, deux mots dont les sons en grec peuvent
étre mieux pergus, autant par 1’oeil que par I'oreille : péhovor vijeg
(mélainai neesses, ou les diphtongues ai se pronongaient - du moins, je le
crois - comme dans ail), et ces pélovon vijeg a la syllabe finale un peu
fuyante (comme un navire !) sont toujours précédés d’un nombre, 40, 50
ou 80, chiffres qui finissent en grec par les syllabes - kovta (- konta). Ces
sonorités répétées donnent ainsi assez de poids a ces douze vers, pour
qu’on se rappelle les avoir entendues, plus haut, plus avant dans le texte,
quelque part... Cette digression, ou la répétition des mots et de leurs

sonorités enveloppe en un tout la perception des temps passé, présent et
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futur évoqués par les acdes, sinon par Homeére, n’est sans doute qu’une
curiosité vaine, dira-t-on, mais affecterait-elle la croyance que les Grecs de
I’épopée, ou vous-méme, pourraient avoir ou non en les vertus des mots ?
Et surtout, cette insistance verbale met davantage en relief le monument
¢levé a la Parole, par les Muses et les acdes et Homere et les poétes
homériques, quand cette Parole maitrise a la fois les trois moments du
temps, le passé, le présent et le futur. Le catalogue des vaisseaux m’était
toujours apparu comme une concession a la géographie, aux traditions
ancestrales, a la généalogie héroique ou a I’onomastique®, mais depuis mes
recherches et I’écriture de ces pages, je le considére comme le bloc noir, la
stele ou les Muses et les a¢des construisent et ¢laborent la marche du
temps homérique, sur le vif des mots. Reste a savoir si les acdes
réussissaient par leurs intonations, leur chant et leur musique sur la
cithare, a traduire en émotion 1’architecture littéraire, mentale et auditive,
que le catalogue représente.

la parole rivalise avec le fait - Si par ’intervention des Muses la
Parole de 1’a¢de est assurée entre autres de son caractére véridique et de
son emprise sur le temps, toutes les paroles qu’il rapporte en les chantant,

sont dotées d’autres éléments, déja entrevus de facon sommaire, qui en
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font une réalité encore plus complexe.

Une fois prononcée, la parole devient comme un objet qui peut étre
montré, remontré, réutilisé¢, a la facon dont on gravait ou dessinait ces
multiples lignes couvrant la surface des vases, a une certaine époque qu’on
a dite géométrique. Ces méandres sur les vases, ces bandes plus ou moins
larges, noires ou zébrées de noir, forment souvent une ligne ascendante qui
se brise tout a coup a 90° vers la droite, continue dans cette direction, se
brise encore, mais vers le bas sur une plus courte distance, et une autre
fois, vers la gauche et plus loin bifurque a nouveau, a angle droit, vers le
bas, pour briser encore sa direction vers la droite et suivre un plus long
parcours jusqu’a virer vers le haut et reprendre le méme jeu, avec les
mémes proportions, comme dans une case parallele ou voisine. Ces
méandres, ces grecques, toujours les mémes, mais jamais pareilles,
ressemblent quelquefois a des S, a des Z ou a un labyrinthe élongeé; elles
reviennent, année apreés année, siécle aprés siecle, sur presque tous les
vases de cette époque, au point quelquefois de couvrir la surface entiere de
hautes amphores au galbe et au col qui leur donnent 1’air d’étre plus
légeres que les offrandes ou les cendres qu’elles contenaient. La grecque,

une fois inventée, est restée la méme, et elle est devenue comme un objet
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quotidien, a tout faire.

La comparaison, toutefois, de la Parole avec les méandres de la
grecque, n’est pas des plus heureuses. Elle n’a sa raison d’étre que dans le
cadre ou les limites de la répétition, phénoméne propre a chacune d’elles.
Les mots, on les répéete sous la forme que leur a donnée a ’origine un dieu
ou un mortel. Ils seraient comme des mantras, des formules sacrées, et
risquer cette nouvelle comparaison fait ressortir le statut d’exception que
la Parole possédait alors, en Grece. Une parole - répétons-le -, quand elle
¢tait prononcée, devenait comme un objet qui peut €tre montré, remontre,
réutilisé. Cette normale ou étrange exigence de la parole, a laquelle se
soumettaient les dieux et les humains, avait pour principale conséquence
que son statut s’en trouvait grandie.

Une parole déja prononcée par un dieu, un héros ou un messager, ne
peut étre que la méme, si on la répéte, car sa fagon d’exister ne peut étre
modifiée, et d’autant moins s’il s’agit d’un oracle. D’ailleurs, comme
preuve qu’elle existe, on doit la répéter, sinon elle n’est pas ici ou la,
présente. Elle aura aussi des incidences sur les prochaines narrations de
I’événement raconté. Le récit du fait sera repris tout au long, comme si les

auditeurs du chant, les auditeurs d’Homére, d’Arctinos de Milet, de
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Créophyle ou de Stasinos de Chypre - qui auraient été les gendres
d’Homere, tout aussi légendaires que lui -, ne peuvent admettre d’étre
frustrés de la fagon réelle (ou réaliste) dont on raconterait cet événement
dans la vie courante. L’événement, une fois connu par la parole, ne peut
étre repris que par une parole aussi compléte que dans le premier récit.
Une allusion ne suffit pas, et si le fait ou le message doivent étre repris par
la parole pour exister a nouveau, la parole et le fait font partie d’'un méme
univers, et comme elle doit précéder le fait quand il s’agit des devins, elle
doit le suivre, dans les récits, pour qu’on croie a I’existence du fait.

Ainsi, le passé n’existe que s’il est parlé ou, dit autrement, c’est
quand le passé est parlé, qu’il existe. Nous sommes alors dans un autre
monde que celui des mantras, et la comparaison est retirée. La parole
donne I’existence au fait, a I’événement. La parole a le pouvoir de créer
I’événement. Nous sommes ainsi au coeur de la civilisation grecque, du
moins dans sa période archaique, et peut-étre au-dela.

Bien siir, les choses existent sans qu’elles soient parlées, mais dans
les siecles de la Parole elles n’acquiérent une durée, que si je les entends,
que si elles sont dites. C’est par elle que je reste amarré aux choses - une

coquetterie maritime qu’on pardonnera - et la parole doit étre répétée pour
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que ce lien entre elle et le réel existe toujours. Ou I’on voit, ici méme, qu’a
force de répéter, on finit par comprendre et étre convaincu... méme a tort!

la Parole, ses techniques et le déclin de sa suprématie - Depuis
environ 1,200 jusqu’en 750, comme |’écriture n’était plus en usage, la
parole était I'unique moyen de communication, ce qui lui laissait le champ
libre. Les formules, avec leurs formes syntaxiques ou grammaticales
récurrentes, et 1’ajout ou non de nouveaux termes, tout comme des
généalogies, des filiations divines ou non, établies pour honorer, situer
dans le temps et I’espace tel ou tel héros, créaient des réseaux qui
imposaient, comme par nature, des répétitions. On situe entre 900 et 800,
vers la fin des siécles dits obscurs, les débuts de 1’épopée. Dans les
forteresses, sur les places publiques, dans les salles, a Pylos, a Mycenes, a
Cnossos, on découvrait ces ingénieux ou étonnants assemblages de mots,
nourris de formules oraculaires, mais aussi de chants sacrés et de 1égendes
héroiques, mélées a des contes et/ou a des généalogies royales ou
religieuses?. Cette poésie orale, les aédes devaient la mémoriser, ne
voulant rien perdre de leurs premicres oeuvres, auxquelles ils avaient
méme recours, comme a celle des autres aedes, pour en ¢€laborer de

nouvelles. Il fallait vaincre 1’oubli. En plus d’assurer a la Parole - on I’a vu
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plus haut - une sorte d’existence a part entiere qui I’empéchait d’étre
résumée ou de subir ce qui aurait été considéré comme des atteintes a son
intégrité, la répétition, ou le style formulaire, a soutenu et a la fois soulagé
la mémoire, en devenant une partie inhérente, ou insidieuse, du matériau
homérique : sur les seize mille vers de 1’/liade, 5,605 sont marqués en tout
ou en partie d’une répétition, ce qui est presque le tiers de cette épopée, et
sur les douze mille de I’Odyssée, on en trouve 3,648, qui en représentent
plus que le tiers!0,

Ainsi, pour donner un exemple de ces reprises textuelles - citations
inutiles sans doute pour les hellénistes -, I’a¢de chante dans I’Odyssée que
la nymphe Calypso, aprés avoir donné congé a Ulysse et 1’avoir baigné, a
déposé des outres de vin et d’eau, avec des vivres, dans le bateau qu’il
avait fabriqué, et fit se lever un vent inoffensif et doux; il précise plus loin :

« Dix-sept jours il cingla ainsi en haute mer;

le dix-huitiéme jour apparurent les monts obscurs

de Phéacie, du moins les plus proches de lui :

dans la brumeuse mer, ils faisaient comme un bouclier »
(V, 268 et 278-282)11,

et voici qu’au chant VII, Ulysse raconte aux Phéaciens son départ en

mettant bout a bout trois vers du chant V :
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« elle fit se lever un vent inoffensif et doux.
Dix-sept jours je cinglai ainsi en haute mer;
le dix-huitiéme jour apparurent les monts obscurs... »

suivis cette fois d’une variation : « de votre terre, et mon coeur était plein
de joie » (VII, 266-269) : seul, le pronom « il » est changé pour le « je »,
au vers 267. Ces reprises devaient en effet soulager la mémoire de 1’aéde-
cithariste.

Cette technique est accentuée, quand la déesse Circé indique a
Ulysse les rites a respecter, pour qu’une fois arrivé a la jonction des
fleuves menant aux Enfers, il fasse affluer les morts vers le sang des bétes
qu’il aura sacrifiées et les tienne en respect jusqu’au moment ou il
demandera a Tirésias de lui prédire comment il retrouvera sa patrie. La
vingtaine de vers dits par Circé, sont répétés au chant suivant par Ulysse!?;
il s’agit d’un morceau d’anthologie qui pouvait s’appliquer a d’autres
sacrifices, mutatis mutandis, et donner quelque répit a 1’aéde, surtout
quand il s’agissait de la création d’un nouveau cycle poétique, et cela,
dans les temps premiers ou plus ou moins reculés de 1’époque archaique.
Cette technique pouvait aussi créer [’habitude de revenir & un méme point,

de reprendre, d’ajouter, de retrancher, mais sans jamais oublier les
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¢léments essentiels de 1’épisode. Et on voit réapparaitre ici les méandres
de la grecque.

Il serait étrange d’attribuer au hasard ce phénomene de répétition.
Celle-ci pouvait aussi €étre un moyen comme un autre de persuasion, ou
venir d’une considération monétaire de la part de 1’a¢de (allonger le temps
du spectacle...), ou encore étre pratiquée par souci esthétique (la beauté, le
rythme de ces passages). Mais cette technique de mémorisation, et aussi
de création qui permettait, par des ajouts, des variations, de renouveler un
langage qu’on arrivait a percevoir comme formulaire ou vieilli, ce n’est
pas elle qui a transformé les mots en éléments sacrés, divinatoires ou
porteurs de vérité, et elle risquait de devenir et surtout, d’étre pergue
comme un facteur de sclérose et, en effet, plusieurs critiques y voient une
technique contre-productive qui détruisait sa raison d’étre, en rendant plus
que fragile la prétention que la Parole serait « agissante », identique a
I’acte, chargée de force, de persuasion. Cette technique de mémorisation
¢tait, en somme, la conséquence directe de ce qu’on attendait depuis
toujours de ces plaisirs du festin et des paroles (Odyssée, 1V, 238-239),
auxquels Hélene, a Sparte, convie ses hotes, dont le jeune Télémaque,

avant qu’elle ne raconte elle-méme les exploits d’Ulysse a Troie.
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les ambiguités de la Parole et ses vérités - Que dire alors, mais
dans les domaines autres que I’épopée, de la véracité de cette parole qui
actualise les faits qu’elle « articule » ? Ainsi, que faire du serment, qui
n’avait pas toujours I’ambiguité du serment d’Achille et qui avait une
importance unique dans une société, longtemps sans écriture, qui devait
développer sa parole, sa poésie orale, sa mémoire et, par le fait méme,
accorder une confiance presque aveugle aux mots de celui qui jurait par
les dieux qu’il disait la vérit¢é ? On ne peut que répéter, ce qu’en écrit
Walter Burkert, dans la Religion grecque / a l’époque archaique et
classique :

« En tout et pour tout, I’'usage honnéte des serments doit avoir été
plus fréquent que son utilisation abusive car, dans le cas contraire,
aucun contrat de vente, aucune alliance, aucune conscription en
temps de guerre n’elit jamais aucune force de loi. Le serment, destiné
a rendre 1’agir humain prévisible et a le soustraire au caprice des
intéressés, fut quelquefois une mesure désespérée, mais qui n’en

demeurait pas moins tragiquement irremplagable »13.

Il faut d’ailleurs préciser que la tromperie, le mensonge, les faux
serments, on les trouve tout autant chez Homeére qui dit, par exemple,

d’Ulysse : « Tous ces mensonges, il leur donnait 1’aspect de
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vérités » (XIX, 203), mais il les utilisait pour faire triompher ses droits
dans I’ile d’Ithaque, ce qui réduit, on en conviendra, I’argument qui
monterait en épingle ces faussetés pour minimiser et méme mettre en
doute le respect qu’on aurait port¢ a la Parole, de méme que son
intrinséque relation avec le Vrai ou le Réel. Si Ulysse, en arrivant chez lui,
déguisé, raconte qu’il se serait rencontré lui-méme en Crete, il y a vingt
ans, lorsqu’il aurait ét¢ détourné par une tempéte, au cours de 1’expédition
maritime des Grecs contre Troie, il le fait pour gagner la confiance des
habitants de son domaine, comme celle des prétendants qui courtisent
Pénélope sous le prétexte qu’il serait mort. En somme, si 1’Odyssée,
comme [’lliade, glorifient la parole, ils en montrent aussi les effets
pervers, tout comme ’arc d’Ulysse, a I’origine une arme de chasse et de
guerre, sera dévoyée par le meurtre des prétendants dans la grande salle du
domaine. Cependant, si elle n’est pas toujours vraie, surtout dans le monde
« nouveau » de I’Odyssée, par rapport a I’Iliade, ’univers de la guerre et
des héros, le respect qu’elle inspire, reste intact. Et quand les Muses disent
au berger, Hésiode, « nous savons conter des mensonges tout pareils aux
réalités » (Théogonie, 27), J’y verrais une concession (‘maternaliste' 7) au

merveilleux, qui est aussitot opposée a leur volonté de proclamer des
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verités (28), ce que le pocte semble confirmer, en ajoutant qu’apres lui
avoir donné un sceptre, tiré d’un arbuste en pleine vigueur, « elles
m’inspirérent des accents divins pour que je glorifie ce qui sera et ce qui
fut » (30-34). Cependant, si on revient sur le vers 27, dire des mensonges
pareils aux réalités (étOpolowv), ne serait-ce pas aussi porter un jugement
critique sur le réel qui, lui, serait faux...

I’écriture face a la Parole - Mais dans la suite des temps, face a
I’écriture, la parole est-clle restée souveraine, et honorée d’un respect
jaloux, et toujours créatrice de vérité ? Son absence, en effet, avait favorisé
les savoirs de la Parole. Une preuve frappante de cette absence, pour aller
au plus bref, est que les aédes, méme a 1’époque ou une nouvelle écriture
est apparue, chantent des héros qui ne lisent pas, n’écrivent pas, ne parlent
pas non plus de gens qui le feraient, et encore moins de pinceaux, de
poingons de bois ou en os dont on se serait servi pour tracer les lettres de
I’ancienne écriture, le linéaire B.

Cependant, les archéologues remarquent le retour de
I’alphabétisation, vers 750, entre autres, par des noms sur des vases,
tracées par leurs possesseurs, ou des signatures de potiers. Avant 700, on

trouve des inscriptions, sur la pierre ou ailleurs, dans environ 12 sites de
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fouilles, et elles sont plus nombreuses que durant les deux cents ans
qu’avait duré le linéaire B, disparu vers 1,200. On en déduit qu’au
huitiéme siécle, 1’alphabétisation était répandue, et accessible a tous ou
que, selon d’autres!4, cette généralisation a été¢ beaucoup plus lente.

Quand nous lisons les articles et les livres ou I’on essaie, souvent de
facon convaincante, de démontrer comment 1’écriture est revenue, s’est
répandue, s’est développée et tout ce qu’elle a provoqué, nous restons
admiratifs devant le travail, souterrain et/ou mystérieux, de cette écriture
durant 1’époque archaique, tout autant que devant les recherches et
découvertes archéologiques, et les commentaires qu’on peut en tirer.

Mais si I’écriture a pu ébranler le régne de la parole, il fut aussi un
temps ou elles ont di aller de pair dans la conservation des épopées et de
la poésie lyrique, celle de Sappho, de Solon, de Tyrtée, de la méme fagon
que ’ordinateur, la mémoire virtuelle ou 1’écriture au son de la voix n’ont
pas fait disparaitre le clavier ou encore le stylo. Et ce n’est pas I’écriture,
aussi riche de possibilités soit-elle, qui est la source méme de ce qu’elle
permet de conserver, de fixer, de mieux élaborer et pourquoi pas, de mieux
nommer, et je crois que le catalogue des vaisseaux en est un exemple,

d’allure aussi archivistique qu’il soit. Quand on utilisera a nouveau
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I’écriture, au début des temps archaiques, et que ses possibilités lui
assureront une progression irréversible, elle ne sera toujours que le produit
des mots, de la parole, qui I’ont précédée dans la pensée des humains. Elle
assurait le plus possible que le passé continue d’étre exhibé, d’étre lu chez
les humains du temps présent, comme chez ceux du futur, mais tous les
matériaux engrangés dans les productions orales du pass¢€, ne sont pas
devenus des ¢léments de cette civilisation par le seul fait d’étre écrits. Et
pour en finir avec ces considérations, qui pourraient étre percues comme
trop générales ou abstraites, on peut se demander si I’écriture a été d’un
apport essentiel aux premiers temples et leurs colonnes doriques, aux
sculptures des Kouroi et des Korai, et méme aux questions des premiers
philosophes sur I’étre et ’univers.

Oui, I’écriture et/ou la lecture sont utiles pour organiser sa pensée,
mais ¢était-elle ’'unique et seule disposition mentale (ou sensible ?) qui
aurait forcé une certaine facon grecque de comprendre et méme de
changer le monde, au point de devenir comme une obligation dans les
esprits de plusieurs, pendant plusieurs siécles ?

Il faut alors en revenir a I’époque qui a précédé 1’écriture, a ce qui

¢tait I’expression méme de cette pensée, de ces idées et donc, a la parole,
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au respect presque maniaque de la parole, déja noté chez les membres
d’un conseil de guerre ou I’agencement des mots provoquait des réactions
tant dans le corps que dans la voix. Il faut encore se détacher pour un
temps de tel ou tel moyen de communication, comme [’écriture, pour
rechercher une fois de plus dans les mots, dans les textes de la civilisation
grecque, le coeur méme des idées qui la constitueraient en tant que telle.
Ou réside sa force ? En somme, ce serait une fagon de réduire 1’espace du
plan de travail, le nombre des avenues a parcourir, dans I’espoir
(fallacieux ?) que certains mots, certains textes d’une €poque ou I’on
révérait la primauté de la parole, livrent encore les forces en jeu et ce qui
se formait dans ce creuset civilisateur.

Ainsi, a 1’époque classique entre autres, si la Parole n’avait plus
I’aura qui entourait 1’a¢de et les Muses, les mots ne perdaient pas pour
autant leur puissance de persuasion, que ce soit dans un champ divinatoire
ou non. Ne serait-ce que, 1a encore, par habitude mentale, faute de trouver
un meilleur terme. Ainsi, on ajoutait foi au récit d’un événement passé
dont on n’avait pas été témoin. Le messager était crédible dans la tragédie
grecque, comme il ’est, mais a un degré moindre, dans le théatre

moderne, disons depuis le XVlle siecle, car on suppose qu’un messager ne
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raconte que cela, qu’il a vu, du moins, on I’espere, sauf que dans la
tragédie grecque sa crédibilité ne pouvait étre mise en doute. Sa parole ne
pouvait étre que le double d’une autre parole ou d’un événement, et serait-
il possible d’ajouter que le messager pouvait, lui aussi, se référer a cette
force que revendiquait, plus haut, Télémaque. Sa parole, ou le récit qu’elle
portait, était aussi réelle que le fait. Et ne serait-ce pas elle-méme, cette
parole, qui incite les lecteurs des épopées a croire, comme a répéter,
qu’elle remplacait le fait sans qu’ils y voient un manque flagrant de
réalisme ou sans qu’ils ne doutent du plus ou moins grand degré de vérité
qu’on y accordait a I’époque... ?

On avait toutes les raisons du monde, dans la tragédie d’Eschyle,
Agamemnon, représentée en 453, de faire confiance dés le prologue aux
feux de joie qui, se relayant sur les sommets des montagnes, annongaient
la victoire des Grecs, la prise de Troie. Le procédé avait d’ailleurs été
convenu par Agamemnon et son épouse, Clytemnestre, avant le départ de
la flotte. C’était une réalit¢ technique de I’époque, un moyen de
communication usuel. Mais les 15 vieillards qui forment le choeur, qu’on
les considére des conseillers, des courtisans ou des commentateurs

historiens, ne croiront a cette victoire qu’au moment ou ils entendront les
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paroles du messager.

Qu’on trouve trop dogmatique, ou naive, cette insistance sur la vérité
de la parole, quand il ne s’agirait, par exemple, que d’une convention
dramatique, il n’en reste pas moins que les mots étaient ressentis, dans les
circonstances les plus étranges, comme une puissance a craindre ou a
révérer, et qu’il fallait savoir maitriser la parole et 1’utiliser a bon escient.
On osera, ainsi, prétendre qu’'un mot ne portait pas malheur, si on
I’utilisait dans des circonstances ou, pour faciliter une vengeance
meurtriére, on jugeait devoir se prétendre mort. Oreste, dans 1’ Electre de
Sophocle, tragédie créée a la fin du cinquieme siecle, vers 415, plus de
trois siecles apres les temps de 1’épopée, prétend tuer la meurtriére de son
pere, fut-elle sa mére, et en méme temps éviter, en le disant, de connaitre
le méme sort : « M’affligerais-je d’étre mort en paroles, quand en fait, je
reste vivant et me conquiers un grand renom. Il n’est pas de mot, je pense,
capable de faire du mal, lorsqu’il assure un avantage » (59-61)5. Les
temps héroiques sont bien terminés. Les sophismes sont déja a 1’oeuvre,
s’ils ne I'ont pas toujours été. Le mot de mort ne serait plus a craindre,
quand il s’agit de faire oeuvre de mort..., ce qui rappelle Ulysse, quand il

dit a Polyphéme s’appeler Personne, en se moquant de lui et tout en
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préparant la facon dont il crévera son oeil unique : le héros deviendrait
personne, quand il doit tromper. Mais on peut y voir un rapport au temps,
car se dire ainsi sans nom, n’est-ce pas mettre en jeu, sinon accepter, non
dans le futur, mais au moment présent, sa disparition, sa mort, son
absence, et si on prend beaucoup de recul - ou de hauteur (!) -, Ulysse ne
montre-t-il pas, bien avant la lettre, que parler, ou écrire, ¢’est remplacer la
réalit¢ par des mots et des graphies qui, tout en évoquant le réel, le
dénoncent en méme temps comme absent ? Mon nom est Personne, est dit
par Ulysse, et les mots « mon nom » évoquent Ulysse qui, pourtant, n’est
pas Personne, tout comme dans la réalité historique ou légendaire le nom
d’Ulysse n’est pas davantage la personne d’Ulysse... Cette irruption d’une
facon plus ou moins actuelle de considérer le rapport des mots a la réalité,
si elle nous ameéne loin du statut de la Parole dans la civilisation grecque,
signifie aussi que nos réflexes critiques ont peine quelquefois a s’adapter a
des univers ou les ancétres de longues et complexes généalogies avaient
fréquenté les cimes de 1’Olympe, pendant que d’obscurs philosophes
menaient des travaux sur les premiers fondements intellectuels du tout et
du rien...

C’est Platon, au nom d’une autre vraisemblance, qui donnera le coup
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de grace officiel, si ’on veut, a cette poésie épique qu’il était dorénavant
de bon ton de taxer d’invraisemblance, comme [’avaient déja fait nombre
de pré-socratiques, mais Platon pousse plus loin I’ironie dévastatrice
quand il utilise les Muses, tout en les tournant en dérision, pour faire
décliner a Socrate, devant Glaucon, dans le livre VIII de la République,
une grande théorie farcie de considérations rationnelles, mathématiques ou
géométriques sur les especes, les races et les générations :

« Veux-tu qu’a I’instar d’Homere, nous priions les Muses de nous dire
...comment la discorde pour la premiere fois s abattit, et que nous les
fassions s’exprimer a la manicre des tragédiens ? Elles s’adresseraient
a nous avec légereté comme a des enfants, et comme si elles parlaient
avec sérieux, nous leur préterions un langage empreint de
sublimité ? »16.

Et quand Glaucon, plus loin (547 a-b), juge qu’« elles ont répondu avec
justesse », Socrate réplique : « Nécessairement (...) puisqu’elles sont les
Muses ».

Si Platon fait passer son beau discours - ou il a cependant une fois ou
deux, cent fois raison - sous le couvert des Muses, dont il s’amuse, on peut
aussi, avec superbe, 1’ignorer, pour essayer encore de percer les mystéres

de la vérité dans les chants qu’inspiraient aux aédes ces pauvres Muses,
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avant qu’elles ne prennent la route du désert ou ne descendent aux Enfers.

Un univers s’était créé¢ ou les mots avaient une fonction
extraordinaire, parce que les dieux le voulaient, que les techniques
humaines, comme la mémoire, le permettaient et enfin, parce que les mots
¢taient déja percus, chez Homére, comme la seule facon pour 1’étre
humain, s’il le veut, d’assumer et de vouloir sa vie, et cela, méme au
détriment du corps et ses prestiges, aux yeux d’autrui.

Ces assertions qu’on pourra juger anachroniques, Ulysse, le faiseur

de tours, les démontre, chez les Phéaciens.
3.LA PAROLE D’ULYSSE

le héros devant les vérités de I’aéde - Au huitiéme chant de
I’Odyssée, Ulysse chez son hdte Alcinoos, dans I’1le de Sphactérie, entend
I’a¢de, Démodocos, chanter, pressé par la Muse (VIII, 73), une querelle,
dont on ne sait plus rien, entre Achille et Ulysse lui-méme, querelle qui
préfigurait les malheurs que Zeus ferait tomber sur Troie et sur les Grecs
(75ss.). Comme le dit Homere, le renom de ce récit touchait alors le ciel
(74). 11 était donc connu de tous, mais ce qui jette un éclairage sur la vérité
de la parole dans les « récitals » des aedes, c¢’est qu’Ulysse, lui qui a vécu

ces événements, se cache le visage sous sa grande écharpe pourpre, parce
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qu’il a honte de pleurer (84-86), et c’est du moins la fagon dont
I’interpretent quatre traducteurs francais : il eiit rougi des pleurs (Victor
Bérard); il avait honte de pleurer (Philippe Jaccottet); il avait honte (...)
des larmes (Médéric Dufour et Jeanne Raison!7). On peut se demander de
quoi il aurait honte. De sa querelle avec Achille, des actes ou des paroles
qui ’ont provoquée, envenimée et/ou a la fin, résolue ? Le chant épique
n’en dit rien; il insiste sur les larmes, et le geste de les dissimuler.
Rappelons qu’il ne s’était pas encore nommé - apanage reconnu a tout
hote de passage, semble-t-il -, depuis qu’un naufrage I’avait rejeté sur les
rivages de I’ile. Une des raisons qui ’incitaient a se cacher la figure, serait
que ses larmes 1’auraient dénoncé aux Phéaciens comme étant celui dont
Démodocos chantait les exploits. Mais avait-il aussi honte de pleurer ?
Cette question en est une que je qualifierais de moderne, et si on se la
pose, c’est hors contexte, car en lisant I’/liade ou 1’Odyssée, on suit les
rages et les douleurs des héros, qui vont jusqu’a pleurer, et j’oserais dire
que leur univers I’exige ou du moins « accueille » sans réticence, sans
scandale, ces pleurs aussi bien que leurs querelles de préséance, de
captives, de parts d’honneur, etc. Alors, quelle serait la véritable cause des

larmes d’Ulysse ? I’y vois la reconnaissance de la vérité chantée par
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I’aede, ce qui provoque un sursaut physique chez lui. Le héros vainqueur
ne peut supporter d’entendre qu’il se trouve dans le chant accompagné par
la cithare, tout en étant recu dans la salle du banquet que lui offre
Alcinoos, ou encore, ce qui revient au méme, ne supporte pas d’entendre
chanter les actions d’un héros, nommé Ulysse, pendant que lui, non pas un
autre mais le méme et unique, écoute ce chant, et ce serait 1a, la cause des
larmes et/ou de la honte qui I’incitent a se cacher la figure. C’est aussi, en
partie, le sentiment d’Héléne Monsacré, dans les Larmes d’Achille :

« Ses pleurs sont autant le signe de sa replongée dans ’univers de
I’exploit guerrier que de son actuelle mise a 1’écart de ce monde
héroique des hommes, puisque, précisément, il ne parvient pas a
rentrer en vainqueur dans sa terre natale »18,
Cela dit, s’agit-il bien de honte ? Aideto yap Dainkac... (86) : les
dictionnaires Liddell-Scott et A. Bailly donnent, respectivement pour le
verbe aidopon + 1’accusatif : fo stand in awe of, fear, respect // craindre,
réverer, respecter (ex. les dieux), et si au lieu de voir dans le verbe Aidero,
par exemple, la crainte honteuse d’€tre ridicule devant les Phéaciens, on

s’en tenait au sens premier du verbe employé avec ’accusatif, la crainte :

« il craignait les Phéaciens, en laissant couler ses larmes sous ses sourcils
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(ou paupieres) »!°, on pourrait toujours y voir la honte de n’étre plus le
héros, mais il s’agirait plutdt, a mon avis, de souligner la crainte qu’il
aurait d’étre « découvert », d’étre nommé par d’autres que lui, et cette idée
ajoute, de fagon beaucoup plus assurée, une nouvelle perspective a cette
scéne : elle ouvre sur le rapport d’Ulysse a la parole et sur la vérité de la
parole. Serait-il audacieux de prétendre, que I’aéde chante ce qui est vrai
dans 1I’épopée, non seulement parce que Démodocos a I’art de raconter ce
que les nouvelles de 1’heure lui ont appris, ou parce qu’il arrache des
larmes a un des vainqueurs plus ou moins heureux de Troie, mais parce
que la honte craintive ou la crainte honteuse qu’éprouverait Ulysse, en
plus d’étre causée par la sorte d’effroi que lui procurerait son image créée
par les mots chantés par 1’a¢de, trouverait aussi son origine dans le
sentiment de ne pas étre aussi vrai, en ne se nommant pas, que 1’image qui
surgit des mots et des sons. Et si au lieu de cette presque attitude de
pécheur, repentant ou repenti, on préfére voir chez Ulysse une réaction
intempestive, comme s’il y trouvait fagon d’accuser le choc, Homere
prend la peine de répéter cette réaction et ainsi, d’en gommer 1’aspect
intempestif :

« ...chaque fois que 1’a¢de interrompait son chant,
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ayant séché ses pleurs, il rejetait ainsi 1’écharpe
et saisissant la double coupe, rendait gloire aux dieux;
puis, quand I’a¢de reprenait (...) / (...)

Ulysse de nouveau, se voilant la téte, pleurait » (87-92).

Heureusement pour lui, et pour nous, Homére met fin & ce manége
que des redites excessives auraient tourné en comédie, mais il avait atteint
son but, si on I’a bien interprété, celui de mettre en évidence la vérité de la
parole.

Quant a jouer sur les mots - si on tient a ce que ce soit le cas -,
ajoutons que longtemps plus tard, autour de 404, on persiste a considérer
la Parole comme vérité. Dans le livre VII de I’historien Thucydide, on lit
qu’un stratége athénien, Nicias, « tout en estimant (...) que les affaires
allaient mal, ne voulait point en dévoiler tout haut les faiblesses »2%: ce «
tout haut » traduit les mots grecs, 1@ AOy® - par le moyen de la parole -.
Le seul fait de dire les faiblesses de la situation, aurait servi la vérité... ou
du moins a clarifier les choses, a les communiquer telles qu’elles étaient.
On ne sait si Platon et les Muses s’en sont moqué.

C’est aussi en discutant de la lecture, dans I’Athenes classique, que

Eric A. Havelock en arrive a la conclusion qu’elle n’était pas aussi
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répandue qu’on le pense, et que le support matériel des textes écrits de
I’époque ne permettait pas une lecture aussi rapide que dans les temps
modernes, « ce qui n’a pas manqué de faire sentir ses effets sur
I’importance bien connue que les écrivains et les lecteurs de la grande
période classique accordaient aux mots et a leur poids »2L.

Si, chez Homere, le renom d’un récit pouvait toucher le ciel (VIII,
74), comme celui de la querelle entre Achille et Ulysse, et que cette
renommée ¢tait établie par la mémoire et les pouvoirs des a¢des sur les
mots, porteurs de vérité, ce renom, ces pouvoirs avaient-ils encore quelque
poids dans la faveur de leur public, qui ne pensait qu’aux prestiges du
corps ? Il faut donc laisser en suspens, pour un temps, les larmes du héros
naufragé en réaction aux chants de 1’a¢de, pour reconnaitre en filigrane
dans le texte homérique la confrontation de la parole, et ses pouvoirs, avec
la gloire acquise dans la course, la boxe, le lancer du javelot.

les jeux a la cour d’Alcinoos et de son fils Laodamas - Apres le
récit de Démodocos, suivi des jeux que les Phéaciens ont offerts en
spectacle a leur hote, Laodamas, un des fils d’Alcinoos, I’invite & montrer,
a son tour, sa force aux jeux (VIII, 145) : « Car il n’est pas pour un vivant

plus haute gloire / que celle qu’il retire de ses bras et de ses
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jambes! » (147-148). Ulysse voit aussitot de 1’ironie dans I’invitation de ce
Laodamas que ’on verra plus loin, d’ailleurs, exécuter avec son frére
Alios, et un ballon de pourpre, une danse, suivie de mouvements faits -
sans doute au sol - contre la terre nourriciere, qui laisseront Ulysse frappé
de stupeur (370-384). Euryale, « le plus grand, le plus beau / des
Phéaciens aprés Laodamas I’irréprochable » (116-117), revient sur la
gloire qu’on doit retirer dans 1’exercice de son corps, en se moquant
d’Ulysse : celui qui ne saurait exceller « en quelqu’un des nombreux jeux
des hommes » (160), ne saurait étre qu’un commergant sur son navire, qui
pour tout exercice de mémoire ne saurait faire que des « mémoires » de sa
cargaison en surveillant les recettes du voyage et les faux frais (ou
exactions ?). On ne s’étonnera pas qu’Ulysse accepte |’invitation de
Laodamas, s’exécute et réduise ses hotes au silence, entre autres par un
lancer du disque qui glisse si pres au-dessus de leur téte que les assistants
doivent s’incliner jusqu’a terre, et le disque retombe plus loin que la
marque obtenue par quiconque 1’a précédé (189ss.), exploit qui rend
d’autant plus redoutable, sinon insurmontable, le défi qu’il lance a tous de
se mesurer a lui, les uns apres les autres; ce défi, cependant, ne s’adressait

pas a ’audacieux Laodamas qu’il se plait d’appeler son hote, parce qu’on
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ne provoque pas celui qui vous regoit (210). Ulysse, par la suite, se permet
méme une allusion au pays des Troyens ou seul, Philoctéte le surpassait au
tir a ’arc (219-220); il ajoute qu’il ne défierait pas Apollon, mais fous les
mortels (222), etc. De toute fagon, son corps avait parlé, et « tous restérent
sans parler (ou calmes ?) dans le silence » (234).

Cette querelle de mots, ou la prééminence de la parole et I’émotion
provoquée par le chant d’un passé per¢u comme véritable, étaient
opposé€es a la plus haute gloire que le corps puisse donner aux hommes
(les prétentions de Laodamas), cette querelle se trouverait résolue, quand
des héros, tels qu’Ulysse, témoignent de I’excellence de 1’'une et de I’autre,
mais on n’en reste pas 1a. Durant le dernier festin qu’on lui offre, avant
son départ sur un des navires des Phéaciens, on s’appréte de nouveau a
entendre Démodocos. Ulysse a déclaré avant le repas que « De tous les
hommes de la terre, les acdes / méritent les honneurs et le respect, car c’est
la Muse, / aimant la race des chanteurs, qui les inspire » (479-481). Aprés
qu’on a été rassasié, il le salue entre tous les mortels et cette fois il dit
pourquoi cet homme a di étre instruit par la Muse ou par Apollon : il
chante « tout ce qu’ont fait, subi et souffert les Argiens, / comme un qui

I’elit vécu, ou tout au moins appris d’un autre! » (487-491). Donc, apres
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I’avoir salué en le mettant au premier plan des hommes, voila qu’il le fait
porteur, a ce qu’il lui semble, de la vérité du passé; et on ne peut apporter
de crédit a 1’objection que Démodocos aurait appris d’un autre voyageur,
d’un autre témoin, le sort exact des Grecs, car les Phéaciens se seraient
vantés, devant leur hote inconnu, d’avoir regu un des héros de la prise de
Troie ou d’avoir accepté de le reconduire dans sa patrie, comme ils le
promettent a Ulysse, tout comme Alcinoos avait pris la peine de lui parler
de I’Eubée ou ils ont déja mené Rhadamanthe, le fréere de Minos, roi de
Crete (VII, 321ss.). Admettons toutefois qu’il n’y a rien de nouveau, ici,
dans ces hommages au pouvoir de I’a¢de. Plus significative, la demande
qu’il lui fait, de chanter la prise de Troie grace au cheval de bois dont
Ulysse - qui prononce son nom avant de le reconnaitre plus tard comme le
sien?? - a organisé I’arrivée sur I’acropole de la cité, et il ajoute : « Si tu
m’en fais un beau récit dans le détail, / aussitot, j’irai proclamer devant
chacun / qu’a la faveur d’un dieu tu dois ton chant sacré! » (496-499).
C’est déja annoncer qu’il est celui qui serait la meilleure preuve d’un récit
véridique, mais pour le moment il se soumet a quelque opinion publique
qui se satisferait de détails propices a donner I’illusion qu’ils

renfermeraient par eux-mémes la vérit¢é du passé. Mais Homere, et peu
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importe que ce soit un de ses descendants ou un Homere d’une deuxi¢me
ou quatriéme génération, a peaufiné cette situation au cours de son épopée
et tenu a élaborer encore plus ce pouvoir de la parole et du chant.

Homere chante dans son Odyssée, que Démodocos a d’abord chanté
que les Troyens ont discuté a I’infini sur ce qu’ils devaient faire avec le
cheval des Grecs, et qu’ils ont décidé de faire une offrande aux dieux; et
Démodocos chante aussi le pillage de la ville, ou Ulysse et Ménélas,
I’époux d’Hélene, ont poursuivi Déiphobe, que d’autres appellent Paris, et
enfin, dans le plus atroce des combats, Ulysse aurait été le vainqueur
grace a Athéna, comme toujours dans 1’histoire de ce héros. Les chants de
Démodocos sont alors terminés. On a vu, plus haut, les larmes d’Ulysse,
sa crainte ou sa honte, que j’ai interprétées comme sa réaction face a la
vérité du chant épique. Quand ’a¢de se tait, Homeére chante que le héros
« faiblit, des pleurs coulaient de ses paupieres sur ses joues. / Comme une
femme pleure son époux (...) » (521ss.). Celui que le devin Tirésias, aux
Enfers, au début de sa prophétie sur les malheurs qui I’attendent (XI, 100),
appelle I’illustre, le noble ou le brillant Ulysse, selon les traductions, voici
que chez les Phéaciens, apres avoir écouté la prise et le carnage de Troie,

avec la mort de Paris qui en enlevant Héléne avait causé la guerre, voici
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qu’il est comparé a une femme qui pleurant son époux, mort devant sa cité
et son peuple, se jette sur lui, pousse des cris, est frappée, et amenée en
esclavage. Cette comparaison, audacieuse, ne semble pourtant avoir aucun
rapport avec les larmes d’un homme qui les cache encore pour la troisiéme
ou quatrieme fois, au cours de son sé¢jour en Phéacie, pleurs qui ne sont
encore entendues ou apercues que par le seul Alcinoos. Mais la
disproportion entre les termes de la comparaison peut rendre, eh! oui, plus
vraisemblable la réaction du roi qui, enfin, le somme de laisser la ruse, et
de préférer la parole, les mots qui diraient son nom, le nom que lui
donnaient ses parents, ses concitoyens : « Aucun homme en effet n’est tout
a fait privé de nom » (552) - Ulysse n’était plus devant le Cyclope, ou il
s’était nommé Personne... -; et cette disproportion, entre les larmes et les
cris d’une femme sur le cadavre de son époux, et les pleurs, honteux (86)
selon certains ou ceux d’un homme qui craint d’étre « découvert » en
entendant le chant véridique de son histoire, me parait reproduire
I’étonnement, méme furtif, du moins a la premiére lecture, qu’on a pu
ressentir quelques vers plus haut devant cette grande écharpe pourpre -
sans doute le chale ou le voile que lui a donné Nausicaa au chant VI avec

d’autres vétements - qu’Ulysse, par deux fois, a pris dans ses fortes mains,
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tiré en entier ou non de sur sa téte et en a caché son visage; et cette
¢charpe qu’on est porté a oublier ou a ne pas voir, il I’a gardée avec lui,
autour de son cou, sinon méme sur sa téte, lorsqu’on le raillait de ne pas
étre un athléte et qu’il a bondi pour prendre et lancer un disque
énorme : « La-dessus, sans quitter 1’écharpe, il bondit... » (186). Cette
¢charpe est toujours la méme, et il s’agit toujours du méme mot grec -
c’est aussi le terme employé pour le voile tissé par Pénélope -. Quelle
signification aurait 1’écharpe d’Ulysse ? Procédé mnémotechnique ?
Pourtant, avec le verbe « bondir », Homere avait le choix de beaucoup
d’autres formules. Reconnaissons que ce voile, pour se cacher, est déja
plus vraisemblable que la nuée dont I’enveloppait Athéna quand il
pénétrait dans la ville et dans le palais d’Alcinoos, mais il est du méme
ordre, et s’il le gardait, au lancer du disque, c’est qu’il n’avait pas encore
le nom d’Ulysse pour les Phéaciens; c’est aussi qu’il n’avait pas encore
pris la parole, cette parole de vérité qu’il entend dans celle de 1’aede, qui le
fait pleurer, mais qu’il ne peut encore assumer - parler de honte, comme je
I’ai fait plus haut, me parait relever d’un jugement de psychanalyste, et
non d’une méditation sur la parole -. Ce qui le poussait, de facon

consciente ou non, a cacher son visage, ce sont ces pleurs et cet effroi - le
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mot est-il trop fort ? - devant la vérité de ce qu’il entend et aussi peut-Etre,
face a ce dont on penserait de lui - qui ne se nommait pas - quand on
saurait son nom.

Il nous revient maintenant de noter qu’il n’est pas question de son
écharpe, quand il pleure comme une veuve dont la vie entiere s’écroule
dans I’esclavage. Ses larmes, qu’il avait réussi, on ne sait comment, a
cacher a toute 1’assemblée, mais que seul, Alcinoos, avait remarquées,
perdent a mon avis leur importance, au moment ou ce méme Alcinoos fait
glisser I’épopée, et ici, sans détours, dans le royaume de I’intuition ou, tout
comme ses navires, il pourrait lui aussi deviner les pensées des hommes :
« Nous autres Phéaciens ne nous servons pas de pilotes, / et nos vaisseaux
n’ont pas de gouvernail comme les autres : / ils devinent tout seuls les
pensers, les desseins des hommes » (557-559).

C’est la premicre fois, que je vois les vaisseaux des Phéaciens, non
pas comme une image évoquant I’intuition des devins ou des meneurs
d’hommes, mais comme des éléments d’un univers ou les choses
n’existent pas plus que celles qui sont sous les mots des textes ou dans les
mots de la parole, textes et parole qui ne peuvent qu’évoquer ces choses,

et cela de tout temps, dans toutes les langues.
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Cependant, les poctes, surtout les aédes qui ne connaissaient pas
encore 1’écriture, continuaient a nourrir la Parole, a la magnifier, a faire
exister des univers qui, du passé ou du présent ou du futur, n’existaient
que par la Parole.

- On me demandera : Et la Vérité¢ ? C’est qu’on trouvait la Parole si
sacrée, si essentielle, sinon « a point » et satisfaisante, qu’on n’arrivait pas
a ’extraire de son origine divine et qu’on lui attribuait de dire le Vrai, un
Vrai qui peut aussi bien étre le Faux, parce que le Vrai, c’est ce qui a
existé, ce qui existe et ce qui, demain, verra le jour. -

Tandis que dans /’Odyssée, par le détour du merveilleux, on nous
jette a la figure des vaisseaux qui devinent les pensers des hommes et
savent alors les rendre a bon port, puis un roi de féerie, Alcinoos, qui «
devine » les larmes, les malheurs d’Ulysse, et sans en savoir les
conséquences lui demande de se nommer - dire son nom -. Son nom - je ne
suis pas le premier a le noter! - est le mot qui déclenche le récit d’Ulysse,
fait par Ulysse, et non plus par Démodocos, I’a¢de. Le vrai se trouve dans
la simple prise de parole et le prononcé de la distinction la plus franche
entre les humains, celui du nom qui nous a été donné par un autre.

C’est la Parole de I’invention, la parole de I’histoire des hommes,
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prise en charge par I’un de ceux qui en ont tramé le réel, qui en continuent
la trame et qui la méneront a ses multiples conclusions.

Cependant, Homere avait rassuré a 1’avance les contempteurs du
peuple, ceux qui veulent le laisser a D’arriére-plan de I’histoire, en
présentant Ulysse, dans /’lliade, comme un héros « égal a Zeus, quant a la
pensée » (II, 636), ce qui en ferait un inventeur hors du commun...
Remarquez que cela était dit dans une époque pré-odysséenne ou les
Muses en colere, quand un aede de Thrace s’était vanté de pouvoir les
vaincre dans un concours de chants, en ont fait un infirme, lui ont repris le
chant qui lui venait des dieux et lui ont rendu invisibles, les cithares (II,
598-600).

Je m’égare peut-étre, et c’est le méme Alcinoos qui, malgré son
intuition, me rameéne du royaume de ’intuition, a celui de 1’opinion, en
proposant de fausses raisons pour expliquer les soupirs et les pleurs
d’Ulysse, « en entendant le sort des Danaens et des Troyens » (578). Il se
demande si dans ces chants, c¢’est la mort d’un allié, ou celle d’un noble
guerrier, qui émeut son hote inconnu, ou encore, celle d’un ami « qui te
chérissait, / noble guerrier ? Car il nous est aussi précieux qu’un frére, / le

compagnon plein de sagesse et de raison... » (584-586). Il est remarquable
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qu’il ne parle pas d’un pere ou d’un fils, et encore moins d’Ulysse,
pleurant sur lui-méme. Dans cette derniére éventualité, celui-ci aurait pu
continuer a ruser, et répondre qu’il pensait a un deuil causé par des morts
devant Troie, mais de toute fagcon Ulysse ne pleure pas sur lui.

Homeére, ou les aédes de sa « civilisation », montrent avec ces voiles,
ces larmes et les fausses interprétations qui s’ensuivent, toutes naturelles
qu’elles soient, qu’on ne pouvait, méme Alcinoos avec toute sa
perspicacité (c’est Homere, bien sir, qui la lui attribue), percevoir, et
encore moins déjouer Ulysse dans sa simple douleur d’écouter, d’entendre
et de se trouver a étre le seul qui puisse témoigner que 1’aéde savait tout ce
que dix ans auparavant il avait vécu.

La parole de 1’a¢de lui présentait le miroir de sa vie, a Troie. Et cette
vérité, il la cachait sous un voile; peut-étre comme une femme qui sait
qu’elle devra enfanter. Il savait aussi dorénavant, comme une femme dont
le corps ne pouvait que crier devant I’esclavage, qu’il faut devenir aveugle
a la vie, la quitter en quelque sorte, pour en faire une parole ou la Parole. Il
savait en tout cas, par Démodocos, que peu importe celui qui parle ou
chante, la parole dit la Vérité ou, si ’on préfere, il arrive qu’elle dise la

vérité. En se nommant et en se racontant, ce sur quoi les commentateurs
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ont discuté et glosé de multiples facons, il devient I’a¢de de sa propre vie
et dés le début du chant suivant, le neuviéme, il oppose la gaieté et la
beauté d’écouter un chanteur lors des festins, aux événements douloureux
qu’il est maintenant décidé a communiquer, comme cela lui viendra a
I’esprit, en commencgant par son nom. J’y vois une victoire de la parole,
mais aussi les débuts de I’auto-fiction...

Pietro Citati, dans la Mente Colorata, écrit au sujet des Muses : « Le
vrai est simplement ce qui n’est pas caché, ce qui n’est pas voilé par
I’oubli et par le sommeil »23; j’ajouterais, dans le cas d’Ulysse, que le vrai
est ce qui n’est pas voilé par une mémoire refoulée, par une peur, un
manque d’audace de s’affirmer, un héroisme guerrier convenu.

Pierre Vidal-Naquet, en citant W. B. Stanford et Ch. P. Segal, écrit,
dans le Chasseur noir (1981), que « toute 1’Odyssée, en un sens, est le
récit du retour d’Ulysse a la normalité, de son acceptation délibérée de la
condition humaine »24.

De son coté, Egbert J. Bakker démontre que cette acceptation prend
forme chez un Ulysse, qui devient un aede. Dans The Meaning of Meat
and the Structure of the Odyssey, 1l met en valeur et détaille, entre autres,

les ressemblances, les similitudes formelles entre les récits (souvent



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 64

appelés, les Apologues) d’Ulysse, nouvel aéde, chez Alcinoos, et le chant
d’Homere : « Poet and hero coalesce. The two roles, Odysseus and Homer,

hero and poet, merge into each other (...) ».
4.LA PRISE DE PAROLE DANS LE REEL

La fin de ce chant, le huitieme de 1’Odyssée, se préte a des réflexions
multiples, et diverses, sur Ulysse et sur cette 1le qu’on n’attendait pas. Le
lecteur, et encore plus celui qui s’improvise commentateur, s’engagent
souvent dans les interprétations les plus hardies, mais qui leur semblent,
de facon énigmatique ou non, les plus évidentes au monde. Au hasard d’un
mot, d’un vers ou d’une analogie, s’est créée dans leur esprit I’explication

- jugée idéale - de ces paroles ou de ces événements qu’Homere, comme
par paresse ou sous les traditions et exigences d’une vie en constants
réajustements, a jetés ou inscrits au milieu de répétitions, de merveilleux
et de personnages qui disent trop vite ce qu’ils pensent, sans penser aux
conséquences dans nos esprits avancés... Mais il suffit souvent d’un autre
hasard, lors d’une lecture ou quand sa mémoire s’avere fautive, pour que
les certitudes s’écroulent ou qu’on ne sache plus retrouver la logique
implacable de nos théories, commentaires et/ou découvertes géniales. Des

plaisirs intellectuels décuplés nous seront refusés, et ce sera la faute
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d’Homere qui nous mystifie avec ses tours et détours de merveilleux sans
psychologie ou ses passages empreints d’une psychologie véritable, d’un
souffle de I’esprit qui affleure a la surface de ses hexametres, de la fagon
dont des visages semblent surgir sur les bas-reliefs pour la simple et bonne
raison qu’ils doivent, sur I’heure, retourner a la pierre.

Jouant de la vague impression de dire des évidences, qui a la fin n’en
sont plus, j’oubliais Ulysse. Ulysse, donc, dans le chant VIII de I’Odyssée,
et il en reste seize autres...

Il accepte de se nommer, et racontera ses aventures durant les trois
chants a venir. L’Odyssée continue sa course avec un « je », plutdt qu’avec
un aeéde de profession. Qu’Ulysse, celui qui dit « je », ait pris ainsi une
nouvelle direction dans sa vie d’homme, est certes digne d’intérét, mais ce
n’est pas I’essentiel de ce qu’on entend ou lit par la suite. De la méme
facon, ses larmes, qu’elles aient été cachées ou non, qu’elles aient été
provoquées par ses souvenirs ou par sa réticence ou la difficulté a dire sa
vérité, elles ont surtout le mérite, ces larmes quelque peu étonnantes chez
un héros, de déclencher les questions d’Alcinoos sur son identité. Quant a
sa fameuse écharpe, il n’en sera plus question, et cette histoire du voile

serait apres tout, secondaire, comparée a la prise de parole ou le « je » fait
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son entrée dans la poésie épique, réservée jusqu’alors a la parole inspirée
par les Muses, le don exclusif des Muses.

Cette prise de parole marque une victoire remportée par celui-la
méme qui était le vainqueur au lancer du disque. L’homme qui a su
démontrer une adresse et une force supérieures, prend le relais de
Démodocos, et le fait en composant ses vers sur de nobles pensées, avec
autant d’art qu’un aéde, comme le dit Alcinoos (XI, 367-368), et personne
ne pourrait lui reprocher de ne pas s’étre accompagné de la lyre ou de la
cithare, car c’est ce qu’il a fait. Homére a tout prévu, a mon avis, et on
I’apprend a Ithaque, dans le domaine d’Ulysse.

Homeére compare le fait de bander un arc a celui de tendre une corde
sur la clef neuve d’une cithare, comme si le maitre du domaine partageait
la dextérité du musicien et du chasseur, ou du tireur; et je cite le passage,
au cas ou j’en chargerais trop le sens, ou du moins pour qu’on voie qu’il
est plus que tentant de le comprendre ainsi : « comme un homme qui
connait bien la cithare et le chant / avec aisance tend une corde sur la clef
neuve, / ayant fixé a chaque bout le boyau de mouton tordu, / ainsi Ulysse
sans la moindre peine tendit 1’arc » (XXI, 406-409).

Je tente de I’expliquer plus avant.



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 67

Homeére ne prend pas la peine, dans cette comparaison, de préciser
qu’Ulysse aurait chanté ses exploits en jouant de la cithare, chez Alcinoos,
mais s’il compare la tension d’un arc qui ne pouvait étre tendu par aucun
autre qu’Ulysse, a la fagon dont un bon musicien tend une corde sur une
clef de cithare, ne doit-on pas juger que la comparaison nous apprend
qu’Ulysse savait aussi s’accompagner de la cithare ? A moins qu’il aurait
fallu étre inspiré par les Muses, pour en jouer...

Et ne devrait-on pas déplorer qu’on doive entendre Ulysse reprendre
ses aventures, certes, avec grandeur et humilité¢, mais en repoussant les
Muses au sommet de I’Olympe ? Oui, il annoncerait /’invention de
I’écrivain, mais ne fait-on pas 1’¢loge des siecles de la Parole ?

L’aéde savait le passé, le présent, le futur; la Parole disait le vrai; et
surtout, dans le chant VIII de /’Odyssée, chez les Phéaciens, on met en
valeur 1’a¢de, les honneurs attachés a sa fonction, son statut social et
surtout divin ou cultuel, de par sa relation directe avec les Muses qui
accordent a qui elles le veulent, le don exclusif de chanter les archives
héroiques du passé, les faits du présent, en quelque lieu qu’ils se
manifestent, et les événements a venir (ce sur quoi les esprits érudits

contestent qu’Hésiode soit du méme avis qu’Homere...). De toute fagon,
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dans cet épisode, si Ulysse ne précise pas toutes les qualités de I’acde, il le
salue, du moins, entre tous les mortels (VIII, 487), et cet ¢loge dit tout. Et
pourtant, dans le méme chant, Laodamas confronte I’a¢de, méme si de
facon indirecte, & tout homme vivant dont la plus haute gloire est celle
qu’il tire de ses bras et de ses jambes (147-148). La Parole est ainsi
confrontée au corps; les mots et le chant sont comparés aux jeux, a
I’adresse des mains, des pieds, des yeux (fixer le but, jauger les distances,
etc.) et a celle de tous ces membres que I’on se plait, le plus souvent, chez
Homere, a conjuguer avec la beauté, en disant et redisant que les héros
sont presque tous, les plus beaux des hommes. En somme, la Beauté, face
au plaisir d’écouter la Parole chantée. Et de plus, c’est Ulysse, le
champion des jeux - hors concours, répétons-le -, sauf a la course, a cause
de ses pieds endoloris, qui a prétendu que I’a¢de était le plus insigne des
mortels, et qui a maintenant 1’audace, ne serait-ce que pour quelques
heures, et qu’il en fasse état ou non, d’en revendiquer la fonction.

On sait qu’il s’agit de sa propre vie, et qu’il n’a pas, comme 1’a¢de,
le pouvoir de chanter les amours d’Ares et Aphrodite ou quelque drame
lointain chez les grands-parents d’un héros méconnu. Mais pour autant, on

se dit que 1’a¢de n’avait pas, non plus, le pouvoir absolu sur la Parole, et
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on en arrive a se demander, si la déception possible de voir la Parole étre
dépouillée de ses pouvoirs visionnaires ou autres, n’était pas préparée
depuis longtemps.

On a appris ou revu, ici méme, avec le catalogue des vaisseaux, que
I’a¢de ne disait pas tout, et méme qu’il pouvait se trouver dans
I’impossibilité de dire ce qu’il aurait pu ou voulu ajouter. Homeére lui-
méme refuse de faire I’énumération de tous les chefs venus devant Troie.
C’est Pietro Citati qui indique cette piste, au sujet du savoir infini des
Muses et de la possibilit¢ qu’on aurait eue de transformer I’a¢de en
chantre de la totalité :

« ...1l refuse d’écouter la voix intarissable des Muses. Il ne veut
connaitre d’elles que les noms des chefs des deux armées. C’est 1a,
a I’aube de 1’Occident, que la poésie révele sa limite volontaire. Elle
pourrait devenir la voix du Tout, mais elle est seulement la voix de
la limite »%¢.

Bien que I’idée de /imite semble une voie utile pour cerner, a cette époque,
le pouvoir de la Parole, au contraire de Citati, je ne lis pas, dans le méme
passage, le refus d’Homere d’écouter les Muses :

« La foule, je n’en puis parler, je n’y puis mettre des noms, eussé-je

dix langues, eussé-je dix bouches, une voix que rien ne brise, un
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coeur de bronze en ma poitrine, & moins que les filles de Zeus qui
tient 1’égide, les Muses de 1’Olympe, ne me nomment alors elles-
mémes ceux qui €taient venus sous Ilion » (11, 488-492).

J’y vois plutot ’indication qu’il pourrait dire les noms de tous, si les
Muses les lui donnaient, tout en admettant, de mon co6té, que ’aéde a
d’abord protesté que cela lui serait impossible. La différence est assez
minime, mais j’y vois d’un coté, la volont¢ d’Homere (ou des poetes de
I’épopée grecque) de ne pas attenter au pouvoir des Muses et de ’autre,
d’annoncer les limites physiques et mentales (un coeur de bronze) du
poete, et du méme coup, je rejoins Citati - et sans doute nombre de
commentateurs -. Quand la poésie se détache des Muses, aussitot la limite
ne peut pas ne pas étre reconnue et de plus, elle devra étre respectée,
développée, structurée, encadrée. La parole, le discours, ne peuvent
¢chapper a la forme, ne peuvent exister sans la forme. Et Citati a sans
doute prévu I’objection ou la possibilité que le texte soit commenté d’autre
facon, quand il ajoute dans la méme page : « Homere a-t-il donc trahi les
Muses ? Ou, comme c’est plus probable, les Muses voulaient-elles étre
trahies, parce que la divinité essentielle de la poésie n’est pas Tout mais la

partie, I’ordre, la forme ? ».
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On pourra crier au scandale, mais la civilisation grecque, loin d’étre
simpliste, a commencé d’abord, de diverses facons, comme dans un
méandre, par « dresser » la parole ou, mieux, par étudier comment elle se
comportait. Reconnaissons que cela allait de soi, du temps qu’elle
possédait pleins pouvoirs. Dans 1’énonciation, dans ’arrangement des
mots, on répétait, on formulait. La répétition et la formule sont elles-
mémes des limites : on ne répéte que ce qui est déja dit, et la formule est
reprise, réservée, rappelée pour tel ou tel dieu, tel ou tel héros, dans tel ou
cadre. Et tous ces jalons, comme des métopes plus ou moins irrégulieres,
sont comme incrustés dans le vers homérique, un hexameétre dactylique??,
un vers que ’on dit réservé a la poésie épique, un vers qui doit faire des
prouesses techniques pour s’arrimer a la langue grecque qui connait
d’autres rythmes qui lui sont plus appropriés :

« En dépit de ce qu'on peut croire, I’instrument apparait raide.
Meillet a trés justement noté que I’hexameétre était une création
savante, contraire au rythme naturel de la langue grecque, qui est de
soi iambique ou trochaique. Et c’est dans cette difficulté a vaincre
que réside 1’art du poéte, du point de vue de la métrique s’entend.
(...) Aussi est-ce en grande partie des nécessités métriques qu’est

née la dictio epica. Comme on 1’a dit, la langue de 1’épos est fille de



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 72

I’hexametre. Une étude d’Homere devrait toujours commencer par

un étude du métre épique »28.

La mention de cette nécessité métrique arrive a point nommé, il me
semble, au moment ou I’on considére la poésie épique, au début de la
poésie en Occident, comme la voix de la limite.

Mais cette caractéristique de la Parole, cette limite que les Muses lui
auraient imposée, dans le cadre des énormes possibilités qu’elles
accordaient pourtant a cette méme parole, et cela en me basant sur un seul
passage chez Homere (lliade, 11, 488-492), serait-ce suffisant pour
appuyer mon propos qui serait de voir la Parole ou plus simplement, les
mots que les Grecs ont employés, deés les sieécles obscurs et tels qu’ils ont
été¢ repris dans les temps archaiques, de voir la fagon qu’ils les ont
agencés, et surtout la fagon qu’ils ont eue de les mettre en relation avec le
réel, comme une des actions les plus manifestes, sinon la plus manifeste,
de la civilisation grecque ? On m’arrétera aussitot, en invoquant, mais oui,
la philosophie, la démocratie, les orateurs, la tragédie. On le sait, c’est la
force des Grecs de les avoir inventés ou si I’on préfeére, de leur avoir
donné leurs premicres impulsions. Mais pourquoi leur voix, leur Parole,

s’est-elle consacrée a établir de telles constructions intellectuelles ? N’y
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avait-il pas un cadre, qui se serait établi peu a peu, qui aurait permis a la
pensée de plusieurs d’entre eux et d’entre elles (les méres ont toujours
parlé a leurs enfants...), de se poser les questions qu’ils se sont posées, de
poser aux autres les questions qu’ils leur ont posées ? Tout le monde a un
cerveau, une pensée, une langue formée de sons et de mots, me dira-t-on.
Mais pourquoi, par Hades et par le diable, tant de gens ont écrit tant de
livres sur la pensée des Grecs, sur ce qui aurait créé ou construit la Greéce ?

Je reprends, ici, un segment du précédent paragraphe, pour en
préciser la portée : mon propos qui serait de voir la Parole ou plus
simplement, les mots que les Grecs ont employés (...), de voir la fagon
qu’ils les ont agencés, et surtout la fagon qu’ils ont eue de les mettre en
relation avec le réel, comme une des actions les plus manifestes, sinon la
plus manifeste, de la civilisation grecque.

J’ai parlé plus haut, des vaisseaux des Phéaciens et de leur référence
au réel. S’ils n’existent pas, sauf dans le domaine du merveilleux, ils
entrent pourtant dans I'univers d’Ulysse au moment ou celui-ci risque de
remettre en question la vérité de 1’a¢de ou d’entrer en conflit avec elle, en
racontant ses propres aventures - lequel des deux sera le plus véridique ? -.

C’est aussi a ce moment, qu’il est confront¢ a la demande faite par
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Alcinoos, de dire son nom, et que de plus, on prend la peine de préciser
que ces vaisseaux connaissent la pensée des hommes sans le moyen de la
parole : « ils devinent tout seuls les pensers, les desseins des
hommes » (559). Ces navires merveilleux conduisent Ulysse 1a ou il veut,
et seraient le versant négatif des mots qui ne nous conduisent nulle part
dans la réalité; ils I’indiquent, ils y référent, mais ils ne nous y transportent
pas, ils ne font aborder personne de facto a ces objets, ces personnes, ces
idées, ces lieux auxquels ils font allusion. Dans la réalité, les mots
existent, pour transmettre la pensée, mais ils restent sur place, tandis que
dans le monde merveilleux, les navires existaient, devinaient la pensée des
hommes (ou se la transmettaient, si ’on veut), et se retrouvaient devant la
ville ou le pays auxquels les hommes avaient pensé. Dans la réalité, il y a
un énorme hiatus entre le mot et la chose qu’il évoque, et dans ces temps
du pré-droit grec, de la parole omnisciente, on trouve un exemple qui
rappelle a la fois le pouvoir énorme du mot - ne serait-ce que par son
emploi singulier, devenu intemporel - et en méme temps ce hiatus entre
lui, le mot, et la chose, qui existait déja depuis des temps reculés. C’est
celui du serment, dont on a déja parlé en se demandant que faire du

serment qui, s’il en est un, est un ¢lément du dialogue social mettant en
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évidence, et cela de tout temps, le pouvoir de la parole.

le serment - Du début a la fin de la tradition grecque, que ce soit
dans le cas d’une promesse ou d’une confirmation, en justice ou ailleurs,
I’expression, &pkov Ouvovay, faire serment, jurer, était la seule, selon E.
Benveniste, qui disait le fait de jurer, et elle signifiait d’abord et avant tout
« le geste de saisir un objet qui devient le garant de ’engagement. Ce
geste constitue le tout du 6pkog »2°. Cet objet pouvait étre 1’eau du Styx
aux Enfers, le sceptre du héros, les entrailles d’une victime animale. Ainsi,
a toute époque, quand je disais « serment / dpxog », je ne disais pas le fait
de jurer. « ...il s’agit non d’une parole ni d’un acte, mais d’une chose,
d’une mati¢re investie de puissance maléfique et qui donne a
I’engagement son pouvoir contraignant. Telle est la représentation
impliquée dans ces formules archaiques »30. En somme, parce qu’on
pourrait croire que ces distinctions entre parole, acte et chose, entre le mot
et ses références, seraient plus... maléfiques qu’autre chose, I’expression,
je fais le serment de ou que, était bien un groupe de mots, un signifiant,
mais ces mots ne signifiaient pas ce qu’ils énoncgaient. Ils instituaient une
relation entre celui qui les pronongait, et la puissance invoquée, entre lui et

le domaine du sacré3!. J'en fais le serment par les entrailles de cet agneau
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immolé signifiait je saisis ces entrailles (la chose, 1’objet) pour qu’elles
deviennent le garant de mon engagement. Non seulement j’'en fais le
serment n’avait pas le signifié précis, le sens de dire une parole qui
engagerait a telle ou telle chose, mais I’expression référait au geste de
saisir un « objet-sacralisant »32. Enfin, E. Benveniste ose écrire que le
serment n’énonce rien par [ui-méme33 - c’était en 1947 : d’autres
recherches 1’auraient-il contredit ?

Ainsi, le serment rendait déja évidente I’absence de ce qu’on
prononce, sous les mots qu’on emploie, et cette absence serait double,
celle de la parole du serment (qui ne se trouve nulle part sous ces mots) et,
en plus, il n’y a pas de référence a une parole, mais... On sait le reste, que
je n’ose répéter encore une fois.

de la Parole sacrée a son architecture chez les humains - Je me
demande si les nefs des Phéaciens, qui savent les pensées des hommes,
mais qui ne parlent pas et a qui on ne parle pas, reléveraient du méme
univers de pensée (!) : elles pensent, mais ne parlent pas, et par ailleurs, je
dis « je jure », et ces mots sont vides de leur vrai sens; il y a
« disjonction ». Ajoutons Ulysse, qui ne dit pas son nom, qui se moque de

Polyphéme, en lui disant qu’il s’appelle Personne, et qui semble avoir
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toute la peine au monde pour dire son vrai nom. Quand il le dit, il
déclenche I’histoire de sa vie. Dans tout ce jeu avec les noms, les mots, la
pensée, au point d’imaginer des vaisseaux qui pensent pour les hommes,
dans une époque ou la Parole était respectée au plus haut point, quand elle
venait de la bouche des héros, et sacrée, quand elle était chantée par les
acdes, n’y a-t-il pas la une tournure d’esprit qui, tout en honorant le
pouvoir mystérieux du langage, essaie de le maitriser, de I’encadrer, d’en
tirer toutes les possibilités, pour mettre ses pouvoirs a son service.

A travers les ages, on a eu la tentation du Tout, de dire la totalité des
connaissances, comme le voudraient encore beaucoup d’écrivains, et Citati
écrit, dans sa page 55, a laquelle je devrai beaucoup, que « le Tout
demeure inaccessible; ou du moins on ne peut que 1’évoquer, faire allusion
a une partie de lui, par un signe a l’intérieur d’une structure close ». Il
donne comme exemple la mort d’Achille qui n’a pas lieu dans /’lliade,
dont le premier vers annonce une épopée sur la colére de ce héros, et cet
événement - on ne parle pas ici des présages ou des prophéties - n’est
évoqué que dans ’autre épopée, 1’Odyssée; c’est aussi le cas pour celle
d’Agamemnon. Et Citati ajoute : « La forme écrase le Tout : celui-ci

n’accepte d’€tre raconté qu’au coeur d’une architecture qui le nie ». On
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n’y peut rien, je crois, et avec ce mot d’architecture, le versant visuel de la
civilisation grecque s’impose a l’esprit, et on ne peut dissocier, par
exemple, I’art grec, la céramique, la sculpture ou les temples, des origines
de la pensée grecque ou des premicres manifestations du démos comme
pouvoir politique. Mais peut-on accorder une égale importance, d’une
part, a la Parole comme événement, la Parole comme vérité, cette parole
dont on a tent¢ de démontrer les pouvoirs créateurs au début de la
civilisation grecque, et de l’autre, a une caractéristique ou une entité
visuelle qui aurait eu, dans le domaine de I’art, la méme importance que
cette Parole durant les siécles obscurs ou archaiques, et qui serait elle aussi
au coeur de cette civilisation, qui en serait, elle aussi, une des forces
premieres, qui aurait eu, elle aussi, un impact équivalent sur le devenir de
la civilisation grecque et osons dire, pour le moment, sur le devenir de sa
consolidation, quitte a trouver plus tard une dénomination plus précise
pour décrire le lent travail, la lente formation d’une pensée, dans des
actions convergentes et avec des objets qui en découlent d’une facon telle,
qu’ils reflétent, ou méme complétent et développent ces actions et cette
pensée. Apres avoir énuméré, en vrac, certains ¢léments de 1’art grec : la

période géométrique (I’exposition du mort, sur un vase); les motifs
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orientaux; I’apparition du corps humain sur les vases; les métopes ou bas-
reliefs; les tétes des sculptures cycladiques; le visage des kouroi, leurs bras
tendus, leurs jambes, 1’une devant 1’autre, avec des genoux
caractéristiques; les caryatides (cf. I’Erechtheion, & Athénes); les tambours
des colonnes : bien malin qui pourrait y voir quelque transformation plus
ou moins radicale, qui aurait transformé la conception de ceci ou cela,
comme la parole de 1’a¢de qui donne acces a la parole de I’individu, aussi
héroique soit-il, qui SE dit, qui sans intermédiaire se construit - un terme
qui serait un clin d’oeil a une architecture qui ne pouvait que dresser ou
tracer des limites dans la somme de ce qui a été, est et sera -. L’individu
sort de I’anonymat (fut-il Ulysse...), dit son nom et prend en parole sa vie
propre, délie sa langue. C’est en passant de sa divinisation a son
humanisation, a ce que seraient, le plus simplement du monde, les
difficultés inhérentes a ses relations avec les choses, que la Parole est
devenue un des fondements de la civilisation grecque ancienne.

et les nefs ? Les nefs étaient déja partie prenante dans le catalogue,
au chant II de I’/liade, avec les chiffres de leur décompte, leur couleur
noire et leur collaboration, bien que passive, a la maitrise du passé, du

présent et du futur par les Muses et les aedes. Dans 1’Odyssée, on
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découvre des navires sans parole, mais sachant les pensées des hommes.
On pourrait en déduire qu’ils appartiennent au monde de la Parole
souveraine et véridique des Muses et des aedes qui, eux non plus,
n’auraient pas besoin de dialoguer avec les hommes pour connaitre ce
qu’ils savent. Et rappelons-nous qu’Ulysse s’inscrivait dans cet univers, en
saluant Démodocos, comme le plus insigne des mortels. Mais, presque au
méme moment, le fils de Laérte remet en question la vérité d’une Parole
qui releverait du seul domaine des Muses, quand il entreprend de raconter
lui-méme ses aventures. La Parole se trouve, alors, a un carrefour ou d’un
coté, elle tient d’une inspiration extérieure a I’humanité, qu’il s’agisse des
Muses ou de nefs qui sauraient méme, sans les filles de Zeus, ce que les
humains pensent, et de 1’autre, elle s’inscrit dans 1’individu, maitre de son
dire, narrateur de son histoire personnelle.

Mais le tableau se transforme, quand une autre nef entre en scéne,
dans les textes homériques, vers 70034, et qu’Apollon I’arréte dans sa
course pour la diriger vers Délos, et obliger ses marins crétois a devenir
les gardiens de son temple. Ce vaisseau est noir (19 occurrences de
I’adjectif entre les vers 392 et 512 du premier hymne a Apollon) et loin de

penser par lui-méme, il devient la proie d’Apollon qui se transforme en
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dauphin, s’abat sur le navire, le dirige vers le port de Crisa (ile de Délos),
en surgit sous la forme d’un soleil, entre dans son temple pour allumer la
flamme et, « rapide comme la pensée », devenu un jeune homme « aux
larges épaules » (448-450), revient vers le vaisseau pour annoncer aux
Crétois I’avenir qu’il leur réserve. C’est en somme le quotidien des
hommes et des femmes dans la poésie épique, et cet univers apollinien est
scindé en deux parties distinctes, les humains, d’un coté, et de I’autre, un
dieu qui pense a leur place : les marins qu’il a choisis, n’ont rien a
dire, « loin de (leurs) amis et de (leur) patrie » (526), il est le maitre du
merveilleux, ici, plusieurs fois de suite, comme de la vie des hommes
soumis a ses hasards, mais le vaisseau noir résisterait a de telles audaces, il
ne se comporte pas selon les régles.

On pourrait sans doute en discuter longtemps, mais le vaisseau des
Crétois, qui reste, tout comme les hommes, un objet, sinon un jouet, dans
les mains de I’Olympien, et qui est, lui aussi, retiré de la mer, connait un
destin différent de bien d’autres navires homériques, et c’est peut-€tre un
exemple unique (le second m’aurait échappé). La nef des Crétois reste
navire, au lieu de devenir un rocher au milieu de la mer, comme celui des

Phéaciens, a leur retour d’Ithaque, victimes d’une vengeance de Poséidon
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qui ne saurait admettre qu’on ait aidé Ulysse a rentrer chez lui. Mais ici
encore, ce n’est pas une nouveauté : les uns s’en tirent, les autres périssent.

Ce fameux vaisseau noir, dans ’hymne a Apollon, on I’entoure par
ailleurs de nombreux détails. On indiquait, dans 1’Odyssée, les bancs, le
pont, le gaillard de poupe, les tolets, les rames (Od. XIII, 21, 74, 76, 78)
du navire phéacien; c’est déja beaucoup, mais rien de plus. Celui des
Crétois, dans I’hymne a Apollon, on connait sa couleur, ses voiles et par
trois fois, on nomme les courroies qui les attachent au mat, comme on
décrit la fagon dont on le met en cale seéche (pour I’éternité ?) : on abaisse
le mat, on le dépose sur un chevalet, on tire la nef de I’eau et la hale
jusque « haut dans le sable » et on la cale sur des pierres (passim, des vers
407 a 508). Pourrait-on considérer ce navire crétois, comme une résistance
du réel, qui D’emporterait sur ’amalgame magico-divin des textes
homériques, un amalgame ou serpente la pensée entre les navires, les
hommes et les dieux ?

Cependant, il n’est pas le seul, dans 1’Odyssée, a ne pas savoir les
pensées des humains et a devenir 1’objet de descriptions. Si on revoit la
marche de cette aventure maritime, on dresse le mat et hisse les voiles du

vaisseau qui emporte Télémaque a Pylos (I1, 424ss.), on dépose les mats et
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les voiles dans le navire des prétendants qui veulent pourchasser
Télémaque (IV, 780ss.), les voiles claquent au vent, quand Ulysse quitte
avec ses marins 1’ile de Circé (XI, 7-11), on lit d’autres détails, le mat de
sapin, les étais, les drisses, les voiles blanches, quand son fils repart de
Pylos (XV, 289ss.) et encore d’autres, bien bati, ses agres, quand on tire
son navire sur le rivage, a Ithaque (XVI, 321ss.). Et on se rend enfin
compte qu’on aurait dii remarquer, au moment ou les Phéaciens
préparaient la traversée d’Ulysse, au début du chant VIII (51ss.), qu’ils
allaient, eux aussi, prendre la mer sur un navire noir, aux voiles blanches.
Toutes ces citations, qui alourdissent le propos, illustrent que les
détails réalistes ou techniques ne manquent pas, quand il s’agit de dire les
nefs homériques. Elles détruisaient peu a peu mon argument selon lequel,
vers la fin (supposée) de 1’époque homérique ou de sa « mise en
mémoire », le réalisme aurait été plus accentué dans I’hymne a Apollon, a
cause de ce navire crétois qui reste navire, et serait allé de pair avec la
revendication de la parole chez les individus, fussent-ils un héros, surtout
que ce héros retrouvera une vie plus tranquille... Le vaisseau des Crétois
restait noir, celui des Phéaciens restait magique, et tous deux sont dotés de

détails aussi réalistes que ceux de la flotte enticre de 1’Odyssée, quand
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I’écrivain les décrit.

Mais cette nef en cale séche, au bord de la mer, ne marquerait-elle
pas, elle aussi, la fin du merveilleux, ce merveilleux qui arrache les
Crétois a leur patrie et ramene Ulysse a Ithaque ? Cette nef, aux allures
d’abandon, serait le pendant imagé ou symbolique de la parole qui
s’arrache des dieux, pour se réfugier et se déployer, méme abandonnée, en
déréliction, dans les mots de 1’individu confronté au réel - imaginaire ou
non -, un réel que le Grec décide de prendre en charge et de nommer dans
des formes qui découpent de plus ou moins grandes tranches dans la
matiere du grand Tout.

Et ce navire noir de Créte, en cale séche, n’existe pas plus que « les
navires fardés de rouge, / ni les rames qui sont les ailes des navires », chez
d’autres peuples, quand le devin Tirésias, aux Enfers, annonce a Ulysse
qu’il devra quitter la Méditerranée pour retrouver « ceux qui ignorent / la
mer », pour se faire dire que « sa bonne rame » est une « pelle a vanner »
et pour enfin, la planter « dans la terre » (XI, 121-129).

Dé¢ja, aux Enfers, Homeére nous avait averti que les choses changent
de nom, que la Parole obéit a ceux qui la parlent, qu’elle n’est pas

toujours, sinon jamais, la preuve de ce qui existe...
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II - LA NUDITE, LE FAIT ET LE CONCEPT

Topographie du labyrinthe - Deux notions contradictoires, mais
assez justes, si I’on veut écrire sur la nudité, parce que le territoire a
déblayer est a peine visible et encore moins intelligible, semble-t-il, méme
pour les Grecs. Ce fait, sinon un concept, qui ne se retrouvait pas ailleurs,
¢tait reconnu et accepté dans la civilisation grecque ancienne, mais on
n’en disait mot, sinon du bout des lévres, et le proposer comme un de ses
¢léments fondateurs m’était encore moins venu a ’esprit. Si elle attire
I’attention des lecteurs, des critiques, c’est plutot de facon subversive,
parce qu’on n’a pas encore trouvé la ou les preuves qui établiraient de
fagon indiscutable qu’il s’agit d’une des forces de cette civilisation, du

moins a ses débuts, sinon a son apogée.
1.APPROCHE PRUDENTE

Je regarde, presque en rafale, des photographies de vases grecs, de
quelque période qu’ils soient, et leurs surfaces peintes me font penser,
aujourd’hui, a des négatifs de films dont on aurait découpé les bandes
perforées, tandis que des grecques tout autour ou d’autres motifs qui se
répetent, les remplaceraient. Le papier glacé des reproductions ou les

reflets sur le glacis des vases, leur donnent quelquefois 1’allure d’ombres
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chinoises défilant devant une lumicre orangée, terre de Sienne. Il me
revient - était-ce en Italie ? - deux ou trois salles de musées, remplies de
vases répartis et rangés sur des tables, alignées comme dans un réfectoire
de colleges, et la poussiére qui les recouvrait en faisait un seul et méme
motif d’ennui.

Voir des ombres chinoises, des négatifs ou la monotonie de la
poussiere sur des reproductions de la céramique grecque, ne mene nulle
part, on en conviendra. Mais si ’on ouvre les yeux, se détachent au fond
des coupes de tout genre ou sur leurs flancs arrondis, des scénes ou les
gymnastes, les cavaliers, les coureurs, les tireurs de fléches, les lanceurs
de javelots, les lutteurs a I’entrainement ou durant des jeux officiels, sont
presque toujours nus. « Un aspect frappant de la facon de représenter le
corps de I’homme dans D’art grec est sa fréquente nudité. Dans
I’entrainement des athlétes et les compétitions, cette nudité était réelle
plutét qu’idéalisée (ma traduction) », écrivent Jan Jenkins et Victoria
Turner, dans The Greek Body, et parlent du « golt » des Grecs « pour la
nudité »33.

Si on traverse I’immobilité de ces images sur leurs surfaces de terre

brilée par le feu (yoiq 6& kowBei-/ og mopl), comme 1’écrit Pindare dans la
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Xe Néméenne (65-66), et si on violente quelque peu leur nature, elles
s’effacent dans la fumée des lampes, dans le brouillard humide d’un soir
d’hiver, ou repartent a toutes jambes, comme elles sont plus souvent
qu’autrement des coureurs nus ou des ménades ne touchant plus terre, tout
habillées qu’elle soient. Ce ne sont pas des jambes, ni des cuisses, ni des
bras, mais la nudité en mouvement d’un jeune homme ou la tunique
orangée d’une femme possédée par le dieu, qui n’arrive plus a dissimuler
les chevilles et les orteils de ses pieds en apesanteur...

Ces sceénes mythologiques ou ces instantanés tirés des travaux des
champs, des palestres ou des gymnases, on les retrouvait aux heures
festives sur les tables ou les guéridons des anciens Grecs. Les Athéniens,
les Pariens ou les Mytiléniens, les regardaient-ils parfois, avec attention ?
Tout en tenant compte que ces produits de luxe ou du moins peints par des
artistes reconnus étaient plutot vendus en Asie mineure, en Etrurie ou en
Phénicie, et que les habitants de la Gréce mangeaient, buvaient sans doute
dans la « vaisselle » de tous les jours, il arrivait que dans les symposia on
fit tourner sur leur base, ces grandes coupelles a deux anses, les kKOMEec,
surtout si on se retrouvait seul, sur son banc, et qu’on n’avait plus qu’a se

demander qui étaient ces dieux, ces déesses, ces héros venus d’un lointain
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passé, plaqués par une lanterne magique au centre d’une forme oblongue
ou d’un losange, auréolés de vernis noir et d’une clarté rouge orangg.

Il est possible qu’a un moment ou a un autre, on se soit demandé
pourquoi les jeunes hommes étaient presque toujours nus, et il est aussi
possible qu’on ne s’interrogeait pas sur la nature de cette nudité devenue
un glace sans tain de I’esprit grec, sur une terre brilée par le feu, un miroir
déformant qui aurait trouvé son origine dans des temps trés anciens. Mais
que cela fit vu, étudié ou non remarqué, personne ne s’en scandalisait.
D’ailleurs, on n’a jamais peint ni gravé, devant ces hommes nus, le
scandale horrifié ou la fuite éperdue des autres figures, divines ou
féminines, qui apparaissent, vétues, autour d’eux sur les flancs du vase. A
moins que des bacchantes...

La seule fois ou I’on fait mention des kouroi chez Homére, ils sont
en or et installés sur des socles (Odyssée, VII, 100); le texte ne fait pas
mention de leur nudité, soit qu’ils étaient vétus, soit que I’a¢de ne croyait
pas devoir le signaler. Transformés en pierre ou en marbre, et nus, ils sont
devenus une réalité quotidienne par toute la Grece.

Le pourquoi de la nudité est une question toujours latente, mais qui

tend, a mon avis, a étre cantonnée dans les €tudes sur ’amour grec. En
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général, on arrive méme a ne plus voir ces hommes nus, tant on les a vus,
reconnus et étudiés, et leur symétrie, qu’il s’agisse de I’harmonie, de la
régularité¢ de leur corps ou de 1’équilibre, du moins apparent, de leurs
membres avec le torse, de la téte avec les épaules, des genoux avec les
hanches, en n’oubliant pas le travail et les traditions des sculpteurs, tout
autant que les yeux disparus des kouroi, cette symétrie, réelle ou non, en
arrive a couvrir leur nudité d’une sorte d’aura intemporelle; elle sourit et
serait tout a la contemplation d’une vérité plus conceptuelle, plus
intelligente, plus douce a découvrir que d’étudier le défi que représente se
mettre nu. Serait-ce un défi propre a des adolescents en mal d’attirer
I’attention ou qui auraient gardé 1’innocence bravache d’un enfant de sept
ou dix ans ?

Cependant, a part soi, ou poussé dans ses retranchements, on
recherche ’intelligence qui était au travail dans cette mise a nu du corps
masculin. Elle n’était pas une invention de ’esprit, dans le présent des
temps archaiques, surtout pour le maniement des armes, lors des jeux et
durant les mois et les années d’entrainement, ou elle devenait une source
encore plus évidente pour les scénes de gymnase peintes sur les vases. Les

jeunes gens et les hommes adultes, peu importe I’année ou I’olympiade,
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peu importe la cité ou la région, se mettaient nus devant leurs citoyens,
devant les météques, comme devant les étrangers venus de Perse ou de
Rome, et ils I’ont fait durant des siccles.

L’intelligence de cette mise a nu, n’aurait-elle pas di trouver son
origine, aussi dissimulée qu’elle soit, dans une idée indiscutable, une idée
qu’on ne trouvait pas utile de formuler, parce qu’elle tombait sous le sens,
I’idée que I’homme est debout, que son corps est articulé de facon a se
tenir debout, par opposition a I’animal rattaché a la terre par ses quatre
membres (on s’en tiendra aux €tres qui se meuvent grace a eux et on
oubliera ceux qui rampent, qui volent ou qui nagent). On objectera que des
vétements n’auraient ni caché ni empéché sa stature verticale, et c’est
exact, mais la nudité dévoile beaucoup plus I’essentiel du corps humain,
celui qui marche, debout, grace a ses articulations, ses muscles et ses os
qui seraient oblitérés par les vétements. Tout cela est sans doute
contestable, a moins qu’on ne décele, sinon le ou les moments ou cette
idée aurait commencé a germer et a devenir manifeste, mais au moins les
circonstances, les €léments qui auraient entrainé sa naissance.

Pindare, d’ailleurs, en évoquant dans un temps mythique des

sculptures, qu’il se contente (en 464) d’appeler des oeuvres ou des travaux
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("Epya) et qu’il fait littéralement porter (pépov) par les chemins, tient a
préciser qu’elles « sont semblables a des vivants en marche » (Vile
Olympique, 94-95); il voyait donc dans I’apparence de leur mouvement
une de leurs caractéristiques principales, sinon la plus importante, si en
plus on rappelle I’action inhérente a ces chemins qui les portent...,
chemins qu’on pourrait comparer a ces porteurs de statues, dans les
processions. Pindare a le don, avec des mots simples, en deux vers, de
transformer des objets immobiles, ces travaux sculptés, en vecteurs de vie,
et cela, aprés nous avoir entrainés dans des univers mythiques et
généalogiques qui nous laissent plutdt froids.

Par ailleurs, comme nous nous trouvons au royaume des hypothéses,
prétendre que la nudité aurait été une fagon pour les hommes, de
s’identifier aux dieux, est contredit par le fait qu’on ne peut savoir avec
précision si les kouroi du Ve sieécle (ou de la toute fin du Vlle)
représentaient a 1’origine des dieux ou des hommes, des dieux sous forme
humaine ou des hommes qui auraient pris le costume des dieux3s.

Devant I’'impossibilité de trouver la logique qui sous-tend la décision
de se mettre nu pour, entre autres, développer son corps, on se résout a y

voir une coutume étrange et on cherche a rendre évident ou historique,
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sinon logique, ce trait de civilisation qui semblait aller de soi pour tout un
peuple. On en fait une invention récente, lui enlevant la propriété d’avoir
marqué, des ses débuts, la civilisation en Gréce ancienne ou d’étre un
¢lément, important ou discutable, qui aurait marqué la relation de cette
civilisation avec le corps des hommes et partant, la nature de cette
aventure humaine. On ne nie pas le fait, on 1’¢lude, on le remplace par un
événement historique qui serait comparable, par exemple, a une nouvelle
facon de construire les trieres, ce dont, non plus, on ne parle presque pas.
On ne sait pas comment c’est arrivé, mais on rappelle la premiere fois ou
un homme s’est mis nu en public durant des jeux, ou bien I’on nomme les
premiers groupes qui ont pratiqué cette coutume. « Il y a peu d’années »,
selon Thucydide, les Lacédémoniens auraient cess¢ de porter le pagne qui
couvrait leur sexe, le dtalwpa (I, VI, 5); pour Platon, ce serait les Crétois,
suivis des Lacédémoniens, qui auraient introduit la nudit¢ en Grece
(République, V, 452c-d).

Apres avoir indiqué un terminus a quo et en avoir crédité les
Lacédémoniens, Thucydide prend tout de méme la peine d’insister sur leur
mise a nu : les Spartiates « se sont dénudés (Eyvuvabnoav) les premiers

et, sans vétements sur eux (dmwodvvreg . étant déshabillés), se frotterent
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d’huile en public pendant leur exercices (ueta 00 youvaleobou : pendant
le fait de s’exercer nus, ce verbe étant construit avec youvog » (I, vi, 5).
L’historien ne dit toujours pas le pourquoi de cette origine, comme si elle
¢tait absente, mais en relisant le texte, on remarque que les quatre verbes
de cette courte phrase (13 mots) référent a la peau nue : trois verbes
indiquent la nudité compléte, et ’autre (se frotterait d’huile) demande que
la peau soit nue. S’il réduit aussitdt la portée de sa phrase, en disant que
cela n’existe que depuis peu d’années - ce qu’on sait inexact aujourd’hui -,
il n’en reste pas moins que le fait brut de la nudité, d’abord a Sparte, et
maintenant dans les entrainements des athlétes, est énoncé sans fard et,
dit-on, Thucydide est crédible... Mais il n’en tire aucun enseignement. Il
aurait pu en déduire, que cette facon de se comporter en public
représentait une conception de la vie différente de celle que 1’on note dans
les autres groupes sociaux, bien qu’il faille, ici, faire une exception pour
les aborigenes, les tribus de I’Amazonie et d’ailleurs, mais le cache-sexe
qu’on voit sur les photographies prises au début du siécle dernier, on peut
se demander si on le portait depuis longtemps ou pour les besoins de la
photo, et jusqu’a quel point la nudité était inhérente a leur civilisation et si

elle était réservée aux seuls hommes (si cela a déja été traité, qu’on veuille
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bien pardonner mon ignorance), car ce fait nous renverrait a 1’exception
grecque des temps archaiques et classiques ou, mais a un moindre degré, a
I’époque hellénistique, bien qu’Alexandre et les Diadoques n’y fussent pas
des parangons de modestie.

Mais encore, qu’en pensait-on de la nudit¢ ? A mon avis, toute
civilisation comporte un ou des moments-charniéres qui influencent et
méme déterminent la suite de son histoire, avant d’étre incompris, sinon
oubliés.

Dans la République, tout en créditant les Crétois et les
Lacédémoniens de 1’usage de la nudité, Platon I’inscrivait en méme temps
dans le domaine d’un oubli Aistorique et de la raillerie, sans en donner la
raison :

« il n’y a pas si longtemps qu’aux yeux des Grecs certaines choses
paraissaient honteuses et ridicules qui le sont encore aujourd’hui aux
yeux de la majorit¢ des Barbares, a savoir que des hommes se
laissent voir nus. Rappelons-leur aussi que lorsque les Crétois, les
premiers, puis les Lacédémoniens commencerent a s’exercer a la
gymnastique, pour les gens raffinés de ce temps-la, tout cela était
objet de raillerie » (452c¢ -452d; traduction de Georges Leroux);

Et si Thucydide était des plus vagues sur les débuts de la nudité, il était

plus disert sur les vétements, comme sur les moeurs anciennes des Grecs
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et des barbares, car il continue son texte, en disant que les Grecs portaient
auparavant une sorte de cache-sexe identique a celui porté par certains
barbares, et il ajoute : « En fait, bien d’autres traits montreraient que le
monde grec ancien vivait de maniére analogue au monde barbare
actuel » (I, VI, 6), tandis que, de notre coté, plus de 15 siecles plus tard, on
essaie encore de savoir pourquoi le monde grec s’était détourné de ces
facons de vivre, analogues aux barbares du IVe siecle avant J.-C.
L’historien aurait pu, en plus de cette précision, relativiser dans son esprit
et le ndtre la notion de barbare, ce barbare qui s’habillerait a son époque
comme les Grecs 1’ont déja fait, et chercher a atténuer la portée de la
nudité, qui n’a pas toujours été et qui pourrait étre un effet de mode. Je lui
préte beaucoup d’intentions secrétes ou inconscientes. Restons-en 13, et au
moins il n’a pas fait de la nudité, la conséquence directe de la vie
quotidienne des Grecs qui en passaient déja une bonne partie a pratiquer,
nus, quelque jeu, comme la lutte a la palestre, ou a se donner en spectacle
dans les jeux officiels; il n’a pas fait d’elle, non plus, une des causes, sinon
la principale, des amours homosexuelles, ni une fagon d’étre fier de sa
beauté ou de celle des jeunes gens, ni une suite naturelle de cette méme

obsession d’esthéte narcissique.
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En dernier licu, Hérodote, leur devancier a tous deux, fait une
remarque sur la nudité en parlant de la Lydie ou un roi use d’un stratagéme
pour qu’un de ses gardes du corps puisse contempler, nue, son épouse qui
s’en rend compte et se vengera : « Chez les Lydiens et chez presque tous
les peuples barbares c’est en effet une grande honte, pour un homme aussi,
de se laisser voir nu » (I, 10; traduction d’A. Barguet). Le lecteur ne sait
pas ce que I’auteur en pense, et encore moins le pourquoi de cette nudité.
Hérodote n’en retient, au début du Ve siécle, que la honte qu’elle génere a
I’étranger, mais qu’en serait-il en Grece ?

Les « modernes » sont plus diserts, surtout depuis plus de cinquante
ans. La nudité aurait été pratiquée, a partir de 720, au moins, selon une
légende, mais ce serait depuis environ la moitié du Vlle siecle ( £ 650),
selon Myles McDonnell, dans The Introduction of Athletic
Nudity : Thucydides, Plato, and the Vases37; ce serait vers 600, selon Nick
Fisher, qui explique cette datation, et c’est discutable, par « la 1égitimation
publique de I’amour homosexuel idéalisé (ma traduction) », dans A
Companion to Archaic Greece, et aussi, selon William Armstrong Percy,
III, qui développe davantage : « les jeux pan-helléniques ont inauguré et

accéléré la progression et/ou le développement des gymnases, de
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I’athlétisme nu, de I’idéalisation du jeune corps masculin et de la
pédérastie institutionnalisée (...) (ma traduction) », dans Same-Sex Desire
and Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical Tradition of the
West, tandis que Hans van Wees propose 580, dans 4 Companion to
Archaic Greece38.

De nombreux travaux ont été publiés sur la sexualité en Gréce
ancienne : les pratiques sexuelles, la question du genre, etc. Cependant,
leur objet ne comporte presque jamais I’étude de la nudité humaine en tant
que telle, la nudité des individus, qu’ils soient esthétes, pécheurs, paysans,
militaires ou non, érastes ou éromenes, démocrates ou non. On cible plutot
les événements ou elle se manifestait, entre autres, durant les jeux, et les
oeuvres d’art qui en donnent les preuves les plus évidentes. On s’arréte
aussi, comme on I’a vu, aux auteurs grecs qui en parlaient, a la facon,
souvent évasive, dont ils abordaient cette donnée sociale qui était de plus
en plus courante et de ce fait, sans doute, de moins en moins remarquée ou
remise en question, jusqu’a ce qu’on soit devenu témoin, a travers les
siecles, de son déclin; on s’arrétait aussi par trop souvent, méme apres
avoir insisté sur 1’idéal de beauté recherché dans ces sculptures, aux

manifestations physiques de la sexualité¢, comme au phallus qui devient un
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détail réaliste dans un univers qu’on déclare pourtant idéal, ou, dans le cas
des vases, dans un univers stylisé, souvent comme en apesanteur. On le
« noie » sous des préoccupations portant sur sa grosseur, sa petitesse ou sa
protection par I’infibulation (refermer le prépuce sur le gland avec un lacet
de cuir) qui le protégeait du sable. Il faut cependant noter que certaines
¢tudes, portant entre autres sur les relations entre érastes et éromenes,
proposent des historiques précis sur les raisons qu’on a données, pour
justifier telle ou telle représentation du sexe masculin sur les vases, tout
comme des analyses de détails, qui sans craindre des réactions puritaines
tentent d’expliquer telle ou telle pratique sexuelle, et cette fois, en
excluant tout idéalisme de la part des peintres ou de leurs clients. Images
of Ancient Greek Pederasty : Boys were their Gods, de Andrew Lear et
Eva Cantarella, en est un trés bon exemple, surtout dans le chapitre Ideals/
Idealization.

Cela étant dit, la nudité serait-elle réduite pour autant a la protection
du sexe ou a un détour obligé, bien que provoquant, et trés visible, pour
une ¢tude sociologique ou morale ? Il aurait suffi de se couvrir davantage,
mais on ne veut pas savoir pourquoi on ne se couvrait pas. On efface la

raison de cette anomalie historique, en s’arrétant a un détail de 1’anatomie



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 99

masculine, et ce détail impose presque de lui-méme, et plus souvent
qu’autrement, la discrétion, sinon un tabou. Nec nominetur in vobis - N'en
parlez pas entre vous, disait Paul de Tarse aux Ephésiens (5, 3-4) au sujet
entre autres de la fornication, des relations sexuelles hors mariage. Et
avant Paul de Tarse, en Gréce, on n’a pas cherché, non plus, les raisons a
la nudité, on s’est plutét permis des précautions sanitaires, comme
I’infibulation. L’intérét qu’on porte a cette spécificité est aussi une fagon
de I’ignorer, car d’autres raisons auraient pu I’imposer, comme celle de
pouvoir limiter la présence encombrante du sexe masculin dans tel ou tel
exercice, ou encore les érections involontaires (d’ailleurs, Jenkins et
Turner, dans The Greek Body, en déduisent une technique pour le « self-
control »39). Les avocats du réalisme pourront répliquer qu’on ne peut
ignorer le nombre de vases qui représentent les phallus sous plusieurs
aspects, dont les infibulés. C’est exact, mais alors, 1’idéal, la stylisation,
I’esthétisme n’auraient pas toujours la primauté. C’était enfin, autre sujet
d’étude, les moeurs étranges des militaires, des éphebes, des athletes qui
mettaient en valeur la nudité, comme si ces dites moeurs lui devaient leur
raison d’étre, leur existence, sans oublier les jugements moraux, rarement

sympathiques, qu’elle a provoqués, surtout durant notre ¢re, depuis les
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Romains et les chrétiens, ce qui nous ramene a cette méme coutume, sans
qu’on ne sache toujours pas de quel élément, intrinséque ou non, peut se
prévaloir la nudité, pour justifier son existence.

Tout cela paraitra « impressionniste ». Il en est souvent ainsi quand
tout est mis en marche pour couvrir ce sein que je ne saurais voir. On
repousse le reste dans les limbes du non-dit et I’on renvoie les questions
aux calendes grecques! Mais alors, est-il sage ou méme prudent de penser
la nudit¢ comme un ¢lément fondateur de la civilisation grecque
ancienne ?

Il est plausible, alors, qu’on doive reprendre 1’enquéte au complet ou
du moins, inspecter de nouvelles avenues, revoir ou vérifier, par exemple,
si par hasard la nudité¢ du kouros, la forme sculptée, est de la méme nature
ou si elle a les mémes causes et effets que celle des athletes, des
gymnastes ou celle, a un degré différent (et discutable, bien siir), des
soldats peltastes ou archers. On peut aussi se demander, face a la nudité
considérée comme un fait indiscutable, quels sont les éléments, les
données historiques qui permettraient de mettre au jour, non pas ses
conséquences sur la vie sexuelle des hommes, mais ’essentiel de la

nudité, d’étudier pourquoi elle est devenue un trait distinctif, durant la
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Grece archaique et I’époque classique.

Selon des historiens, professeurs, critiques contemporains, la nudité
aurait ét¢ mise en valeur durant des rites d’initiation militaire et civique ou
I’on cherchait, par elle, a renforcer 1’égalité entre les citoyens, en enlevant
tout signe distinctif que révélerait le vétement, ou encore elle aurait été
une facon de provoquer des réactions érotiques en général et homo-
¢rotiques en particulier :

« The 'whys’ have been inventive and ingenious. Some cite origins
and motivation from rites of initiation, others from military practice,
from hunting conventions, or from attempts to enforce civic
egalitarianism. Most of these may have played some role in the
process and some will be noted in passing, but central to the question
why is, I believe, the use of nudity to manipulate erotic response
generally and homoerotic in particular », William Armstrong Percy,
117140,

Le méme auteur rappelle que la nudité pouvait aussi avoir été adoptée
comme I’expression libre de la confiance ou 1’assurance (self-confidence)
du Grec en lui-méme, ou comme une inclination esthétique, ou encore
comme [’attestation a la fois de 1’auto-suffisance des individus et de la
liberté d’une civilisation qui se distinguait sans probléme des « barbares »,

et il termine en disant que sa fonction cruciale (crucial fonction) servait les
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besoins sociaux et physiques du désir « homo-social » dans la cité-état?!.

Plutét que cette derniére fonction, qui renverrait a une vie
homosexuelle, innée a I’individu grec des temps archaiques et classiques
et qui serait génératrice de nudité, je retiens plutdt de ces
explications, [’expression libre de la confiance du Grec en lui-méme et
[’attestation de [’auto-suffisance des individus, mais la encore, la
confiance en soi et son auto-suffisance provoquent autant de belles et
bonnes choses, dans le monde entier... Il me parait plus juste, sinon
logique, de chercher la nudité, dans un processus ou 1’on aurait accepte,
devant tous et devant I’étranger, qu’elle était le meilleur signe de la
version animale de I’humain; ou de considérer ce fait comme la
reconnaissance par I’homme grec, de fagon collective, que sa raison est
faite de maticre.

Sans pour autant y voir I’inutilit¢ de toute recherche ou
argumentation a ce sujet, j’ai de loin préféré la remarque de Martin
Robertson, dans Greek Religion and Society, qui au lieu de proposer
diverses causes de la nudité, quelles qu’elles soient, déclare de fagon
honnéte qu’il n’en sait rien : « La raison de cette pratique, qui n’est

trouvée (répertoriée?) dans aucune autre pratique artistique, sauf si elle a
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été sous I'influence grecque mais qui a eu un effet important sur I’art en
Occident, je ne la connais pas (ma traduction) »2.

Et pourtant, la nudité, je prétends en expliquer les premicres
manifestations en Gréce ancienne, au point d’en faire un des éléments

premiers de sa civilisation.
2.PRISE DE PAROLE ET NUDITE

Il n’est pas facile de parler de la nudité, et il le serait encore moins,
de la proner sur la place publique. Pourtant, il s’agit d’'un phénoméene
social qui a traversé de nombreux siécles avant J.-C., comme les trois ou
quatre premiers de notre €re. On I’a vu, et je le répéte, au risque de paraitre
obsédé, parce que ce domaine ou cette réalité sont devenus trés volatiles a
force d’étre ignorés - on se rappelle davantage de la tragédie, de Salamine
ou Marathon en 480 et 490 - , on I’a vu, ¢’était la facon de se présenter
pour tous les hommes de la Gréce qui participaient a des exercices
physiques. De plus, les arts visuels qui connaissaient un développement
intense et une renommée de plus en plus grande, ne se concevaient pas,
s’il faut en croire la place qu’elle y tenait, sans cette nudité masculine.
Acceptons alors, comme hypothése, que cette réalité sociale serait un des

¢éléments fondateurs de cette civilisation. Comme ces éléments devraient
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tout au moins ne pas se contredire les uns les autres, sinon tous participer a
I’¢laboration de chacun, il faut relier cette curiosité, cette nudité qui pour
le moment serait surtout sportive, a la prise de parole par ’homme grec, et
méme a ’emprise qu’elle a conquise en Grece.

reprise de la limite - Cette parole, on I’a vu, n’est pas une liberté
sauvage, sans contrainte aucune. Elle s’est imposé des limites dans la
construction de ses oeuvres, et rappelons Piero Citati qui, dans /a Pensée
chatoyante, écrivait que la poésie, au lieu de devenir la voix du Tout
comme elle I’aurait pu, est seulement la voix de la limite, de telle sorte que
les aédes ont choisi tel ou tel fait dans la saga troyenne, tel ou tel héros, et
non la totalité de la mémoire et de I 'action humaines, dont on aurait pu se
targuer.

L’idée de limite rattache la parole et ses oeuvres aux arts visuels. On
trace sur les vases43, des zones, des bandes, des bordures ou des fagons de
collier géométrique qui, épousant leur surface, en font ressortir le
pourtour; on cadastre les spheres tronquées des amphores, comme celles
des cruches ou des jarres, en ancrant sur leur courbure avec le pinceau, des
scenes quotidiennes ou non qui souvent se détachent, entre des paralléles

verticales, sous forme de rectangle ou de carré, et qui, comme soumises a
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une logique qui leur serait naturelle, accueillent, et les corps nus et ceux
qui sont vétus. De plus, I’écriture qui inscrit la parole sur une surface
plane, lui donne une forme dans I’espace et, a ses tout débuts, les lettres
marqueront ce qui est a moi, et cela qui est a toi. Le commercant grec, qui
devait s’en remettre aux bateaux phéniciens pour transporter ses
marchandises, les marquait avec des lettres ou par 1’inscription,
« Jappartiens a X ». Un flot de dates (en note**), tout imprécises qu’elles
soient, sont assez nombreuses, pour montrer au moins une filiation
chronologique entre les chants de 1’épopée (quoique cela méme, soit
discutable), la fabrication des vases, leurs figures peintes, de méme que
leur commerce et les marques, les noms qui y étaient tracés, écrits.
L’appropriation personnalisée des objets qui, a leur tour, devenaient un
sujet parlant, en ce sens qu’ils se détachaient des autres, non par une
chaine qui les entourait ou un coffre qui les renfermait, mais par un nom,
peut étre comparée, du moins en rapport avec la mise en ordre de I’espace,
avec la délimitation des surfaces, le choix et le rejet d’éléments en vue de
construire - pour employer un terme de charpentier ou de menuisier - des
récits chantés qui soient le plus possible d’une méme venue.

Que peut-on tirer de ces informations ? Anthony Snodgrass, qui voit
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surtout dans les kouroi, « the residual influence of the four-sided block,
the probable scheme of proportions, the pre-carved figures », déduit entre
autres de ces signatures que les artisans revendiquent ainsi leur
individualité, leur statut de créateurs4s. On peut, cependant, élargir les
effets de ces pratiques, en considérant le contexte social, artistique et
intellectuel. Ces qualités ou ces techniques propres a la seule civilisation
grecque, qui connaissait un essor significatif dans ces temps dits
archaiques - pensons aussi aux épopées couchées sur parchemin par
I’écriture -, si on les confronte au « Je me nomme Ulysse » de I’Odyssée, a
ces chants de 1’aéde ou le héros, a la place des Muses, prend pied dans son
passé et y mene sa propre enquéte, il se forme alors (ou I’on imagine, me
direz-vous...), non pas un labyrinthe ou une apparition divine, mais des
jonctions de sphere, de cercle et de rectangle dans 1’univers de la
céramique; des mouvements de mains qui signent ce que les artisans ont
fait, ce qu’ils ont acheté et vendu. On voit des humains qui ont su, par
exemple, s’inspirer de 1’alphabet phénicien pour écrire ce qu’ils parlaient
et méme y ajouter les voyelles - on ne s’entend pas sur les éléments qui
ont provoqué et formé ces ajouts au syllabaire, éléments d’ailleurs

essentiels a 1’écriture des hexamétres homériques* -. On n’oublie pas les
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réseaux commerciaux et littéraires et musicaux qui se forment d’est en
ouest, ou on lit, on écrit, on peint, on prépare la cuisson des céramiques,
tout en écoutant des hommes qui achétent des vases portant la signature ou
la marque de qui les a faits, des vases qu’ils gardent en y ajoutant méme
leur propre nom (cette derniere pratique, malgré le peu d’ostraka ou
tessons qui nous sont parvenus, est relevée assez souvent pour qu’on y
voie une pratique courante). En somme, on voit, on imagine de plus en
plus des individus qui parlent en leur propre nom, que ce soit dans les
chants, les conversations ou sur les quelques objets qu’ils ont tenu a
s’approprier. Et je termine en citant de nouveau Snodgrass, dont il faut lire
Archaic Greece - The Age of Experiment, pour une vision encore plus
optimiste sur ce VIlle siécle, dont les inventions se sont consolidées durant
les siécles suivants de I’époque archaique, les VIle et VIe : « Presque
toutes les caractéristiques (nouveautés ?) qui sont apparues dans la vie des
Grecs a cette époque, et la structure globale qu’elles formaient, ont fini par
rester. Trés peu d’innovations ont avorté, et les plus fructueuses d’entre
elles ont duré jusqu’au déclin du monde antique, mille ans plus tard »#7.
kouros et hommes nus - On peut sembler aller nulle part ou décrire

une situation propre a nombre de groupes humains, sinon a tous, mais le
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kouros et les hommes nus dont on ne savait que faire dans ces
délimitations et dénominations, ce kouros et ces corps nus ouvriront un
nouveau champ d’enquéte et rassembleront davantage au sein d’un méme
univers, ces ¢léments qu’on a pu trouver disparates.

Le « Je me nomme Ulysse » de I’Odyssée et le « Je me dénude » qui
est manifesté, si I’on veut m’en croire, dans et par le corps du kouros et
celui des athletes grecs, seraient reliés a une méme conception de I’homme
grec. L’appropriation de la parole, en face ou méme contre les Muses et les
dieux, et celle de la nudité seraient les deux faces d’une méme volonté, la
volonté¢ de se relever a la fois de la honte d’étre soumis a la parole d’un
autre, et la volonté de combattre la honte d’avoir un corps qui est d’abord
et avant tout, nu, soumis par exemple aux passions, se rapprochant a
plusieurs égards de I’animal, quand il n’a méme pas sa fourrure, ses
plumes ou les écailles des serpents, des tortues ou des poissons : on ressent
que les limites de ’humain et de I’animal sont poreuses, ce qui ne laisse
pas sous-entendre que trop fier de marcher debout, on mépriserait le régne
animal.

Dans son chapitre, Intermede 2, de [’'Usage des corps, Agamben écrit

a partir de la Lettre sur [’humanisme, de Heidegger, une phrase que I’on
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peut trouver ambigué, cependant, elle suffit a faire comprendre que les
termes animal et animalité risquent de créer, quelquefois, une impasse
sémantique, sinon métaphysique ou ontologique, comme on voudra : « Si
’Etre-1a est ce qui nait comme contrecoup a 1’appel de I’étre, quelque
chose comme une animalité ou une non-humanité est encore présupposé
au véritablement humain, a I’Etre-1a qui, projeté dans son La, parvient & la
vérité de 1’Etre »%3.

On ne peut prétendre ressentir ou penser comme les animaux ni
savoir ce qu’ils pensent ou ressentent, ni méme I’imaginer. Je suis
beaucoup plus enclin a reconnaitre chez I’homme son animalité - ou ces
passions désordonnées que souvent on appelle a tort, animales -, que de
voir quelque humanité chez les animaux. Dans I’objet qui nous occupe, il
faut essayer de se rattacher le plus possible, comme par symbiose, et sans
doute de fagon illusoire, a ce qui pouvait amener les hommes, dans le
courant de I’époque archaique, a se décider - et cela, cette décision, a di
mrir au cours de quelque cinquante ou cent ans - a sculpter des corps nus
et a trouver normal, par la suite, pendant des siécles, de faire jouer en
public les muscles et les os de leur corps, a la condition, semble-t-il, qu’ils

fussent nus.
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la honte du corps - Mais pourquoi les Grecs, avant de se mettre nus
et de voir proliférer autour d’eux des images d’homme nus, auraient-ils
ressenti de la honte, a étre nus ? Relisons la Genese, le verset 7 du chapitre
3. Dans la Bible en francais courant : « Alors ils se virent tous deux tels
qu’ils étaient, ils se rendirent compte qu’ils étaient nus »; dans la
Traduction oecuménique de la bible (TOB) : « Leurs yeux a tous deux
s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus ». Ce verset a connu nombre

d’interprétations, entre autres sur la réaction d’Adam et Eve a leur corps,

oo~

sur leur état paradisiaque avant de voir et de savoir leur vraie nature,
moins que ce ne fit déja une nature pécheresse, etc. On se limitera a
remarquer que dans la tradition biblique, comme dans I’ensemble des
religions et des philosophies, I’homme est le seul animal qui ne vit pas
simplement son rapport a la nudité. Si on veut savoir ce qu’on pense de
celle-ci de nos jours, ne serait-ce que pour établir si la honte qu’elle
inspire est chose courante dans la réflexion contemporaine, hors de la
pornographie, une recherche faite sur la toile, le jour méme ou je me pose
la question, permet d’établir une comparaison entre la nudité telle qu’elle
est comprise ou jugée aujourd’hui, et telle qu’elle 1’était dans 1’ Antiquité

grecque d’aprés les oeuvres ou les images qui nous sont parvenues. Les
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textes et les références que j’ai trouvés, ont pour un temps brouillé les
pistes, et les détours inutiles ou futiles que craindront les lecteurs, ne le
seront qu’en apparence.

Au sujet de Adieu au langage, le film de Jean-Luc Godard, on peut
lire dans le blog de Geoffrey O’Brien que selon Darwin, et d’aprés
Buffon, la nudité n’existe pas dans le monde animal, et que Godard fait
intervenir la perception que 1’animal pourrait avoir du monde : il serait
pour lui « un monde nu s’ouvrant un chemin jusqu’a nous a travers des
couches médiatrices (mediating) de cinéma »*°. Cette proposition est
déroutante. Godard la fonde, en plus, sur deux vers de Rilke, dans sa Se
Elégie (5-6) : « Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers / Antlitz
allein... » - « Ce qui est au-dehors, c’est par le seul regard de I’animal que
nous le connaissons (ma traduction) ». L’animal, qui ne connaitrait pas la
nudité (c’est Godard lui-méme qui citait Darwin et Buffon), pourrait seul
voir la Véritable Nudité, ce monde nu s’ouvrant un chemin jusqu’a nous,
comme le commente O’Brien. En un rien de temps, la nudité s’est chargée,
ici, de deux ou trois significations ou perceptions. Une chose est
stire : ’homme ne vit pas simplement son rapport a la nudité, et il faudrait

comme I’animal, ne pas SAVOIR son existence pour la voir telle qu’elle
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est... Tout en prenant le risque calculé¢ d’en faire de fallacieux ou trop
faibles commentaires, je cite cela dans le but de lever un peu le voile qui,
jusqu’ici, recouvrirait ou ferait découvrir (si j’ai bien compris) la nudité,
celle de I’animal qui serait inexistante, et/ou celle d’un univers qui
s’entrouvre tout a coup3°.

Un site internet plus tard, celui de Jean-Pierre Varlenge, c’est
Jacques Derrida qui ressent devant son chat qui le regarde, la honte de sa
nudité¢ en méme temps que la honte de ressentir ce sentiment de honte, et
cela, dans son ouvrage posthume, /’Animal que donc je suis. Toujours dans
le blog, si j’ai bien lu, on arrive a une sorte de continuum dans le passage
de I’animalité & I’humanité, et de ’Ecole de Francfort, & Adorno, a Lacan
et a Freud qui, en 1917, dans Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (Une
difficulté de la psychanalyse), écrivait que I’homme « leur (aux animaux)
dénia la raison et s’attribua une dme immortelle, se réclama d’une haute
origine divine, qui permit de rompre le lien de communauté avec le monde
animal ».

la nudité de I’animal humain - Cet écheveau de détours, pour
regarder a nouveau le kouros et, tout autour de lui, dans le pays grec, les

hommes nus sur les pistes, dans les arénes, improvisées ou non, et les
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gymnases. Ici, prudence oblige, car dans le regard qu’on porte sur ces
jeunes hommes nus, fussent-ils de poros ou de marbre, les subjectivités
ont le champ libre et aussi, par conséquent, les approximations, tandis que
le kouros ne semble pas se poser de questions. La réponse se trouve peut-
étre dans son attitude méme. Ses créateurs, peu nombreux - on estime que
les artisans, casseurs, scieurs, sculpteurs et autres fabricants ou hommes de
métier, comme les peintres et polisseurs, correspondaient, dans chaque
région, a un pour cent des habitants. Ainsi, dans le cas des céramistes,
Hans van Wees parle de 200 personnes environ, a Athenes, « at any
time »31. Ces Grecs ne semblent pas, au cours de leur création
(collective ?) des kouroi, s’étre abandonnés plus que quiconque a ces
« pulsions irrationnelles » dont parle E.R.Dodds, dans les Grecs et
Uirrationnel?. Selon lui, de telles pulsions pouvaient « encourager la
croyance en l’intervention psychique » et auraient amené le Grec,
imprégné de 1’homme homérique, & croire comme lui que « son action
n’est pas proprement sienne mais lui est dictée ». Au contraire, le kouros
ne se ferait pas dicter ses actions. Si I’homme homérique, selon
E.R.Dodds, connaissait sa plus grande force morale, non dans « la crainte

de Dieu, mais le respect de 1I’opinion publique » et que perdre la face lui
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paraissait intolérable’3, I’attitude souriante et assurée du kouros est plutot
la preuve, un ou deux siecles plus tard, que ses créateurs, avec lui, avaient
soit réussi a jouir de la time, de I’estime publique, soit jugé ne pas devoir
en tenir compte. De plus, est-il anachronique de souligner qu’en le
dénudant et en acceptant sa propre nudité, on assumait sa communauté
avec le monde animal, et je crois que Godard, Rilke et Derrida
acquiesceraient.

Dans la suite des ans, la nudité deviendra masquée, en ce sens qu’on
ne I’apercevra plus et, alors, prendront le dessus 1’aspect formel de ces
sculptures, tout comme la forte influence de la tradition selon laquelle,
rappelons-nous, on ne savait presque rien de I’invention du NU, et aussi
I’effet de la répétition et de I’habitude sur les mentalités. Mais si on se
reporte au début factuel de cette méme nudité, elle ne peut pas ne pas
montrer 1’individu fonceur, fixé sur un but, fut-ce la marche sereine vers la
mort. Et ce pied gauche, sinon quelquefois le droit, posé plus avant que
I’autre, trouverait son envers dans 1’Antigone, de Sophocle, ou pour le
choeur, le fait d’avancer et de poser un pied sur le sol prend un sens
tragique : la lumiére (v. 600), ’espoir (615-16) ont beau pénétrer les

maisons et I’esprit des humains, il arrive un moment ou I’homme approche
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son pied (m6da) de charbons ardents (619, Tupl Oepud - un feu chaud), et
c’est Derreur, le désastre (ditn). Si les textes disent surtout les coups du
destin, les kouroi auront gardé, eux, et pour toujours, comme |’écrivait
Thucydide pour I’Histoire, la sérénité de se savoir ou de se montrer, corps
nu, a la fois un animal, de par sa chair, ses muscles, ses organes, ses
fonctions naturelles et ses os, et en méme temps celui qui avance debout,
comme les dieux qu’il avait su, depuis longtemps, faire a son image.

Je ne crois pas qu’il soit hors de propos ou anachronique, de citer
une réflexion de Patricia E. Easterling sur le drame satyrique, dans un
numéro de la revue Europe dont le titre général était, les Tragiques grecs :

« Quelle était donc la fonction du drame satyrique ? (...) Les
'rasseoir dans leur bon sens', pour reprendre I’expression de Tony
Harrison, seul auteur moderne a utiliser le drame satyrique comme
modele dans ses propres créations afin d’amener le spectateur a
prendre conscience du versant animal de son esprit, de I’intérét qui le
pousse vers la nourriture et la boisson, le sexe, les jeux aussi bien
que vers les problémes ardus de la politique, de la morale ou de

I’existence ? (...) »4.

On dira qu’on est loin de la sérénité du corps nu, a la fois animal et
s’avanc¢ant debout, mais il y a dans ce télescopage animal de la nudité, des

kouroi, du drame satyrique et du drame moderne selon Tony Harrison, une
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facon, bien que banale, d’assumer la banalité de cotoyer des guerriers et
des athletes nus, a une lointaine époque, et dans un pays qui était le seul a
ne pas y trouver de honte. Enfin, Pindare, le chantre des athlétes, serait-il
un témoin de cette banalité, quand on trouve dans toutes les odes qu’on ait
conservées de lui, seulement quatre exemples du mot yvuvoc ? Deux
concernent, selon les traducteurs, les courses nues dans les stades
(Pythique, X1, 49 et Isthmique, 1, 23), pour les distinguer de la course en
armes, mais il me parait significatif que dans les deux cas youvog qualifie
le stade, comme si I’homme nu le devait d’abord au stade; un autre
(Néméenne, 1, 52) évoque une arme (mot manquant dans les Ms : dague ou
glaive) qui apparait nue, tout juste sortie du fourreau; et le quatriéme
(Olympique, 111, 25) évoque un jardin sans arbres, donc sans éléments qui
attireraient I’attention sur la nudité comme telle. Ainsi, ce mot est réservé,
chez Pindare, a une épreuve sportive, a une violence subite (I’arme) et a
quelque jardin sans intérét. Parler de banalité, du moins pour trois de ces
emplois, est-il exagéré ?

nudité et vérité - Michel Foucault, dans /'Usage des plaisirs>,
emploie pour ce qu’il nomme [’amour des gargons, une grille de lecture

qui est valable, a mon avis, pour une analyse de la nudité, chez les Grecs
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de I’ Antiquité.

Posons tout d’abord, d’apres [’Herméneutique du sujetss, le soi,
disons celui d’un jeune homme qui accéde a des connaissances, par la
philosophie, et qui doit, en méme temps accepter de se transformer, entre
autres par I’amour; ajoutons, en deuxieme lieu, qu’on appellera vérité, le
but a atteindre : « Ce qui illumine le sujet (...) lui donne la béatitude (...)
la tranquillité de I’ame » s’appellera la verite.

Sans reprendre tous les rites sociaux, les considérations morales et
philosophiques régulant les rapports des garcons, des jeunes hommes et
des adultes, au point qu’ils auraient été, dans 1’idéal, des rapports
intellectuels, sinon virtuels, je propose que, dans le cas de la nudité, on
passe de I’étre méme de I’amour, dans ses rapports a la vérité atteinte ou
devenue possible grace a 1’austérité sexuelle, qu’on passe donc, de cette
relation trés stricte entre amour, vérit¢é et austérité sexuelle, a une
recherche analogue, qui serait conduite sur les motivations entourant la
création des kouroi. D’ailleurs, Foucault est revenu sur ce sujet dans
[’Usage des plaisirs de 1984, ou il reprend 1’idée que les Grecs auraient
développé leur « réflexion sur les liens réciproques entre I’accés a la vérité

et I’austérité sexuelle »7, surtout a propos de I’amour des gargons, - tandis
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que « dans les cultures chrétienne et moderne, ces mémes questions - de la
vérité, de I’amour et du plaisir - seront rapportées beaucoup plus
volontiers aux ¢léments constitutifs de la relation entre homme et femme
(...) »%8. Serait-il hors de propos, ou méme aberrant, de considérer les
kouroi et toute 1’entreprise qui les a créés, comme une recherche et aussi
un acces a la vérité, mais cette fois dans les relations des Grecs avec la
nudité qui constitue ou constituerait, du moins en partie, 1’animalité¢ de
I’homme. Les kouroi seraient la manifestation visuelle de ’animalité
humaine - ce qui n’est qu’'un paradoxe apparent -, car ils seraient
I’affirmation constante a travers le temps que c’est par elle, cette nudité,
que se constituait, et pourquoi pas, se constitue encore, une humanité qui
demande toujours a étre construite.

Parler, comme ici, de la constitution de cela qui fait que I’homme est
un homme, parait prétentieux, mais il semblerait que dans ’esprit des
Grecs archaiques, ils ne pouvaient s’attaquer (c’est-a-dire étudier,
analyser) avec succes a ce qui les fait se mouvoir, a cette chair et a ces os,
sans le rappel de cela qui est chair et os. Comme une sorte d’aide-
mémoire.

L’amour et pourquoi pas, 1’érotisme, permettent dans un cadre
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exigeant, ¢laboré, réfléchi, d’accéder a la vérité ou, si ’on veut, a la prise
de conscience que tout un travail doit étre fait sur soi, pour connaitre, et
I’amour et, par ’amour, une illumination, la béatitude, la tranquillit¢ de
I’ame. Foucault emploie méme le terme de spiritualité pour décrire ce
travail, et il se risque méme a dire, avec des réserves, dans
[’Herméneutique du sujet, qu’il faudrait devenir un autre, que cette
spiritualité « postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se
déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’a un certain point,
autre que lui-méme pour avoir droit a avoir acces a la vérité. La vérité
n’est donnée au sujet qu’a un prix qui met en jeu 1’étre méme du sujet. Car
tel qu’il est, il n’est pas capable de vérité »>°. Il est heureux, et il était
méme nécessaire, selon moi, qu’il ait émis des réserves, car il s’agit de
transformer 1’étre du sujet, et non que le sujet devienne un autre, ce qui
reléverait de tout autres domaines, par exemple, du culte rendu a
Dionysos. Mais apres cette nouvelle précision, peut-étre trop répétitive,
sur I’accés a la vérité dans le champ de I’amour, ne pourrait-on pas tenter
la méme lecture avec une nudité qui, elle aussi, ferait accéder a une
meilleure connaissance de 1’humain et, si elle est assumée, au vu de tous,

n’arriverait-on pas a I’assumer, dans une sorte de foi collective ? Une sorte
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de paradis terrestre, mais raisonné, et voué a I’échec, bien sir, mais apres
combien de siécles. Non qu’on ait toujours su la raison de cette coutume,
mais elle a formé de drdles de limites, toute nue qu’elle était, de curieuses
¢galités entre les humains et d’étranges oeuvres, quitte a vivre, peut-étre,
et a mourir les yeux ouverts.

Comme I’amour homosexuel en Grece, selon Foucault, pouvait
participer a une recherche de la vérité qui lui fit propre, sinon celle
d’assumer la vérité de sa nature, la nudité aurait ét€ une acceptation sans
compromis, sans vétement, du corps humain, une acceptation qui devait
étre, elle aussi, du moins a ses débuts paradisiaques, la recherche du plus
que vrai dans la vie humaine. Si I’on refuse d’étre créé par un dieu, il faut
trouver sa création, sa vérité ou son essence/existence dans sa chair, une
chair sans artifice. Je ne précise pas davantage, car tout cela tient a des
impondérables que méme Platon ou Thucydide n’ont osé, sinon pensé,
expliquer. Je m’attends a ce qu’on y voit des élucubrations et surtout, a ce
qu’on me reproche d’utiliser, pour traiter de la nudité¢ des kouroi et de
celle des jeunes gens et des hommes, a partir au moins du Vlle siécle, une

approche critique, celle de Michel Foucault, qui est basée sur des textes,

quand en Grece, a cette époque, il n’existait sur ce sujet, nul texte critique
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ni méme descriptif. Je répondrais que les Anciens, Hérodote, Thucydide,
Platon et d’autres, tout comme nous, depuis des si¢cles, nommaient a
peine la nudité ou, tujours sans en parler, préféraient dialoguer, écrire sur
I’Amour ou les amours de celui-ci ou de celui-la - je pense tout a coup a
Aristophane -, ne voyant plus, par la force de I’habitude, les kouroi qui
bordaient les rues et les routes de la Greéce ou qui se dressaient dans les
gymnases, palestres et autres lieux ou, de plus, on vivait dénudé une bonne
partie du jour. Sauf I’hiver, dira-t-on, mais la encore, je ne sache pas qu’on
ait traité des rapports de la nudité, avec les saisons. Ou bien les Anciens,
ne cessant de voir et de fréquenter 1’objet-corps nu, ne se posaient pas de
questions existentielles sur I’étrange nudité, qu’ils savaient pourtant étre
considérée honteuse, partout ailleurs, dans le monde. Il ne leur serait
jamais venu a I’esprit, semble-t-il, d’étudier cette absence de honte.
Revenons donc aux sculptures nues de I’Antiquité grecque et, cette
fois, en les étudiant sous un angle sans doute plus esthétique, ce qui peut
faire penser a une phrase de Larissa Bonfante, sur I’idée de honte : « les
Grecs allaient prendre le contrepied du concept et voir la beauté et la fierté
du corps masculin »60. Et pourquoi ne pas les envisager sur un plan plus

conceptuel ou plus naturel, dans le sens environnemental, si ’on me
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permet encore un anachronisme, et quelque confusion terminologique.

blocs de pierre et nature - Il se pourrait que les jeunes gens et les
hommes adultes, avec leur corps nu, aient eu, beaucoup plus qu’on ne le
pense, un respect presque viscéral face aux kouroi. Ces corps de poros et
de marbre n’étaient-ils pas un essai d’harmoniser dans ’homme la vie
animale et la « raison », le savoir ?

Cette forme - le bloc sculpté du kouros - qui cache et découvre
I’homme par la nudité, nous renvoie aux temples. Une relation inattendue,
qu’on pourra voir comme le fruit d’une réflexion plus intuitive que
logique, et elle se soldera peut-&tre par un échec. Cependant, il est
nécessaire d’appeler les temples a la barre, sinon a la rescousse.

Tout d’abord, ils sont nés eux aussi d’une forme encadrée par la
nature ou encastrée dans la nature, souvent au milieu de chaines de
montagne ou au centre de sommets rocheux. Vincent Scully, dans The
Earth, the Temple, and the Gods, Greek Sacred Architecture, parle de « la
relation paradoxale (counter-relationships) entre le paysage massif (solid)
et les formes du temple dans la lumiere pure (clear) de chaque jour (ma
traduction) » et plus loin, au sujet de I’harmonisation du temple avec le

monde :



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 123

« Le monde devenait simple, articulé, et reconnu (known), avec
I’harmonie ultime du temple en son centre : un organisme aussi
complexe dans ses ¢léments mais un tout aussi serein dans ses effets
(its action) que n’importe quelle créature sur terre, mais aussi une
abstraction totale (totally abstract) (...) »6!.

Cette relation formelle, a la fois simple et sereine, entre le temple et
le kouros qui, tous les deux géométriques a leur fagon, sont formés de
pierre et s’opposent a la masse organique ou brute de la pierre, peut étre
considérée comme trop abstraite, mais cela se précise, quand V. Scully
tient & construire son étude des temples, en tenant compte des dieux qui y
sont incarnés (embodied) - et je pense, alors, a la nudité incarnée dans les
blocs des kouroi - :

« parce que, en tant que produits de nature et de vie humaine, forgés
a la dure (hard wrought facts) comme ils ’ont été, ils y trouvent une
signification plus englobante (they are more complete) que n’importe
ou ailleurs, parce qu’ici leurs mystérieuses existences deviennent
déterminées, localisées, a travers 1’union unique de ce qui est naturel
et ce qui est fait de main d’homme (the natural and the man-

made) »62.

Si on n’est pas trop dérouté par ce vocabulaire presque animiste, une
telle complétude pourrait exister et se manifester a travers un corps

humain, sculpté par la main de I’homme, d’un c6té, et de I’autre, a travers
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une conception de I’homme qui est a la fois sa source et sa limite : il n’est
pas autre chose, et cette limite serait une cible a atteindre dans 1’action,
tout en assumant la mort. L’existence du kouros est aussi, comme celle des
temples, déterminée, localisée, a travers 1’union de la pierre du pays avec
la nudit¢ d’une forme humaine, reconnue (comme une sagesse, une
acquisition technique - cogia), acceptée, développée par tous les artisans-
sculpteurs du pays, de I’lonie jusqu’en Sicile.

Mais la nudité formée et assumée dans ce poros et ce marbre serait le
double idéalis¢ du corps humain, de la méme fagon que les dieux se
reflétent, se manifestent a travers 1’union unique des temples grecs et de la
nature qui les entoure. C’est la nature qui les a mis au monde, avec le
méme poros et le méme marbre que celui des kouroi (et bien sir, des
kourai, mais nous traitons, ici, de nudité et, d’ailleurs, 1’Aphrodite de
Cnide, au milieu du IVe si€cle, qui sera nue, cachera encore son sexe).

Si la comparaison est acceptable, fonctionne, au plan de la nature, de
la pierre, autant pour le kouros que pour les temples, elle est plus ou moins
bancale dans la similitude qu’elle suppose entre la nudité et les dieux,
ceux-ci, nus ou pas, n’étant pas définis par elle. Mais ne serait-ce pas la

réponse de I’homme aux dieux : vous étes signifiés dans le temple et moi,
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dans ma nudité ?
3.NOUVELLE ENQUETE

Si on songe a considérer la nudité comme un des ¢léments fondateurs
de la civilisation grecque et non, par exemple, I’amour homosexuel, la
céramique géométrique, les descriptions ou mises en ordre de I’univers,
I’invention de la loi ou I’égalité devant elle (icovopia), une piste de
recherche serait d’interroger les emplois de yvuvdg chez Homere. Ce
genre d’analyse est souvent pénible a lire et n’apprend rien a personne,
mais sa lecture sera facilitée, en sachant que le mot nu se transforme du
tout au tout, de '/liade a 1’Odyssée, et Ulysse sera I’interpréte de ce
glissement de sens.

yopvog - Tout d’abord, précisons que peu importe le contexte, youvog
évoque la nudité compléte, et non, comme on 1’a déja soutenu, le fait
d’étre court-vétu. On trouvera des notes intéressantes au sujet de youvoc,
dans deux textes déja cités, Nudity as a Costume in Classical Art, de
Larissa Bonfante63, et « The Introduction of Athletic Nudity : Thucydides,
Plato, and the Vases »,(JHS), de Myles McDonnell®; les deux auteurs
citent d’abord les mémes articles, mais différent par la suite, en précisant

et complétant le sujet.
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Dans I’lliade, la majorité de ses emplois renvoie aux armes. Dire
qu’on ne se battra pas nu ou qu’on se retrouve nu, sous-entend que ce
serait avant tout, ne pas se battre sans elles ou en étre privé. Achille, qui
avait laissé les siennes a Patrocle, ne saurait se battre, nu (XVII, 711),
contre les Troyens, et quand Hector en avait dépouillé Patrocle, on s’est
demandé¢ s’il ramenerait le cadavre nu de Patrocle (XVII, 122 et 693), tout
comme Lycaon sera dit nu (XXI, 50), quand il est dépouillé de ses armes
par le Scamandre. Dans ces exemples, a 1’aspect d’€tre livré, sans défense,
peut s’ajouter 1’idée de la honte, comme a XVIII, 21, ou I'on se battra
autour du cadavre nu de Patrocle, et plus loin, a XXII, 509-510, quand
Andromaque évoque les vers qui, apres les chiens, dévorent Hector, nu, et
c’est bien de la nudité tout court, honteuse, qu’il s’agit : on ne mentionne
pas ses armes, mais ses vétements qu’elle avait préparés au palais, pour le
retour du guerrier. La honte épargnera du moins Patrocle, car s’il était nu,
c’était a cause d’Apollon qui avait brisé¢ sa pique, fait tomber casque,
baudrier, bouclier, lui avait arraché sa cuirasse, et ce Patrocle nu (XVI,
815) pourra échapper a la mort, du moins pour un moment, quand
Euphorbe qui I’avait pourtant atteint de son javelot, ne le tue pas, mais fuit

en arrachant I’arme de la chair du Grec. Patrocle ne sera tué¢ que par le
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héros des Troyens, Hector, qui lui, & son tour, avant d’étre abattu par
Achille, s’imagine déposant bouclier, casque, pique et allant vers lui, nu,
aussi livré que le serait une femme (XXII, 124). On revient donc a la
honte. D’autres fois, une partie du corps mise a nu est apergue par
I’adversaire, et ¢’est [a-méme, qu’on donne la mort a Thoas et a Proonos,
en frappant leur poitrine qui fut nue (ou qui a été aper¢ue nue) pres du
bouclier (XVI, 312 et 400), ou a Glaucos, qu’on met hors combat, en
apercevant son bras nu (XII, 389), ou a ce guerrier qui a montré son dos
nu (XII, 428) en se retournant, tout comme le haut d’un rempart apparait
nu, quand il a perdu son parapet et du coup, permet I’assaut des ennemis
(X11, 399). Dans I’lliade, yopvog est donc se trouver livré, sans défense, ce
qui presque toujours génere la honte. Ce terme est aussi ’envers des
armes : perdre son armure permet I’arrivée de la mort, et le cadavre, nu,
peut en garder I’ignominie6s.

Dans I’Odyssée, on ne trouve que sept occurrences de youvoc, mais
I’une d’elles donne a la nudité une place enviable, sinon partagée par peu
d’autres concepts ou réalités, dans la civilisation grecque ancienne, ce qui
m’amenera a prendre une position qu’on trouvera audacieuse, ou fausse.

Avant de se déployer dans un étonnant contexte, la nudité apparait
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dans la seconde épopée homérique, non plus comme la preuve que le
corps nu est sans défense contre I’ennemi ou 1’approche de la mort, mais
sur un mode plus léger, Ulysse courait le risque de se trouver nu, et donc
en position de faiblesse, dans le lit de Circé, a moins qu’elle ne jure de ne
porter atteinte a sa virilité (X, 301 et 341). Un grand serment de la sorciére
rend les drogues et les armes, inutiles. Ses compagnons qui, eux, avaient
¢té changés en porc, « redevinrent des mortels, plus jeunes qu’ils
n’¢étaient,/ beaucoup plus beaux encore et plus grands
d’apparence » (395-396) et une année plus tard, Ulysse monte toujours
« sur le treés beau lit de Circé » (480). On ne dit pas, cependant, & quoi
passaient leur temps ses compagnons. Ils avaient connu la nudité des
porcs, et ils ne pouvaient qu’étre nus, en redevenant mortels, plus beaux,
plus jeunes... Je vois dans ce silence des aedes, le miroir d’un univers ou
il est inutile de dire que la nudité est I’attribut premier de I’homme : ce
n’est pas I’habit qui fait I’humain. En admettant que Circé, la sorciere, a
ranimé leur morale naturelle, en les revétant, apres leur bain, « d’une robe
et d’un manteau frisé de laine » (449-451), il serait intéressant de savoir
comment ont passé¢ I’année chez Circé, ces beaux jeunes mortels, plus

beaux, plus jeunes, plus grands : homo-érotisme avant la lettre ou tout
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simplement, de temps en temps, nudité animale ou encore paradisiaque, a
la fagon d’Eve et Adam avant la faute, quand ils ignoraient qu’ils étaient
nus ? Question futile et, sans nul doute, c’est la nudité assumée de leurs
descendants qui m’ameénerait a noircir ou idéaliser, c’est selon, le pays de
Circé.

Et il est peut-étre temps, et justifié, de rappeler qu’il y a trente ou
quarante ans, je n’aurais pas fait allusion a une nudité assumée, et aussi de
préciser par exemple qu’il n’y a pas si longtemps, en 1988, dans Nudité et
pudeur®®, Hans Peter Duerr écrivait que la nudité¢ athlétique avait un
caractere exceptionnel et il se référait méme, en note, mais sans la citer, a
une lettre du 17 décembre 1984 que lui avait envoyée a ce sujet Walter
Burkert67; plus loin, il affirmait que « la Gréce classique (...) n’était pas
une Arcadie de la nudité masculine insolente ». Il ne serait pas étonnant
qu’on ait encore, aujourd’hui, ces réactions sur le sujet. Anthony
Snodgrass, un peu plus tot, en 1980, dans Archaic Greece - The Age of
Experiment, se bornait a dire une seule fois que les kouroi étaient
nus : « S’il y a un produit des arts visuels, dans la Gréce archaique, dont
I’offre est restée constante durant toute la période, c’est la figure-type du

male, en pied et nu ». Par la suite, s’il parlait de leur « extréme et vaste
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importance sociale »%, il y voyait, a la longue, un manque de réalisme et
les produits d’un medium conventionnel et inhibiteur (a tiresomely
inhibiting and convention-bound medium) freinant la créativité des
sculpteurs qui devaient répondre aux commandes qu’on leur faisait, ce qui
peut €tre exact, mais qu’en était-il de la signification sociale de cette autre
convention qui leur était imposée, de les sculpter nus ? Par ailleurs, il n’y a
pas si longtemps, en 1960, Gilberte Aigrisse écrivait des choses tres justes
dans Psychanalyse de la Grece antique®®. Si 1a encore, la nudité n’était
évoquée qu’une seule fois avec « les premieres statues de 1’homme
debout, nu », elle notait toutefois chez les kouroi 1’idée de mouvement, et
celle d’un type intemporel, deux idées qui les rattachent justement au
corps humain, a son physique, ce qu’elle préférait appeler « le reflet d’un
monde psychique » et « la confrontation avec I’Homme éternel », un
vocabulaire et une approche critique inspirés de Jung que je ne maitrise
pas assez, toutefois, pour juger de leur pertinence. Elle écrivait aussi que
ces statues ont « dans leur immobilité¢ apparente, une vitalité puissante et
comme un ¢élan vers 1’action » et plus loin, que « I’impression de vie
intense donnée par les Kouroi est infiniment profonde. Leur caractere le

plus frappant est leur impersonnalité; ils sont des figures idéales a qui
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I’artiste a voulu donner le maximum de beauté et de perfection mais qui
n’imitent, qui ne veulent pas imiter la nature ». C’est comme une étude de
la vie intime de statues en pierre et en marbre, tandis que toute la nudité,
aussi intime, des hommes grecs de 1’époque était passée sous silence.
Faute aussi, notons-le, de I’absence de recherches sur la réalité historique
de la nudité, ou a cause du secret ou du tabou les entourant, dans les
années 60.

Mais si on revient aux beaux grands jeunes mortels, encore plus beaux,
d’avoir connu quelques jours la vie des porcs, on pourrait y voir
I’expression d’un mépris vengeur de Circé contre les hommes et leur
sexualité, ce qui serait aussi une facon extréme de rappeler I’animalité du
corps humain, et la honte inhérente & sa nudité, que connaitraient les
hommes dans d’autres pays, comme dans 1’ile de Circé. C’est en étant nus
comme des porcs, qu’ils gagnent leur beaut¢. ..

Plus tard, dans I’1le de Phéacie, c’est toujours Ulysse qui est nu. Une
nudit¢ qu’on peut comprendre comme un signe de la violence que
pourraient subir des jeunes filles s’enfuyant dans toutes les directions (VI,
138), quand elles le voient s’avancer vers elles, sur une plage. Certains

répliquent que selon le vers précédent, elles avaient plutot pris peur devant
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son aspect horrible, « défiguré par la saumure ». Ulysse avait passé en
effet trois jours en mer, a la nage (V, 390); il avait déchiré ses mains en
s’agrippant a un rocher, lors d’un ressac (V, 434-435), et « sa peau était
gonflée » (455). Mais 1’aede en méme temps qu’il rappelle la forte
tempéte et le naufragé a qui il faut porter secours, insiste plutot sur la
nudité d’Ulysse, au moment ou il se décide a rencontrer « des créatures a
voix humaine » (VI, 125-126) : « d’un gros arbre il cassa d’une main
solide une branche fournie et cacha, au moins de sa peau (ou de son
corps), ses parties (ou son sexe ) d’homme » (128-129; une traduction
littérale). Aprés une comparaison avec un lion affamé qui attaque
moutons, vaches ou biches, ce qui ne peut que souligner la résolution du
héros, plutdt que sa peau repoussante, 1’acde prend de plus la peine de
préciser qu’Ulysse était sur le point de se méler au groupe de jeunes filles,
« Yopvog mep €MV - nu quoique étant » (136), et c’est 1a, mettre en valeur la
cause de I’affolement qui s’ensuit. D’ailleurs, les effets de la nage forcée,
les blessures, les briilures du sel avaient déja été amoindris, sinon
remédiés par le fleuve qui arrétait son cours, pour qu’Ulysse atteigne
I’estuaire (451-453), et aussi par le voile protecteur (346ss. et 459) que lui

avait donné Leucothoé, la déesse blanche qui vit entourée des Néréides. -
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Leucothoé ? C’est Ino, la fille de Cadmos, celui qui a semé les dents d’un
monstre dans une plaine d’ou ont surgi des hommes en armure qui se sont
entretués, sauf cinq qui ont fondé Thebes. Serait-elle, mais de fagon
lointaine, sinon trop subtile, un désaveu homérique, donc, plus humain, de
cette horreur mythique, en donnant a un homme un voile qui le sauvera de
la mort et protégera sa nudité¢, la condition premie¢re de la race
humaine ? -. De ce lien, plus que ténu, entre Leucothoé, les armes et un
voile qui arme la nudité d’Ulysse, revenons a Nausicaa se promenant sur
la plage avec ses suivantes. Elle est la seule, grace a Athéna, qui garde son
calme devant I’apparition d’Ulysse. L’intervention de la déesse canalise,
ou amenuise encore plus les réactions de crainte face a la nudité, au lieu de
la provoquer comme le faisait Apollon, dans I’//iade, en dénudant Patrocle
(XVI, 815) et le livrant & la mort. On ne doit pas oublier, de plus,
qu’Ulysse reste nu durant sa supplique, son récit et la réponse de Nausicaa
(environ cent vers, VI, 130-222), et qu’il termine ce passage, en protestant
qu’il ne pourra se baigner devant les suivantes, « car j’aurais honte / de me
voir nu parmi des filles aux beaux cheveux » (221-222) : on n’a plus honte
de sa nudité, mais on craint d’encourir un blame en provoquant quelque

malheur, celui du désir... La nudité est devenue matiére a pastorale et « la
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branche fournie » pour cacher sa virilité, comme le traduisent Jaccottet et
Victor Bérard, avait méme, a mon avis, rendu acceptable la nudité
d’Ulysse : on se croirait dans la Genése quand nos ancétres, se rendant
compte qu’ils étaient nus « attacherent ensemble des feuilles de figuier, et
ils s’en firent chacun une sorte de pagne », sauf qu’ils étaient mari et
femme, et que par la suite « le Seigneur fit a I’homme et a sa femme des
vétements de peaux de béte et les en habilla »70. Dans 1’Odyssée, ce serait
une comédie de moeurs, ou la nudité chercherait la place qu’elle peut tenir
dans le monde grec, refusant a I’avance qu’on songe a 1’ignorer. C’est sans
doute faire dire beaucoup de choses a ces quatre exemples de yopvoc. On
pourrait se limiter & y voir les implications sociales, plus ou moins
conflictuelles, de la nudité, dans les relations entre les homme et les
femmes, mais j’y vois aussi une ébauche, presque craintive, des diverses
facons d’assumer ou non la nudité, dans le monde grec, que 1’on soit dans
I’1le de Circé ou I’on peut monter nu dans son lit, quand on a traversé des
épreuves et satisfait a certains rites mystérieux, ou sur le rivage du
royaume d’Alcinoos, ou 1’on devrait cacher son sexe, surtout parce qu’on
aurait une peau gonflée, des mains en charpies ou que 1’idée méme de la

nudité (la branche 'fournie' ne la cachait-elle pas ?) fait fuir les jeunes
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filles, mais ou le sentiment de honte n’interviendrait, pour un homme, que
s’il se voyait nu parmi des jeunes filles aux beaux cheveux (221-222). Il
faudrait en déduire que dans un autre entourage, il n’y aurait plus de
honte, mais cette conclusion n’est sans doute que fabulation de ma part.

Avant de quitter la Phéacie, on pourra noter que c’est une déesse
marine qui lui a dit de quitter ses vétements, de laisser son bateau a la
dérive et de nager jusqu’au royaume d’Alcinoos. Nager nu, a force de ses
bras, dans la mer, dans 1’estuaire d’un fleuve, serait-ce une nouvelle
naissance, un apprentissage de la nudité qui se fond a 1’eau, avec ce voile
qui ferait office de placenta dans le ventre de la mer, ce voile aux pouvoirs
apotropaiques, puisqu’il ne devra pas le regarder s’enfoncer quand, une
fois sauvé, il le lancera a la mer, comme le lui a ordonné Leucothoé.
Pourquoi ? Il ne faudrait pas savoir qui nous a sauvés de la mort, qui nous
a laissés vivre ? Et n’oublions pas que c’est en Phéacie qu’Ulysse naitra a
lui-méme, dans le récit : Je m’appelle Ulysse.

Mais on a aussi rencontré Circé et Nausicaa, et dans le monde de
I’Odyssée, le fait d’étre nu serait-il, comme on a tendance a le penser
depuis des siécles, a ranger surtout dans celui du désir et dans I’espace

encore plus délimité de la sexualité¢ ? Personne d’entre nous ne penserait
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ainsi, surtout apres le rappel d’un Ulysse qui se nommera, racontera lui-
méme sa vie, et aprés l’invisible disparition de cet étrange voile qui
pourrait nous jeter un sort, quoi qu’on dise. Plus loin, pour de multiples
raisons qui ne jouent plus un rdle essentiel dans la marche de 1’action ou
ne sont méme pas évoquées, on ne met plus I’accent sur la nudité du corps
sans défense, mais sur celle de I’arc nu (XI, 607), sa corde tendue avec
une fléche, que tient Héraclés, menagant : elle devient alors aussi
fantomatique, ou onirique, que la maison d’Hades au pays des morts, ou
nous nous trouvons, avec Ulysse. Cette nudité¢ spectrale d’un arc,
cependant, est aussi un présage de sa violence dans le monde des vivants,
quand elle devient, plus tard, la fleche placée nue (XXI, 417) sur une table
par Ulysse, avant qu’il ne la tire et lui fasse traverser les trous pratiqués
dans la téte des douze haches rangées en une ligne droite. A peine dix-huit
vers plus loin, au début du chant suivant, la nudité, cette fois, habillera
Ulysse, le vengeur, ou il s habillera de sa propre nudité. Celle-ci n’est
plus, alors, le signe d’étre sans armes, sans défense, livré a I’ennemi ou a
quelque honte. Elle est triomphante, sinon triomphale : « Alors celui qui
s’¢était dénudé de ses haillons, I’ingénieux Ulysse / sauta... » (ma

traduction). Si j’interpréte au mieux cette suite de mots, dans ce vers et les
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suivants (XXII, 1-4), Ulysse s’est trouvé nu, parce qu’il s’est imposé la
nudité¢ (en traduisant O youveOn par celui qui fut dénudé de ses
haillons : verrait-on mieux que son corps subit son geste ?), et il entre en
mouvement, il saute (GAto) sur le seuil, avec son arc et son carquois
rempli de fleches, ces traits rapides qu’il répand a ses pieds : ’homme nu
est aussi celui qui est armé. On sera a la fois, sur le champ de bataille, nu
et tout armé.

Je ne sais si on trouvera objectif, impartial ou méme logique, de mettre
en lumiére cette action formée par une séquence de trois moments : la
mise a nu, le saut et cette sorte de déploiement des fléches, qu’il laisse
tomber du carquois jusqu’a ses pieds, geste plus théatral qu’efficace, parce
qu’il devra se pencher pour les prendre, au lieu de les tirer de son carquois
a la hauteur de son épaule. A moins, bien sr, que I’aéde n’ait voulu la
nudité complete du héros... Peut-on faire d’un seul vers, sinon de deux
seuls mots grecs, 0 yopvm0n, [’aboutissement, dans I’lliade et 1’Odyssée,
de la perception qu’on a pu avoir de la nudité, qui serait passée d’un
constat négatif - I’absence des armes qui empéchait de combattre la honte,
la mort - a une sorte d’apothéose ou se montrer nu serait la posture idéale

pour remporter la victoire ou 1’état requis quand on veut donner la mort ?
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Un ¢lément fondateur d’une civilisation peut-il s’étre élaboré de
manicre si peu rationnelle, sans qu’on ait préparé les esprits, sans avoir
détaillé ses composantes religieuses, politiques, sociales, ou du moins les
principes qui ont guidé celui ou ceux qui I’auraient inventé et fait entrer
dans les moeurs ?

On peut remarquer qu’il a suffi qu’Ulysse dise Je me nomme Ulysse,
pour qu’on en fasse le champion de la prise de parole, face aux Muses et
au monde des dieux. De méme qu’a une €époque pas si lointaine, sinon
contemporaine de 1’Odyssée (si ’on en croit les archéologues, et non les
croyants adorateurs de la lettre), on a écrit dans une autre
civilisation : « Alors ils se virent tous deux tels qu’ils étaient, ils se
rendirent compte qu’ils étaient nus », et de ces mots, on a tiré nombre
d’enseignements, de commentaires sur la nature du premier homme avant
la tentation, sur la Faute, sur la condition de ’Homme au Paradis, a partir
justement de la honte d’étre nus ou d’une nudité qui aurait été glorieuse
avant la faute, et honteuse par la suite. La nudité d’Ulysse, qu’on oublie
souvent ou qu’on ne voit pas si j’en croie mes lectures sur lui et ses
voyages, cette nudité vengeresse ne mériterait-elle pas un commentaire sur

Homere et son époque ? Homere qui tient a noter que le vengeur était nu,
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non comme un esclave ou une victime, mais en tant que défenseur de son
épouse, de ses droits, de ses biens et d’Ithaque, son pays.

Et serait-ce le moment de citer Hésiode qui conseille, et méme
ordonne, a son travailleur aux champs de se mettre nu pour les semailles,
les labours et le temps des moissons ? « Seéme nu, laboure nu, moissonne
nu, si tu veux achever en leur temps tous les travaux de Déméter... », Les
Travaux et les jours (390-391)71. Je vois ces vers, comme une réponse
pacifique a Ulysse ou a Homeére, a moins que ce ne soit une suite
logique : une fois que le vengeur s’est dénudé, il peut entrer dans la nature,
et faire une sorte d’amende honorable, en la faisant fructifier.

nudité et vétement - En Occident, du moins, quand nous regardons
les corps nus, peints ou sculptés de la Gréce archaique, nous avons
tendance a y apercevoir une expression de leur sexualité et en chercher la
nature, les raisons, tandis que nous prenons, je crois, trés peu en
considération la nudit¢é méme de ces formes, une nudité qui serait
naturelle, un fait de la nature humaine : elle passe inapergue. A partir de
ce constat, ce ne serait pas a la pratique de la nudité, qu’il faut s’arréter.
Nous ne comprendrions pas, ou a peine, que les corps nus n’étaient pas au

point de départ des objets ou sujets sexuels, mais que ces corps exaltaient
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la Nudité. Pour connaitre mieux celle-ci, en tant que concept civilisateur
ou non, le livre d’Agamben, Nudités, est une mine de renseignements.

Il cite « Pour une théologie du vétement », un texte du théologien,
Eric Peterson, qui tente d’élucider la signification de la faute d’Adam et
Eve, au paradis terrestre. « Il n’y a de nudité qu’aprés le péché. Avant le
péché, il y avait absence de vétements [Unbekleidetheit], mais cette
absence n’était pas encore une véritable nudité [Nacktheit] ». Plus loin, il
précise ainsi : « La nudité est quelque chose qu’on apergoit tandis que
I’absence de vétements passe inapercue (les caractéres gras sont de
moi) ». Il appelle ce dernier fait, le « ne pas étre nu », qu’il explique « par
le fait que la grace surnaturelle entourait la personne humaine comme un
vétement », et il ajoute, plus loin, que par le péché « un corps sans gloire
devient maintenant visible », et il s’agit d’« un corps auquel manque toute
noblesse (...) »72.

Cette nudité interprétée par des théologiens, avant la Faute, comme
I’absence de vétements, serait-il utile de la comparer avec les corps nus
des kouroi et ceux des Grecs, qui auraient congu ou vécu ’absence de
vétements, dans leurs exercices corporels, comme une exaltation de la

Nudité, et non 1’admission d’étre un objet ou sujet sexuel ? On pourra



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 141

m’accuser, avec cette comparaison, de créer une identité entre la nudité au
Paradis terrestre, revétue du vétement de grace’s, telle qu’elle a été congue
par des commentateurs depuis les premiers temps de I’Eglise, et la nudité
grecque qui serait comme touchée par la grace ce qui serait ridicule. Je
prétends plutdt, dans ces deux cas, grec et chrétien, comparer la difficulté
que nous avons a faire la différence entre ce que nous voyons et ce que
nous n’apercevons pas : dans 1’exemple grec, on n’apercevrait pas la
nudité dans son 'institution' premiere, comme affirmation du corps et non
pas, une faiblesse, un esclavage, une défaite face a la mort, au lieu d’y voir
et d’accepter sa destinée irréversible. Homere et les sculpteurs et les
'poseurs' de bornes ou arpenteurs (je pense a l'installation des hermes le
longe des routes) ont amené les Grecs a voir et faire voir qu’ils étaient nus,
avant tout. Je laisse a d’autres de débrouiller, de juger ou de condamner la
question de la femme qui n’aurait pas eu le méme souci d’affirmer son
corps ou qui aurait trouvé cette « découverte » inutile, ou secondaire, dans
sa vie de femme. Sa nudité, d’ailleurs, n’aurait pas eu la méme
signification, la méme portée que celle de ’homme, dans la morale et les
connaissances génétiques de 1’époque. Au proces d’Oreste, dans les

Eumeénides d’Eschyle, en 458, la décision d’Athéna de donner sa voix au
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fils, meurtrier de sa mere, Clytemnestre, en disant : « sans réserve, je suis
pour le pere » (v. 738), reflétait I'opinion générale. Notons qu’elle
reprenait un des arguments d’Apollon qui, lui aussi, en plus de rappeler
que Clytemnestre avait tu¢ son époux, le pere d’Oreste, soutenait
I’innocence d’Oreste, vengeur du pére : « Ce n 'est pas la mére qui enfante
celui qu’on nomme son enfant : elle n’est que la nourrice du germe en elle
semé. Celui qui enfante, ¢’est I’homme qui la féconde (...) » (658-660).
Revenons donc a cet homme nu, en plusieurs occasions de sa vie
publique. Au risque de causer quelque confusion sémantique, mais avec la
volonté de préciser encore plus la signification de vétement et de nudite,
chez le théologien Peterson, avec les idées sous-jacentes s’il y a lieu,
citons de nouveau Agamben : « Peterson souligne avec force comment la
grace est un vétement et la nature, une espéce de nudité (i.e. selon moi, la
nudité factuelle, visible) »74 et, plus loin, « cette nudité originaire disparait
immédiatement sous le vétement de grace pour réapparaitre seulement
comme natura ipsa, au moment du péché, c’est-a dire dans le dénudement
(mot forgé par le traducteur ?) »; et enfin : la nudité « n’est pas un état,
mais un événement ». Soulignons qu’Agamben ne partage pas de telles

conceptions, car trente pages plus loin, il parlera de « ce désenchantement
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de la beauté dans la nudité (...) qui désamorce en quelque manicre le
dispositif théologique pour faire voir (...) le corps humain dans sa
simplicité inapparente (sic) », ce qui m’incite encore plus a montrer que
I’¢lément nudité de la civilisation grecque ancienne serait, elle, un
vétement et un état, tandis que la sexualité, dont on a souvent réussi a la
vétir, ne serait, elle, qu’un événement. Comme la nudité apres la faute,
telle que I’interprétent les chrétiens, la sexualité appartiendrait « au temps
et a ’histoire et non a I’étre et a la forme ».

retour sur la nudité envahissante - Parce que j’y vois de plus en
plus un des éléments essentiels de cette civilisation, il faut rappeler
I’étrangeté et la complexité du NU grec, pour que mes analyses, fausses ou
biaisées, ne fassent jamais perdre de vue a quiconque, cette nudité
envahissante, son ubiquité. Il faut rappeler, au risque de se répéter,
I’environnement dans lequel on vivait, mangeait, festoyait, faisait la guerre
et pensait, au moins durant les longues années ou s’est écrit et construit le
corpus homérique, aprés 1’époque des aédes. Un environnement ou se
créaient, se multipliaient les kouroi et les multiples personnages nus, qui
magnifiaient ou non la surface des vases, de quelque usage qu’ils soient.

Au sujet des kouroi, Anthony Snodgrass écrit, dans « Heavy Freight in
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Archaic Greece », qu'on peut déduire que des restes (fraces) d’environ
1,200 kouroi de la période archaique ont été trouvées en réalité (actually)
et que, selon un calcul complexe et prudent, on aurait sculpté au moins
20,000 kouroi durant la méme période’s. Et pourrait-on joindre a ces
images, les hermes qui marquaient des lieux et quelquefois des frontieres,
méme si le seul élément du corps qu’on y voyait, a part la téte, était un
phallus, érigé a la verticale ? D’autant plus que le sexe de ces bornes, a la
différence de celui des kouroi et des dieux sculptés ou peints, était sinon
proéminent, du moins tres visible, en surplomb qu’il était, et méme assez
facile a briser, comme 1’a montré la mutilation des hermés en 415, en
Attique.

Toujours dans le domaine de la sculpture et de la peinture sur
céramique, il faut insister sur la réserve que les sculpteurs des kouroi
s’imposaient dans le traitement du pénis, et cette différence plaide pour
une conception d’ordre esthétique, sinon surréaliste avant I’heure, plutot
que réaliste, bien que des membres plutot insignifiants ne le sont qu’au
repos...’¢ Les phallus monumentaux de Délos, qu’on pourrait m’opposer,
tiennent sans doute plus de la mégalomanie du donateur que d’une foi vive

en Dionysos; ils marquent plutot le passage du temps et seraient une
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preuve par I’absurde, avec leur allure triomphante, que la nudité, avec ses
effets secondaires, était tellement entrée dans les moeurs qu’on cherchait a
rappeler son existence, a moins qu’elle ne commengit déja sa
décadence; rappelons qu’ils ont été offerts a un temple de Dionysos aux
environs de 300 avant Jésus-Christ. Il ne s’agit pas, chez les kouroi, d’une
photographie du sexe, mais d’un élément biologique qu’on ne pouvait
ignorer, ce qui appuie ma « théorie » sous-jacente, qu’il ne s’agit pas de
sexualité ou de publicit¢ homosexuelle ou de tout autre chose qu’on a pu
imaginer, mais de simple nudité ou le sexe est méme réduit a la portion
congrue, au profit de I’impression ou de 1’idée fondamentale qu’on voulait
créer, celle d’une avancée, sinon d’une arrivée, celle d’une marche avec un
sourire immobile, ou figé, dans la figure pacifiée d’un type humain ou
d’un homme qui se découvre ou veut se convaincre d’étre aussi beau que
les dieux (quel dieu a été représenté le premier, je n’ose m’avancer dans
ces querelles), d’'un homme qui se veut aussi dénudé que les dieux qu’on
aurait imaginés, peints et sculptés, ou bien la figure d’un homme qui aurait
voulu sculpter, peindre les dieux aussi dénudés que les hommes de son
groupe humain. Un homme qui se serait transformé en poros, en marbre,

ce qui lui aurait permis et lui permettrait encore d’€tre nu dans le temps,
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comme il I’était dans les gymnases des cités, 1a ou se trouvaient les bains,
les salles ou les cours d’exercices, dans les palestres, pour la lutte et les
sports de combat, et de plus en plus dans 1’espace ouvert des stades
« officiels », aménagé ou délimité entre la fin du VIle siecle et environ
550, a Olympie, a Délos, a Némée et dans 1’isthme de Corinthe. Cette
énumération, trop facile ou trop connue, est toujours utile, parce qu’on
oublie que les hommes de ces €époques et de ces lieux grecs, les hommes
de tout age, se voyaient nus ou en voyaient d’autres, nus, presque tous les
jours. Et la phrase de Nick Fisher, dans A Companion to Archaic Greece,
pour son chapitre, The Culture of Competition, sur 1’égalité politique
qu’aurait promue la nudité, ce que lui-méme, comme plusieurs autres, met
en doute, je la cite, pourtant, parce qu’elle fait apparaitre tout a coup une
réalité qui, elle, n’était pas contestable :

« Arguably too some of the distinguishing markers of wealth and
breeding, such as expensive clothes, may have seemed less evident
and divisive when all were naked together for long periods of
time (ces caracteres gras sont les miens), and such equality may
even have helped to foster political egalitarianism and the growth of

more democratic regimes »'7.

4 1’HOMME CREATEUR

Autrement dit - Les Grecs, au moins a partir du Vle siecle, n’étaient
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pas nus pour perpétuer, par exemple, le souvenir - si oui, ce serait
étonnant, et un Thucydide nous 1’aurait confirmé - d’un Ulysse vengeant
son honneur et celui de Pénélope, défendant ses biens, triomphant avec
son entourage de ce qu’ill a pu considérer comme I’incarnation de
mauvaises moeurs ou du Mal dans D’esprit des prétendants. Ils se
dénudaient parce que quelqu’un ou un groupe d’athlétes ou méme de
penseurs, ioniens ou béotiens, a voulu mettre en pratique, dans des lieux
déterminés et a des moments assez précis, 1’idée que I’homme, sans atours
ni vétements, ni outils, ni illumination philosophique ou autre, ni touchers
par la main d’un dieu ou d’une déesse, était le seul créateur sur la terre, de
par son corps méme. Il ne s’agirait plus d’une harmonisation ou de la
reconnaissance d’une raison unie a un corps, mais du role de ’homme
dans la « création », qui est toujours en cours. C’est énorme, me direz-
vous. Sans doute, mais on peut préférer cette audace des Grecs a toutes les
raisons possibles qu’on a proposées, pour expliquer 1’apparition de la
nudité, tant dans les jeux et les entrainements physiques des Grecs que
dans les ateliers de sculpture. Elle a provoqué la honte ou 1’étonnement de
la presque totalité des autres civilisations de 1’époque et de celles qui ont

suivi, au point que la plupart du temps on n’y a vu que les effets pervers
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ou la manifestation d’une sexualité plus ou moins dévoyée, car ces
¢léments corrupteurs accolés a la nudité existaient avant que les Grecs
I’assument comme elle aurait toujours di étre assumée. Je paraphrasais ici,
une autre phrase d’Agamben : « ...le péché n’a pas introduit le mal dans le
monde, (...) il I’a simplement révélé »78, pour ne arriver a dire ou oser dire
que le péché grec, s’il faut en trouver un, ne serait pas survenu au début du
monde, comme c’est le cas dans la Genese; il serait apparu plus ou moins
longtemps aprés que des hommes grecs ont assumé leur nudité humaine, et
qu’elle devenait ainsi, inapergue. C’est dans ce nouvel état ordinaire ou
normal de la nudité que sont survenus peu a peu un lot d’événements la
marquant a nouveau de cette honte événementielle qui lui collait a la peau
depuis des siecles, et que sont aussi entrés en ligne de compte les essais de
récupération par des groupes sociaux et militaires, tout aussi provocateurs,
qui, de facon consciente ou non, I’ont démarquée de ce qui, en Grece, était
devenu I’état naturel des choses ou elle n’avait pas d’abord un rdle
politique - je pense aux Opotwot de Sparte - ou militaire - je pense aux
bataillons sacrés de Theébes -. La nudité n’avait pas été inventée comme
agent de ségrégation sexuelle ou de suprématie biologique.

La notion de péché, ou d’une grace perdue, n’existait pas dans la
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civilisation grecque ancienne. Sa contrepartie possible serait la honte,
entrainant la disgrace. C’est surtout plus tard, avec la tragédie, que
connaitront, non leur existence, mais leur plein développement et leurs
propres miseres les notions d’dtn, OBpig, de malédiction, de démesure, tant
chez I’individu, par exemple Ajax et Oedipe, que dans les familles, les
Atrides, les Héraclides, ou méme chez les rois des peuples étrangers
ennemis, par exemple, dans /es Perses d’Eschyle. Tandis que la nudité, si
elle avait été frappée, elle aussi, de honte, elle n’aurait jamais existé; il
n’en aurait pas ¢té question. Cependant, on peut se demander si le silence
de Thucydide et Platon sur les raisons de la nudité ne serait pas quelque
honteux sentiment de... honte. Dans tous les cas, ce n’était pas
I’ Arcadie.”

Si les Grecs se déshabillaient sans honte, et sans peur, au contraire de
tous les Barbares, nous compris (sauf les nudistes, surtout par beau temps),
c’est un ¢élément qu’on ne peut pas dissocier de la civilisation grecque, et
elle est tellement, soit cachée, soit réservée aux musées et aux livres d’art,
qu’elle a des relations, des accointances avec le domaine de [’incompris,
dans la composition d’une telle civilisation, et j’ose en déduire qu’elle en

est un des premiers fondements, car une attitude étrange, collective,
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assumée comme 1’air qu’on respire, ne peut qu’étre née, et avoir existé,
s’étre créée et développée, dans le tissu humain de ceux qui 'ont
réclamée, méme sans le dire. La nudit¢ a équilibré la primauté de la
parole, autant dans la totalité du corps humain que dans ses mains, ses
jambes, ses bras, ses pieds, tous ces membres que Pindare, le poéte qui a
toujours chanté les athlétes, évoque d’ailleurs beaucoup plus volontiers
que la totalit¢ du corps. Les athlétes de ses odes I’emportent par leurs
mains, leurs jambes, leurs pieds; ainsi, dans la Xe Olympique (72-73), et il
est intéressant de remarquer que les traducteurs sont portés a préciser
I’action de ses membres - ce que ne fait pas Pindare -, comme si la
mention de celui-ci ne suffisait pas, ainsi dans la traduction d’Aimé
Puech : « Mais qui remporta ces nouvelles couronnes, par la force des
bras, I’agilité des jambes (...) ? », tandis que Jean-Paul Savignac traduit au
plus pres le texte, et montre alors I’importance du membre, comme une
unité détachée du reste : « Mais a qui, fraiche-louangée / échut la couronne
/ par les bras, les jambes (...) ». On trouve le méme procédé stylistique,
sinon mental, chez Homeére, entre autres dans I’ Hymne a Hermes : le jeune

dieu tient la lire a sa gauche (418) ou la tient sur son bras (433), mais dit a

Apollon de chanter en la prenant dans ses mains (478), ce que celui-ci
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fera en la prenant dans sa main gauche (499), mais plus loin, il en jouera
en la tenant sur son bras (510). Je doute que ces précisions permettent
d’emporter davantage 1’adhésion des lecteurs a mes convictions sur la
nudité, mais en plus des images, des gros plans qu’elles développent dans
I’imagination, j’y vois que ces facons de décrire étaient déja fixées par la
tradition, ne serait-ce que dans des formules permettant de compléter
I’hexameétre, et qu’elles renvoyaient de fagcon souvent exclusive a un ou
deux détails propres autant a la posture des musiciens qu’a des
caractéristiques de la statuaire, et je pense ici a ces bras et a ces mains
tendues, dans une forme, 1a aussi, fixée, sinon figée, qui sont un des traits
récurrents chez les kouroi, ce qui remet a I’avant-plan 1’idée de limite, tant
dans I’écriture, que dans les oeuvres d’art et j’ajouterais, que cette idée de
limite se transforme en position plus que ferme sur la maniére d’étre face a
son corps, durant telle ou telle occupation. Et pour faire mieux
comprendre pourquoi j’ai tenu a développer quelque peu cette préférence a
préciser les membres plutot que 1’ensemble du corps, on peut remarquer
qu’aujourd’hui, on tiendrait pour une insulte, qu’on se limite aux
prouesses, aux capacités physiques des vainqueurs olympiques. On tient

beaucoup a y voir ’homme complet, aussi athléte qu’intellectuel, en plus
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d’étre protecteur de I’environnement, des arts, éducateur, philanthrope, et
le reste. Tandis que durant plusieurs siécles, en Grece, si on tenait la
philosophie, I’art oratoire, la loi et tant d’autres domaines reliés surtout a
I’'usage de la raison et de la parole, pour des nécessités dans la vie de
I’homme libre, selon les voeux de sa cité, le corps €tait aussi une nécessite,
de par son existence méme, et il fallait le développer selon ses possibilités
les meilleures, et refuser de I’entraver par ce qui n’était pas lui, quand il
s’agissait de tourner 1’attention sur lui. Ainsi qu’un concept qu’on tourne
et retourne sur toutes ces facettes, pour en montrer I’évidence nue...

tu es nu - Les Grecs ont reconnu la dure nécessité de rester les deux
pieds sur terre et de tenir téte aux exces de la raison, en n’oubliant pas et
en montrant et en voyant toujours l’autre face du diptyque humain, le
corps animal en tant que tel.

Le dialogue Alkinoos-Ulysse, a la fin du chant VIII de 1’Odyssée,
annongait a sa fagon le statut de la Parole en Grece. Je t’ai vu pleurer, dit
Alkinoos. Qui es-tu ? Son héte répond qu’il s’appelle Ulysse. Et par la
suite, quand il s’agit de conduire son hote dans sa patrie, le roi le rassure
sur le succes de ce voyage. Il posseéde des navires qui savent les pensées

des hommes; il suffit de vouloir se rendre a Ithaque, pour que ses navires
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mettent le cap sur cette ile et qu’ils y abordent. Une fagon de dire, si I’on
permet cette extrapolation, que les pensées des hommes traversent les
mers. Mais en méme temps, les a¢des avaient créé les hommes ou, si ’on
préfere, les avaient mis en place dans le temps et 1’espace, comme toute
civilisation ou toute littérature les « dressent » d’une fagon ou d’une autre,
et il suffirait de penser a I’Ancien Testament, a la Genese. Les ac¢des les ont
fait avancer, sous ’oeil des dieux, au milieu des Muses qui montraient,
dans leurs chants, la vie et la mort de ces hommes et de ces femmes. A
travers ces chants, Ulysse et d’autres mortels manifestent que la Parole en
tant que telle, autant celle des Muses, que celle des aédes et celle des
hommes, prend en charge, et j’oserais dire en corps et en esprit, la création
des humains. Quelqu’un la parlait, et on I’entendait, cette création, avec sa
parole, ses humains, leurs actions, leurs dits et gestes.

Vers la fin de cette époque épique - on ne peut étre plus précis que
les archéologues - on s’est demandé parmi les hommes et les femmes qui
se faisaient raconter leurs histoires, aussi bien que 1’histoire de leur prise
de parole, on s’est demandé qui allait leur montrer au mieux, la, devant
leurs yeux, ce qui fait durer I’homme, au moins aussi longtemps que les

chants des Muses donnent la vie a Ulysse, a Achille, a Ajax. Et cet homme
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qu’on verrait, serait la preuve qu’il n’est ni une Muse ni un dieu immortel.
Il arrivera encore qu’on lui refuse la Parole, car les Muses prendront
toujours beaucoup de place dans cette machinerie de la Parole, mais des
étres humains qu’on connait ou connaissait, entre autres dans les Cyclades,
n’en esquissent pas moins des formes, presque des visages. Ils ont pris sur
eux de construire I’homme nu dans la pierre, dans le poros, dans le
marbre, et il semble qu’ils 1’ont fait a la méme époque ou on le gravait ou
peignait, nu, sur les vases dont Pindare rappelle, dans sa Xe Néméenne
(65-66), qu’ils sont de terre briilée; il se peut aussi qu’on ait sculpté un
corps nu, quelques années avant qu’on peigne des hommes nus sur les
parois du vase, mais comme le démontre Myles McDonnell, entre autres,
dans les notes80 de son article, « The Introduction of Athletic Nudity... »,
réussir a obtenir des dates ou périodes précises dans ces domaines est trés
complexe, sinon impossible. Et ce sont ces artisans/artistes qui ont décideé,
en s’imitant les uns les autres ou en écoutant tous la méme chose qui
venait on ne sait d’ou, dans I’air du temps, dans le prolongement d’un
Ulysse se mettant nu pour punir des vauriens et retrouver son univers, ils
ont décidé que tout ce qu’ils garderaient, apreés que le corps humain était

sorti du ventre de la mere, pour qu’on le voie bien, c’était sa peau qui
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renferme sa téte, ses membres, ses muscles, ses 0s et ses visceres, comme
son coeur et son foie, dont on parle plutot souvent dans les écrits du temps.
L’on verrait aussi un organe qui ne peut pas ne pas étre vu, et qui est la
preuve, du moins visuelle, que ’homme secréte une semence de vie. On
allait au plus visible.

Le poros et le marbre montreraient, et ont montré, des apparences de
peau, de cheveux et de pénis avec ses bourses. (De nos jours, on accepte
que les cheveux, la peau, les jarrets ou les ongles soient moins réalistes
que le sexe, sans doute parce qu’il nous obsede a des degrés divers...)

Ainsi, a la fin des grandes épopées de la Parole, on creusait la
possibilité de rendre visible, comme a nouveau, ce que 1’on voyait autour
de soi, mais qu’on arrivait mal a voir en soi-méme, et encore plus mal a
créer de ses mains, si on pense a I’ensemble de la population. Et ce que
I’on voyait sur ces dessins, ¢’était les visages, les corps, ceux-la méme qui
parlaient autour de soi, ou tout simplement les étres humains, qui sont
doués de parole, autour de soi. (Je sais que les motifs orientaux de la
céramique sont venus brouiller les cartes : la mer et les monstres se
manifestaient a leur tour. Et je fais un peu trop fi de la datation. Je défriche

dans les images qui persistent dans mes souvenirs, celles qui conduisent a
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I’homme nu. Par obsession, dira-t-on. Toute recherche se nourrit d’une
attention, qui se déliterait, s’il fallait tout dire du reste de 1’'univers.) Ce
sera une forme de vie a sa plus simple expression - quelques coups de
ciseau, diraient les connaisseurs -, mais avec les lignes de force qui
composent le corps humain, au point que faute de 1’une d’elles, il serait
infirme. Cette forme prendra sa place dans 1’espace. Elle donnera méme
I’illusion d’avancer quelque part, vers qui la regarde, pour lui dire en
somme que ’homme est créé nu.

Tu es nu. Je t’ai créé nu parce que tu es venu au monde avec la
peaux et les os, sans chiton, sans chlamyde, sans sandale. Tu dois te le
rappeler tous les jours sur les routes, dans les temples, dans les ateliers. Tu
raconteras ce que tu voudras. Tu oublieras les Muses. Tu brouilleras
méme, quelquefois, la pureté et la vérité de toutes leurs vérités, que tu sois
pré-socratique ou non. Tu seras toujours une vérité toute nue. Un corps
vrai parce qu’il est nu. Tu seras plus vrai que les dieux. Et tu seras ton
propre créateur et celui de tes oeuvres. « Il est un mythe (...) qui est
presque totalement passé sous silence chez les Grecs : la création des
hommes par les dieux », écrit Walter Burkert8!.

Hermes, leur messager, n’a plus qu’une téte, avec un sexe rapporté
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au bas de ce qui n’est plus son corps. Le kouros nu a surtout une téte. Des
yeux vides ou fermés a force de vouloir les imiter. Des lévres qui sourient,
sans s’ouvrir, parce que ces lévres sourient de tout leur visage. Encore et
surtout des formes qui se lovent derriere et le long et autour d’un torse.
Des genoux et des jambes qui n’oublient pas que les hommes ont un sexe,
mais le kouros se demandera toujours pourquoi on fait tout un plat d’avoir
presque limité son sexe aux contours discrets de sa naissance, tout en
vantant la poursuite du corps humain idéal. Il suffisait de rappeler que je
suis nu. C’est la seule chose, ma nudité, qui a permis de créer I’homme
dans sa vérité, Je n’ai pas besoin de commettre la faute pour savoir que je
suis nu, comme je ’ai appris, par des amis voyageurs arrivés d’lonie ou de
Créte. Des rouleaux de papyrus psalmodient, dit-on, que j’aurais honte du
péché qui m’aurait mis a nu.

L’homme est nu. Il le montre, il 1’affirme, il se crée nu. Il peut alors
I’oublier, comme I’ont fait Thucydide, Platon et méme Pindare, le
champion de la Vérité, qui, la seule fois ou il nomme la nudité, dans ses
oeuvres conservées, c’est pour la donner, ou du moins I’adjoindre aux

stades plutdt qu’aux athlétes, dans la 4e strophe de sa Xle Pythique : « A

Pytho, dans le stade nu » et dans la 2e de sa Premiere Isthmique®? : « ...
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resplendit, manifeste, 1’excellence (dpetd) / dans les nus stades pour eux-
mémes »; en somme, il pourrait ne s’agir, dans ces vers que j'ai traduits,
ici, mot a mot, que de stade nu et de stades nus pour eux-mémes, comme
si les stades, par osmose, composaient avec la nudité, et en quelque sorte,
la provoquaient ou la prenaient sur eux, pour qu’on oublie 1’athléte nu. Cet
homme nu continuera pourtant a dire leurs vérités aux dieux et au monde
qui I’entourent, tout comme il n’a plus besoin de navires qui pensent pour
lui.

Le kouros nu, cependant, refusera d’étre un autre, fut-il homérique...
Quand les choeurs des dithyrambes se partageront en trois personnes qui
imiteront et feront voir les actions tragiques, 1’horreur surgira. L’horreur
de se prendre pour un mort ou pour un dieu et surtout, sans doute,
d’apercevoir et oser dire sa propre part d’ombre et de violence meurtricre.
On peut adorer les dieux, les supplier, devenir extatique avec eux; on peut
parler aux morts, chanter ceci, cela, mais I’homme - ’homme tragique ?
I’auteur tragique ? - ne veut pas se dire comme s’il était I’autre qui, sous
sa chair, existe et le taraude. A moins de cacher son visage, son sourire,

son corps. Ce sera le masque.
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IIT - LE MASQUE

1.DES POSTULATS HISTORIQUES ET AUTRES

Les historiens de la tragédie grecque et du théatre universel parlent
tous du masque, ou du moins le mentionnent. Dans les essais littéraires ou
philosophiques sur la tragédie, on discute, de fagon théorique ou non, des
effets créés par le masque dans le déroulement de ’action dramatique,
mais surtout sur I’esprit des spectateurs. On ne trouve pas, que je sache, un
texte ou 1’on dise la raison fondamentale qui aurait décidé les Grecs,
durant la deuxiéme moiti¢ du Vle siécle avant J.-C., vers 535, a porter ou
faire porter aux acteurs un masque, pour danser, chanter et dire les textes
tragiques.

Auvraient-ils seulement servi a rehausser certains effets sonores,
visuels ou dramatiques ? Quant a ceux qui étaient représentés sur des
vases, longtemps avant 1’invention de la tragédie, s’ils peuvent témoigner
de I’existence des masques, en général, et méme avoir encouragé leur
usage, comment auraient-ils justifi¢ les auteurs et acteurs de tragédies,
d’en faire, eux aussi, la promotion, et I'usage ? Du moins - et ici, on n’est
jamais trop prudent -, lors de festivals consacrés a des dieux et depuis

I’apparition trés contestée, au tournant du Vle siécle, de ces impromptus
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ou improvisations satyriques, souvent désignés sous 1’appellation de to
catvpkdv, tout comme dans les premiers drames satyriques, créés par la
suite durant un laps de temps de plus ou moins une vingtaine d’années,
peu avant les premieres tragédiess3, il est possible que des masques ou
surtout, des demi-masques a figures animales, et il est méme assuré¢ que
des nez camus ou aplatis, barbes de bouc et oreilles d’anes postiches ont
¢été portés par des personnages ithyphalliques en culottes courtes, avec des
queues de cheval accrochées au postérieurs4.

On précisera ou laissera entendre que de tels masques n’ont pas été
le prototype de ceux portés par les acteurs et les choristes des tragédies,
bien qu’ils aient pu provoquer I’invention du masque tragique, pour qu’on
se conforme aux pratiques théatrales de 1’époque ou qu’on retrouve, sur un
mode sérieux, I’effet de dépaysement ressenti par les spectateurs, devant la
bouffonnerie des masques ou postiches satyriques.

Thespis, le créateur des tragédies selon la tradition, du moins en
Attique, avant de porter un masque, se serait d’abord couvert le visage ou
il aurait couvert celui d’un acteur, d’une sorte de maquillage, composé de
poudre de gypse délayée qu’il aurait fait sécher sur la peau, plutét que du

blanc de céruse, i.e. du carbonate de plomb délay¢, une matiere toxique; si
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c’était de la céruse, ses effets néfastes ont pu causer son abandon, quant au
gypse, on reviendra sur 1’effroi que pouvait créer un visage blanc... Par la
suite, apres s’étre caché sous des fleurs et des feuilles (y voir une allusion
aux faunes, serait-ce anachronique, ou sans fondement ?), il se serait
fabriqué un masque avec un tissu de lin et ’aurait porté en jouant une de
ses tragédies, lors des premicres Dionysies, durant la 61e Olympiade
(536-533), a Athenes, sous le tyran Pisistrate. Il pourrait aussi s’agir de
chiffons recouverts de platress, mais la encore, aucune information
chronologique ni preuve matérielle n’en apporte la preuve.

H.C. Baldry, dans The Greek Tragic Theater, semble étre le seul a
s’étre demandé pourquoi on aurait tenu a porter ou chausser un faux
visage sur le sien. Il cite les nombreux endroits du monde ou I’on porte
des masques a 1’occasion de rituels; il rappelle leurs représentations sur
des vases, avant I’invention du théatre, ce qui leur assignerait « une
origine religieuse ou magique »®, et il précise, lui aussi, que Thespis
n’aurait employ¢ le masque qu’apres avoir préféré le blanc de céruse, et il
finit par dire qu'on a porté des masques durant des sicles, que les étapes
de leur utilisation importent peu, qu’on les a considérés comme un fait

accompli, parce qu’ils « constituaient le moyen logique d’atteindre le but
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cherché ». Cette logique serait basée sur la difficulté a lire les expressions
du visage, quand les acteurs se trouvaient, du moins a Athénes, au Ve
siecle, dans le théatre de Dionysos, a 18 metres du premier rang des
spectateurs et a 90 meétres du dernier rang. Sans dire que le masque aurait
été un meilleur médium que le visage pour exprimer ses sentiments, il
semble tenir pour acquis qu’on portait des les premicres années un masque
différent selon le personnage qu’on incarnait, au cours d’une méme
tragédie, et qu’ainsi, les spectateurs n’auraient pas ét¢ déroutés si le méme
acteur jouait le role d’une déesse, apres celui d’un messager, quoiqu’il etit
été plus simple, a mon avis, de modifier sa voix, et de s’en remettre au
costume. De toute facon, masque différent ou non, 1’éloignement des
spectateurs restait le méme, qu’il s’agisse du visage nu ou masqué.
Rappelons aussi qu’au tout début, les spectateurs se pressaient dans des
estrades, construites pour 1’occasion sur l'agora, a peu de distance de
I’espace de jeu. Il aurait été, alors, plus logique de jouer a visage
découvert, si I’on voulait voir les expressions des acteurs, mais a ce sujet,
on se bute a I'opinion d’Otomar Krej¢a, célebre metteur en sceéne
tchéque : « Sur scéne, un comédien masqué est en principe plus visible,

plus fort qu’un comédien a découvert »®7. Cependant, faire une telle
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concession, n’implique pas pour autant, qu’on ait employé, méme au
tournant du Ve siécle, des masques particuliers a chaque personnage et
qu’ils étaient, ainsi, considérés comme des moyens d’identification. Cette
interprétation est d’ailleurs de plus en plus contestée et surtout, ni
I'invention du masque tragique ni son usage séculaire n’y trouvent
davantage une raison /ogique, qui aurait obligé 1’acteur, le choreute ou le
créateur-acteur des textes tragiques a refuser de montrer sa figure, libre de
toute entrave.

Si la raison précise, et qui serait évidente, de son utilisation nous
¢chappe toujours, nombre de considérations ont été faites sur son apport
dans I’histoire de la tragédie grecque, comme sur sa signification, a partir
surtout, du contexte de ces spectacles. Comme elles faisaient partie, a
Athénes, des Grandes Dionysies, celles-ci sont devenues la raison
premiére, presque obligée, pour relier le masque tragique a sa présence

indéniable dans les rites en I’honneur de Dionysos. De plus, bien que des

oo~

participants aux cérémonies cultuelles en 1’honneur d’Artémis Orthia,

Qo

Sparte, ou que le prétre officiant lui-méme, aux fétes de Déméter,
Phénéos, en Arcadie, aient eux aussi port¢é un masque, par exemple, de

vieille femme, c’est Dionysos qu’on a considéré comme la principale
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source du masque tragique, parce que des hommes, a peu prés partout,
dans le pays grec, durant les festivals consacrés au dieu du vin, auraient
déja agi comme si, a la fagon des acteurs, ils étaient le dieu lui-méme - du
moins, on le pense -, quand ils dansaient avec un masque.

En 1983, dans les derni¢res pages de 'Figures du masque en Grece
ancienne', Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant résument
ainsi la rencontre du dieu, du masque et de [’acteur lors d’une
représentation tragique : « Ce que réalise Dionysos, et ce que provoque
aussi le masque, quand l'acteur le revét, c'est, a travers ce qui est rendu
présent, l'irruption, au centre de la vie publique, d'une dimension
d'existence totalement étrangere a l'univers du quotidien »88,

Dans cette optique, on précise davantage pourquoi le masque
tragique serait partie inhérente au culte de ce dieu. Il y trouverait sa
source, parce que ses effets sur ceux qui le portent et sur les spectateurs,
seraient les mémes que ceux éprouvés dans son culte. L’acteur lui-méme,
et on y reviendra, serait comme extrait de son quotidien et transporté dans
un ailleurs inconnu, tandis que les spectateurs seraient envahis par une
impression d’étrangeté, ne serait-ce qu’en regardant des masques parler et

se mouvoir, tout en restant inertes, ce qui a justifi¢ et justifie encore
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quiconque, de dire que « les masques constituent le moyen le plus ancien
de renoncer a sa propre personnalité pour acquérir une identité nouvelle et
'extraordinaire' »®.

A partir de sa signification, toujours & cerner davantage, et de son
impact, autant sur le porteur que sur I’ensemble de la présentation
dramatique, est-il déraisonnable de chercher a découvrir les raisons qui en
ont fait le foyer, qu’on pourrait dire incandescent (je trahis ici, mon
préjugé sur sa nature autonome), sinon de I’histoire de la tragédie grecque,
du moins de la métamorphose du monde Aéroigue, lyrique et choral - les
épopées, les odes, les dithyrambes -, en des textes et des spectacles qui en
découvraient les abimes, a la minute méme ou ils étaient dansés, chantés
et, surtout, parlés.

On n’analysera pas a nouveau le culte de Dionysos, qui n’en perdra
pas pour autant son autel, son prétre, les commémorations de ses départs
d’Athénes et de ses retours ou ses processions de phallus géants?. On se
limitera le plus possible au masque tragique et a sa connivence avec cet
ailleurs qu’il ferait entrevoir, ou s’ouvrir sous les pieds des acteurs et des
choristes, sinon sous le regard médusé, critique ou réticent des spectateurs.

On résistera a reprendre, du début, I’histoire du masque grec, avec ses
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implications religieuses, anthropologiques, psychologiques ou méme
psychanalytiques, mais qu’on y fasse allusion ou qu’on les passe sous
silence, on assume a 1’avance le risque de ne pas toujours soupgonner leur
insidieuse ou indubitable réalité. Cependant, pour ne pas s’en tenir de
facon inconsidérée a d’assez fortes réticences ou a des a priori, on devra
vérifier, avant de les rejeter, en tout ou en partie, si les conceptions du
masque les plus marquantes, ne seraient pas, malgré tout, les plus
probables, sinon les plus probantes, pour expliquer sa présence sur le
figure des acteurs et des choreutes tragiques. Et cette derniere précaution,
qu’on pourrait considérer comme une concession annoncée, n’est qu’une
fagcon contournée de rendre acceptable cet assez long tour d’horizon, qui
s’avere essentiel, avant de s’aventurer dans une nouvelle perspective
tragique.

Walter F. Otto et Friedrich Nietzsche - En 1933, cinquante ans
avant les Figures du masque en Gréce ancienne, de Frontisi-Ducroux et
Vernant, Walter F. Otto, a la fin de son essai sur Dionysos, le mythe et le
culte, établissait un lien direct entre le tragique et les héros : « Ce que nous
avons coutume de nommer le tragique n’est pas particulier a la tragédie.

Sa matiere, le mythe héroique, est lui-méme déja tragique » et il voyait
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dans le masque, le symbole de la « dualité, du lointain corporellement
présent (...), de la fraternisation de la vie avec la mort ». Celui qui porte le
masque se trouve transformeé :

« (IT) est saisi par la hauteur et la dignité de ceux qui ne sont plus. Il
est lui-méme, et pourtant il est aussi un autre. La démence I’a
effleuré, parcelle du mystére d’un dieu en délire, de I’esprit de 1’&tre-
double, qui vit dans le masque, et dont ’acteur de théatre est le
dernier rejeton »91.

C’est la source de cette dimension d'existence totalement étrangere a
l'univers du quotidien dont parlent Frontisi-Ducroux et Vernant; et la
dualité de la mort et de la vie chez Dionysos, on la trouvait déja dans la
Naissance de la tragédie, de Nietzsche, en 1872 : « Sans doute nous faut-il
reconnaitre que tout ce qui voit le jour doit nécessairement s’appréter a
décliner et périr dans la souffrance »°2, tout comme devenir un autre en
portant le masque, que 1’on soit acteur ou non : « Pour de brefs instants,
nous sommes réellement 1’étre originel lui-méme, nous ressentons son
incoercible désir, et son plaisir d’exister; les luttes et les tourments,
I’anéantissement des phénomenes, tout cela nous parait soudain
nécessaire »%3.

Walter F. Otto précise encore plus son opinion, dans son chapitre, 'le
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Symbole du masque', ou malgré le titre, il ne s’agit pas toujours de
symbolisme : « Dionysos était présent en personne sous la forme d’un
masque a la cérémonie du coupage du vin (...) », et « c’était donc
Dionysos lui-méme qui apparaissait dans le masque ». On ne montre, on
ne voit ni une colonne de pierre ni une grossiere image sculptée, « mais
seulement la pure extériorité, la pure surface d’un visage, dont ’'unique
but était apparemment d’étre port¢ comme déguisement par un visage
vivant », ce qui nous rappelle de ne pas dissocier le masque, comme objet,
de celui qui le porte.

Si on se demande qui est ce visage vivant, dans et sous le masque,
I’historien des religions balaie, d’abord, 1’opposition : « (...) en lui-méme
seulement, le masque rendait le dieu présent », mais se demande aussi «
Quel sens donner a cela ? ». Et il fait appel a nos expériences
possibles : « (...) aujourd’hui encore, en face du masque, nous pouvons
étre touchés au point de comprendre soudain pourquoi lui et lui seul,
mieux que toute représentation compléte, indique la plus impérieuse
présence. Par 13, il devait servir a incarner les esprits qui apparaissent dans
une immeédiate proximité, mais avant tout le plus puissant d’entre eux,

Dionysos »%4.
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On connait peu de sérieuses réserves sur la présence protéiforme de
Dionysos, dans son culte en Grece, et qu’on ait lu ou non sur I’univers
rituel de ce dieu, on sait encore, de nos jours, jusqu’a quel point les
présences divines, sinon leurs prescriptions véritables ou fabulées,
occupent les esprits de nombre de nos contemporains. Aucun dieu, aucune
déesse, en effet, n’avait exigé le port du masque tragique, ni par oracle ni
par I’entremise de suivants extatiques, mais on s’y conformait, semble-t-il,
au nom d’une tradition, dont les sources étaient religieuses, satyriques,
sacrificielles, musicales ou encore dithyrambiques, et disséminées dans la
Gréce des Ve et Ve siecles. La tradition, souvent, a raison du sens
pratique ou du désir d’en savoir davantage.

Mais si on s’arréte sur ces yeux d’homme, derriere les cavités de ce
visage inerte, resurgit la question de savoir qui serait ce vivant, 1a, dans ou
sous cet objet, et cette question peut relancer le débat, tout engoncés que
nous soyons, dans la tradition.

On ne s’étonnera pas de la réponse de Walter F. Otto, pour qui le
masque était le symbole du lointain corporellement présent : « Dionysos
(...) Cest le dieu de la plus immédiate présence qui nous transperce de

son regard (...) » - il référe, ici, au vase Frangois, donc a une peinture de
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Dionysos - « (...) ses yeux qui regardent droit devant eux ne peuvent étre
évités. - (...) - Les ultimes énigmes de 1’étre et du non-étre fixent le genre
humain avec des yeux prodigieux ». On a lu cela, quelque part..., dans la
citation en retrait, plus haut. C’est encore et toujours, /’esprit de [’étre-
double, qui vit dans le masque, et surtout, ...dont [’acteur de thédtre est le
dernier rejeton.

Sans aller jusqu’a confronter ces énigmes de [’étre, aux théses ou
commentaires de Platon dans le Sophiste ou Parménide, nous pouvons au
moins les relier a Nietzsche qui fait de Dionysos, « le seul étre qui soit
véritablement réel » et qui « apparait dans une pluralité de figures, sous le
masque d’un héros qui lutte et qui s’empétre pour ainsi dire dans les rets
de la volonté individuelle »95. Mais si le seul réel de la tragédie est réservé
a Dionysos et qu’il est sous le masque de toutes les figures héroiques, les
héros deviennent ainsi les masques du dieu, et I’objet-masque n’existe
plus en lui-méme, Dionysos ’aurait dérobé, escamoté. L’acteur n’est pas
réel; il n’est méme plus le dernier rejeton, de cet esprit de [’étre-double,
qui vit dans le masque.

Cette derniere réflexion est peut-étre basée sur une lecture trop

littérale de cette fagon de voir Dionysos dans la tragédie grecque, mais
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j’en déduis un détournement de sens, tant pour le porteur du masque, qui
serait le héros lui-méme, que pour le masque, qui ne serait plus un objet
mais une entité divinisée, multipliée par un nombre X de personnages
tragiques.

Il arrive aussi que des phrases, sinon de simples termes, peuvent
contenir ou offrir des points de vue nouveaux, qui font entrer le masque
tragique dans une sphére conceptuelle, relevant d’une vision particuliere
que les Grecs auraient eue de ’univers tragique, plutdt que de se limiter a
I’influence de Dionysos et aux notions d’extase et d’effroi qu’on persiste,
en général, a retrouver dans et par le masque. Des études, tout aussi
silencieuses sur les raisons de Thespis, proposent une conception du
tragique ou l’on peut, comme par hasard, mais un heureux hasard,
accorder une raison d’étre au masque, méme si sa présence sur la figure
humaine indiquerait, en plus, un déguisement divin, quelque Fatalité,
plutot que la dissimulation du porteur.

Georges Buraud ou le masque visionnaire - Dans la réédition, en
2014, des Masques, de Georges Buraud, publi¢é en 1948, on retrouve
Dionysos, mais un Dionysos comédien, réduit a son essence : « Tragique

ou comique, il est d’essence dionysiaque. Il pénétre dans les mysteres de



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 172

la vie. Il la contemple du dedans, et il crie d’effroi ou il éclate d’un rire
inextinguible »9%. Il s’est infiltré dans le masque, et il devient une sorte
d’éducateur historien. Il s’agirait, pour le spectateur, de « sentir la
présence des dieux », ce qui aiderait & « mieux comprendre 1’origine
dionysiaque de la tragédie » et on retrouverait dans « 1’expression du
masque (...) le vague reflet et le souvenir des mysteres entrevus »97.
Cependant, comme pour se dissocier de ces études ou, souvent, les
paradoxes naissent, dés que leurs auteurs essaient de saisir le sens du
masque, Georges Buraud prend la précaution, lui, de ne pas y lire des
sentiments humains : « Aucun sentiment particulier (...) ne se manifeste
sur ces visages. (...) Ce qu’ils expriment, c’est la Tragédie ou la Comédie
(...). (...) la face immobile refléte sans varier la méme émotion puissante,
celle de I’esprit devant la Fatalité. Le masque grec est visionnaire ». Sans
étre d’accord avec ce masque et son « expression fondamentale et comme
hallucinée de 1’Egarement », qui en ferait un étre habité par les dieux, il
faut convenir que cet Egarement est la suite logique de 1’émotion « de
I’esprit devant la Fatalité », de ’effroi et des mystéres entrevus ou
contemplés. Les influences nietzschéennes y sont indéniables, méme si

cette conception se rapprocherait plutdt des déviations tragiques
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d’Euripide et de Socrate, condamnées par Nietzsche dans /a Naissance de
la tragédie, surtout quand Buraud écrit que « le masque est le visage de la
conscience qui plane sur le caractére moral particulier du personnage et
sur le jeu des événements ».

Je citerai encore Otomar Krej¢a qui, sans se ranger sous |’emprise
dionysiaque, arrive a une conclusion identique, mais centrée, ou rivée, sur
les yeux du comédien : « Les yeux vivants du comédien qui nous
regardent a travers le masque sont effroyables, ils ne font partie ni du
comédien ni du masque-'persona'. Le masque a son propre regard, son
pouvoir de transformation »98. Le regard du masque ? On y reviendra.

André Bonnard ou la peau du masque - André Bonnard, en 1951,
dans ses 'Breves réflexions', dernier chapitre de la Tragédie et [’homme,
affirme que le masque serait un moyen de lutter contre les dieux, contre le
Destin, et vu qu’il le fait, par exemple, sans nommer les Bacchantes, on
peut, sans étre accusé d’hérésie, appliquer ce constat aux masques et aux
dieux de toute tragédie grecque : « Pour démasquer le dieu, il fallut
apprendre a se masquer. Pour le rejoindre et se mesurer avec lui, il fallut
revétir sa peau, celle des satyres hommes-bétes, qui sont aussi des bétes-

dieux. La tragédie naquit de I’extase dionysiaque »%°. Tout en étant fidéle a
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I’orthodoxie séculaire, qui fait de Dionysos le créateur du plaisir et de
I’ horreur tragiques, sinon I’unique responsable d’avoir ajouté les tragédies
a ses festivals, Bonnard crée une synergie plus vaste, ou les bétes, les
satyres et les dieux se glissent sous le masque que ’homme, par imitation
ou par défi, a plaqué sur sa propre figure et il en arrive a voir, a
comprendre ou, du moins, a laisser entendre que les tragédies auraient été
créées par les dieux ou par les « forces insaisissables comme eux,
irrationnelles »100 qui agissent a leur place.

Jessaie ici, a I'évidence, d’attirer le masque dans une sorte de lieu,
ou de non-lieu, ou il serait a la fois le signe que les dieux y sont au travail,
comme dans quelque arriére-pays ou « dans la solitude peuplée de la
nature », cette nature qui est « le réceptacle des forces divines que le génie
tragique a résolu de forcer »101. En les voyant s’appesantir sans relache sur
leur destin, les humains en peuplent leur mémoire pour en répandre la
nouvelle avec leurs mots. Au lieu de la flite, de la lyre ou de la cithare, ce
qui accompagnera la parole (la /exis) des acteurs, ce sera, non pas un
masque d’hypocrite, de tueur déguisé ou d’enjoleur aux joues rebondies,
mais un masque qui refuse ce qu’il a vu, un masque aux yeux creves : ...il

fallut apprendre a se masquer.
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Plus loin, « Le dieu d’Euripide est un dieu masqué » et
méme : « Dieu - ce Destin masqué - », et on peut déduire de ce Destin
masqué, que le masque cache aussi la mort, et non seulement les dieux.
Mais quand Bonnard écrit que « parfois cette figure qui porte leur nom
parait si vide qu’ils semblent s’étre absentés du drame », serait-il
audacieux, dans cette figure vide qui semble cacher des absents, de voir
aussi le masque, dont il est inutile de répéter toujours le nom ? Et quand il
écrit que « La tragédie est visionnaire » et qu’elle « ne se complait
nullement au tragique : elle le déteste, elle le pourchasse, elle le force dans
les retranchements du mystére, a dessein de 1’anéantir », le masque ne
serait-il pas, non seulement une facon d’envoliter ou de créer quelque
autre dimension d’existence, mais aussi la preuve matérielle de ces
retranchements du mystére - qu’on a tout juste lus -, ce qui prouverait la
volont¢ des auteurs grecs de renvoyer ou d’enfermer le tragique
visionnaire dans un ailleurs ? Il le dit autrement, deux pages plus
loin : « L’objet dernier de la tragédie, c’est la destruction et le
dépassement du tragique ». Et lorsqu’il écrit : « Si Oedipe, en un geste
réfléchi et sans bravade, se créve les yeux, c’est afin d’étre, dans ce monde

que les dieux ont tiss¢ de noir autour de lui, non plus aveugle mais
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voyant », et quand il ajoute : « Sa cécité, en I’identifiant au mystére obscur
qui I’a frappé, le rend maintenant capable - obscur lui-méme - d’y voir
clair »192) cet Oedipe, comme d’autres 1’ont dit sans doute, devient la
personnification du masque tragique. Le masque a les yeux crevés, ce qui
I’identifie au mystére obscur qui nous frappe, mais il est aussi ce qui
érigeait, pour les auteurs et acteurs grecs, une frontiere d’ou I’on entendait,
sans voir, et d’ou I’on parlait, avec la nécessité d’avoir les yeux crevés,
parce que seuls, les mots pouvaient dire ce qu’on avait vu. On ne voulait
pas garder les yeux qui avaient vu ce que, par ailleurs, il fallait dire.
Dr’ailleurs, on ne le dira jamais assez, Thespis, avant d’utiliser un
masque, s’est couvert la figure de gypse délayé, puis de fleurs et de
feuilles. L’inventeur de la tragédie, qui aurait été 1’acteur de ses premieres
oeuvres, semblait chercher avant tout a ne pas étre identifié, et laisser les
mots du texte nommer le héros qui parlait. Le masque n’était pas une idée
précongue; elle serait plutot née d’une condition propre au tragique. On ne
lit nulle part, a ma connaissance, qu’on aurait voulu copier un des
nombreux masques existant déja dans les sanctuaires, les processions, les
impromptus satyriques, les comédies ou les festivals, et de plus, Aristote,

qui ne dit pas toujours ce que I’on voudrait et qui, en effet, n’a pas songé a
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proposer la raison premic¢re du masque, nous tend une perche, quand il
précise que les personnages des tragédies ne sont pas caractérisés au point
de départ; ils n’agissent pas a cause de telle ou telle de leurs dispositions
ou caractéristiques, c’est 1’action dramatique, ses ¢léments, ses différents
moments qui ’emportent sur la psychologie du personnage. Le masque,
alors, n’est pas assujetti au caractére du personnage, il est intégré de fagon
inextricable a 1’action, comme 1’est le personnage, et on le portait encore
au premier siecle de notre ere, quand des acteurs célebres reprenaient des
textes tragiques, sous forme de récitals!o3,

Pourquoi serait-il impossible que les Grecs n’aient pas d’abord
retenu, en dénommant le masque : 10 TpécOnOV, un terme déja réservé au
visage, sa signification initiale, ce qu’on présente a la vue d’autruilo4, sauf
qu’il était tourné vers leurs propres yeux, quand ils le portaient. Il se
présentait a leur vue, mais a partir de sa face interne, comme a partir de
son cerveau, de la, ou il ne voyait rien et ne présentait rien a la vue
d’autrui. Mon argumentation, ici, si jamais elle est jugée comme telle, est
fautive. J’imagine du possible, et le possible semble toujours ne pas
exister. Mais pourquoi serait-il impossible que les bons laiques, comme

Erwin Rhode appelle les auteurs tragiques, dans son Psyché, n’aient pas
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décidé et voulu d’abord le masque, pour ses orbites vides, et surtout ne pas
les remplir @ nouveau d’effroi et d’extase, sachant que leurs propres
mots suffisaient a provoquer de telles réactions ?

autres sources critiques - Souvent, pour découvrir les raisons qui
ont milité pour tel ou tel usage, il n’est pas interdit de se tourner vers des
considérations plutdt pratico-pratiques.

Il fut un temps, dont il reste encore des séquelles, ou I’on a donné au
masque tragique la fonction d’identifier tel ou tel personnage ou celle de
représenter, par exemple, une classe d’age, le sexe ou une position sociale.
On s’intéressait, par exemple, a cette question de la représentation, parce
qu’on attachait de I’importance, sur le plan historique, a la classification
des masques, entreprise au lIle siecle aprés J.-C. par le lexicographe
Pollux, a partir entre autres du sexe et de 1’dge des personnages participant
a l’action tragique. C’est dans le méme ordre d’idée que T. C. Baldry
voyait le masque, comme un moyen d’expression.

Mais on a soutenu, et d’autres le font encore, qu’au moment des
premicéres tragédies grecques, la premicre entreprise fut plutét de trouver
un masque qui se préterait le mieux a cacher le visage de 1’acteur; il

n’avait pas la fonction d’indiquer son nom, son age, son role. La preuve en
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serait, si on en croit une tradition séculaire, qu’on s’est consacré a trouver
le meilleur matériau pour ce masque, et ma tentative de trouver une
logique dans cette recherche, sera peut-étre jugée trop longue ou inutile,
mais c’est un texte d’Hérodote, cité par Louis Gernet!05, qui m’a induit,
sinon forcé a la faire... On a d’abord utilisé, on I’a déja dit, du gypse
délayé, et il se pourrait que se barbouiller de platre fit plutot de 1’ordre du
prodige et plt frapper de terreur les spectateurs, comme 1 historien le
raconte, dans son livre VIII, chapitre 27, quand les Thessaliens ont été
terrifiés, en 480, au point de se rendre et se constituer prisonniers, a la vue
des six cents Phocidiens, couverts de platre, qui les attaquaient. Que ce fait
militaire soit crédible ou non, qu’il ait eu lieu avant ou apres la décision
d’abandonner un maquillage blanc et de recouvrir son visage de fleurs ou
de feuilles, on peut tirer de cette situation, toute précaire qu’elle soit au
plan historique, deux ou trois constatations. Tout d’abord, Thespis n’aurait
pas prévu cette réaction - si elle a vraiment eu lieu devant un masque
pareil - et il aurait alors fallu qu’il se prémunit contre la persistance de
cette obscure croyance, qui n’est méme pas mise en doute par I’historien,
en les maléfices de la couleur blanche. Que ce fiit de la céruse, dont on a

dit le caractere toxique, ou que ce fut du gypse, le fait qu’on aurait choisi,
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par la suite, des fleurs ou des feuilles pour se cacher la figure, serait une
preuve - possible et méme, plus que vraisemblable - qu’on ne voulait pas
imiter un culte, a moins qu’il ne fat des plus anciens, comme un culte
agraire, et surtout, une fois qu’on avait caché son corps en entier, qu’on ne
voulait pas, en plus, y créer, y subir des brilures ou des ecchymoses, ni
terrifier les spectateurs. Qu’on en soit arrivé, a la fin, a utiliser un masque
de tissu, de bois ou fait de chiffons recouverts de platre, peut en laisser
quelques-uns indifférents et donner une raison rituelle aux tenants du culte
rendu a Dionysos, mais ceux qui y voient, comme moi, la possibilité, toute
simple, de les réutiliser lors des prochains spectacles, aimeraient savoir la
raison premicre de ce choix.

Claude Calame ou le masque altére sa fonction - Calame, dans un
texte qui présente un état complet de la question, malgré des détours
instructifs mais alourdis par des concepts linguistiques, est formel : « le
masque grec ne fonctionne en aucun cas comme un anthroponyme; il
n’identifie pas. Il ne désigne donc, a de rares exceptions, aucun individu,
aucun étre de sceéne, mais il correspond a des classes formelles que
délimitent le sexe et I’age »106, Méme si cette derniére précision se

rapporte plutot a 1’évolution historique du masque, surtout durant la
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période hellénistique, une chose est certaine, il efface I’identité du
porteur : « les premicres formes du masque tragique (...) sont la
essentiellement pour cacher, pour dissimuler »!97. Si on oppose cette
fonction du masque tragique, bien réelle, bien attestée, aux deux autres qui
perdraient leur utilité, celles d’identifier et de représenter (par exemple,
selon plusieurs critiques et historiens du théatre, un masque serait peint de
telle fagon, qu’il permettrait a 1’autre acteur, son vis-a-vis en sceéne, de
savoir a qui il parle, ou aux spectateurs, de voir de quel personnage, il
s’agit), cette opinion laisse toutefois enticre la question qu’on se posait
plus haut, avec Walter F. Otto, sur cet homme vivant, 1a, dans ou sous le
masque : quelle est sa nature, garde-t-il son identité, en acquiert-il une
nouvelle ou n’est-il qu'une sorte de patére qui aurait une voix ?

Une premicre solution serait d’invoquer la fonction rituelle des
masques qui, avec des variantes, permettait dans les cérémonies en
I’honneur d’Artémis, de Déméter ou de Dionysos d’acquérir une nouvelle
identité108. A partir de ce concept, Claude Calame réaffirme que le masque
efface I’identité du porteur, mais qu’il permet 1’émergence d’un nouveau
caractere, dont les fagons d’exister sont dictées par I’action dramatique,

par les mots qui la constituent, la précisent ou la rendent énigmatique a
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chaque étape de son évolution. Ce nouveau caractére serait conféré au
porteur, toutefois, sans qu’il y ait un réel passage d’un étre a 1’autre. Le
masque n’aurait pas de pouvoir magique; il ne ferait que permettre au
porteur de devenir un autre, surtout qu’un méme acteur tenait d’habitude
plusieurs roles dans les trois tragédies du spectacle et dans le drame
satyrique qui le concluait; on retrouve, ici, sous une forme mitigée, cet
argument qui arrive souvent in fine, pour justifier une altérité qui serait
inhérente au masque, a son expressivité plastique ou sculpturale, ou encore
a ses pouvoirs sur les spectateurs qui, sous son emprise, admettraient
méme I’invraisemblable. Calame, cependant, précise qu’« une assimilation
imparfaite » se forme entre I’acteur et celui dont il doit prononcer les
paroles, et de plus, qu'« une grande ambiguité » plane sur ce role du
masque!?. Et cette ambiguité, si elle méne souvent a I’impossibilité de
conclure ou a des théses ambigués, provoque quelquefois des solutions ou
du moins, permet des perspectives nouvelles.

A. David Napier ou les métaphysiques de ’ambivalence - Cette
assimilation imparfaite, dont témoignerait le masque, et le role ambigu qui
serait le sien, sur /’étre du porteur, correspondent, et aussi de fagon

imparfaite, a la notion d’ambivalence que A. David Napier attribue au
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masque et a la mécanique tragique, dans Masks, Transformation and
Paradox, de 1984, soit deux ans avant Calame.

Quand on lit ou relit ce livre, on est souvent séduit par des allusions
qui laissent espérer des solutions neuves sur les raisons ou la signification
du masque tragique, comme lorsqu’il parle du Moyen-Age, de
I’iconographie diabolique des églises (demonic iconography)!10. Mais on
hésite a se laisser convaincre, tant abondent des citations de penseurs de
tout horizon, Panofsky, Huxley, Isaiah Berlin, Wittgenstein, Gombrich ou
le doyen de la faculté de théologie, a Paris, en 1445, ou encore quand il
convoque les masques de tout I’Orient.

Cependant, chez lui, 1’ambivalence du masque est encore plus
fondamentale, et il en retrace l'origine dans les différentes théories
¢laborées par les anthropologues.

Dés les premicres pages de la préface, il note leurs idées
discordantes sur la signification du masque. Ce conflit, du moins en partie,
aurait sa source dans leur besoin (need) de considérer ceux qui le portent,
soit comme des gens qui incarnent vraiment des puissances surnaturelles
(true incarnators), soit comme de simples acteurs (mere dramatists). De

son cOté, si j’ai bien compris, il retrouve cette dualité imprécise, tant dans
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la nature du masque que dans son apparence. Ce daimon ambivalent, on le
verrait, par exemple, sous I’apparence de la Gorgone ou sous la figure
d’un satyre. Dans le domaine du théatre - ici, j’interpréte le mieux possible
et paraphrase certaines conclusions de Napier -, le personnage masqué
manipulerait les apparences : il voudrait personnifier tel ou tel dieu, tel ou
tel étre, et ce faisant, il se donnerait a lui-méme un statut ontologique et,
fait plus étonnant, mais riche de sens, il accorderait un tel statut a la
substance de ses pensé€es. On saisit mieux, alors, 1’extension du terme
ambivalence qui, en plus d’étre un phénomene visuel, s’appliquerait autant
a la nature de I’individu qu’a son univers mental. Par le masque, on
cherche a confronter les paradoxes de la vie et de la mort, de la création et
de la destruction; « I’emploi des masques illustre 1’essai continuel de
confronter le paradoxe en recourant a la personnification, de faire la
preuve (fo state) que le changement est un pré-requis a la personnalité
plutot qu’une aberration »!11.

Ces généralités sont plutot de 1’ordre de ce qu’il appelle les
« métaphysiques de I’ambivalence »!12, qui détermineraient ce qu’on peut
attendre d’un daimon ambivalent, et elles seraient résumées, a la fin de son

épilogue, quand il écrit avoir étudié¢ la nature et les significations des
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masques, a partir d’une « simple supposition métaphysique, telle que celle
d’une ambivalence divine ».

Toujours dans le domaine du théatre, le masque lui-méme serait doté
d’une ou de personnalités dont son porteur pourrait ou non se dépouiller.
En prenant la peine d’avertir que « certains réles démoniaques (demonic
parts) particulierement puissants sont trop dangereux pour étre joués sans
masques » - songeait-il a Clytemnestre ou Oreste, avant le surgissement
des Erinyes ? -, Napier considére que « le masque-objet est non seulement
un véhicule pour le démon (demon - sic) de se manifester, mais aussi il
donnerait aux acteurs 1’assurance qu’ils peuvent se dépouiller de
personnalités avec lesquelles ils auraient pu étre obligés de vivre (to live
with) »113. Le masque, médium psychanalytique ? On voudrait en savoir
plus, surtout ce que Thespis en aurait pensé.

Je ne sais si j’ai regroupé les passages qui puissent le mieux faire
comprendre cette notion d’ambivalence, du moins dans le cas de
I’expérience grecque, ou si, aveuglé par ma propre conception du masque,
J’aurais cité ce qui lui serait le plus contraire... Par ailleurs, cette analyse,
aux multiples facettes, accorde trop de possibles au masque, et si le

deuxiéme chapitre est intéressant a plusieurs points de vue et I'un des plus
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clairs, sur les débuts du Greek Drama et ses origines, selon Aristote, il
faudrait, 1a aussi, prendre la présence du masque pour acquise, presque de
toute éternité, sans pouvoir déceler la raison définitive de son emploi dans
les tragédies grecques.

Je persiste dans cet espoir, tout comme persistent, dans de
nombreuses études, les concepts et les rites dionysiaques, devenus souvent
articles de foi, qu’il s’agisse ou non de I’ambivalence, de I’ambiguité ou
de I’identit¢ du masque. Mais on se retrouve, a la fin des fins, devant
I’obligation presque morale d’en faire la chair et le sang de Dionysos, ou
d’un daimon, qui se serait plaqué de fagon symbolique ou non, pendant
des siecles, sur la figure des acteurs tragiques.

Jean-Pierre Vernant ou quand Euripide brouille les cartes -
Vernant, dans son livre de 1990, Figures, idoles, masques, considére que
dans les Bacchantes, I’acteur qui joue Dionysos, déguisé en charlatan ou
en enchanteur lydien, porte un masque identitaire, parce qu’Euripide dans
un premier temps qualifie le personnage, joué par un acteur
nécessairement masqué, de souriant, et que beaucoup plus tard il fait
chanter par le choeur une demande pressante a Bacchus, qui n’est plus en

scéne, d’agir avec un yeA®VTL TPOCOR®, un visage souriant''4, d’ou la
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prétention que cet adjectif oblitére, annule la fausse identité de I’étranger
et rappelle plutot la présence du dieu. Le masque tragique devient ainsi,
celui « qui scelle la présence d’un caractére, qui profére I’identité stable
d’un personnage », et il ’oppose au masque qui serait cultuel, ce qui
rappelle la conception de Walter F. Otto et d’autres, un masque « ou la
fascination du regard impose une présence impérieuse, obsédante,
envahissante mais celle d’un étre qui n’est pas la ou il parait (...) »!13,

Il est exact que les spectateurs savent depuis le début que le mage
lydien est Dionysos, mais que ce soit le masque qui découvre cette
supercherie, ou que ce simulacre permette d’établir la fonction exacte du
masque dans la tragédie, renvoie le masque, en quelque sorte, a une
question de sémantique. L’interprétation qu’on donne a la valeur
descriptive ou évocatrice de ce fameux adjectif, ou de quelques autres qui
qualifient ailleurs le masque tragique, transforme du tout au tout sa
fonction, et méme sa nature. D’un c6té, une qualité qui lui est ajoutée,
délimiterait un caractere et méme identifierait le personnage qui, ici, est le
souriant Dionysos, mais il perd alors sa fonction premicre qui est, selon
Calame, de cacher, tout en levant, cependant, I’ambiguité au sujet du

porteur, qui se trouve ici, bel et bien identifié; de I’autre coté, ces
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qualificatifs donnés aux personnages et donc, aux masques, aménent les
critiques a plus ou moins transformer la nature de ces derniers, en visage
vivant.

quelques exemples - Fallait-il dessiner la tristesse sur le masque du
messager, dans /’Agamemnon d’Eschyle, quand il parle de lui-méme, a la
troisieme personne : « Quand un messager, la tristesse au front, cTVYV®
TPOocHOT®, vient apporter a sa ville I’abominable douleur de savoir son
armée détruite » (v. 638-639) ? Et quand il dit, cent vers plus haut
(567-568), que la misére €tait passée, bien passée, est-ce que 1’apparence
de son masque n’importerait plus, parce qu’Eschyle ne nomme ni masque
ni visage ? Enfin, quand Athéna, dans les Euménides, dit qu’elle voit « De
ces visages effrayants, €k T1®v @ofep®dv / TdVOE TPocsOT®Y, (...) sortir un
splendide avantage » (Eu. 990), et qu’on les compare, dans 1’album, Pots
& Playsiis, d’Oliver Taplin, aux peintures qu’on en faisait sur des parois
de vases, au cours du I'Ve siecle, on s’interroge sur la non-conformité du
texte d’Eschyle et de ces visages peints qui n’ont rien de si horribles, si on
en croit Athéna. On se demande méme jusqu’a quel point les cris de
frayeur et les différents malaises des spectateurs, lors de leur apparition,

selon la tradition, sont exacts. S’ils le sont, ne seraient-ce pas les paroles



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 189

mémes et, surtout, la musique qui en seraient la cause premiere, et non
leurs masques ? Quant aux serpents, aux cheveux dressés, aux
vociférations mémes du choeur formé, sans doute, de jeunes gens, les
masques n’avaient pas a étre transformés : on laissait aux perruques, aux
ceintures, aux ongles rapportés de manifester I’épouvante.

mais le masque tragique ? - Le masque, a mon avis, du moins aux
Vle et Ve siécles, est resté tragique; ¢’était le masque des tragédies, et il
cachait le visage, sans accorder quelque identité¢ que ce soit, aux porteurs.
Calame, d’ailleurs, qui refusait de le voir comme un anthroponyme,
parlera en effet d’une assimilation imparfaite créée par le masque entre le
porteur et son personnage, et ne dira pas, comme Vernant, que 1’objet-
masque « profere 1’identité (...) d’un personnage », mais il mettra quand
méme ’accent sur la perte d’identité éprouvée par le porteur, et le masque
retrouve alors le pouvoir de transformer plus ou moins ce dernier en
personnage précis et non plus, de seulement le cacher. Si nous ne sommes
plus sous ’égide de quelque romantisme religieux ou poétique, les effets
du masque prennent encore le pas sur le role premier qu’aurait eu, dans les
tragédies, cet objet sculpté, celui de s’adapter aux traits les plus osseux du

visage, pour le cacher, et cela suffisait.
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Francoise Frontisi-Ducroux ou le visage aboli par le masque-
Cette auteure a développé une opinion beaucoup plus tranchée sur cet
objet tragique, dans son livre, Du masque au visage /Aspects de ’identité
en Grece ancienne, publié en 1995. En y établissant un parall¢le entre le
masque et le visage, surtout a cause du méme terme qui les désigne en
grec ancien, 10 mpoéconov, elle semble donner une nouvelle direction a
cette dimension d’existence, a cette ouverture dans une sorte d’espace-
temps dont elle parlait, sept ans auparavant, avec Jean-Pierre Vernant, dans
Figures du masque en Grece ancienne. Mais le paralléle entre masque et
visage devient I’assimilation du masque au visage et, malgré ou a cause
d’une foule d’exemples qui mettent en valeur le coté vivant, la mobilité du
masque, celui-ci disparait en somme en tant qu’objet, et on est presque
revenu a la conception du masque qu’on trouvait dans 1’article, Divinités
au masque de la Grece ancienne, qu’elle avait aussi écrit avec Vernant,
aprés une table ronde de 1981 ou 1982, ou pour eux, dans les tragédies, il
n’était « qu’un accessoire, peut-étre secondaire, destiné a résoudre des
problémes d’expressivité tragique »'17. En 1995, 1’aspect accessoire est
disparu, sous le concept du masque cultuel - I’éternel avatar du culte de

Dionysos - adapté a une sorte de naturalisme, plus acceptable, pour les
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esprits réfractaires au dionysiaque; en somme le masque souriant devient
le sourire d’un visage, et elle écrit & la fin du premier chapitre : « Les
masques des Grecs (...) aussi visuels et visibles que les visages avec
lesquels ils se confondent (...) ne se définissent que par rapport a un
regard. Leurs significations et leurs valeurs symboliques ne peuvent étre
comprises qu’a travers celles du visage, le prosopon » et elle commence
ainsi, le chapitre suivant : « Le masque donc est un visage »!18,

Sa principale preuve est étymologique. Le mot grec, mpocwmov,
employé, on I’a dit plus haut, pour le masque et le visage, signifie « ce qui
s’offre au regard », « ce qui est face aux yeux (d’autrui) », selon le
dictionnaire de Pierre Chantraine. Le masque est donc aussi visible que le
visage, et elle pousse 1’étymologie au point de dire que, si le visage est /e
« visible », le corps serait son opposé. « Ce qui confirme, dit-elle, que les
Grecs n’allaient pas tout nus, contrairement aux belles images qu’ils nous
ont laissées (...) », ou l’on voit que, pour elle, les masques sont des
visages et que les belles images seraient fausses, sous leur nudité.

Ces déductions sont pourtant accompagnées de remarques tres justes.
Le masque « n’est qu’apparence creuse, rien en somme qu’il faille

redouter. (...) Vide ou plein, le dessous, des lors qu’il est occulté, n’a plus
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a étre envisagé »!19, et en effet, que le masque soit muni ou non d’une
calotte et d’une perruque, entourant la téte du porteur, il n’est pas
comparable, disons, dans les effets créés de par sa nature méme, a celui
d’un Dionysos, d’une Gorgone ou d’un quelconque épouvantail au milieu
d’un champ fraichement semé. Mais si on n’a plus a ’envisager, comme
elle I’écrit - elle préparait son effet -, le masque ne serait méme plus le
visage qu’il était, vingt pages plus haut : « le masque porté n’a pas pour
fonction de cacher le visage qu’il recouvre. Il I’abolit et le remplace ».

Si Claude Calame y voyait, du moins a la base de son concept, un
moyen de cacher, de dissimuler le visage du porteur, pour elle, le masque
grec ne possede que deux des trois fonctions dont parle Pernet, dans
Mirages du masque, la représentation et l’identification; elle exclut la
fonction de dissimulation!20. Si le masque, en effet, abolit et remplace le
visage du porteur, elle peut conclure que « son individualité (...) a cédé la
place a celle du personnage qu’il incarne », méme si par la suite elle
affaiblit, sinon détruit cette affirmation : « il ne pense pas €tre devenu
réellement le personnage ».

Ces jeux, ces théories sur le masque qui amenent a affirmer une

chose pour, ensuite, douter de sa réalité, tout en entrant dans la pensée des
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acteurs de 1’ Antiquité, me font craindre d’en étre au méme point, pendant
que je les conteste ou tente de les comprendre...

Cependant, apres avoir échafaudé un univers, une « fonction » qui
serait propre au masque tragique et renverrait le porteur, son visage aboli,
aux calendes grecques, sinon aux Gémonies, pour ensuite parler de lui,
comme d’un acteur qui serait le dédoublement de I’auteur!2!, et non celui
qui se dissimulerait plus ou moins derriére ses personnages ou sous le
masque, que devient cet objet ? Si on en parle, comme de celui qui permet,
et au pocte, et aux deux ou trois acteurs, d’assumer plusieurs roles, pour
dire ensuite qu’il ne cache pas, mais « indique et signale le héros a qui est
redonnée une voix », et enfin, ajouter : « il n’était pas question de jeux de
physionomie puisque I’acteur était masqué »122, qu’en est-il donc, du
masque ? Il n’est plus, alors, le visage de celui-ci ou celui-1a, il est un
objet, une technique dramatique, et il faut encore trouver a quoi il sert ou
devait servir. Quand Frontisi-Ducroux dit que les Danaides, dans les
Suppliantes d’Eschyle, obtiennent [’hospitalit¢é « grice a la force
persuasive du verbe, toujours plus apte aux déguisements que les
visages »123, il ne sert a rien de faire appel a un prosopon fictif pour rendre

vraisemblables les changements opérés sur les visages des vierges, le
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Verbe a tout déchiré. Tant mieux, ou tant pis. Mais encore, pourquoi
Thespis, et ses épigones, se sont-ils déguisés ?

Peter Meineck ou le masque, point focal de la tragédie - En 2011,
un autre spécialiste du masque, Peter Meineck, en arrive a des conclusions
presque identiques ou du moins au méme sentiment, au sujet des
possibilités d’expression du masque. Mais au lieu de 1’assimiler au visage,
sinon de le transformer en figure humaine, il y voit un moyen d’expression
encore plus puissant, qui agirait sur I’entourage, sur celui qui le regarde,
de sorte que le spectateur décode ses propres « réalités
émotives » : « Ainsi, le masque tragique était beaucoup plus puissant que
la figure réelle d’un acteur, comme il changeait constamment, reflétant les
réalités émotives de chaque personne assise devant son regard impérieux
(compelling) »124.

On peut citer encore Otomar Krej¢a, le regard du masque qui fait
trembler, I’acteur masqué, plus fort qu’un comédien a découvert, mais
Krejca avait le choix, tandis que durant les représentations tragiques de la
civilisation grecque ancienne, le masque ¢&tait obligatoire, sinon
fondamental. Pourquoi aurait-on choisi, dés le début, cet objet au regard

impérieux ? Etaient-ils de si mauvais comédiens ? Et pourquoi Pindare
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n’aurait-il pas tenté faire de méme ? Il tenait trop a la Vérité, dira-t-on. Les
auteurs et les acteurs tragiques avaient-ils des rapports litigieux avec Elle,
au point de la remplacer par un masque aux réalités émotives plus
puissantes que celles du pauvre humain, aux réalités émotives considérées
de peu de poids ?

Une telle conclusion, s’il faut la prendre au pied de la lettre, Meineck
y arrive en se basant, a la fois sur les liens, pour lui, évidents, entre les
cultes traditionnels et le masque tragique, et sur la définition de npdcwmov
qui, on le sait déja, « implique quelque chose comme 'devant le regard’ ».
Il trouve ce concept remarquable, parce qu'il renvoie a I’idée que « le
visage joue un role dans I’environnement extérieur, impliquant qu’une
figure est définie par le fait d’étre activement regardée ». Jusque 13, le lien
avec les réalités émotives du masque est plus que ténu, sauf qu’aprés avoir
insisté, lui aussi, sur ’identité du terme, en grec, pour le visage et le
masque - ce qui nous est maintenant familier -, il ajoute qu’Aristote, dans
la Poétique, vers le milieu du I'Ve siécle avant J.-C., en traitant du masque
comique, « aux traits défigurés », et en I’appelant mpdcwmov, mettrait
aussi en évidence son réle de communiquer avec I’environnement (in

outward communication)'?. Dans cette note, je précise cette question, ou
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la complique davantage, et il faut s’attendre dans les pages suivantes, a des
explications optiques que je trouve passionnantes, parce que inattendues
dans le cadre de la tragédie grecque, mais il se peut que, 1a aussi, ma fagon
de les présenter ne leur rende pas justice.

On retrouverait donc, ici, le masque-visage de Frontisi-Ducroux.
Mais, pour Meineck, I’élément fondamental de son argumentation est que
le masque tragique « agit comme le point focal de I’entiére expérience
théatrale »126, en provoquant des réactions, des €émotions, et il se base sur
des études de la vision ou sont mis en évidence la focalisation et les
neurones réflexifs (« mirror neurons ») ou encore, la « foveal vision », le
foyer ou le point ou la vision est la plus distincte sur la rétine (mon essai
de traduction), une sorte de vision augmentée, occasionnée par le port du
masque qui limite le champ visuel!?’. De telles expériences et descriptions
m’ont paru intéressantes, sinon intrigantes, et je ne les résume pas
davantage, par crainte de passer sous silence I’essentiel. Cependant,
I’objectif visé, et le résultat obtenu, sont que le masque était ou devait étre
peint, sculpté, décoré, de fagon a éveiller chez le spectateur un surplus
d’émotions, grace au contact visuel créé entre lui et le masque. En somme,

la vision par les orbites vides, au contraire de la vision périphérique,
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augmente la mise au foyer, dans 1’oeil de I’acteur masqué, et cette vision
accrue agirait sur I’esprit des spectateurs :

« Les acteurs masqués n’avaient pas de vision périphérique et ne
pouvaient voir ni leur bras, ni leurs pieds, ni méme chacun des
autres, la majeure partie du temps. D’ou un sens élevé de
proprioception et une attention spéciale accrue (acute spatial
awareness) étaient essentiels, qui causaient une réaction physique
directe de la part des spectateurs, augmentant d’autant plus leur
connexion émotive avec la piéce qu’ils regardaient » 128,

Ces conclusions, comme ces expériences, peuvent sembler hors de
propos dans mon essai, mais comment trouver, et démontrer, la cause
ultime ou premieére du masque tragique, que je prétends un élément
fondamental, sinon crucial, de la civilisation grecque ancienne, si on ne
tente pas de présenter et de comprendre les hypothéses, théses, ou méme
articles de foi, qu’il a engendrés, ne serait-ce que pour rappeler qu’il a
toujours éveillé I’intérét des spécialistes en tout domaine, et qu’il faut sur
le métier remettre son ouvrage, comme leurs travaux ne convainquent
souvent qu’a moitié, ou laissent indifférent.

Une telle certitude de la part de Meineck et de tant d’autres,

manifeste d’abord et avant tout 1’oubli presque complet, sinon cavalier,
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des acteurs de I’époque, réduits au réle de porter un masque qui, lui, se
serait chargé des émotions. On répliquera que cette panoplie visuelle,
concentrée dans ou sur la rétine de ’acteur, lui donne au contraire un role
essentiel. J’acquiesce. Mais un role qui dépendrait de fagon essentielle, me
semble-t-il, des orbites vides du masque qui, elles, transformeraient sa
vision, celle-ci influant sur celle des spectateurs, comme sur leurs
réactions tant mentales que physiques. Quant aux émotions, elles seraient,
de facon explicite, peintes, gravées sur le matériau du masque. C’est en
citant les Mémorables (111. 10. 9-15), de Xénophon, ou il est question d’un
sculpteur et de sa capacité a « représenter les expressions internes (inner
workings) de I’ame », que Meineck évoque la possibilité qu’il en serait de
méme pour le masque tragique, « un objet dont la fabrication exige les
compétences plastiques du sculpteur, la maitrise bi-dimensionnelle du
peintre, pour la ligne et la couleur, et I'expertise de I’armurier dans
I’ajustement des parties »'%%; de méme, il répétera deux ou trois fois, en
variant quelque peu, que « les expressions faciales ambigués qu’on voit
sur les représentations des masques grecs, et leurs méthodes de
fabrication, facilitaient leur fluidité¢ visuelle (visual fluidity), conjuguées

qu’elles étaient aux ombres créées par le soleil et au paysage, tout autour
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(peripheral), grace au fait de jouer en plein-air (open-air setting) »; et
enfin, il déclare que I’évidence iconographique, a partir de documents du
Ve siecle, et I’application d’études cognitives et de recherches récentes en
neuro-sciences, tout comme les résultats d’expériences basées sur des
performances théatrales, devraient faire oublier ou disparaitre (lay to rest)
la notion que le masque tragique serait neutre, idéalis€¢ ou avec une seule
et méme expression indéfinie. Il ajoute que « le masque permettait a
I’auteur tragique un plus grand controle sur la présentation du contenu
émotif de son oeuvre, en coordonnant au plus pres les mouvements des
masques avec la musique, le chant, et le texte parlé, ce qui permettait au
masque, par son ambiguité, de provoquer une réponse des plus
personnelles dans 1’esprit de chaque spectateur ». Mais, en tout et partout,
le masque semble bien le maitre de cette coordination, sans le recours a
’auteur tragique, car méme s’il parle aussi des mouvements et des gestes
de DP’acteur dont tout le corps, du bout des doigts et des pieds, doit
communiquer 1’état émotif du caractere, 1’idée de xivnoic, j oserais dire,
I’idée de mobilité intégrale, « incarne non seulement les positions, la
gestuelle et la danse, mais aussi le mouvement du masque lui-méme ». Les

¢léments composant une performance sont « dans une certaine mesure,



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 200

'traduits' (in a sense conveyed) par le masque, qui agit comme le point
focal de I’enticre expérience théatrale »130, avec la possible bénédiction
d’Aristote et son dy1ig, qui serait la seule, ou unique, fagon de réaliser la
mimésis, un terme qui pourrait comprendre ou résumer [’enticre
expérience visuelle au théatre!3!. En somme, il ne nie pas la participation
de P’acteur - qu’en serait-il, d’ailleurs, pour les 15 membres du choeur,
tout aussi masqués -, mais tout est en fonction du masque, et c’est son
ambiguité visuelle qui « met grandement en valeur la présentation de la
tragédie ». Et on a vu, des le début, que selon lui le masque tragique était
beaucoup plus puissant que la figure d’un acteur, parce qu’il se
transformerait, selon les émotions des spectateurs, envoltés par la fixité de
son regard. Que dire de plus ?

Mais on me permettra de commenter davantage ce rdle visuel,
presque hypnotique. Ce masque canaliserait toute la charge émotionnelle
du spectacle, sans que n’aient quelque rdle a jouer, a part leur participation
au rythme imposé par 1’ensemble, la voix du porteur, le grain de sa voix,
sa couleur, la portée de cette voix, diminuée ou non, transformée ou non,
par qui il exprime des émotions créées et travaillées dans sa propre chair.

Il est pourtant caché par le masque, il ne veut pas, et il ne peut pas, en se
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montrant, s’attribuer ce qu’il dit, ni démontrer qu’il s’¢léve au méme
diapason de sentiments, de sensations, de raison, d’ironie que recele le
texte. Il est obligé, lui, et non le masque ou les mots seuls, il est obligé de
tout canaliser dans sa voix, et de tout projeter par elle. C’est autre chose
que d’ajuster le mouvement de son masque a celui de ses pieds ou de
donner des frissons, par la foveal vision, au corps des spectateurs. C’est
autre chose, et on y viendra, que le masque permettait. Et la suite de mon
argumentation rendra, j’espere, évident que le masque tragique était
uniforme, un moyen, avant tout, de cacher ’humain quotidien des temps
présents, pour réussir a dire et a entendre la voix des héros. Je suis
d’accord avec la derni¢re phrase de Peter Meineck : « En fait, ce ne serait
pas une affirmation (statement) trop audacieuse, de dire que sans le
masque, nous pourrions n’avoir jamais connu le développement du drame
narratif ou la naissance de la tragédie », mais en parfait désaccord, avec ce
qui la préceéde, ou le masque aurait été « le foyer de 1’entiere expérience
visuelle et émotive du drame antique ». Il était plutdt a 1’exact opposé de
la nudité du corps grec en mouvement et de celle de ses images, sculptées
ou peintes, et il faut trouver pourquoi on a jugé bon de se couvrir la figure

avec un masque, quand on disait et chantait et dansait les tragédies a partir,
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environ, de 535 jusqu’a 200 avant J.-C.132) sans oublier que c'est plus de
500 ans plus tard, en 381, qu’on a banni les masques tragiques des théatres
antiques, au moment de I’interdiction du culte paien; et pourtant, c'était 70
ans apres la victoire de Constantin, en 312. Pourquoi s’est-on couvert la

figure si longtemps ?

2.ARRACHER A DIONYSOS LES SOURCES
DE LA TRAGEDIE

Le culte rendu a Dionysos était-il la seule réalité pré-théatrale ou
pré-tragique, entre autres a Athénes, durant la seconde partie du Ve
siécle ? D’autres influences auraient-elles amené la société de 1’époque, a
accepter peu a peu un nouvel univers formé de personnages tirés des
mythes et surtout du monde épique, qui se présentaient devant la cité et se
mettaient a parler entre eux et entre elles, sinon avec des dieux, des
dialogues écrits par de nouveaux auteurs qui prétendaient animer des
passions meurtricres et des débats militaires ou politiques, réalisés sur la
scene et dans une dpynotpa, une place circulaire ou non pour les
évolutions d’un choeur de douze a quinze membres ? Ces nouveautés
littéraires, musicales et chorégraphiques avaient surgi sur la place

publique, hors de la sphére du catpucov et de la comédie, et méme
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réduisaient la majesté des dithyrambes chantés par cinquante voix, a la
presque intimité de douze ou quinze personnes qui, en plus de chanter et
danser, regardaient de temps en temps une ou deux autres, sinon trois, en
train de discuter, et tous les membres de cette troupe avaient refusé les
masques satyriques ou comiques et préféré se cacher la figure sous
d’autres qui couvraient le visage et la téte, mais dont 1’apparence, a
premicre vue, se résumait a une bouche, un nez et deux orbites qui
faisaient peur, plutot que rire.

une incursion vouée a I’échec ? Serait-il possible de répertorier,
dans la société qui a donné naissance au spectacle tragique, un ou des faits
anodins ou non, qui auraient pu en étre les signes avant-coureur ? Je
pense, entre autres, a des festivals, en excluant le culte rendu a Dionysos,
qui développeraient une situation ou une série d’événements qui auraient
généré de D’illusion, sans avoir recours, et cela me parait important, a
quelque impulsion libératrice ou au désir irrépressible de perdre son
identité. Mais, et ’enjeu est de taille, il resterait toujours a démontrer
comment de tels univers, souvent dépendants des traditions locales,
vinicoles ou agricoles, auraient incit¢ des poetes a créer des monologues,

des dialogues qui, agréés par les citoyens, auraient transformé des chants
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choraux, accompagnés de danses, de cithares et de fliites, et en seraient
arrivés a rivaliser avec les aédes et les rhapsodes qui, en s’accompagnant
de leur lyre, avaient toujours su, et savent encore chanter, a la fin du Vle
comme au début du Ve siecle, les faits glorieux ou horribles des héros de
la Grece.

Ainsi, dans les Bouphonia, on voit a I’oeuvre un monde imaginaire
qui frise d’autant plus I’illusoire, sinon 1’absurde, qu’on cherchait a
édulcorer, sinon a rendre symbolique un événement sanglant qu’on voulait
se remémorer. Mais le sacrifice, réel, d’un boeuf, d’un taureau,
reproduisant un meurtre légendaire, qui dégénére en un proces absurde ou
personne n’est coupable et ou 1’on décréte que I'ultime responsable est le
couteau méme du sacrifice, pour enfin le jeter a la mer, serait plutot une
preuve que I’on pouvait donner, en partie, au culte des héros ou des rois
légendaires, une note de comédie ou de phantasmagorie sacrificielle. De la
mémoire du meurtre, on était passé a la mort d’un animal, et du sacrifice,
on reportait la culpabilité a un couteau, et le tout disparaissait dans la mer.
L’absurde régnait, quoique au plan de I’illusion, on y transposait avec
facilité les situations d’un univers a ’autre, par exemple, du vivant a

I’inanimé, et du monde humain au monde animal. A ce sujet, d’ailleurs,
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les satyres avaient pu imprimer, a la longue, leur réalit¢é mi-animale mi-
humaine dans I’esprit de 1I’époque et, on le sait, les racines de la tragédie
ont sans doute bénéfici¢ de 1’équilibre qui s’est alors créé, comme par
nécessité, quand on a privilégié des effets contraires au catipiov, avec
des ambiguités, des renversements ou des enchainements inattendus qui se
sont peu a peu détachés des pitreries et des jeux de mots, et qui sont
devenus de plus en plus inexorables, au point de construire, dans ce cas,
une sorte de fatalité normative. 11 suffit pour s’en convaincre, d’évoquer le
destin des Atrides, des Danaides, des Labdacides, de Prométhée, sinon de
Darius, Atossa et Xerxes.

Une telle évolution semble réduire a néant, toute tentative de déceler
dans un festival qui n’est pas dédi¢ a Dionysos, ’emprise d’une illusion
sur les esprits, qui soit aussi ludique que cultuelle, comme la possibilité
reconnue et utilisée de parler a la place d’un autre, ce qui ne signifie pas,
pour autant, qu’on devienne un autre. On pourrait m’opposer, par exemple,
les Arrhéphoria ou, a partir d’événements provoqués par I’ancienne
rivalité entre Eleusis et Athénes, on demande a des jeunes filles, vierges,
choisies quelques mois auparavant, de refaire le chemin parcouru par les

filles de Cécrops, le premier roi d’Athénes, selon la 1égende!33. Mais d’un
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processus identitaire, il ne restait plus que le passage identique d’un point
A a un point B, qui n’avait rien d’un dpdypa, ou les participants diraient ce
qu’ils font, et pourquoi ils le font.

On pourrait peut-€étre accorder un caractére mystérieux, au plan
psychique, a ces évocations, a ces réanimations tronquées, surtout quand il
s’agit, dans les différents cultes, de prétres qui ne jouent en somme que
leur propre role dans la cité - et non, celui d’un autre -, ou encore
d’hommes portant le masque du dieu ou de la déesse, ou méme de ces
jeunes filles qui seraient convaincues, ou qu’on aurait convaincues, de
redonner vie a leurs ancétres. Mais la encore, aucune action en cours,
aucun drame.

Somme toute, ’influence assez mince, sinon nulle, des festivals
religieux sur ces nouveaux spectacles incite a baisser pavillon, au point de
reconnaitre que le tragique n’aurait trouvé sa source principale que dans
I’'univers des satyres et des choeurs, sous 1’égide de Dionysos, et cela,
qu’on ait subit ou non les tres fortes influences politiques qui, semble-t-il,
ont régi les débuts de la tragédie. Et mes lecteurs I’entendaient déja, tout
en lisant la méme rengaine : on se trouve encore et toujours devant les

premiers essais comiques - les k®pot -, tenant du burlesque ou de la
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bouffonnerie, a 1I’époque du catvpicdv, qui auraient ouvert la voie aux
comédies et aux drames satyriques, ne serait-ce qu’a travers les tout
premiers mouvements nécessaires a 1’action théatrale. Les dithyrambes, de
leur coté, au plan de la musique, de la chorégraphie et des textes (pensons
aux choeurs de 50 personnes), auraient occupé presque toute la notion,
sinon 1’espace, des spectacles collectifs et ils ne pouvaient pas ne pas étre
un apport essentiel a la tragédie. Et nous nous retrouvons a nouveau, face
a cette problématique cultuelle du Dionysos, qui aurait engendré, en
grande partie, I’appareil des tragédies, autant formel (dithyrambe, satyres)
que générateur de catharsis ou d’extases, mais un appareil disparu des
esprits, quand on écrivait les textes de ces mémes tragédies, et qui a repris
de I’'importance, au I'Ve siécle, quand on a voulu en retrouver les sources.
Qu’en est-il, cependant, du masque ? Si cette incursion était
destinée a échouer, une des causes de cet échec tiendrait-elle au masque ou
n’est-il toujours qu’un accessoire qui trainait dans les coulisses ? A-t-il
toujours été, de facon étroite, sinon indiscutable, rattaché au divin ?
Aurait-il joué un role dans le drame sacré qu’on représentait dans le
télestérion d’Eleusis, durant les Mystéres ? Sinon, serait-ce que le masque

¢tait la condition essentielle, pour participer a [’univers tragique,



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 208

dionysiaque, et donc divin, si on tient a ce que le dieu Dionysos, déguisé
en étranger lydien, dans les Bacchantes, porte, non pas celui de tout acteur
tragique, mais celui qui serait souriant et qui I’identifierait comme le dieu
du vin ?

Sur cette question du divin, qui serait reliée au masque dionysiaque
dans I’'univers tragique, Louis Gernet propose une réponse presque laigue,
dans le Génie grec dans la religion. « L’individu au sein de la société
possede, du moins virtuellement, I’état requis pour entrer en commerce
avec le divin », et encore, « il n’ y a pas, entre laics et prétres, une
distinction absolue », et une ou deux pages plus loin, « C’est que la
prétrise apparait elle-méme, le plus souvent, comme une fonction sociale
pour laquelle tous les citoyens, en principe, sont également qualifiés : et
Isocrate (II, 6) pourra dire, en ce sens, qu’elle appartient a tous », et plus
bas, il ajoute : « La vertu du sacerdoce, c’est de fixer en quelque sorte,
sous des especes réglementées et banales, cette idée du darpdviog avnp,
cette idée de I’ « homme divin ». Il fait méme référence en note au
Banquet de Platon, ou Diotime présente 1’Amour comme un grand
demon34, Ce serait sans doute un monde grec idéal, et on ne mentionne

pas la nécessité du masque, pour établir un lien entre les hommes et les
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dieux.

Cependant, durant la féte des Anthestéria, du 12 au 15 du mois
d’ Anthestérion, correspondant a la fin février, dans nos calendriers actuels,
les masques jouent un role important. Burkert y accorde une place
équivalente a la majorité des autres éléments, ce qui risque de donner a ce
festival une allure de synesthésie cultuelle, sinon religieuse avant la lettre,
mais il donne les renseignements nécessaires pour s’en faire une idée
assez juste, sinon complete. Dans la plupart des autres études que j’ai lues,
si on mentionne d’abord Dionysos, on ne privilégie pas toujours les
mémes composantes. On insiste, dans Psyché (1893), d’Erwin Rohde, sur
les morts ou les ames des morts sans oublier I’Hermés souterrain!3s; dans
les Grecs et leurs dieux (1950), de W. K. C. Guthrie, sur « le mariage
solennel qui unissait le dieu et la femme de I’Archonte-roi »!13¢; dans
« Tragedy and Dionysos » (2004), de Richard Seaford, sur la
transformation de [D’identit¢ avec le port du masque!?’, dont les
Anthestéries contiendraient une des premiéres manifestations, tandis que
dans un essai sur la religion dionysiaque (1953), a partir d’un livre de H.
Jeanmaire, Histoire du culte de Bacchus, Louis Gernet met I’accent sur un

Dionysos qui se préterait, tout au long de ce festival, déja appelé les
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Anciennes Dionysies, a brouiller les frontiéres entre le réel et le fictif, le
pareil a soi et la différence en créant « une espeéce d’équivoque entre le
monde « réel » et I’autre » 138,

Le texte de Gernet tient compte des synergies en mouvance dans
cette féte des Anthestéria et il permet, si le terme n’est pas trop fort,
d’arracher le masque a un univers dionysiaque, presque fermé sur lui-
méme, et de faire entrer cet objet tragique dans une sorte d’entre-deux, un
monde a la fois contigu aux vivants et, de fagon presque obsessionnelle,
aux morts, mais aussi a des présences humaines indésirables qu’il faut
cependant rejeter ou du moins masquer. Cet objet qui servait a faire peur
ou a jouer aux dieux, prend ainsi, une tout autre signification dans ces
univers limitrophes.

Dans les Anthestéries, on se masque pour mimer les étres
indésirables et, en retour, essayer de les tenir loin des rues, des maisons,
des champs; on a appelé ces indésirables, des esprits (Kfjpec), ou des
« aboriginal inhabitants » de I’Attique (Kdapec) ou, par analogie
phonétique, des Cariens (peut-étre a cause d’esclaves a Athénes, venant de
Carie, en Asie mineure, au nord de Rhodes, mais leur nombre aurait été

infime)!3%. Ces précisions, lassantes, sont typiques de nos relations
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echancrées avec I’ Antiquité; on cherche a les combler de multiples facons;
elles soulignent, toutefois, que par une dénomination plus ou moins
définie de ses porteurs le masque manifestait autant 1’acceptation dans la
cit¢ que le rejet, presque bon enfant, loin des dieux et des prétres
officiants, d’une masse multiforme qu’on tolérait, mais qu’on ne voulait
pas voir. C’¢était aussi, et surtout, des mascarades, pour le plaisir de la
mascarade, sans que quelque dieu y soit impliqué ou qu’on voie ou
soupgonne sa présence dans les trous noirs des cavités.

De plus, tous les sanctuaires de I’ Attique étaient fermés, durant ces
trois jours, et leur accés était interdit par des cordes qui les entouraient, et
non par quelque barricade qui aurait pu souligner la crainte que des
puissances divines se manifestent; en tout cas, le symbolisme aurait été
différent. Ainsi, conséquence évidente, les temples étaient exclus de la
cité, du territoire d’Athénes, et cette exclusion des espaces cultuels est
d’autant plus frappante, qu’elle entrainait aussi ’absence des dieux,
comme 1’absence d’un sacrifice, avec 1’immolation d’un animal ou une
procession. Mais le dieu du vin, Dionysos, ce jeune dieu qui n’agit jamais
comme les Olympiens, ne pouvait pas étre absent de I’un de ses festivals,

surtout du plus ancien, et la notion de sacrifice sera, elle aussi,
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transformée : les historiens des cultes grecs, comme W. Burkert, dans
Homo necans, rappellent « le caractére sacrificiel de boire le vin, le jour
des Choes (des dames-jeannes de plus de 3 litres ou de 2, selon certains,
en frangais, on traduit aussi Choes par conges, mot que je n’ai pas trouve
dans le Robert historique) ». Et Burkert ajoute : « C’est précisément
durant le sacrifice (in sacrifice), dans le moment central de 1’action
innommable, que I’on trouve I’intrusion des étrangers qui, intégrés en
partie a la comédie d’innocence, prennent une part (du vin) pour eux-
mémes et doivent alors s’en aller »!40. C’¢tait la dégustation du vin
nouveau (celui qui avait été mis en cave, ’automne précédent - tradition
qu’on dit autant grecque que romaine) et cette dégustation consiste en une
intoxication volontaire d’alcool (il fallait boire jusqu’a trois litres de vin
mélangé : environ 1,9 litre d’eau avec 1,14 litre de vin)!4!, et le premier qui
finissait ses trois litres, remportait le concours. En somme, en buvant le
vin jusqu’a plus soif et en cherchant a s’en gaver, on recréait la mort de
Dionysos, parce que le vin est son sang, selon la tradition. Et pour étre
précis, si Hermes est aussi évoqué, au dernier jour de ce festival, ce n’est
pas comme dieu olympien : on ne pouvait échapper a '« Hermes

souterrain, conducteur des ames »!42, parce que les masques, a 1’origine de
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ce festival, figuraient ou cachaient le visage des morts, et j’ajoute - ce que
je n’ai lu nulle part, mais je prends le risque, courant dans ces domaines,
d’avoir tort -, qu’il ne faudrait pas oublier les hermes, ces bornes, elles-
mémes intouchables, au long des routes, excluant ainsi tout empietement,
comme toute exclusion... Quand on se voit ou se sent tenu de donner
quantité de précisions, il devient évident que ce festival, comme la plupart
d’entre eux, était formé de multiples niveaux cultuels et folkloriques. D un
cOté, on peut espérer, sinon exiger une interprétation qui harmoniserait les
¢léments composant 1I’événement ou, du moins, une sorte de principe
directeur qui donnerait a chacun un réle précis pour un but donné; de
I’autre, on voudrait trouver, dans ce conglomérat, I’élément-clef qui, en
tenant compte de son contexte, justifierait une autre tradition, un autre
usage, qui a premiere vue ne serait pas détectable, mais y serait bien ancré.
On se doute, bien siir, de ce que je proposerai.

Le festival des Anthestéries se préterait a cette seconde possibilité.
Ainsi, a partir de la catharsis et de la fonction religieuse du délire, aussi
collectif dans la bacchanale, qu’individuel dans 1’extase, Louis Gernet,
apres Jeanmaire, rappelle I’importance du rire, « du jeu, de la moudrd dans

le dionysisme », et il ajoute : « Méme dans une féte aussi populaire que les
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Anthestéries, on pourrait presque dire que (Dionysos) joue avec une
espece d’équivoque entre le monde 'réel' et ’autre », et trois pages plus
loin : « disons que Dionysos ferait penser a 1’4utre; il le symboliserait du
moins (...). (...) au théme de I' 'évasion' correspond celui d’une "présence’
divine qui, au sens propre, dépayse »'43. Ce n’est pas nouveau, bien sir,
mais ce le serait davantage, si on donne a cet autre, une présence, non
divine, mais mythique, reliée a ce monde absent des héros, tout autre que
celui du présent, dans la Cité. Et j’ajoute que ce n’est pas Dionysos qui
joue avec le monde réel et 1’autre, quel qu’il soit, ou qui se targuerait de
créer 1’évasion, ne serait-ce que par le vin, ou encore, de créer un présent
qui soit un ailleurs; ce sont les Grecs qui, par tous les détours du destin et
de leur volonté, ont joué¢ de tous ces mondes. Et durant la féte des
Anthestéries, n’y a-t-il pas un élément, ni mortel, ni divin, ni porteur
d’extase comme le vin; un élément qui n’appartient pas, comme tel, au
monde souterrain, méme si les morts s’en servent pour se dissimuler, et 1a
encore, par jeu, aux yeux des vivants, mais un élément qui tout en étant
quelquefois un symbole divin (dans d’autres circonstances) et tout en étant
porté par des individus, indiquerait a lui seul qu’on veut durant cette féte,

au moins par un signe, démontrer que les Autres ne seront jamais de la
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Cité, que les Morts n’entreront jamais chez les Vivants, méme si on leur
fait croire, un moment, qu’ils y sont ? C’est le masque.

Si on trouve que ’exégese est trop précise, qu’elle exigerait 1’étude
et la compréhension de tout un contexte, on peut décrire le masque des
Anthestéries, comme un ¢élément qui semble indifférent ou si traditionnel
qu’il ne peut étre doté d’une signification particuliere, a moins qu’on ne
lui en préte plusieurs : Richard Seaford dit qu’il s’agit de masques de
satyres, portés par les hommes et les garcons, lors d’un festival du
printemps, et cela concorderait avec la remarque d’Aristote sur 1’origine
satyrique de la tragédie!44, mais que deviennent, alors, les masques qui
dissimulent la présence des morts ? De plus, le masque disparait presque
dans le lot des événements qui rythment ces trois journées; journées ou
I’on accorde, d’ailleurs, plus d’importance a un autre masque, celui de
Dionysos, exposé dans une salle souterraine, pres du temple, ou aura lieu,
durant la deuxiéme nuit, le mariage du dieu et de 1’épouse de ’archonte-
roi (une des suppositions) : est-ce que le roi se couvrirait ou non du
masque, avant ou lors de I’acte rituel ? On n’en sait rien. Burkert renvoie,
dans Homo necans, a une illustration (fig. 7), représentant un des vases

des Lénéennes, et on voit, entre autres, sur une de ses parois, le masque du
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dieu suspendu a une colonne, entre deux amphores!'4>. Quelquefois, le
dialogue entre les vases et les questions cultuelles ou anthropologiques est
décevant...

Le masque qui m’intéresse, est présent et visible partout aux
alentours du temple et dans la cité. Il est porté par n’importe qui, par tous
ceux qui veulent ou doivent cacher leur figure; on dira qu’ils jouent un
Mort, ou celui qui n’est pas de la cité, et qui veut régler son cas a un autre.
Rien ne distingue, que je sache, celui-ci ou celui-la. Les morts ? Oui, et si
on n’a lu que Rohde a ce sujet, on s’étonnera de ma question. Mais ils sont
aussi portés par les indésirables, en général. Et c’est cela qui est frappant.
Ce masque cache tous ceux qu’on ne veut pas voir, qu’on tolére, qui ne
veulent pas étre vus, qui se savent admis, mais qui, a la fin, seront rejetés
de la cité ou s’évanouiront, masqués, pour revenir, sans doute, a visage
découvert. Et c’est, bien sir, le grand abime qui toujours les séparera du
théatre tragique. Clytemnestre ne reviendra jamais.

De plus - de crainte qu’on oublie ou qu’on ne sache pas assez le
contexte -, pour s’enivrer, y compris les enfants de trois ans a qui on
remettait une mesure de vin « adaptée » a leur age, chaque citoyen, était

assis a une table, seul, et personne ne devait parler a quiconque. L’espace



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 217

était confiné, pour chacun, a cette table, et la parole était exclue. Je n’ose
imaginer le genre de table qu’il fallait transporter, pour un grand nombre
de personnes, devant ou autour du seul temple qui était ouvert, ce jour-1a,
ne serait-ce que pour compenser sa fermeture durant tout le reste de
I’année!46,

Et par quelque malentendu sur un nom légendaire qui ressemblait a
celui d’Oreste, le meurtrier de Clytemnestre, on reliait tout ce cérémonial
de rupture ou d’exclusion, a une sorte d’expiation pour la faute ou le tabou
d’avoir partagé, dans le passé, I’espace de la cité, ’espace athénien, avec
un meurtrier, cet Oreste, I’Atride qui, aprés I’avoir tuée, avait fui les
Erinyes de sa mére et demandé I’asile aux Athéniens. On ne pourrait
demander mieux : un personnage tragique s’est inséré, tout en étant
absent, dans ces jours d’orgie, d’exclusion de toutes sortes. La cité,
divisée; la cité, en silence; la cité s’est débarrassée des Autres.

Cette premicre journée ou peut-€tre, les deux premiéres du festival,
on s’excluait ou I’on pouvait s’exclure du reste, en portant un masque. A
I’inverse, sans en porter, on joue ou I’on peut jouer a refuser ceux qui
¢taient masqués, en les regardant, en les insultant, sans pour autant les

chasser. En somme, il y a soi et les autres, des morts ou des indésirables, et
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ce sont des masques qui en €tablissent la frontiére ou qui symbolisent cette
fracture, si on craint la matiere de I’objet-masque.

3.DIONYSOS, ENCORE ET TOUJOURS

Si on ne convainc personne, ne serait-ce que de la possibilité de voir
une influence des Anthestéries, sur le port du masque dans les tragédies,
on devra battre sa coulpe et se demander, a nouveau, si Dionysos n’est pas
I’'unique et meilleure solution pour expliquer ’effet tragique, faute de
pouvoir trouver la ou les raisons qui ont milit¢é pour le porter, pour le
considérer aussi important que tous les autres vétements et chaussures qui
couvraient le reste du corps. Et il arrive qu’on lise, la Mort dans les yeux
(1998), de Jean-Pierre Vernant.

« La possession : porter un masque, c’est cesser d’étre soi et
incarner, le temps de la mascarade, la Puissance de 1’au-dela qui
s’est emparée de vous, dont vous mimez tout ensemble la face, la
gesture (sic) et la voix. Le dédoublement du visage en masque, la
superposition du second au premier qui le rend méconnaissable,
supposent une aliénation par rapport a soi-méme, une prise en
charge par le dieu qui vous passe la bride et les rénes, qui vous
chevauche et vous entraine en son galop; il s’établit par conséquent,
entre I’homme et le dieu, une contiguité, un échange de statut qui

peut aller jusqu’a la confusion, I’identification, mais dans cette



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 219
proximité méme s’instaure ’arrachement a soi, la projection dans
une altérité radicale, la distance la plus grande, le dépaysement le
plus complet s’inscrivant dans ’intimité et le contact »147.

Cette longue citation est tirée d’un livre sur Artémis, Gorgo, une des
trois Méduses, et non sur la tragédie, mais on apprend dans ses deux
phrases, que le port du masque, le temps d’une « mascarade » qui a tout du
trompe-1’oeil, rien du divertissement et sans qu’il soit précisé¢ duquel il
s’agit, entraine la possession, la perte de conscience et, la bride au cou, on
devient la monture du dieu, galopant vers 1’altérité radicale. De plus, ce
paragraphe intervient au milieu de pages ou il est question d’un face a face
avec le masque de Gorgo, de la fascination qui s’empare de vous en le
regardant, au point que ce masque serait votre ombre ou votre reflet, et
Gorgd devient « 1’Autre, le double de vous-méme ». Un résumé un peu
court, me dira-t-on, mais qui rend compte de ce que le lecteur y ressent et
méme, peut y comprendre : quand je porte un masque, mon visage devient
ce qu’est le masque, et je suis projeté « dans une altérité radicale » etc. Et
on a déja cité ’article de 1983, 'Figures du masque en Gréce ancienne', de
Frontisi-Ducroux et Vernant, ou le masque provoquait, tout comme

Dionysos, une présence qui met au monde une sorte d’espace-temps
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inconnu, « une dimension d'existence totalement étrangére a l'univers du
quotidien »148. Dans Figures, idoles, masques (1990), de Vernant, le
masque tragique, mais seulement dans les Bacchantes d’Euripide,
devenait cultuel, celui « ou la fascination du regard impose une présence
impérieuse, obsédante, envahissante mais celle d’un étre qui n’est pas la
ou il parait »149, et le masque, comme tel, perdait toute présence au
bénéfice de Dionysos et son absence fascinante de présence. Et cette
substitution ou méme, cette annihilation du masque tragique dont on a
parlé plus haut!s9, se réaliserait sur scéne parce qu’il est porté par un
acteur personnifiant Dionysos, mais déguis¢, en sceéne, en un faux mage
lydien qu’on dit souriant, tandis que, presque 600 vers plus tard, le choeur
célebre, en son absence, le dieu Dionysos au visage souriant (cf. v. 439 et
surtout, 1021). L'objet scénique, déja un élément d’une fiction, devient
théologique. On opposera que dans les autres tragédies, le masque reste,
pour Vernant, un moyen d’identifier le personnage!s!, et non de
simplement cacher le visage du porteur, mais le paragraphe de La mort
dans les yeux, cité plus haut, méme s’il peut sembler hors contexte, parce
que le masque n’y est pas défini, contient une phrase, comme celle-ci, « il

s’établit par conséquent, entre I’homme et le dieu, une contiguité, un
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¢change de statut qui peut aller jusqu’a la confusion, 1’identification ».
Faut-il préciser qu’il ne s’agit pas, ici, d’identifier le porteur, mais de se
confondre avec lui, et nous ne sommes pas loin de la « présence
impérieuse, obsédante, envahissante mais celle d’un étre qui n’est pas la
ou il parait ». Ces trois textes suivent de pres, la méme ligne de pensée.
Identification, ou confusion ?

Cette fidélité au dionysisme, utile ou non, ou tout a des airs de vérité,
sinon de dogme, et semble convaincre un grand nombre d’hellénistes, de
critiques, hommes et femmes de théatre ou non, ne nous en apprend pas
plus sur la cause, rationnelle ou matérielle, qui a valu aux acteurs grecs de
I’ Antiquité le bonheur ou le malheur, c’est selon, de porter sur leur figure
le masque tragique, qui est tout le contraire d’un accessoire ou d’une sorte
de camée qui, peu importe son apparence, donnerait aux spectateurs la
vision de Dionysos.

L’objection que je ferais, maintenant, a cette inévitable apparition de
Dionysos, s’appuie, tout en le contestant, sur un passage de Walter Otto,
dans Dionysos / le mythe et le culte : « le masque est tout entier rencontre,
rien que rencontre, pur en-face. Il n’a pas d’envers (...) Il n’a rien qui

puisse transcender le puissant moment de la rencontre - donc il n’a pas une
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existence pleine. Il est le symbole et la manifestation de ce qui est
simultanément présent et absent, efc. »152. S’il n’a pas une existence
pleine, qu’en serait-il de sa véritable existence ? Et ne pourrait-on pas la
trouver, la définir, cette existence pleine ? Et ce matériau appliqué sur le
visage des acteurs et choristes fragiques, n’a-t-il vraiment rien de
transcendant, a part sa rencontre avec les regards qu’il met en jeu, ceux du
porteur, ceux des autres porteurs et ceux des spectateurs ? Cette fagon de
décrire le subtil contact des yeux, durant le spectacle, a travers le masque
et autour du masque, cette « énigme éternelle de la dualité¢ et du
paradoxe » qui, selon Otto, serait liée a I’apparition de Dionysos, ne
renverraient-elles pas tout autant, et sans Dionysos, a cette portion
d’espace que les trous noirs du masque créent de fagcon tout aussi
énigmatique, et a un autre regard qui n’est pas dans les yeux du porteur,
mais entre lui et les trous noirs ? Je n’ai pas de difficulté, en tant que anti-
dionysiaque'>3, a ressentir, sinon a voir, le présent et le lointain, en
contemplant un masque sur les scénes antiques, quand Walter F. Otto
ajoute que « cette fagon d’apparaitre projette Dionysos (...) dans le
présent, et le rejette en méme temps dans le lointain indicible ». Et si « les

ultimes énigmes de 1’étre et du non-étre fixent le genre humain avec des
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yeux prodigieux », on peut aussi, sans Dionysos, s’interroger sur ces
manifestations étranges, existentielles ou non, qui nous sont livrées a
travers le masque, par des personnages légendaires ou historiques, comme
par leurs passions et leurs raisons proférées ou dites dans des voix peu ou
prou sépulcrales, presque désincarnées.

Il est sans doute audacieux de faire une analogie entre le divin et la
banale réalit¢é d’'un masque, mais la machinerie mosaique, formée par les
16, 17 ou 18 masques qui évoluaient dans 1’orchestra, et peut-Etre
quelquefois sur la scéne, ne tirait-elle pas cet objet de sa banalité, et ne
pouvait-elle pas, cette machinerie visuelle, au moins soutenir I’apport des
Muses que les poetes épiques et lyriques chantaient depuis Homeére
jusqu’a Pindare ? Je crois que la tragédie a pu reprendre les mythes, entrer
dans leur univers et les transformer en les arrachant, entre autres, au
monde de la tradition ou d’une « vérité conforme » a ceci ou a cela, qui
pouvait devenir oppressant pour certains, et elle n’a pu le faire devant les
Grecs que par le masque qui dissimule la figure de ses porteurs, ceux qui
chantent et dansent, et surtout, le visage de ses autres porteurs, les acteurs,
dont la voix était désormais une autre a cause de lui, le masque, une

portion d’espace qui enléve a la vue de I’entourage, un regard humain, et
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qui plaque, sur ses gouffres noirs qu’il offre au spectateur, les yeux de cela

qui n’existe pas, ou de ceux qui n’existent pas.
4.LE CREATEUR DU MASQUE ET DE LA TRAGEDIE

Faute de trouver une raison qu’on pourrait qualifier de logique, pour
expliquer ce fait de société ou cette exigence théatrale, il n’en reste pas
moins que des acteurs et des chanteurs ont trouvé normal de porter, en
plein soleil ou non, ces objets plus ou moins « collants », plus ou moins
lourds, qui assourdissaient leur voix, beaucoup plus qu’on ne 1’a pensé!54.
Il est impossible qu’ils aient persisté a le faire, sans 1’avoir décidé ou sans
qu’ils n’aient pu faire autrement. On peut, alors, de son coOté, persister a
méditer sur cet objet matériel, sur ce masque indifférent, mais se limiter, si
possible, a le considérer dans ses rapports avec son créateur, qui est aussi
le créateur de la tragédie.

Le seul personnage réel, dans 1’univers de la tragédie grecque, serait
le Grec, un personnage créateur, sans qui n’auraient existé ni la Nudité ni
la Parole, telles qu’elles ont été pensées et pratiquées, du moins aux
époques archaique et classique. Il crée la tragédie, il y écrit, il y voit et il y
entend tout ce qui a été chanté et tout ce qui est encore emporté et traine

dans le poros, les marbres, la céramique, les tessons, les eaux boueuses et
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les mers de I’humanité. Il se demande, au tout début, sans trop savoir
pourquoi, s’il doit reconnaitre cet univers comme le sien. Faut-il le tenir a
distance, en faire un ailleurs, un monde altéré, différent de son univers ?
Par ailleurs, il voit ou trouve sur son chemin, comme souvent, un masque,
un objet qui fait partie de sa vie, tout en se dissociant d’elle. Que pourrait
faire le masque, dans cet univers tragique encore plus différent de la vie
quotidienne ? Pourrait-il créer, la aussi, une sorte de dissociation ?
Pourrait-on, alors, démontrer, faute de preuves gravées, écrites ou
iconographique, que le masque incarne, non pas un symbole, mais la
materialisation de cet ailleurs, de ce monde différent qui apparait et
s’entend dans les textes et musiques des auteurs tragiques ? Pour ajouter
au mystére, ne jamais oublier que cette portion d’espace qui enléve a la
vue de I’entourage un regard humain, cet autre univers, un ailleurs ou
peut-&tre méme, une part cachée qu’on ne pourrait assumer dans sa propre
vie, que cette part, cet ailleurs, est sans yeux, et qu’on I’implanterait, en le
portant sur sa figure, contre ses propres yeux.

Otomar Krej¢a n’a pas eu besoin de Dionysos pour dire : « Il est sans
yeux mais nous sentons son regard impitoyablement dirigé vers nous, nous

faisant trembler, nous pénétrant »!33. Cette fois, j’acquiesce.
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la décision - Avant de configurer, d’analyser cette « portion
d’espace », et si on considere vraisemblable que ’utilisation du masque ait
¢été¢ décidée en fonction d’une telle conception de la tragédie, a partir des
quarante derniéres années du Vle siecle av. J.-C. jusqu’aux débuts, peut-
étre, de I’empire romain'*®, on voudra savoir comment ou a 1’occasion de
quel fait ou situation, cette conception serait apparue ¢évidente, sinon
nécessaire, au déroulement des spectacles tragiques.

Mon hypothese est basée sur le role de 1’EEapyog (exarchos), le chef
de choeur, dans les dithyrambes, et sur les techniques littéraires et
scéniques, auxquelles il se trouvait confronté, en lisant ou en écrivant sur
parchemin les premiers textes tragiques : des monologues ou des dialogues
qui ne tenaient plus compte de la musique et du chant. Il devait les dire,
les parler, et non pas, les chanter. Comme j’ai commencé cet essai sur le
role que les anciens Grecs, s’il faut en croire leurs aédes archivistes, ont
donné de plus en plus a la parole de I’individu, il faut revenir, ici, a la
Parole. Elle a continué d’exercer son pouvoir, mais il est arrivé un moment
ou il a fallu convenir d’un stratagéme pour qu’on accepte que soit parle,
méme I’indicible.

Cette question de la parole fut longtemps importante dans les
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discussions sur ’origine de la tragédie; Albin Lesky consacre plusieurs
pages au Sprechversel57 (le discours en vers ou la parole versifiée). On
s’est disputé, pour déterminer comment on aurait os€¢ ou tout simplement
eu I’idée de transformer le choeur, d’abord en ajoutant un acteur ou en
choisissant un des choristes qui, au lieu de chanter et danser, aurait parlé¢,
se serait mis a parler comme on parle tous les jours, fut-ce en vers
fambiques qui ont, bien slr, leur importance pour indiquer la possible
origine d’une telle pratique, si I’on pense qu’elle n’est pas née en Attique.
Mais ces vers parlés déchiraient surtout 1’habitude d’entendre et de voir
des spectacles ou I’on ne faisait que chanter, qu’il s’agisse des choristes de
dithyrambes ou des ac¢des et des rhapsodes que 1’on pouvait encore
entendre a certaines occasions ou, sans doute, dans des lieux plus retirés,
avec des spectateurs moins nombreux. Il a pu s’agir, selon d’autres, de
répliques échangées entre deux groupes du méme choeur, et ces questions-
réponses auraient, subitement ou peu a peu, presque forcé I'usage de la
parole habituelle des dialogues.

Il n’est peut-étre pas essentiel que j’entre sur le terrain aléatoire,
sinon ming¢, qu’ont toujours formé, sinon creusé, les tentatives de retrouver

I’émergence de la tragédie grecque, mais j’espere réussir a recréer, au
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moins par déduction, et & décrire le mieux possible le contexte ou
I’8Eapyog aurait décidé de mettre un masque. Mais le fait le plus étrange
qui, tout en créant de la confusion, clarifie certaines positions, est qu'un
premier masque est apparu, a une époque indéterminée, dans les mises en
scene des dithyrambes consacrés a Dionysos, ce qui explique en partie la
difficulté a détacher I’un de I’autre, le masque et Dionysos. Il n’est peut-
étre pas inutile de se permettre, ou de subir, un apercu historique, pour
mieux comprendre, sinon imaginer, la situation ou se trouvait 1’exarchos.
Méme si certains n’en parlent pas ou le nient, les choeurs des
dithyrambes pouvaient porter un masque. A. Napier I’affirme : « we are
certain that the dithyramb could be performed by men dressed as Satyrs;
on this point all authorities agree »!58. Dés ces premiers chants choraux,
interprétés par des kOKA101 yopoi (en frangais, choeurs cycliques, bien que
la traduction, choeurs évoluant en cercles ou circulaires's®, qui reprendrait
I’expression anglaise, circular chorus, me semble plus précise), on voit
apparaitre le masque, lorsqu’on admet des satyres, des suivants de
Dionysos, dans les dithyrambes dédiés a ce dieu, et il ne pouvait s’agir, a
mon avis, que de masques identitaires, qui mettaient plus en valeur

certaines fausses et ridicules excroissances de la figure (menton barbu, nez
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difformes et oreilles de bétes), qu’ils ne cherchaient a la dissimuler, et leur
emploi fut passager. Quand Hérodote parle de choeurs tragiques
appartenant a un héros, Adraste, que le tyran de Sicyone, Clisthéne, a
décidé de transférer sous le patronage cultuel de Dionysos!60, il faut aussi
préciser que la tyrannie de Clisthéne, a Sicyone, non loin de Corinthe,
aurait duré, environ, de 600 a 570161, donc de 70 a 35 ans, avant que ne
soit répertoriée la représentation d’une tragédie aux Grandes Dionysies, a
Athénes. Si ces choeurs fragiques n’ont pas fait disparaitre pour autant les
satyres et leurs masques, 1’adjectif tragique n’est pas tombé, non plus, en
désuétude et la trentaine d’années, au moins, apres la fin de cette tyrannie,
représente un laps de temps assez long, pour que tout ait été emporté par le
mouvement ou le courant de nouveautés, et que ces différents éléments se
soient fusionnés, avant qu’une dénomination I’emporte et qu’on donne a
ces fusions, le nom de tragédie. Il n’est donc pas étonnant que cette fusion
embryonnaire des satyres et du dithyrambe, ait permis de faire remonter la
tragédie a la fois au dithyrambe et au drame satyrique (cf. Aristote, dans la
Poétique,1449a). Cette fusion entre deux ou plusieurs genres littéraires et
scéniques, qu’elle soit prouvée ou seulement possible, est un des concepts

les plus porteurs de vérité ou de simple bon sens dans les historiques de la
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tragédie grecque. Il suffit de lire les neuf pages ou Albin Lesky, dans Die
Tragische Dichtung der Hellenen'62, emploie cette idée (en allemand,
Vereinigung) pour en faire un critére des plus importants, pour analyser
des données historiques, éparses, souvent échelonnées de 1’époque
d’Aristote jusqu’a la Renaissance, en passant par des auteurs latins,
comme Horace!63.

Par la suite, il n’a plus été question de ces postiches, dans les
dithyrambes, ces créations musicales et littéraires qui ont connu leur
apogée plusieurs dizaines d’années apres leurs débuts, entre autres, avec
Stésichore, en Sicile, a Himére ou a Catane, durant la premiére moitié du
Vle siecle. Si ces demi-masques, a la fin de leur hégémonie qu’on pourrait
appeler culturelle, ont connu une sorte de renaissance, elle serait a
chercher dans le nouvel usage qu’en feront les satyres, surtout dans les
drames satyriques qui ont connu, par ailleurs, une évolution paralléle a la
tragédie. Au milieu du Vle siecle, est-il possible qu’on retrouve le masque,
le tragique, cette fois, en plein coeur des dithyrambes ?

Celui qui lors des spectacles ou des concours de dithyrambes donnait
le signal au choeur et le dirigeait par la suite, est une autre des sources de

la tragédie dans la Poétique d’Aristote : and t@V £EapYOVIOV TOV
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dvpappov - venant de ceux qui entonnent le dithyrambe (traduction
littérale de Pierre Gravell64). Je préfere - et c’est discutable - employer le
terme &Eapyoc, qui réfere davantage a la fonction du chef de choeur, au
lieu du participe présent, £é€dpywv, du texte grec, qui renverrait plutot a ses
taches de direction, comme signaler le début et la fin du chant ou les
évolutions du choeur, tout en y participant lui-méme, et cela peu importe
I’occasion ou le dithyrambe se déroulait, car Aristote ne fait aucune
allusion a une féte cultuelle (ou civique ?) précise.

Mais I’é€apyog n’est pas seulement celui qui dirige ou entraine les
cinquante choreutes dans leur danse et leur chant, il peut aussi écrire et
composer pour eux, comme nous 1’apprend Hérodote, au sujet d’Arion, et
c’est par le détour d’une 1égende!6s que la tradition nous en donnerait la
preuve. Arion, au retour d’un voyage en Sicile, allait étre mis & mort par
des pirates et leur aurait demandé de 1’écouter d’abord chanter, avant qu’il
ne se jette a la mer. Il se serait placé a la proue du navire et, sous le coup
de quelque extase ou d’un ultime sursaut, aurait improvisé une de ses
créations musicales. Une fois a la mer, un dauphin se serait glissé sous lui
et I’aurait pris sur son dos. On le retrouve a Corinthe, a la cour du tyran

Périandre, 1a ou il était I’8€apyoc et I’auteur des premiers dithyrambes !,
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Cependant, au cas ou 1’élément temps a pu jouer un role plus
important qu’on ne le pense, au plan des influences, des fusions ou des
revirements possibles dans ces nouveautés musicales, chorégraphiques et
littéraires, il faut préciser que leur datation ne laisse pas d’étre
problématique, en rapport avec ces deux tyrannies, celle de Périandre!¢7 et
celle de Clisthéne. On ne sait pas vers quelle année, et si c’est au début ou
a la fin de ces périodes, qu’auraient eu lieu ’arrivée d’Arion, a Corinthe,
et la décision de Clisthene, a Sicyone, de consacrer a Dionysos les choeurs
tragiques dédiés a Adraste; on est dans I’impossibilité¢, du moins dans ma
facon de voir les avancées de la tragédie, de faire quelque commentaire
que ce soit sur le temps plus ou moins long pendant lequel les nouveautés
théatrales et littéraires auraient miiri, avant la représentation de Thespis,
entre 536/5 - 533/2, aux premiéres Grandes Dionysies!'®3, ou il aurait été le
premier a employer le masque.

Durant I’apogée du dithyrambe, au début, semble-t-il, du Vle siccle,
I’auteur possible et chef de ces choeurs qui chantaient de moins en moins,
sinon jamais, des étapes de la vie de Dionysos, mais plutdt les malheurs
d’une déesse ou d’un dieu et, surtout, comme chez Stésichore, le sac de

Troie, I’épisode du cheval de bois, la saga d’Hélene de Sparte, les retours
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des héros ou encore les mythes reliés a Thebes, n’aurait pu se déguiser
tout & coup en satyre ou porter leur plus ou moins demi-masque, un
accessoire faux a tout point de vue, parce que, s’il réussissait a se rendre
méconnaissable, le satyre n’est jamais caché, étant toujours un satyre et
seulement un satyre, de par son ventre proéminent, ses oreilles d’ane, son
sexe postiche et sa queue de bourrique ou de cheval. On pourrait
m’opposer les extases dionysiaques, mais elles ne se seraient jamais
retrouvées « en scéne » durant les chants choraux et on comprend vite ou
on peut imaginer, il me semble, que gambades, possessions physiques,
sauter, tourner sur soi-méme, les bras en 1’air, n’appartenaient point a
I’univers du dithyrambe et seraient plus apparentées a ce qui sera le drame
satyrique ou, on n’y échappe pas, a certaines tragédies écrites et jouées
presque deux siecles plus tard, comme les Bacchantes d’Euripide.
Cependant, manque toujours dans I’évolution historique du dithyrambe,
une occasion ou un ¢élément qui en ferait la principale source de la
tragédie.

I1 faut donc une situation nouvelle, pour qu'un &Eapyoc se démarque,
en quelque sorte, des configurations de 1’époque, qu’elles aient été

scéniques, musicales ou textuelles. Si on sait que Thespis, le créateur
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possible de la tragédie, comme on le répéte a satiété, aurait été le premier a
employer le masque, quand il jouait un de ses propres textes, lors des
premieres Grandes Dionysies, on ne pourra jamais savoir ce qu’il pensait,
mais on peut penser ou imaginer, du moins je le crois, qu’a un certain
moment, durant I’interprétation d’un texte, un élément de surprise a joué
de telle fagon, dans son esprit, qu’il a décidé de trouver moyen de cacher
sa figure. Il a fallu, sans doute lors des répétitions, un moment ou il s’est
retrouvé hors du déroulement habituel d’un dithyrambe.

De notre coté, il faut chercher du co6té du contenu et/ou dans
I’absence subite de tel ou tel caractére formel de 1’oeuvre. Il avait peut-
étre écrit et compos€¢ une oeuvre ou il chantait a quelques moments,
comme par exemple dans un thréne, ce chant de douleur ou I’on pleure ses
morts, mais il avait aussi prévu de parler, a tel ou tel endroit de cette
oeuvre, comme s’il était le personnage de son texte, et non plus un des
cinquante choreutes. A mon avis, il n’avait pas prévu sa réaction, dans le
feu de I’action, comme on dit, et c’est au moment méme ou Thespis se
découvrait en train de parler son propre texte, au lieu de le chanter ou le
danser, qu’il a di trouver une solution pour rendre cette situation, soit plus

adéquate a ce qu’il ressentait, soit plus intégrée au contexte cultuel, social
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ou méme politique dont il était témoin depuis son enfance, son
adolescence, ces années a 1’armée, ses premiers symposia, et il a percu
qu’il serait important de se cacher la figure. On ne dit nulle part, qu’il
aurait demandé quelque secours a Dionysos, a son culte, pour continuer a
parler, ou que dans les festivals consacrés a Dionysos, on se masquait des
qu’on commengait a parler; on me dira, sans doute, qu’on ne dit nulle part,
non plus, que la parole sous-entend le port du masque. Mais c¢’était une
nouveauté, et voila pourquoi I’emploi de la parole me parait le champ de
recherche idéal, pour suivre a la piste les raisons de porter un masque,
dans une tragédie.

Si I’on en croit Albin Lesky!®, il est douteux que la parole ait pu
intervenir dans le cadre interne du chant, et on préférerait la possibilité,
devenue depuis une sorte de dogme, qu’un des choristes ait jugé bon ou
accepté I’idée d’annoncer et d’expliquer, par la parole, un fait nouveau qui
provoquait, quelques minutes plus tard, un nouveau chant du choeur, ou
I’on commentait cet incident ou cette catastrophe, pour en lamenter
I’horreur ou se réjouir de son avenement. Et chacun de citer, ou de refuser,
comme 1’écrit Henri Jeanmaire, « I’alternance des ¢loges du mort faits par

un &Eapyoc et des répons du choeur des pleureuses » ou « les plaintes
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alternées de deux groupes de deuilleurs (sic - attesté en 1936 comme terme
d’anthropologie) »170. Cette alternance, qui aurait influencé ou donné
naissance a une parole versifiée et donc, a une nouveauté formelle, s’est
retrouvée par la suite, entre autres, dans les Choéphores d’Eschyle. Cette
persistance formelle serait comme un renouvellement voulu ou non, au
cours des ans, de la mani¢re dont le dithyrambe aurait contribué¢ a
I’apparition, a la création de la tragédie. Ces analyses, et d’autres plus
techniques sur les différences de la versification, sont assez complexes, et
je ne sais si elles sont utiles ou non, dans une étude sur le masque, car ce
n’est pas I’occasion ou la maniére dont le Sprechverse est intervenu, qui
m’intéresse ou m’intrigue le plus; ¢’est plutoét que cette parole en vers est
apparue au moment (on ne disputera pas un délai de quelques semaines,
d’un mois ou méme d’une année), ou ’on s’est couvert la figure du
masque tragique. Et pourquoi ? Parce que deux faits concomitants,
concernant le méme spectacle, devraient avoir une origine commune ou
s’expliquer I’'un D’autre. Si Dionysos peut expliquer le masque, il
n’explique pas la parole. Si le besoin d’expliquer, de préparer une
atmosphere peut expliquer la parole, ce besoin n’explique pas le masque,

pourrait-on se dire. Mais au contraire, des paroles peuvent demander un
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appui, une sécurité¢, une frontiére, un voile qui seront peut-étre mal
compris par la suite et attribués a Dionysos ou a quiconque, mais le souci
de ne pas étre vu, n’en était pas moins réel, comme 1’objet-masque qui le
manifestait. On n’a pas voulu renier I'univers du chant et de la danse ou
vivaient les dieux et les héros, mais en se masquant, on a cru pouvoir
s’approprier leurs hauts faits et leurs abimes, dont on n’était pas les
auteurs, et les intégrer dans la langue des discours, la langue des
dialogues, aussi ésotériques fussent-ils dans leur forme.

Si cela convainc, en partie du moins, quelques-uns des analystes qui
peinent encore a trouver la raison essentielle du masque tragique, ces
mémes précautions qui, selon moi, ’ont justifié, n’expliquent pas pour
autant son influence, ses effets sur les spectateurs et les acteurs eux-
mémes, ni la persistance, a travers les ages, de considérer le masque
comme le créateur d’une existence émotive et intellectuelle aussi étrangere

a notre quotidien, que difficile a cerner.
5.LE MASQUE, LIEU TRAGIQUE

Il faut réduire réduire notre champ d’investigation a ce moulage en
creux d’un visage humain, de forme ovoidale, triangulaire ou autre. Cette

réalité mortelle, discutable ou intelligible, se laisse toucher, porter et voir,
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en donnant méme la possibilité a quiconque de voir a travers ses orbites
vides. Une chose est silre, le masque, le masque tragique, qu’il soit de
I’Olympiade 536/5 - 533/2, quand Thespis aurait présenté une tragédie
durant les Grandes Dionysies, ou du temps des récitals tragiques, aux
premiéres années de 1’eére chrétienne, il est un visage figuré qui est ouvert
sur le vide a la place de la bouche, ce qui permet de laisser passer la voix,
mais ses lévres ne bougent pas ou ne devraient pas bouger, ce qui ne
reléve pas de la physiologie propre au visage humain, et le masque ouvre
aussi sur le vide a la place des globes oculaires. On ne voit pas, ou a peine
et par intermittence, les yeux du porteur, mais ces yeux invisibles, ce sont
eux qui ouvrent un espace inquiétant, terrible quelquefois, et ce sont eux,
qui inventeraient un lieu derri¢re le masque et en feraient un lieu ou seuls,
vivent ces yeux. Si tout cela est juste, le masque serait créateur d’espace et
lui-méme, un espace.

Cet espace, cette forme, a elle-méme un lieu. Son lieu est le visage
humain. Mais si on multiplie les apparences du masque, pour en faire la
carte d’identité ou la carte photométriqgue des personnages qui parlent ou
parleront sous son envers, qu’en serait-il du lieu ou il se trouve ? Serait-ce

toujours le visage du porteur, ou quelque autre chose, quelque endroit ou
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se tiendrait ce masque ? Serait-ce ’armature qui en tient les plis et les
strates ? Questions inutiles, d’aprés moi. Le masque est toujours au méme
endroit, sur le visage humain. Il n’en démord pas. Et il devrait étre
toujours le méme, pour I’acteur et le choreute, comme il le fut, & mon avis,
jusqu’a la fin de I’époque classique.

L’article de Frontisi-Ducroux et Vernant, Figures du masque en
Grece ancienne, a été cité deux ou trois fois, dans ces pages, parce qu’on y
signale 1’étrangeté, sous le masque tragique, d’une existence soudaine, et
la possibilité¢ qu’il ne masque pas seulement un visage. Il s’ouvrirait aussi,
ne serait-ce qu’a travers 1’épaisseur d’un tissu, sur toute la teneur en
violence, de la tragédie grecque. Cependant, on ne s’est pas encore arrété
au mot de dimension, qui permet de percevoir sous un nouvel angle la
vision du masque chez les critiques, parce que ce mot, ou tout autre
évoquant un attribut propre a I’espace, peut le situer, plus qu’on ’aurait
jamais pensé, au centre du /ieu de 1’action tragique, et méme le convertir
en lieu de la représentation tragique. Il ne s’agira, peut-&tre encore, que de
I’ombre d’une preuve, mais on pourra y voir, en partie, la teneur de mon
argumentation sur le masque « arrach¢ » ou, plus simplement, tenu a

distance des dogmes dionysiaques.
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Selon ces deux auteurs, quand le masque a recouvert la figure de
I’acteur, quelque chose fraverse cet objet nouveau qui deviendrait présent
- et pour devenir présent, il faut un lieu -, et ce quelque chose, cette
existence, possede une dimension, un espace : « Ce que réalise Dionysos,
et ce que provoque aussi le masque, quand 1’acteur le revét, c’est, a travers
ce qui est rendu présent, l’irruption (...) d’une dimension
d’existence... »71. Mais dans cette méme phrase. le pouvoir du masque
est en quelque sorte renvoyé au néant, d’abord par 1’action de Dionysos,
mise en évidence des le début, et par ’insistance, que de fois répétée chez
nombre de critiques, que seul, I’'univers de Dionysos, le cadre de son culte,
ont permis I’invention du théatre, comme le précise le méme
article : « ’invention du théatre, du genre littéraire qui met en scéne le
fictif comme s’il était réel, ne pouvait intervenir que dans le cadre du culte
de Dionysos, dieu des illusions, de la confusion et du brouillage incessant
entre la réalité et les apparences, la vérité et la fiction »!72. Il n’est pas
exagéré, a mon avis, de dire, au contraire, que toute dimension, tout plan,
vertical ou horizontal, en profondeur ou circulaire, ne peut étre dressé ou
tiré dans un univers fictif qui se réaliserait dans un culte créateur

d’extases, extases qui n’ont besoin d’aucun texte tragique ou non, pour se
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manifester et sont tout a ’opposé des acteurs masqués, qui apprennent par
coeur des textes, des partitions et des chorégraphies, toute une machinerie
qui, elle aussi, peut s’ouvrir sur I’extase, quelle qu’elle soit.

Claude Calame, de son c6té, aborde les rapports de 1’espace et du
masque, a partir des reproductions qui en sont faites sur des vases!”3, mais
je préfere, de beaucoup, son autre argument spatial, basé sur 1’objet-
masque lui-méme, sur la réaction de I’oeil, qui voit le pourtour des
orifices, et sur le son de la voix qui traverse les levres. 1l parle de la
distance, tant dans 1’esprit du spectateur que dans celui du porteur, de la
réalité visuelle qui se formerait entre les paroles qu’il prononce, celles du
personnage, et le masque immobile. Il n’est plus question d’une
dimension, qui se formerait de fagon brusque, un surplus d’existence dans
I’action dramatique; ce sont plutdt des espaces considérés sur des plans
circulaires, ou qui forment un lieu entre des sons humains et la surface
limitée du masque, faite de carton, de platre ou de tissus, qui leur impose
une direction et peut les transformer. Le matériau de la discussion est
devenu ainsi plus concret, et centré sur le masque comme tel, et non sur
ses effets dramatiques ou effrayants. Claude Calame ne nie pas pour autant

que la tragédie est reliée au culte de Dionysos, mais il n’y voit pas un



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 242

argument pour détecter des effets de possession dans le masque, ce que
prétendent des analystes. Et je prétends que 1’utilité du masque tragique
¢tait si normale, dans I’univers de la tragédie, qu’on croyait sa nécessité
¢vidente pour tout le monde, et ce serait une des raisons qui auraient incité
Aristote a n’y faire allusion que pour la comédie, tout comme personne
n’avait pris la peine d’expliquer la nudité des kouroi ou celle des
participants aux exercices et compétitions dites, avec exactitude,
gymniques.

Ce deuxieme argument permet de mieux comprendre le masque et,
en méme temps, de le rendre plus conforme ou de lui accorder plus de
souplesse dans cette nécessité qu’on lui impose de cacher tous ces
personnages, en lui attribuant, cette fois, une véritable structure spatiale
ou, plus simplement, en le situant dans un lieu, un espace, qu’il crée ou
modifie lui-méme. Cela demande explication, et si elle n’est pas toujours
fluide, cela reléevera du phénomeéne décrit ou d’une mauvaise
interprétation, de ma part...

Selon Calame, P’acteur peut incarner, grace au masque, plusieurs
personnages et surtout, non pas étre un autre, mais le devenir, parce que le

masque ouvre un espace important entre la parole du personnage et
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I’acteur masqué, et il 1’écrit dans ces termes : « cette possibilité de
transformation (...) confirme I’importance de l’espace que le masque
tragique grec ouvre entre énonciateur (/e personnage qui parle) et acteur
(celui qui le porte) »174. Selon moi - et c’est ici, que je différe de Calame -,
ce mot d’espace, qui arrive a point nommé dans cette recherche, est cela
méme, qui empéche le porteur de devenir un autre. Il est caché, il I’est
toujours par son masque. Calame concede qu’il ne peut admettre que le
porteur soit le personnage, parce que cette solution n’est pas évidente; il
parle d’une « assimilation imparfaite entre énonciateur et acteur narratif »
et ajoute que « ce manque de transparence dans 1’identification laisse une
marge d’opacité »'75. Et cette marge, qui est aussi, en méme temps,
« ’espace que le masque tragique ouvre », cette marge existerait donc, par
le fait du masque.

I1 écrit plus loin, que « le masque tragique des Grecs, méme s’il ne
parvient pas a constituer 1’équivalent d’un i/ narratif (ce que constituait
[’aéde, le rhapsode), contribue au moins a instituer une certaine distance
(...) entre le je de I’énonciateur (/’acteur) et le je/il du protagoniste
(personnage) qu’il incarne sur la scéne »176, ce qu’il précise, sous 1’angle

du masque vu sur scéne : « Au passé narratif (un récit) il substitue un
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présent visuellement voilé : méme s’il est maintenant présent sur scene, le
protagoniste de I’action légendaire et héroique est tenu a bonne distance
de I’énonciateur et surtout de 1’énonciataire ( le spectateur ou un autre
acteur)177,

Cependant, quelques pages plus loin, I’espace ouvert ne semble plus
aussi important, et je n’arrive plus a le suivre. Il donne une sorte de
caution morale au masque, en faisant entrer en jeu Aristote, la mimésis et
la catharsis, comme si le masque validait, a la fin, tout ce qu’on a pu dire,
a travers les ages, sur la tragédie :

« C’est précisément dans le jeu de la katharsis que le faire-savoir
peut devenir devoir-faire » et « Ce dont on ne peut soutenir la vue
dans la réalité devient source de plaisir quand on le transpose dans la
fiction visuelle et somatique du spectacle dramatique. Ce dernier a
donc bien pour rdle de transformer par la mimésis une réalité sur le
plan de la représentation pour en rendre le regard soutenable. Le
masque apparait comme 'un des instruments privilégiés de ce
double processus de mise a distance et de présentation en miroir
(etc.) »178,

J’ai eu la tentation de me rendre a cet argument ou, du moins, a
2 b
I’idée selon laquelle, le masque met en évidence qu’une opération mentale
>

ou autre est en jeu; elle serait 'objectivée’ ou matérialisée, en quelque
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sorte. Mais n’est-ce pas prendre I’effet créé par le masque, pour la cause,
le pourquoi ? Fallait-il cette piece rapportée ou cet accessoire, selon
d’autres, pour rendre soutenable ce que 1’on voyait sur scéne et ce que tout
un corpus de légendes, de mythes, d’épopées et de poésie lyrique
présentait a I’envi, depuis au moins deux siécles ? Il se peut qu’il le fallit,
dans une société qui avait développé depuis ces deux siecles un rapport
plus qu’étroit entre la geste héroique, ses horreurs, ses morts, et aussi ses
moments sublimes qu’il ne faut pas oublier, comme celui ou Priam
demande a Achille, celui qui a tué son fils au combat et qui, de plus, a
outragé son cadavre sous les murailles de Troie, de lui rendre, au moins, ce
cadavre.

le masque : frontiére entre ici et un ailleurs - Cette société,
cependant, avait plutot créé un rapport unique entre le chant, la musique,
la danse et le drame, et elle devait tout a coup admettre la parole de ces
mémes héros. Et pendant que la mort, I’esclavage et leurs causes et
conséquences €taient encore monnaie courante dans la vie quotidienne,
pendant que la tragédie connaissait encore ses premiers développements
au temps des guerres médiques, les masques ne seraient-ils que des

pansements moraux pour rendre soutenables les invasions, les désastres de
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Salamine ou des Thermopyles ? Ils seraient plutdt d’un autre ordre, qui
atteindrait une fibre encore plus profonde dans la vision du monde, telle
que congue ou vécue par les Grecs. Ils seraient une facon visuelle
d’affirmer quelque chose, ou de rappeler a quiconque qu’il y a I’ici, et
qu’il y a ’ailleurs, et ce qui se trouve dans 1’ailleurs, pourrait bien ne pas
étre moi, le Grec.... Ce serait encore un moi grec, sans doute. Oui,
sirement. Mais je le tiens a distance. Oui. Non pas pour me faire
pardonner le plaisir que je pourrais y prendre, mais pour qu’on sache, et
que je le sache aussi, que 1’Autre existe, et que I’ambiguité qui plane au-
dessus de cet acteur qui dit je, quand il n’est pourtant pas ce lui qui me
parle - comme Clytemnestre, qui dit la joie d’avoir assassiné son époux -,
cette ambiguité doit cesser a un moment, ou la raison entre en ligne de
compte, et c’est le masque qui empéche la substitution. Le masque permet
aux Grecs de ces années ou se chevauchaient la pensée et les textes
épiques, la poésie lyrique et le début de la tragédie, d’accepter qu’un Grec
dise JE, oui, bien sir, au moyen de la Parole, a la place de celui ou de celle
qui n’est pas lui.

Je n’arrive donc pas aux méme conclusions que Claude Calame. Je

vois dans le masque grec un élément spatial qui aurait une importance
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apotropaique, et trouverait sa source dans une volonté, consciente ou non,
on ne le saura jamais, de créer, oui, une marge d opacité, comme 1’appelle
Calame, mais une marge qui tienne, non pas a une assimilation imparfaite
entre ’acteur et son personnage, mais qui tienne plutot a la non-identité du
masque a celle du personnage comme a celle de ’acteur : le masque n’a
pas de regard, et les yeux de I’acteur n’ont pas de visage.

Oui, P’acteur grec parle a la place du héros ou de I’héroine, « son
individualité (...) a cédé la place a celle du personnage qu’il incarne »,
comme I’écrit, encore justement, Francoise Frontisi-Ducroux!7, bien que
par la suite elle détruise presque cette affirmation, en disant que 1’acteur
« ne pense pas étre devenu réellement le personnage ». Mais si, en effet,
I’acteur, grace a sa voix et aux mots créés par 1’auteur, devient ou fait
croire qu’il est devenu le personnage, le masque n’en est pas la cause; il
n’a rien aboli, rien remplacé, il ne fait que cacher le visage de celui qui
parle. L’acteur pourra interpréter, de facon excellente ou non, son
personnage, et le masque pourrait y avoir quelque possible influence,
surtout dans [’esprit des spectateurs, mais ce masque n’indique pas,
n’identifie pas le personnage, du moins dans les premiers siecles de la

tragédie, car, pour permettre le passage du JE a un autre JE qui, la plupart
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du temps, est scandaleux, hors des normes sociales de I’époque, il fallait
passer par une frontiére et, si le masque n’abolit pas le visage du porteur,
ni le remplace, il crée plutdt un visage-frontiere. Une fagon de signaler par
le masque que cet autre Je est du monde de 1’absence. Dit autrement, le
masque est le signe de 1’absence : cet autre JE est absent. L’acteur, par le
masque, est entré dans ce monde de I’absence. Rappelons-nous que le
masque, souvent, chasse I’ennemi, 1’indésirable - on le dit apotropaique -,
et alors, le masque défie et a la fois permet I’absent, 1’absence.

Mais le masque produit aussi le contraire. Tout cet univers absent
devient présent, quand I’acteur masqué dit JE ou s’adresse a 1’autre acteur
qui est masqué, ou quand il parle aux quinze membres du choeur qui sont
tous masqués. Cette multiplication des masques, quand on se la remet en
téte, peut créer 1’effroi, mais ces masques sont 1a, d’abord et avant tout,
pour nous dire une histoire, tellement absente des esprits ou presque
inaudible (si le terme n’est pas trop fort) pour des esprits qui I’avaient
toujours entendu prendre son essor et se développer sous la forme de
chants et de danses, et n’avaient peut-€tre jamais os¢ croire qu’on aurait la
prétention de la parler, de facon sérieuse, avec les paroles de la

conversation normale ou des discours de I’assemblée, du prytanée ou de
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I’héliée. Et ne pourrait-on pas prendre au sérieux cette interdiction faite
aux prétres chrétiens, au Vlle siecle apres J.-C., de porter des masques
tragiques, satyriques ou comiques ? Albin Lesky!80 semble voir dans cette
menace un résidu des cultes paiens, dont on voulait réduire et détruire
I’influence. Cet élément indissociable des comédiens, durant les siécles de
I’ Antiquité grecque, devait, en effet, Etre aussi condamnable que le théatre.
Ce masque s’opposait de fagon radicale a la parole de Dieu, dont le prétre
consacré¢ €tait le représentant. Pour ma part, je vois dans cette interdiction,
la persistance de la véritable nature du masque tragique, une bouche
d’ombre qui, a la fois, ouvrait le passage, et tentait de I’interdire a 1’ Autre
qui, au sein de chaque individu des temps archaiques et classiques,
combattait le Beau, le Bon et le Vrai. La parole laique, celle des tragiques
grecs, ’utilisait pour évoquer 1’innommable, I’indicible et le renvoyer
dans un ailleurs, absent, oui, mais aux possibilités imaginaires qui
rendaient présents, dans les esprits, des abimes monstrueux, traversés de
dieux infames, a I’influence bien réelle. Pietro Pucci dit méme qu’Euripide
« sait suspendre la version mythique sans la remplacer, en ouvrant sur la
scene le gouffre du néant, de I’inexplicable, du chaos de la tuche »181. Le

masque permet d’aborder [Dailleurs, le gouffre du néant, les forces
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naturelles, sans qu’on doive, pour autant, le placer sous le patronage, si
tentant, de Dionysos, 1’enfant-dieu, I’enfant de 1’effroi, qui ne disparait
jamais de cette alliance avec la Tragédie, que I’on tient a bout de bras, ou a
bout d’arguments, depuis une époque ou, selon moi, les troubles politiques
avaient amené tant de bouleversements, tant de factions, que 1’on s’est
souvent tourné vers les dieux, les temples, les cultes pour assurer son
pouvoir sur le peuple. Toute nouveauté qui venait troubler les traditions
littéraires, musicales, chorales et chorégraphiques, devait trouver un
patronage qui soit le plus populaire possible, d’ou le choix de Dionysos.
Cela, c’est un aspect de cette Alliance. L’autre, c’est que le masque est
devenu une réalité cultuelle, dionysiaque, quand les Olympiens et les
héros étaient en train de devenir les vrais officiants des tragédies. Les
cultes, les rites qui avaient pu servir a apaiser les esprits, assurer leur
pouvoir, ne pouvaient voir s’avancer sur les scénes des Prométhée, des
rois de Perse, des Oedipe, des Oreste, des Ajax. On préférait qu’ils soient
percus comme des doubles d’un dieu qui transformait tout en extase, etc.
On n’a jamais eu besoin de Dionysos, pour condamner le théatre, et
il se peut fort que, si on entourait les spectacles tragiques de ses festivals,

de ses processions, de ses prétres et de ses autels, des esprits forts 1’avaient
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voulu ainsi, pour ne pas encourir, eux aussi, les foudres de la Vérité, de la
Bonté et de la Beauté, cette méme beauté qui préférait les corps de ses
dieux a ’analyse de leurs inconsciences.

Il avait plutot fallu, avec les moyens du bord, trouver fagon de tendre
un écran entre les yeux réels de ce monde assemblé dans le theatron, sur la
scene et dans orchestra, et les yeux absents des abimes absents de
I’histoire de Clytemnestre ou d’Oedipe. Le théatre tragique n’a pas tout
remplacé; les concours de rhapsodes, les festivals de dithyrambes, les
poetes, comme Pindare, ont encore €crit, joué et chanté des odes, ne serait-
ce que pour atténuer le scandale, pourrait-on dire...

Ainsi, le masque, tout en cachant le visage de son porteur, est
supporté par le monde de 1’absence, qui se prolonge derri¢re les masques
des choristes et des autres acteurs!$2. Il est une fronticre, et il n’y a plus de
confusion possible entre visage et masque.

L’acteur masqué n’est pas le personnage. Le masque est le signe
objectif, matériel, de 1’absence du personnage. Cet Autre est absent, et
I’acteur entre dans cette absence. C’est a travers cette absence du
personnage, que I’acteur agit comme le personnage, surtout par sa voix.

Avec le masque, le sujet parlant disparait dans un « nulle part », en arriere
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des mots qu’il prononce. Un peu, comme si quelqu’un disait au masque ce
qu’il doit dire. Toute cette machinerie du théatre masqué, faute de pouvoir
la dire identique, ressemble du moins a celle de 1’écriture, ou sont absentes
sous les mots, les réalités qu’ils évoquent.

Comme le masque, un texte n’a pas d’envers et il est
« simultanément présent et absent »183. Le texte est présent dans la
manifestation de ses mots, ses lettres, ses blancs, ses paragraphes, ses
pages, mais aussi absent, parce qu’il manifeste, fait découvrir a ses
lecteurs des univers dont tous les éléments sont absents a sa surface méme,
d’un c6té ou I’autre de la feuille de papier. L’action tragique, parce que
masquée, devait méme faire entendre une double présence, celle des
paroles et des masques avec des trous, bien réels a la place des yeux, de
méme qu’une double absence, celle de tout ce qui était évoqué par les
mots de l’auteur, prononcés par les acteurs, et celle d’une rencontre
frappante comme un coup de tonnerre - qui ne se taisait jamais -, la
rencontre des spectateurs avec les étres et les univers qui ne sont pas 1a,
qui sont ailleurs, derri¢re les trous noirs, et qui regardent a travers, droit
devant.

Et conséquence du masque, le visage absent de 1’acteur s’ajoute a
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I’absence du personnage parlant par sa bouche. N’était-ce pas fagon de
disséquer la parole, de dissocier la parole vraie, de la parole fictive ? Et
aussi, de permettre /’irruption d’une dimension totalement étrangere a
["univers du quotidien (Frontisi-Ducroux/Vernant) ?

Je fais des personnages qui hantent le théatre grec, une absence
collective qui, en traversant par une voix et un regard la marge du masque,
ne transforme pas quelque autre entité, mais retrouve une présence
acceptable, du moins pour I’imagination. D’ailleurs, cette voix, qu’on
oublie peut-Etre trop souvent quand on parle du masque, Frontisi-Ducroux
en reconnait I’importance, en citant le prix d’interprétation, instauré au
milieu du Ve siecle, et aussi en rappelant Aristote qui « loue 1’acteur
Théodore dont la voix, dit-il, donne I’impression d’étre celle-la méme de
« celui qui parle », alors que la voix des autres acteurs semble étrangere a
leur personnage », mais pour elle, « le masque a pour fonction de
permettre au pocte, puis aux deux ou trois acteurs (...) d’assumer
successivement plusieurs rdles, masculins et féminins. Le masque ne
cache pas, mais désigne et signale le héros a qui est redonnée une
voix »184. Et pourtant, le masque cache le visage du porteur, le visage de

cet acteur qui n’a pourtant pas besoin d’un masque pour donner
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I’impression que sa voix serait celle de Clytemnestre ou d’un messager...
- On pourrait d’ailleurs, discuter longtemps sur la question des voix de
femmes, et reconnaitre qu’une telle voix était tout aussi possible, avec des
masques ou auraient ¢été gravés ou peints des traits féminins. - Il faut aussi
se rappeler que tous les participants portaient un masque et qu’avec un
masque identique, la force de ces regards vides ou cachés ne pouvait que
créer, prouver la présence d’un univers caché¢, qui était pourtant absent. Le
Grec ne voulait pas ou ne pouvait pas I’activer, 1’agir, sans se masquer; il
s’en défend, s’en sépare par le regard du masque, et ce regard n’existe que
par les yeux vides du masque. Le Grec ne s’identifiait pas a toute cette
réalité primitive, dont parle Nietzsche, et celui-ci reconnaissait lui-méme
que ce sont seulement pour de brefs instants que « nous sommes
réellement 1’étre originel lui-méme », méme si « 1’art dionysiaque lui aussi
veut nous persuader de ce plaisir éternel de 1’existence »185. De quelque
nom qu’on appelle cet univers caché dans un ailleurs, le Grec le regardait,
pourtant, cet ailleurs dont les yeux du masque étaient le foyer. Un ailleurs
a peine visible, mais dont le masque, avec son regard, et la voix créaient la
présence - j’avais d’abord écrit, criait...

Ni le dieu du théatre ni les figures illustres du théatre tragique grec
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ne sont des personnages réels, lors des représentations... masquées.
Jécrivais, plus haut, que le seul personnage réel, dans 'univers de la
tragédie grecque, était le Grec, qui créait la tragédie, I’écrivait. Ce
personnage réel est le créateur du texte, de la musique, de la danse, de la
mise en scéne, comme il est chacun des acteurs et des chanteurs-danseurs,
et chacun des spectateurs. Tous ces Grecs regardent et écoutent ce qu’ils
ne sauraient étre et dire. Et le masque consacre, et surtout visualise, rend
visible qu’ils sont tous absents de I’autre coté du masque, comme le sont
le dieu et tous les personnages illustres, mythiques, 1égendaires, avec leurs
messagers et leurs nourrices. S’il n’y avait pas eu de masque, les
personnages illustres et le dieu auraient aussi été absents, comme dans tout
spectacle théatral qui ne soit pas de la télé-réalité ou je ne sais quoi, mais
le visage de I’acteur, son visage humain, n’aurait pas été ce miroir obscur
tant vanté, quand on le recouvrait et le recouvre encore des effets du
masque sur la conscience des hommes. Le visage « démasqué » aurait été
une réalité partagée et acceptée par les spectateurs, par les autres acteurs,
chanteurs, danseurs, et ils auraient trouvé normal, ou du moins un risque
du métier, de dire, comme Clytemnestre :

« Et je frappe - deux fois - et, sans un geste, en deux gémissements,
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il laisse aller ses membres; et quand il est a bas, je lui donne encore
un troisieme coup (...). Gisant, il crache alors son ame, et le sang
qu’il rejette avec violence sous le fer qui 1’a percé m’inonde de ses
noires goutte, aussi douces pour mon coeur que la bonne rosée de
Zeus pour le germe au sein du bouton. »186

Les Grecs savaient que cela avait pu étre dit; ils avaient tous entendu
chanter, par 1’a¢de, des morts encore plus sanglantes et, lors des
dithyrambes, des choeurs entiers chanter et danser les malheurs d’Adraste
qu’on a remplacés, a Sicyone, par ceux de Dionysos, mais cela ne se
parlait pas, et j’insiste sur ce fait de dire, de parler au lieu de chanter.
Faudrait-il, ici, reprendre tout ce qu’on a pu dire sur la parole, le
cérémonial qui a pu exister, dans les assemblées des héros, pour prendre la
parole, les luttes pour avoir le droit a la parole, mais aussi le malheur qui
attendait celui qui osait dire telle ou telle chose ? Il est difficile de
prétendre savoir, ce qu’il en aurait été, si on n’avait pas employ¢ le
masque pour prendre la parole, sur une sceéne, comme il est difficile de
savoir jusqu’a quel point ou a quel moment on ne pouvait plus prendre la
parole au théatre tragique, a moins d’€tre masqué. Mais serait-ce une
raison pour s’en remettre au culte de Dionysos, pendant tous ces siecles ou

les acteurs étaient masqués ?
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Pinvention du masque tragique - En considérant cette « invention »
millénaire, sous I’angle des conséquences ou des effets qu’elle produit,
que ce soit dans les carnavals, les scénes orgiaques, ou au théatre, elle se
distingue par au moins onze ¢éléments, et six d’entre eux ne s’appliquent
qu’au masque tragique.

1.- Le masque n’est pas un visage.

Il s’agit du visage dans son acception visuelle, et je limiterais
cette acception a deux éléments, celui de voir et celui d’avoir une
apparence (ou d’étre vu).

I’y ajoute un corollaire.

Le porteur du masque qui, lui, a un vrai visage, ne peut accepter
qu’on lui arrache le droit a son visage, pour donner au masque
des attributs propres a la vie, sinon des airs d’humanité ou de

divinité en voyage culturel.

2.- Le masque est manipulé par des personnes qui I’appliquent sur
leur figure, conscients qu’ils verront encore, grace aux yeux absents de
cette peau fabriquée.

Son corollaire : le masque, grace a ’absence de ses yeux, a son

absence de regard, permet a d’autres yeux, de se porter vers le regard

d’autrui.
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3.- Le masque a partie liée, avec un monde sans lumiére, un monde
noir, celui de 1’absence, parce qu’il n’a pas le pouvoir de voir ce que les
autres, devant et derriére lui, présentent a sa vue.

Suis-je en train, a mon tour, d’en faire un avatar humain ? Je ne
crois pas. Tout objet n’a pas de regard, et on ne pourrait 1’utiliser
pour disserter sur 1’absence. Mais le masque, qu’on en dise ceci
ou cela, s’interpose dans 1’univers du regard (qu’il soit le regard
d’un individu ou celui de la collectivité théatrale), sans avoir lui-
méme de regard. Donc, quiconque le porte, peut se targuer
d’ajouter a ses yeux des trous sans yeux. Est-ce alors illogique,

de faire intervenir ’absence ?

4.- Le masque permet a son porteur de refuser les autres.

Affirmation qui peut étre exprimée de facon moins brusque. Il
permet de voir le monde, y compris les autres qui habitent ce
monde, en espérant que les autres ne voient pas qui les regarde.
Si le porteur réussit a rester invisible, inconnu, il se coupe
volontairement des autres; il les refuse; il est absent ou dans le
monde de I’absence. On ne réfléchit pas assez, a cette absence au
monde que procure le masque, qu’il soit de carnaval, ou porté

lors de rites cultuels ou de spectacles tragiques.

5.- Le masque est un jeu.

Ce fut d’abord un jeu qui modifiait I’apparence, pour faire peur
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ou pour rendre plus visuelle I’idée que 1’on se faisait des dieux, a
partir des poemes épiques ou de mythes locaux et autres. Ce jeu a
permis, souventes fois, de croire qu’on entrait en contact avec le
divin, avec une nature magique ou magnifiée par le vin et des
drogues concoctées, au hasard de cueillettes, de découvertes ou

de modifications de grains de toutes sortes.

Ces cinq conséquences ou caractéristiques du masque se retrouvent,

mutatis mutandis, a chaque fois ou il est utilisé. Les six autres ne se

retrouvent que durant les spectacles tragiques.

non.

6.- Le masque est le garant de la tragédie, une condition sine qua

L’absence des yeux, et ce faux visage qui rappelait tant de rites,
tant de substitutions, tant d’effroi, tant d’extases, vécues ou
transmises de bouche en bouche, sont devenus si lourds de
mémoire ou si pleins de ce qui n’était plus, a un moment qui n’a
pas été archivé, qu’on a décidé de se laisser submerger par ces
yeux absents et par cet artifice facial, parce qu’on y a trouvé la
réponse que 1’on cherchait, pour mener a terme toute tragédie. La

réponse n’est toujours pas assurée ou acceptée par tous.

7.- Le masque est indissociable de la parole.

On refusait de parler, et méme de chanter le tragique, devant un
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public, si on n’avait pas sur le visage cet appareil ou artifice
technique. Parler sans le masque tragique, aurait entaché
I’intégrité¢ morale de I’individu qui aurait méme encouru le risque
de la perdre, tellement les paroles tragiques touchaient un univers
interdit, au point d’en rompre les digues, si on les pronongait a
visage découvert. De méme, cet artifice technique permet, on 1’a
vu plus haut, de refuser les autres, de ne pas faire partie de leur
univers, mais offre la possibilit¢ de parler comme eux, tout en
restant dans les limites de ce jeu, des plus sérieux, dans les
limites de cette expérimentation, des plus séduisantes et des plus

délicates.

8.- Le masque laisse la parole libre.

I1 pourra modifier le son de la voix, mais les lévres ne sont pas
fermées. Le masque tragique a eu un rapport étroit, sinon unique,
avec la parole humaine tragique; le choeur 1’a, par la suite,
adopté, en souvenir peut-€tre du masque des satyres, mais un
souvenir de facade..., qui n’influence en rien la raison de le

porter.
9.- Le masque est I’aveu qui permet de dire, face a la Vérité nue, ce

qu’on n’a pas dit, soi-méme.

Il ne cache ni le vrai, ni le faux, ni les complots, ni les assassins.

Un récit de Plutarque, au sujet de Solon et la tragédie, ne
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refléterait-il pas une crainte viscérale chez les Grecs de dire des
choses qu’on n’a pas dites ni faites, a moins de porter un
masque ? Selon Plutarque, Solon aurait demandé a Thespis, qui
était lui-méme acteur, « s’il avait point de honte de mentir ainsi
en la présence de tant de monde »!87, faisant stirement allusion
au fait qu’il jouait les actions d’un autre, parlait a sa place; il
aurait ajouté que de tels jeux mensongers se retrouveraient

bientot dans les contrats et les affaires de la Cité.

10.- Le masque n’identifie, ne représente rien. Il cache le visage du
porteur, le visage de 1’acteur qui prononce, parle, les mots des héros
épiques.

11.- Le masque est une frontiére entre deux mondes. D’un coté, le
monde de ’agora, celui des cultes aux multiples dieux et celui des
créations de ’homme grec, et de 1’autre, celui qui était chanté et mis en
musique par les aédes, les rhapsodes, le monde des héros et des dieux.

Ce dernier élément précise, pour le tragique, 1’absence déja
évoquée dans I’élément 3.

Cette invention du masque tragique fut le moyen qu’on a trouvé a sa
portée, pour avoir I’audace de dire, de parler ce monde divin et héroique.
Afin de ne pas y voir le visage de Dionysos ou des ménades ou des

bacchantes, on a dénudé¢ le masque d’antan - je parle des temps
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paradisiaques de la tragédie - et on 1’a endur¢ pendant des siecles, malgré
les avilissements, les dégradations, les dégénérescences qu’il a subis. Le
masque transforme la vision, la parole, I’attitude de 1’acteur, mais il tenait
I’esprit des acteurs et des spectateurs, a distance des hauts faits accomplis,
autant que des horreurs vécues et dites par ces héros éfrangers au temps
présent et par ces messagers étranges, tels que chantés par les aedes et les
rhapsodes. On pouvait s’y livrer, comme dans une extase, mais le masque
montait la garde. Hypocrisie larvée ? Peut-étre. Mais aussi respect, et
tremblement. Les Grecs de 1’époque écoutaient 1’étranger, vivaient avec
I’étranger; ils connaissaient aussi ces étrangers marginaux que certains
critiques et historiens voient chez les membres des choeurs. On avait
d’abord lu ou entendu dans leurs chants, la voix de 1’auteur, pour préférer,
a la suite, une voix anonyme ou encore le point de vue de la Cité, la voix
d’une Autorité, et enfin, y reconnaitre, plus simplement, la voix méme de
ceux ou celles que I'auteur désigne, dans son texte, comme faisant partie
de ce choeur de douze, puis quinze personnes, c’est-a-dire des esclaves,
des vieillards, des femmes, des marins ou d’autres marginaux qui étaient
différents, sur la scéne, des classes formées par les héros, leur entourage et

les messagers. A leur tour, ces personnages a la fois historiques et
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légendaires, incarnés surtout par la voix des acteurs et leur gestuelle, sont
eux-mémes en marge des spectateurs, des citoyens. Ces héros vivaient
depuis des siécles dans ce que j’appellerais les chants de mémoire et les
musiques de la cithare ou de la lyre, mis en forme et interprétés par les
acdes et les rhapsodes, et il n’était pas question, de toute évidence, que les
Grecs entreprennent de les faire parler, ni de parler a leur place, a moins
de dissimuler leurs figures sous un masque.

On contestera cette interprétation, reprise peut-€tre de trop diverses
facons, au cours de ces pages, en m’opposant des faits historiques
contemporains, du moins dans les cinquante ou soixante premicres années
de I’époque tragique, des faits qui ont constitu¢ la trame narrative de
tragédies, comme les Perses, d’Eschyle, ou encore des idées, des attitudes
ou I’expression de sentiments et d’émotions qui reflétent souvent un
univers moral partagé par les Grecs des Vle et Ve siccles!88, et méme un
univers qui pouvait lui aussi prétendre au role que Périclés ose donner a
Athénes, celui d’étre « pour la Gréce, une vivante legon »189, dans son
oraison funebre pour les premiers morts de la guerre, au printemps de 430.
Mais Péricles dit, par la suite, qu’il ne s’agit pas de paroles de vantardises,

que ce sont plutot des faits, des actions qui en prouvent la vérité, et vers la
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fin de son oraison, il souligne que la gloire des morts pour la Cité est
toujours présente, qu’il faille dire des paroles ou non, qu’il faille
entreprendre des actions ou non. Il faudrait donc, a Athénes et aussi dans
les tragédies, si on y voit des similitudes morales, préférer les actes aux
paroles, quand on prétend donner des lecons; et quand il s’agit d’honorer
des héros, les paroles et les actes sont, autant les unes que les autres,
garants de leur gloire. Qu’en est-il, dans les spectacles tragiques ? Je me
permettrai, ici, un €cart sophistique, en espérant en avoir évité d’autres...
Dans ces représentations, ou I’on a ajouté peu a peu le vers parlé au
chant et a la musique, on parle de ce qui s’est passé, on écoute ce qu’on
annonce, on commente ce qu’on apprend, I’on dit ce qu’on doit faire, ce
qu’on peut faire et, enfin, ce qu’on fera. Les seules preuves des actes
commis, seront les cadavres, de Clytemnestre, d’Egisthe ou des enfants de
M¢édée, qui apparaissent sur I’éxxoxinuo (eccycléma), ce plateau tournant
ou sur roues, qui montrait un prolongement de la scéne, comme par
exemple I’intérieur du palais. Sauf les cadavres, et quelques méches de
cheveux, des traces de pas, qui nous demandent presque de suspendre
notre jugement, ou des urnes pleines de cendres, qui seraient la preuve

d’une mort, mais ne sont que de la poudre aux yeux, pour tuer un germe
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de vérité qui compromettrait un complot, et de plus, sans les aedes, les
rhapsodes, qui héritiers des Muses, étaient les champions de la Vérité,
celle-ci, pour exister dans les tragédies, exige une confiance totale dans les
paroles qu’on dit, qu’on ne chante plus, et cela, est déja une difficulté. On
y reviendra.

Mais, en supposant que cette question de vers parlé, serait jugée,
sans appel, comme une subtilité¢ de critique pour justifier le masque, il faut
répéter que tout ¢lément de conversation normale, a part I’emploi de la
parole, est absent. Ceux qui parlent, les acteurs, porteurs de masque, ne
sont pas ceux qui ont fait les actes qu’ils évoquent ni ceux qui feront les
actions qu’ils décident pour ’avenir. C’est souvent le cas des messagers,
dans le monde entier, mais le messager tragique, lui, celui qui parle
masqué, n’a jamais vu ce qu’il dit avoir vu, ni entendu ce qu’on lui aurait
dit. Les parties, en lice, ne s’adressent méme pas a leurs véritables meres,
peres, maitresses, épouses, fils, fréres, filles ou soeurs. De plus, s’il faut
revenir sur les lecons de morale, ou méme de politique dont regorgent
certaines tragédies, comme les Euménides ou les Perses, pour y accéder a
ces dites lecons, pour les prononcer, il a fallu encore dire et raconter des

crimes, des vengeances meurtrieres, des suicides, des prophéties
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maléfiques qui ne devraient pas étre du royaume de la Parole vraie.

Et si tout cela releve toujours de la sophistique, sinon de la
malveillance critique, je pose une nouvelle question. Pourquoi les
spectacles tragiques, en méme temps qu’ils donneraient des lecons de
morale a la terre entiére, auraient exigé de leurs acteurs, donneurs de
legons, tout éducateurs qu’ils étaient, de se cacher la figure, s’il s’agissait
de rendre ces legons manifestes devant la Cité ?

Apres tous ces mots, ces phrases, il m’apparait encore que la
décision de porter un masque - il s’agit d’une action, constante pendant au
moins quatre ou cing cents ans -, était prise en fonction d’une prise de
parole qui devait concorder avec la pensée d’'un méme homme, et qui,
dans ces créations tragiques, sortait de la bouche de celui qui ne I’avait
jamais décidée, de celui qui n’était pas cet homme. L’un parlait, au
présent, les mots de qui n’était plus Ia.

Il a donc fallu créer un espace entre les yeux de tous les Grecs qui
« jouaient » ce grand jeu du réel passé, et les yeux disparus des héros qui
I’avaient vécu ce passé. Ces yeux sont les cavités des masques; les yeux
du porteur les traversent, et c’est dans cet espace nul qu’il accepte de

préter aux morts, sa voix qui devient le médium ou, avec ses camarades, il
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communique les dires du passé aux spectateurs, qui peuvent étre étonnés
de ces moments étrangers a leur existence, qui peuvent ressentir une autre
dimension surgir au milieu de leur existence, mais le masque leur rappelle
- car il ne s’agit pas de la mise hors combat de leur conscience - que leur
pitié et leurs passions ont suivi un chemin qui origine d’un ailleurs dont il
faut se souvenir, mais qui a €été¢ pensé par d’autres Grecs, dont ils adorent
entendre la voix, et qui sont, peut-étre, du royaume ou I’on avait besoin
des Muses, pour agir.

faut-il encore, tout redire ? - Si on confronte le masque tragique a
la nudité, qu’on a traitée comme une idée fondamentale dans la Grece
d’Ulysse et celle des sculpteurs, des peintres et des participants aux jeux
annuels des époques archaique et classique, ce masque, aux lieux et aux
significations mobiles, du moins au plan de I’intelligence qu’on peut en
avoir, et des théories sur le spectacle tragique, serait un déni formel et
matériel de la nudité : transportez trois acteurs et quinze choreutes sur les
routes bordées ou ponctuées de bornes, faites d’un bloc de pierre nue plus
ou moins quadrangulaire, surmonté de la téte d’Hermes, avec un sexe
érigé a la verticale sur une des faces, et amenez-les dans les temples et les

cimetieres, peuplés de kouroi et de dieux nus, et 1’absence, sinon le refus,
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de la nudité, dans la tragédie grecque, est flagrant.

Aussi futile que 'on jugerait cette confrontation entre sculpture,
scénographie, chorégraphie et costumes, ces masques, qui transforment les
visages en traits artificiels, immobiles, sont pourtant portés par des
hommes qui, comme les spectateurs, ont toujours su qu’ils étaient nus a
leur naissance, et qui n’en ressentent pas de honte; on les avait méme vus,
nus, quelques jours auparavant, a la palestre, ou 1’été précédent, dans un
stade. Et devant cette facon de penser, ou de voir, sans doute aussi normale
a cette époque qu’au XXIe siccle, la honte de se trouver nu, en public, si
on ajoute les nombreux personnages féminins, interprétés par acteurs et
choristes, et manifestés entre autres par les voix qui franchissent les lévres
mortes de ces masques, le contraste pouvait étre encore plus
« transgressif ».

On peut concevoir que ces paradoxes sont apparus, de fagon
soudaine, un jour, ou peu a peu, au Vle siécle, au cours des ans. D’un coté,
on persistait dans sa conception de ’homme créateur en lui-méme, par lui-
méme, donc par son corps et sa téte, aussi nus I’un que ’autre; de 1’autre,
la pensée tragique, qui possédait une langue s’étant longtemps prévalu de

la musique et du chant pour se dissimuler, et voila, qu’elle cherchait a
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prendre la parole, au méme titre que le guerrier, le citoyen, I’homme des
rites et des cultes. L’homme créateur pouvait parler la pensée tragique, il
s’y hasardait méme, quelquefois, avec les femmes ou seuls, dans les rites
dionysiaques, les thiases, mais s’il était I’auteur, le compositeur, 1’acteur,
le choreute et le danseur de la pensée tragique, sa parole, toute entourée de
musique, de chants et de danses qu’elle fiit, provoquait nombre
d’oppositions, tout d’abord, sans doute, dans ses propres convictions face
a la vérité de ses paroles, mais surtout de la part des Sages, et peut-Etre des
athletes victorieux qui n’avaient que faire de ces inquiétantes incarnations
par, on peut imaginer, de tout jeunes hommes ou des presque vieillards qui
se prenaient pour d’autres ou agissaient, parlaient sous un autre nom, au
lieu de s’assumer en tant qu’une seule et méme personne ou, pour étre
légaliste, en tant que fils de. De telles oppositions devaient abonder dans
les groupes plus traditionnels, dans les symposia, par exemple, et
particulierement dans la majorité des cités qui, a la fin du Vle siécle et au
début du Ve, n’avaient pas de penchant particulier pour jouer, comme si
on était soi-méme, autant le meurtrier que la victime, ou le dieu, ou son
rival, tout aussi divin.

Devant la possibilité de telles objections, on aurait inventé le moyen
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de faire accepter, par certaines classes sociales et peut-étre par des
groupes, itinérants ou non, d’aédes ou de poctes lyriques, que ces
nouveaux agonistes jouent a se dire un autre - on ne se chantait plus! Ils
se disaient le contraire de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils devaient paraitre,
selon les traditions militaires, athlétiques, cultuelles, sinon ancestrales.

Ces nouveaux acteurs, et méme auteurs-acteurs, n’avaient pas
ressenti la nécessité de se « connecter » a I’'univers de Dionysos, bien que
cette propriété historique du masque ait pu servir Thespis et/ou ses
collegues aupres de leurs ennemis possibles, parce que ces citoyens
réticents retrouvaient et acceptaient déja, dans les rites exécutés en son
honneur, I’ambivalence dont parle Napier, au sujet du masque, ces
glissements de sens entre personnifier un autre jusqu’a devenir un autre.

Cette ambivalence, revendiquée ou admise, n’était, 3 mon avis,
qu’« officielle », pour faire accepter par les Grecs, champions de la Vérité
et de la fierté¢ de leur corps, que I’on dise, que 1’on parle, entre autres, les
horreurs commises par les héros et des dieux. Si les oppositions larvées ou
les récriminations 1’exigeaient, il a fallu, en somme, autant de la part des
auteurs, acteurs et choristes, que dans I’ensemble des citoyens, accepter et

faire accepter que 1’on mime!®® la parole tragique, la pensée tragique,
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qu’on la présente en spectacle, la projette dans 1’espace public, en disant
JE, plus souvent qu’autrement. La pensée tragique, il fallait trouver un
moyen de la laisser a d’autres qu’a soi et surtout, ne pas prétendre qu’on
devenait ces héros tragiques.

Des étres rigoristes pourraient reprocher aux artisans de la tragédie,
d’avoir fait du masque un fétiche, une sorte de baguette magique qui aurait
permis une fausse cohabitation des héros d’Homeére, sur une place
publique, avec I’ordonnance patiente de la Vérité. D’autres pourraient
détecter une sorte de racisme, avant la lettre, un mépris « masqué », qui
serait la preuve qu’on aurait refusé 1’ Altérité, les Autres, mais il s’agissait
d’une autre sorte d’altérité!®!, de cette nature tragique que tous refusaient
pour eux-mémes, parce qu’ils savaient tous, il me semble, autant que
nous-mémes, qu’ils étaient les victimes de cette nature, opposée a celle
qu’ils prétendaient étre la leur, celle qui inculquait le beau, le bon et le
bien, celle qui les attirait et les maintenait, par 1’éducation, les lois, la
culture du corps, dans son systéme de pensée, dans sa moralité publique,
grice a ses vertus et ses dialogues ou compétitions physiques et
intellectuels. Le Grec connaissait, lui aussi - c’est I’évidence -, cette

dichotomie ou cette tension entre le Vrai et le Faux, ou méme le Bien vu,
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et le Mal vu... On me permettra de théatraliser une image biblique, en
comparant le masque tragique a quelque ange de feu, dressé a la porte, non
pas d’un Paradis ni des Enfers homériques qui ne peuvent leurrer
personne, mais aux portes du Palais des passions, qu’il vaut mieux
craindre et prendre en piti¢, que de s’y livrer en son nom propre.

Porter un masque, c’est refuser de parler la parole des héros
tragiques, avec sa propre voix; c’est créer une distance entre eux et soi. On
se protege d’un ailleurs dont on serait issu, s’il faut en croire Homere,
Hésiode et tant d’autres nouveaux auteurs tragiques qui se mettent a tenter
de parler a la place de leurs héros, non pas en le rejetant, mais en cachant
son visage, sous un visage-artifice qui cache, tout en proclamant, par sa
face méme, qu’on le fait, en sachant qu’il ne faut pas parler ainsi, mais
tout en voulant que soit dite la parole tragique.

Pour accepter, ou faire accepter, que des acteurs en disent les paroles,
d’une facon aussi libre que le citoyen, les stratéges ou les archontes
parlaient dans les assemblées, les cours de justice, et ailleurs, on a di
manipuler le masque, on 1’a désacralisé : le masque est devenu la preuve
visuelle que les voix qui en sortaient, ¢taient des voix émanant d’un

univers étranger a la cité, un signe de ['irruption, au centre de la vie
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publique, d'une dimension d'existence totalement étrangere a ['univers du
quotidien (Frontisi-Ducroux et Vernant), ce qui ne signifiait pas, pour
autant, que de sages paroles et conseils ne pouvaient pas étre dits par des
sages, des devins, ou chantés par le choeur, mais elles faisaient toujours
partie intrinséque de cet autre monde, qui €tait tragique et qui avait peut-
étre mérité, dans les tout débuts, ce nom de chant du bouc ou de chant
pour un bouc, parce qu’on ne savait trop qu’en dire ou en faire, parce qu’il
se permettait de parler, au lieu de se limiter a chanter comme les aédes, les
rhapsodes ou les choeurs des dithyrambes. Cela se fit peu a peu, et on n’a
pas jugé bon de faire voter un décret a ’assemblée, qui aurait permis a un

graveur de tracer et creuser cette manipulation dans le marbre.
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CONCLUSION

La présence de la Parole, le lot habituel de I’humanité, a pu étonner,
sinon décevoir, dans le cadre de cette étude. Mais les Grecs ont créé un
univers, ou la prise de parole se répand de 1’a¢de a I’individu, un univers
fictif, on I’a compris, mais ou ses auteurs prennent le soin de répartir la
possession de la Parole entre ses Elus, les aédes, et les héros, ceux qui
devaient, semble-t-il, les écouter pour toujours. L’on dira que cela s’est
presque toujours passé ainsi, mais alors, si les Grecs n’ont pas trouvé ni
montré le vrai chantier public de la Parole, qu’on trouve la facon qui nous
ferait découvrir, sans étre esclave de la réalité d’une époque, le véritable et
réel coeur du passage de la Parole, dans la bouche de chaque individu, et
surtout que cette Parole puisse étre publique.

La Nudité grecque, on s’en moque en répliquant, devant des textes
qui I’écrivent noir sur blanc, qu’on ne marchait pas tout nu dans la cité¢. On
préfére réserver son indubitable réalisme a une question/solution
esthétique pour peintres et sculpteurs, invités quelquefois dans les
symposia philosophiques. On veut bien pardonner la mention, génée et
génante, qu’on en fait dans un vers ou deux d’Homére et d’Hésiode, et une

phrase contournée de Thucydide. Le premier I’utilisait pour marquer d’une
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image hardie la naissance de I’homme nouveau chez Ulysse, qui reprenait
la maitrise de son foyer et de son épouse; le deuxiéme, pour relier, par le
moyen d’une métaphore audacieuse et plus biologique qu’historique, la
génétique des moissons a la génétique de la vie humaine; et le troisiéme,
s’il a rappelé que, chez certains, on s’ €tait mis nu, il a précisé, qu’il fallait
d’abord étre vétu, en notant aussi par €crit, que pour se dénuder, il a fallu
d’abord enlever le owdlmpa, le pagne, qui existait depuis toujours. Par la
suite, on range cet arsenal dans les combles des légendes ou dans les
extases dionysiaques.

Quant au masque, réalité étrange ou subversive, il ne serait qu’un
avatar du visage, dans la Gréce d’Héraclite ou le jour et la nuit sont un. Le
masque et la chose cachée ne seraient aussi qu’une seule et méme chose,
au point qu’on aurait dessiné, gravé et peint des allures de visage sur les
masques des comédiens, tout comme les sculptures de guerriers nus et de
jeunes hommes en mouvement arrété n’étaient, eux aussi, que la
radiographie d’une Idée.

On pourra me répliquer que, si je crois m’en tirer en prenant le parti
de mes contradicteurs, ce serait I’admission inconsciente que je doute de

ces trois vérités, selon lesquelles une civilisation géniale pourrait étre
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réduite a sa parole, au corps nu de ses protagonistes et a leur figure
masquee.

N’aurions-nous pas la, cependant, dans ce qui serait jugée une
turpitude critique, les trois ¢éléments de 1’étre humain qui, si une
civilisation les porte a un niveau plus qu’extréme, démontreraient qu’elle a
su, elle, les dégager d’une gangue moralisante ou favorisant I’inertie, les
insérer dans des cadres créateurs ou des formes créatrices, comme des arts
et des techniques, pour les perfectionner par la suite et méme, en faire des
énigmes ou des modeles pour les générations a venir. Le corps de
I’homme, sa parole et un interdit fatal, porté sur son visage, quand il
prétend dire 1’indicible. La définition de cet indicible est sans doute, ici,
trop dépendante du passage du chant a la parole, et ce méme indicible des
temps mythiques et héroiques est peut-étre entremélé, dans les textes
tragiques, de trop nombreuses lecons et interrogations qui ont pu et
peuvent, de tout temps, aider [’humain a affronter son destin. Mais on met
le doigt sur la principale raison qui a obligé les créateurs de la tragédie a
faire disparaitre le visage, quand leurs oeuvres sont entrées dans

I’orchestra, quand ils se sont buté a cette question de 1I’Altérité et qu’ils

ont ressenti la crainte, démesurée ou non, de se prendre pour un Autre ou
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méme, de devenir cet Autre qu’il ne pouvait, a ces €poques, assumer, sans
se dénaturer. Alors, le masque a pris sur lui de dénaturer cette Altérité
rencontrée chez les dieux et les héros, et de la transporter dans un ailleurs
que j’oserais dire, de protection. Un compromis, sans doute, mais qui a
donné libre cours a la parole.

Les Grecs de ces époques s’efforcaient d’étre eux-mémes. Ils avaient
le vin, D’enthousiasme dionysiaque pour s’oublier. Il aurait été contre
nature, non pas de tuer selon quelque droit que I’on voudra, mais de le
faire en se disant un autre. Ce n’était pas, répétons-le, le refus de 1’ Autre,
mais le refus, d’abord vital, de prendre la place de 1’Autre. Ils ont trouvé
fagon d’accommoder ce refus, parce que, malgré tout, il y avait du Vrai
dans les mythes héroiques; on a donc sauvé la face. Compromis ? Oui.
Pitrerie ? Non pas. Mais une solution scénique qui résolvait une des
grandes énigmes de I’étre humain. En cachant son visage, le sens de la
Faute, les visions de meurtre et de trahison prennent la parole a la place de
I’individu, et le rachétent, en un sens. J’épargne a mon lecteur les
exemples, plus « utilitaires », qui foisonnent aujourd’hui.

Je me demande, quelquefois, si la meilleure fagon de comprendre, ou

d’accepter froidement, ce que je pense en étre la Raison, ne serait pas de
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comparer le masque au monde éclaté, créé par Pindare. Il est formé, en
général, d’une foule de patronymes, de noms de cités ou de qualités
physiques reliées aux mains, a leurs paumes, aux jambes ou aux pieds, et
ces univers géographique, historique ou physique se referment, a la fin
d’une strophe ou dans les derniers vers de 1’ode, sur une sentence ou une
legcon morale qui apparait souvent, avec le corps de I’athléte, comme la
source du poe¢me. Pindare se fait le héros du Vrai; il a cherché du mieux
qu’il pouvait, a redresser la tradition héroique, qu’il s’agisse de Tantale, de
Jason, d’Ajax. Les routes sont droites, et carrossables, dans les odes de
Pindare. Il n’aurait pas 1’idée de se protéger, par un masque, d’une étrange
existence. Il était une sorte d’ingénieur ou méme, de forgeron : « et sur
I’enclume qui ne ment forge ta langue », Premiere Pythique (166-167 -
traduction de Savignac). Plutét qu’un masque, il aurait mis la langue des
auteurs tragiques, sur quelque enclume... Mais si vous savez vous servir
de vos mains, vos paumes et vos pieds, vous remportez la victoire, et elle
vous rend digne de vos ancétres qui deviennent de dignes ancétres, par le
fait méme de la victoire de 1’athléte. Cela, c¢’était chez Pindare. Chez

Thespis, ce fut plus audacieux, et moins moralisant.
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Je propose cet Index minimal, comme solution a de possibles paginations
différentes, d’un logiciel a I’autre (pdf ou Pub). Et je pense qu’en un sens,
il sera plus convivial : au lieu de colonnes, ce sont des groupes, ou un mot,
un nom, un titre risque d’attirer davantage 1’attention.

Des blocs de texte : Introduction - Partie I - Partie II - Partie III -, et pour
chacune des chapitres numérotés (1, 2, 3...).

Jindique les principaux auteurs et critiques cités, les références, les
themes développés.

Il ne s’agit pas d’une table des matieres, plus détaillée. Ce serait plutot les
noms et les choses du texte (cf. les Index rerum et Index nominum), sans
ordre alphabétique, mais repérables dans la structure du texte.
Introduction

Des citations et brefs apercus de la Naissance du politique, de Christian
Meier; de la Pensée chatoyante (la Mente colorata), de Pietro Citati; de
CE QUI FAIT LA GRECE, de Cornelius Castoriadis; enfin, de la
Civilisation grecque a [’époque archaique et classique, de Frangois
Chamoux.

Partie I - le statut de la Parole

1.1a prise de parole et le pouvoir :

Iliade, II, 100-109, 186, 198-199, 233-246, 265-270; Se Isthmique de
Pindare, 1-3;

2.la parole des acdes:

- le corps des mots : lliade, 111, 202 (les denses pensées d’Ulysse), 212
(ourdir les mots), 221-222 (mots comme des rafales de neige);

- les imbrications du temps et de la parole : Illiade, 1, 70 + Hésiode,
Théogonie, 29-38 : (le présent, le passé, le futur); lliade, 11, 465, 472-473,
484-493, 494-759 : (le catalogue des vaisseaux);

- la parole rivalise avec le fait;

- la parole, ses techniques et le déclin de sa suprématie;

- les ambiguités de la parole et ses vérités : Odyssée, XIX, 203 : (les
mensonges d’Ulysse, qui ont 1’aspect de vérités), Théogonie, 27-28,
30-34 : (les mensonges des Muses, qui proclament des vérités, et inspirent
le futur et le passé);

- I’écriture provoque et appuie la parole : je cite brievement, Eric A.
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Havelock, et je prétends que 1’écriture n’est toujours que le produit des
mots, de la parole...; les vérités des messagers dans la tragédie grecque, et
mentir pour rester vivant, dans Electre de Sophocle, et s’appeler Personne,
quand il le faut, jusqu’a ce que les Muses nous prennent pour des enfants,
chez Platon, Rsp, 545d-e - 546a, 547a-b;

3.l1a parole d’Ulysse :

- le héros devant les vérités de 1’aéde (qui est le plus
véridique ?) : Odyssée, VIII, 73ss, 84-86, 87-92 : sur les pleurs d’Ulysse,
et en corollaire, Nicias qui ne dit pas les choses, parce que la parole les...
dévoile, Thucydide, VII, 48, 1;

- les jeux a la cour d’Alcinoos et de son fils Laodamas : les interventions
physiques et épiques d’Ulysse, cf. entre autres, Odyssée, VIII, 145ss.,
367-368, 370-384, 479-491, 496-499, 521ss.; je cite la Pensée chatoyante
de Citati, le Chasseur noir, de Vidal-Naquet, mais surtout, The Meaning of
Meat and the Structure of the Odyssey, de Egbert J. Bakker;

4.La prise de parole dans le réel :

Surtout un commentaire sur les passages précédents, et un « essai » sur la
cithare dont Ulysse pourrait s’étre accompagné, cf. Odyssée, XXI,
406-409; et je reviens sur I’opposition de la parole au corps, avec entre
autres, VIII, 147-148; par la suite, en citant le concept de limite, chez
Pietro Citati, un essai de comparaison entre les pouvoirs de la parole chez
Ulysse, et ceux de 1’aede, cf, entre autres, lliade, 11, 488-492;

- le serment : les rapports entre les mots et le réel, avec I’exemple du
serment, dans la langue grecque, en citant E. Benveniste; cf. aussi, un
détour par le merveilleux, avec les vaisseaux phéaciens qui pensent, mais
ne parlent pas, etc.;

- de la Parole sacrée a son architecture chez les humains : revenir a Citati
et son concept d’architecture, qui nie le Tout, en le racontant (cf. p. 55, de
la Pensée chatoyante);

- et les vaisseaux ? : une énigme sur le réel, a partir des vaisseaux des
Phéaciens et du vaisseau des Crétois, dans le premier hymne a Apollon,
392-512;

partie II - la nudité

1.Topographie du labyrinthe ;

2.Approche prudente :

The Greek Body, J. Jenkins et V. Turner : gotit des Grecs pour la nudité;
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scénes et images de nus sur les vases;

Pindare, Xe Néméenne, 65-66; Homeére, Odyssée VII, 100, les kouroi d’or;
la nudité chez les Grecs, n’est pas une invention de 1’esprit;

Pindare, Vile Olympique, 94-95, des statues, comme « des vivants en
marche »;

les kouroi, des dieux ou des hommes ?

Thucydide, I, 6, 5 (la nudité : elle existe depuis peu d’années) et Platon,
Rsp, V, 452¢-d (les Crétois et Lacédémone);

Thucydide insiste un peu plus sur le phénoméne de la nudité, et Platon
plaide I’oubli et souligne les railleries des barbares; Hérodote I, 10 : chez
les Lydiens, chez presque tous les barbares, la nudité est une honte; chez
les « modernes », on propose des dates, cf. Miles McDonnell, Nick Fisher,
William Armstrong Percy, III; ou I’on s’arréte davantage aux
manifestations physiques, aux facons de peindre le sexe (Images of
Ancient Pederasty, Lear et Cantarella), a I’infibulation (The Greek Body,
Jenkins et Turner); 1’on propose aussi de nombreuses raisons possibles, cf.
William Armstrong Percy, III; ou encore, I’on admet, comme Martin
Robertson, qu’on n’en sait rien;

3.Prise de parole et nudité :

- comment passer de la prise de parole a la nudité ?

- reprise de 1’idée de limite : dans les arts visuels (P. Citati),
I’appropriation - au moyen du nom - des objets, I’alphabet et les différents
créateurs (cf. A. Snodgrass, et les inventions des VIle et Vle siecles)
aboutiraient a la création des kouroi, a I’homme nu qui s’assume;

- kouros et hommes nus : je me nomme, je me dénude (cf. Agamben,
[’Usage des corps et Nudités, et Heidegger, Lettre sur [’humanisme, au
sujet de I’animalité);

- la honte du corps : en passant par la Genese, 3,7, le film de Jean-Luc
Godard, Adieu au langage, et, en rafale, Darwin, Buffon, Rilke, et Jacques
Derrida, et Freud qui note la rupture avec le monde animal;

- la nudité de I’animal humain : le kouros, répandu dans le pays grec, qui
assume sa communauté avec le monde animal; E. R. Dodds, les Grecs et
I’irrationnel; la nudité, présente au point de devenir masquée; le kouros
s’avance toujours, et toujours nu, tandis que dans I’4Antigone, de Sophocle,
avancer son pied peut devenir tragique (vv.600-619); la nudité, comme le
drame satyrique, un versant animal de I’esprit (cf. Patricia E. Easterling) ?;
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la nudité, invisible, comme chez Pindare qui voit d’abord, et seulement
deux fois, le stade nu, plutot que 1’athléte; en somme, la banalité du nu;

- nudité et vérité : a partir de Michel Foucault, /’Herméneutique du sujet et
[’Usage des plaisirs, ’amour des garcons, la nudité, des acces a la Vérité ?
Mais aucun texte critique, en Gréce ancienne, sur le phénomene culturel
de la nudité;

- blocs de pierre et nature : la nature, face aux temples et aux kouroi ?

4 Nouvelle enquéte :

Quel serait I’élément fondateur ?

- yopvog : Des jalons : Larissa Bonfante, Myles McDowell, Homere (le
mot youvéce, dans 1’lliade et I’Odyssée, avec des moments ou des retours
chez Han P. Duerr, A. Snodgrass, Gilberte Aigrisse), jusqu’a Ulysse, et sa
vengeance, qui se dénude sans honte devant ses ennemis « domestiques »,
un Ulysse nu que j’identifie a I’Ulysse qui se nomme; et Hésiode, avec son
semeur nu, dans les Travaux et les jours, 390-391;

- nudité et vétement : Agamben, cette fois, dans Nudités, et Eric Peterson,
« Pour une théologie du vétement » : la nudité, avant et aprés la faute,
dans la Genese; mais qu’en est-il, en Grece, de la femme nue ? cf. la
génétique de 1’époque, qui s’en tient & ’homme qui féconde, dans les
Euménides, ce qui mettrait I’accent sur une nudité originelle (?), chez
I’homme, c’est lui qui aurait le lien le plus étroit avec 1’animalité; a noter
que je n’ai pas osé développer ce « probléme », dans mon texte;

- nudité envahissante : A. Snodgrass, sur ’importante livraison de kouroi
durant I’époque archaique; environ 20,000 ?; et les hermes, le long des
routes; et que penser de la nudité qui aurait promu I’égalité politique ? (cf.
Nick Fisher);

5.L’homme créateur :

L’homme, le seul créateur, en Gréce ancienne; il n’avait pas péché; il ne
pensait pas a cacher le corps qu’il avait remarqué, étre le sien...

On oublie de dire que 1’athléte est nu, transférant la nudité sur le lieu, le
stade, comme chez Pindare; ou l’on s’arréte sur les membres qui
composent le corps, le bras, le pied, ce qui renvoie au physique, sans plus,
a mon avis (discutable) : Pindare, Xe Olympique, 62; Homere, Hymne a
Hermes : a sa gauche (418), sur son bras (433), dans ses mains (478), dans
sa main gauche (499), sur son bras (510)...
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partie III - le masque

1.des postulats historiques et autres :
Des citations de H.C. Baldry, The Greek Tragic Theatre; Frontisi-Ducroux
et Vernant, Figures du masque en Grece ancienne,
- Walter F. Otto et Friedrich Nietzsche : Dionysos, le mythe et le culte; la
Naissance de la tragédie;
- Georges Buraud ou le masque visionnaire : Masques;
- André Bonnard ou la peau du masque : la Tragédie et ['homme;
- de certaines sources critiques : le lexicographe Pollux; Hérodote VIII, 27,
sur les Phocidiens, couverts de platre;
- Claude Calame ou le masque altere sa fonction : le masque cache, mais
le porteur pourrait devenir un autre, mais pas tout a fait...;
- Napier, A. David ou les métaphysiques de [’ambivalence : Masks,
Transformation and Paradox :
- les anthropologues;
- ’ambivalence du masque;
- Jean-Pierre Vernant ou quand Euripide brouille les cartes : Figures,
idoles, masques :

- les Bacchantes : le masque souriant = Dionysos souriant, etc.; et les
critiques reviennent au masque identitaire;
- quelques exemples ou I’adjectif influencerait la thése du masque
« identitaire » : Ag. 638-639, 567-568, Eum. 990 et Oliver Taplin, Pots
and Plays;
- Francoise Frontisi-Ducroux ou le visage aboli par le masque : Du
masque au visage /Aspects de [’identité en Grece ancienne : discussion;
- Peter Meineck ou le masque, point focal de la tragédie : « The
Neuroscience of the Tragic Mask », dans la revue Arion : discussion, entre
autres, a partir d’Aristote et du masque comique; une nouvelle
interprétation de ntpocmmov ; les « mirror neurons » et la « foveal vision »
pour un surplus d’émotions (?); Xénophon, les Mémorables (111, 10, 9-15);
etc.
2.arracher a Dionysos les sources de la tragédie :
- la nouveauté¢ de la tragédie, face aux autres spectacles;
- les festivals : les Bouphonia, les Arrhéphoria ?
- mais le masque ?
- Louis Gernet, le Génie grec dans la religion, tout citoyen peut participer
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au sacerdoce; Diotime, dans /e Banquet, de Platon;

- les Anthestéries : a partir de Burkert, /la Religion grecque (...), Erwin
Rohde, Psyché, W. K. C. Guthrie, les Grecs et leurs dieux, Richard
Seaford, « Tragedy and Dionysos », dans 4 Companion to Tragedy, (ed.
Rebecca Bushnell), Louis Gernet, a partir d’un livre de H. Jeanmaire,
Histoire du culte de Bacchus, son chapitre, « Dionysos et la religion
dionysiaque : éléments hérités et traits originaux », dans son livre,
Anthropologie de la Grece antique;

- les masques des morts et des indésirables en général (les Autres ?); une
cité d’exclusion, avec des masques, etc.; si le port du masque tragique n’a
aucun lien possible avec les Anthestéries, il faudrait donc revenir a... :
3.Dionysos, encore et toujours :

- Jean-Pierre Vernant, la Mort dans les yeux : le masque, une altérité
radicale, cf. Figures, idoles, masques, avec Frontisi-Ducroux;

- ambiguité de I’identification ou disparition de I’un dans 1’autre (porteur
du masque et le personnage);

- Pexistence du masque n’est pas pleine ou complete, ct. Walter F. Otto;

- une portion d’espace dans les cavités vides du masque...;

- la machinerie mosaique des masques sur la scéne tragique, avec les yeux
de ceux qui n’existent pas... (??);

4.le créateur du masque et de la tragédie :

(Il ne s’agit toujours pas, ici, d’un résumé. Je me limite aux éléments, aux
questions que je pose dans le texte, et il s’agit surtout, des thémes
abordés.)

- le masque, matérialisation de I’ailleurs. ..

- la décision de porter le masque, a partir de I’€yapyog et de la parole, le
quotidien de la parole;

- le masque des premiers dithyrambes et les satyres, les choeurs tragiques;
fusion satyres et dithyrambe, cf. source double de la tragédie ?

- Albin Lesky, le concept de fusion, Vereinigung (cf. trois de ses livres sur
la tragédie);

- la fonction de I’&yapyog, 1.a. ’écriture des textes, cf. lIégende d’Arion,
chez Hérodote;

- un détail formel, une situation nouvelle : le Sprechverse face a la parole
des héros : question, honte, précaution : se masquer ?

- les effets du masque et, surtout, comment expliquer sa persistance durant
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au moins deux ou trois siecles ?

5.le masque, lieu tragique :

Certaines idées que j’¢labore dans le texte :

- le masque, un créateur d’espace, et un espace;

- le visage est le lieu de I’espace-masque;

- références a Frontisi-Ducroux et a Claude Calame;

- le masque : fronticre entre un ici et un ailleurs;

- le masque permet de dire JE, quand ce n’est pas MOI qui parle;

- le masque, signe de I’absence (a la fagon d’un apotropaique), mais sa
présence dans la multiplication des masques qui se parlent ou chantent
devant les autres masques;

- les interdictions chrétiennes (cf. Lesky, Die Tragische Dichtung), face a
la bouche d’ombre (cf. Pietro Pucci, et le néant);

- I’alliance avec Dionysos aurait équilibré la subite invasion des héros et
des Olympiens sur les sceénes de théatre (entre autres);

- les yeux réels dans le theatron (I’amphithéatre) vs les yeux absents des
héros, les yeux absents de 1’abime;

- le masque dissocie la parole vraie de la parole fictive;

- et la voix ?

- I’invention du masque : onze caractéristiques du masque, dont six reliées
au masque tragique;

réponses possibles a quelques objections prévisibles, permettant des
précisions.



DU MEME AUTEUR

littérature grecque ancienne

- « La mort a la guerre dans 1'4gamemnon d’Eschyle », Revue des Etudes

grecques, 1971;

- « Une mise en scéne d'Ajax de Sophocle », Bulletin, Société des études

anciennes du Québec, Montréal, 1987;

- « La mort harmonieuse d’Ajax », Cahiers des études anciennes,

Université du Québec a Trois-Rivieres, 1988;

- « Quelquefois, relire et lire du grec ancien », Bulletin, Société des études

anciennes du Québec, Montréal, 1991;

- « La Parole et le meurtre dans 1'Agamemnon d’Eschyle", Revue des
études grecques, 1994;

(en traduction : Du grec biblique au frangais, Maccabées I, pour LA

BIBLE - Ancien et Nouveau Testament avec les Livres

deutérocanoniques, traduite de 1’hébreu et du grec en francais courant,

Toronto, Société biblique canadienne, 1986);

peinture québécoise

Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, Hurtubise

HMH,1982;

recueils de poémes, aux éditions du Noroit

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

- Dialogues de [’alphabet et de [’absence, 1996;

- Du train ou va la mort, 2001,

- Le Neuvieme Poéme, suivi du journal de son écriture, 2007,

- De grands déluges sur nos tétes, 2009;

- Les Ormes de la nuit, 2011;

(En collaboration : Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des

poemes de Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002, et en

traduction : Soleil de sable - Sand Sun (tiré¢ du recueil de 1995), dans

Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by David

Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

roman

Les Oriflammes noires, roman, I’Hexagone, 1999;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit forgé et

traduit a Thira », NRF, avril 1989;
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scénario télédiffusé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des jeunes
auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, Radio-Canada,
le 11 aout 1958 (réalisateur: André Bousquet);

textes radiodiffusés

Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des inédits,
Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des oeuvres
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans la catégorie 30
minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);

- Le Diner Durham, deuxiéme prix au Concours des oeuvres dramatiques
radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la catégorie 60 minutes, 19
octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet).



NOTES
I Christian Meier, la Naissance du politique, Gallimard, Paris, 1995 (édition originale : Die
Entstehung des Politischen bei den Griechen, 1980);
2 cf. Pietro Citati, la Pensée chatoyante / Ulysse et I’Odyssée, p. 55;
3 ¢f. Cornelius Castoriadis, CE QUI FAIT LA GRECE / 1.d’Homére a Héraclite, p. 111;
4 cf. Idem, p. 175;
5 Chester G. Starr, The Origins of Greek Civilization, passim;

6 Paul Mazon les traduit ainsi : « A peine avait-il laissé sa grande voix sortir de sa poitrine, avec des
mots tombant pareils aux flocons de neige en hiver », cf. III, 221-222, Homére, lliade, 1, ; je
préfere, pour le vers 221, traduire inut (qui a le sens premier de lancer) par faire s’échapper ou
faire jaillir, parce qu’Ulysse a pris la parole de fagon soudaine, aprés s’étre tenu immobile, 1’air
boudeur, comme un homme qui aurait perdu 1’esprit, les yeux rivés au sol; on croit s’éloigner de
I’aspect matériel des mots, mais ce serait réagir de fagon trop soudaine, et oublier que la voix et les
mots que projette Ulysse, on les assimile, dans le mot a mot grec, a de la neige de mauvais temps
(vipddeoow. .. xeyepinow), et quand on marche face au vent dans les tempétes de neige, les flocons
fouettant le visage n’ont rien d’abstrait, et ici encore, il est question de la matiére des mots, de leurs
effets physiques;

7 Paul Mazon, Hésiode - Théogonie - les Travaux et les jours - le Bouclier, 1951;

8 cf. Jim Marks, ' Apyovg od épém . A Programmatic Function of the Iliadic Catalogue of Ships ',
dans Homeric Contexts : Neo-analysis and the Interpretation of Oral Poetry, 2012, p. 101-112;

9 cf. Gabriel Germain, Homere, p. 20s.;

10 /dem, p. 24;

11 Pour les citations de 1’Odyssée, je réfere a la traduction de Philippe Jaccottet, Paris, 1982;
12 ¢f. 517ss. dans le chant X et 25ss. dans le chant XI;

13 cf. Walter Burkert, la Religion grecque a I’époque archaique et classique, traduction et mise a
jour bibliographique par Pierre Bonnechere, Paris, 2011, p.338; cf. p. 254, dans la traduction
anglaise;

14 cf. Eric A. Havelock, Aux origines de la civilisation écrite en Occident, conférences a 1’Ontario
Institute for Studies in Education, 1974 - traduction frangaise de E. Escobar Moreno, p. 58ss.; il est
un des plus clairs sur ces questions;

15 traduction de Paul Mazon, 1958;

16 cf. 545 d-e - 546a, traduction de Georges Leroux, Paris, 2002;
17 Homeére, /’Odyssée, Flammarion, Garnier fréres, Paris, 1965;
18 cf. Héléne Monsacré, les Larmes d’Achille, p. 152;

19 cf. le vers 522, ou il est aussi question de paupiéres; Jaccottet ne traduit pas Om d@pvot ; ces
mentions des sourcils ou des paupicres sont aussi des ¢léments indiquant la résistance aux larmes et
en méme temps son impossibilité a cause de leur trop-plein;

20 cf. VII, 48, 1, traduction de Jacqueline de Romilly;
21 cf. Eric A. Havelock. op.cit., p. 88;

22 sur Ulysse et Démodocos, cf. Norman Austin, « Name Magic in the Odyssey », dans California
Studies in Classical Antiquity, vol.5 (1972), p. 11;
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2 cf. p.51; la Pensée chatoyante est le titre frangais, donné par la traductrice, Brigitte Pérol, a la
Mente Colorata;

24 cf. le Chasseur noir, formes de pensée et formes de société dans le monde grec, p. 47; et il cite
Ulysses, de W. B. Stanford, et ’article de Ch. P. Segal, « the Phaeacians and the Symbolism of
Odysseus’ Return », dans Arion, vol. 1, no 4 (Winter, 1962), p.17-64;

25 cf. p. 8; et son premier chapitre, dont le titre est 'Epos and aoide', serait a citer, au complet;

26 cf. la Pensée chatoyante, p.55;

27 ’hexameétre dactylique : six dactyles, formés d’une syllabe longue, suivie de deux bréves qui
peuvent étre remplacées par une longue, et dont le dernier « est réduit a deux syllabes », cf. A.
Dain, Traité de métrique grecque, p.52, et p. 50-58, pour une analyse compléte;

28 Idem, p. 54, no 66;

29 cf. p. 86, E. Benveniste, « I’Expression du serment dans la Gréce ancienne », Revue de [’histoire
des religions, 1947,

30 Jdem, p. 85-86;
31 Idem, p.82;
32 [dem, p. 86;
33 [dem, p. 82;

34 c’est-a-dire, a la méme époque que 1’Odyssée, qui aurait été chantée dans la seconde moitié¢ du
VlllIe siécle (750-700);

35 « A striking aspect of the representation of the male body in Greek art is its frequent nudity. In
athletic training and competition such nudity was actual rather than idealized » : Jan Jenkins et
Victoria Turner, The Greek Body, Museum J. Paul Getty, Los Angeles, 2009, p. 7, et le court extrait
suivant : « their taste for nudity », p. 15;

36 « Dans les faits, on argumente souvent pour savoir si la figure représentée est humaine ou
divine : quant au physique, aux attitudes et aux traits du visage, les dieux sont identiques aux
hommes, ou plutot 'les hommes sont semblables aux dieux’ », Walter Burkert, op.cit., p. 178;

37 cf. « The Introduction of Athletic Nudity : Thucydides, Plato, and the Vases », The Journal of
Hellenic Studies, vol.I1 (1991), p. 184;

38 p. 534, pour Nick Fisher, et p. 453, pour Hans van Wees, dans A Companion to Archaic Greece;
emplacement 577 du Kindle et p. 23, pour William Armstrong Percy, 111, dans Same-Sex Desire and
Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical Tradition of the West, Beert C. Verstraete /
Veernon Provencal, editors (cf. ce titre dans la bibliographie des textes critiques collectifs);

39 The Greek Body, p. 15;

40 cf. William Armstrong Percy, III, « Reconsiderations About Greek Homosexualities », Same-Sex
Desire and Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical Tradition of the West, Verstraete,
Beert C. / Provencal, Vernon, editors, emplacement 1604-1611, dans I’application Kindle, ou 1’on
renvoie aussi aux p. 66-67; paru aussi dans Journal of Homosexuality, volume 49, no 3/4, 2005;

41 cf. Idem, empl. 1928-29 et p. 83;

42 cf. p. 162, « The reason for this practice, which is not found in any other art except under Greek
influence but which has a profound effect on art in the West, I do not know », Greek Religion and
Society, P. E. Easterling et J. V. Muir, éditeurs;
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43 On situe I’époque géométrique, dans 1’histoire de la céramique, entre 800 et 650, grosso modo, et
pour les premiéres représentations d’hommes nus, sur les vases, ce serait entre 650 et 625, cf.
Myles McDonnell, « The Introduction of Athletic Nudity : Thucydides, Plato, and the Vases », dans
The Journal of Hellenic Studies, vol.I1I (1991), p.184-185;

44 Si on veut bien accepter ce flot de dates, c¢’était aprés 750, de ce temps ou I’on commengait sans
doute a écrire les épopées, perhaps as early as 730, selon John-Paul Wilson, « Literacy », dans 4
Companion to Archaic Greece, p. 459, et a peu prés 70 ans avant I’apparition des premiéres kourai,
suivies des premiers kouroi, que toujours dans 4 Companion to Archaic Greece Frangois de
Polignac date de 640, environ (cf. p. 432, monumental stone sculptures), et Hans van Wees, vers
650 (cf. p. 453, monumental stone statues). On trouve aussi des exemples, plus de 130 ans plus
tard, vers 520-490, ou le peintre méme du vase écrit son nom (cf. van Wees, Idem, p. 453-454, et
note 32, bien que John-Paul Wilson, Idem, p. 551, paragr. 9, donne un exemple trés antérieur, de
725-700), et ce n’est que par la suite qu’apparaissent a la fois les noms du potier et du peintre;

45 cf. Anthony Snodgrass, Archaic Greece - The Age of Experiment,p. 180 et 181;

46 cf. « Literacy », John-Paul Wilson, dans 4 Companion to Archaic Greece, p. 548, et pour la
formation de 1’alphabet grec, cf. Idem, p. 542-549;

47 « Almost all the features which appeared in Greek life at this time, and the total structure which
they composed, had come to stay. Very few innovations were abortive, and the more successful of
them lasted till the downfall of the ancient world over a thousand years later », cf. p. 65, Anthony
Snodgrass, op.,cit.;

48 cf. Giorgio Agamben, ['Usage des corps / Homo Sacer, IV, 2, Seuil, 2015, p. 256-257;

49 « a naked world (...) forcing its way to us through mediating layers of cinema », cf. blogue de
Geoffrey O’Brien, Tree! Fire! Water! Godard!, NYRblog | The New York Review of Books, 3
novembre 2003, sur le film, Goodbye to Language, de Jean-Luc Godard; la traduction anglaise que
donne O’Brien des vers de Rilke, qui suivent cette citation dans le texte, est, We know what is really
out there only from the animal s gaze;

50 J’ai visionné ce film, chez moi, mais non en 3-D. Les citations du film, dans le blog d’O’Brien
sont exactes, mais au cours d’une projection elles pourraient passer inapergues a quiconque
chercherait encore a comprendre une séquence précédente. C’est le lot de ces films intelligents,
déconstructivistes, de ne pas faire entendre ou ne pas dire en clair leurs pensées profondes, livrées
qu’elles sont a toute vitesse ou dans des dialogues ou chacun monologue, et coupe son vis-a-vis
sans I’écouter;

51 cf. A Companion to Archaic Greece, p. 456;
52 ¢f. E. R. Dodds, les Grecs et I'irrationnel, p. 29-30;
53 Ibid.;

54 cf. Europe, janvier-février 1999, p. 8-9;
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55 Remarque sur Michel Foucault et /'Usage des plaisirs, 1984.

Le 30 décembre 2014, j’écrivais dans mon agenda-journal : « reprends le Foucault, a la page 32,
histoire d’enfin savoir ce qu’il dit sur la sexualit¢ des anciens Grecs »; plus tard, a la page
207 : « n’aime pas cette systématisation, codification, 'rationalisation' du plaisir, & partir de textes
'médicaux', économiques et philosophiques qui ont leur propre point de vue; il en fait une
construction, une structure sociologique : on ne condamne rien, mais 16 petpov (sans le dire). Je
crois qu’il cherche a épater avec Hippocrate, Xénophon, qu’il sortait de leur purgatoire (cela,
j’aime), mais on reste dans le domaine désincarné du sermon jésuite "post-daté' (?!) ».

Une autre page, le lendemain, montre que j’ai enfin compris ou soupgonné que le sujet lui-méme,
avec tout le rituel qui semble bien avoir été imposé a /’amour grec, lui imposait cette approche.
Jécrivais ceci : « reprends le Foucault, et lis tout, de 207 a 248; trés bonnes pages qui me
réconcilient avec lui; il serait intéressant de comparer son 'résumé' des opinions de Socrate-Platon
(Banquet - Phédre), avec celui d’autres hellénistes » (parce que je trouvais le résumé de Foucault
beaucoup mieux que tous ceux que j’avais pu lire auparavant);

56 cf. I’Herméneutique du sujet, p. 17-18; il s’agit d’une transcription de cours de Michel Foucault,
en 1981-1982, au Collége de France, et le point de départ était le dialogue, Alexandre, de Platon;

57 cf. I'Usage des plaisirs, p. 252,
58 Idem, p. 251,

59 cf. I’Herméneutique du sujet, p. 17,; on retrouve des parties de cette citation dans Interméde I, de
I’Usage des corps d’ Agamben, p. 152;

60 « the Greeks were to turn the concept around and to see the beauty and pride of the male human
body », cf. Larissa Bonfante, « Nudity as a Costume in Classical Art », dans American Journal of
Archeology, vol. 93, no 4, oct. 1989, p. 546, 2e colonne;

61 cf. The Earth, the Temple, and the Gods, 1982, p. 6 et 7;
62 [dem, p.6;
63 cf. Larissa Bonfante, op. cit. p. 547, n. 22;

64 ¢f. Myles McDonnell, « The Introduction of Athletic Nudity : Thucydides, Plato, and the
Vases », The Journal of Hellenic Studies, vol.I1II (1991), p. 183, n. 3;

65 pour les traductions de I’lliade et de 1’Odyssée, cf. Homére, ['lliade, préface et notes de Paul
Mazon, avec la collaboration, pour 1’édition du texte, de Pierre Chantraine, Paul Collart et René
Langumier, les Belles-Lettres, Paris, 1961(1re éd. 1947-55), tomes I a 1V, et Homére, /'Odyssée,
traduction francaise, notes et postface de Philippe Jaccottet, suivi de Des lieux et des hommes par
Francois Hartog, librairie Frangois Maspero, Paris, 1982, 434p.;

66 ¢f. Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur : le mythe du processus de civilisation, p. 7 et note 25, et
p- 10;

67 Burkert, Walter, on peut le rappeler ici, est I’auteur de Griechische Religion der archaischen und
klassischen Epoche. Zweite, iiberarbeitete und erweiterte Auflage, Die Religionen der Menschheit,
Band 15, W. Kohlhammer, Stuttgart, 2011 (lre édition : 1977), 540p; la traduction anglaise, de John
Raffan, est parue en 1985 et la traduction frangaise, de Pierre Bonnechere, est parue en 2011, avant
la 2e édition allemande de la méme année, mais avec une mise a jour bibliographique, Antiquité/
Synthéses 13, Picard, Paris, 477p;

68 cf. pour les deux citations, p. 178-179 : « If there is a product of the visual arts in Archaic Greece
which stands duty of the whole period, it is the type of standing nude male figure » et « extremely
broad social significance », Anthony Snodgrass, op. cit.;
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69 cf. Gilberte Aigrisse, Psychanalyse de la Gréce antique, p. 139, 147, 143 et a nouveau 147;

70 ¢f. 3,7 et 3, 21, Genése, la Bible en frangais courant, nouvelle édition révisée, 1997;

71 ¢’est la traduction de Paul Mazon, dans son édition, aux Belles Lettres, mais sans doute pour
satisfaire aux réactions de 1’époque face a yovuvog, il indique en note qu’il s’agit d’étre vétu
seulement d’une tunique, a cause des chaleurs habituelles durant ces travaux des champs; Burkert,
op. cit., p. 353, note 470, indique que cela pourrait avoir quelque signification sacrée, et ajoute que
ce n’est pas expliqué;

72 Cf. Giorgio Agamben, Nudités, traduit de I’italien par Martin Rueff, Rivages poche, 2012, 1re
édition francaise (I’édition originale italienne, 2009), p. 84-85; pour la référence a ’article d’Erik
Peterson, cf. « Pour une théologie du vétement », traduction de 1’allemand de M.-J. Congar, dans
Supplément de la Vie spirituelle, 46 (1936), p. 168-179;

73 Cf. surtout, p. 85-105, Nudités;

74 Cf. Idem, p. 89; et les quatre prochaines citations se trouvent, dans cet ordre, aux p. 91, 92, 127 et
92;

75 Cf. Anthony Snodgrass, « Heavy Freight in Archaic Greece », Trade in the Ancient Economy,
(Garnsey, Hopkins and Whitttaker €d.), 1983, p.81; cf. aussi, Snodgrass, Archeology and the
Emergence of Greece, p. 227-228,;

76 & ce sujet, dans Images of Ancient Greek Pederasty : Boys were their Gods, de Andrew Lear et
Eva Cantarella, on trouve dans I’introduction, vers I’emplacement 715 dans Kindle, des
commentaires sur les pénis d’enfant, pour des corps d’homme;

71 Cf. A Companion to Archaic Greece, p. 536;
78 Cf. Nudités, p. 91;
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79 On retrouve par ailleurs une aussi grande ouverture d’esprit face a la nudité chez d’autres
auteurs, mais dans des situations extraordinaires ou exaltantes, comme dans des amours hors du
commun ou dans une nudité assumée au point de pouvoir contempler le fils du dieu vivant
(Evangile de Thomas). A ce sujet, tout le texte d’Agamben serait a citer, de la page 106 & 122, et
comme ces exemples ne peuvent s’appliquer au quotidien des Grecs, a partir du VIle si¢cle avant
J.-C. et avec des variantes jusqu’a 1’époque hellénistique, je reporte ici, trois de ses remarques, a
partir d’extraits de Sartre, de Benjamin et de 1’évangile de Thomas :

- Dans [’Etre et le néant, Jean-Paul Sartre, & partir des notions de désir et de grace, rappelle, sans le
dire, autant 1’idée chrétienne de la nudité avant la chute, que (et je le fais avec beaucoup de
réserves) la situation grecque, du moins a partir du VIle siécle jusqu’a 1’époque hellénistique, si
on accepte une aussi vague datation, ou selon moi la nudité sans intervention divine, était tirée
vers le haut, du moins au plan de I'existence :« la nudité est donc habillée et masquée par la
grace : la nudité de la chair est tout enti¢re présente, mais elle ne peut étre vue. (...) Le corps le
plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent d’un vétement invisible en dérobant
entiérement sa chair, bien que la chair soit totalement présente aux yeux des spectateurs » (Sartre,
p. 471).

Quant 2 Walter Benjamin et son essai sur les Affinités électives de Goethe, les pages qu’ Agamben
y consacre me sont difficiles a résumer, mais j’indiquerai que de la Beauté du corps nu, entre
autres dans 1’Art, Benjamin passe a la création d’un nu sublime, par le Créateur lui-méme, tandis
que chez les Grecs, 1’existence du corps nu, en tant que nu, est I’oeuvre de I’homme : « (...) dans
une nudité sans voiles, 1’essentiellement beau cede la place et (...) le corps nu de 1’étre humain
atteint a un niveau d’existence qui transcende toute beauté : le sublime, et a une oeuvre qui n’est
point faite de main d’homme, mais est I’oeuvre méme du Créateur » (Benjamin, p.386).

Dans 1’évangile apocryphe de Thomas, que je n’aurais pas cité, sans I’avoir lu chez Agamben, a
la page 106 de Nudités, on franchit un autre degré : « Ainsi, dans ’Evangile de Thomas, on peut
lire : « Les disciples lui demandérent : 'Quand nous seras-tu révélé ? quand te verrons-nous ?'
Jésus répondit : 'Quand vous vous déshabillerez sans honte, quand vous enléverez vos vétements
et que vous les foulerez a vos pieds comme font les enfants, alors vous verrez le fils du dieu
vivant et vous n’aurez pas peur' » - on pourrait dire, ici, que les Grecs, eux, se déshabillaient sans
honte, et sans peur, et ne voyaient pas pour autant un fils de dieu -.

80 Cf. p. 184, les notes 7, 8, 10 et 11;

81 cf. Walter Burkert, op.cit., p. 260;

82'v. 49, dans la Pythique, et v. 23, dans 1’ Isthmique; Savignac traduit ce vers 23, ainsi, p. 351 : « ...
reluit claire leur vaillance / aux stades nus » et Puech, dans la : « ...Leur gloire a brillé, d’un sir
éclat, dans le stade ou 1’on court nu »;

83 Pour ces informations, un peu lourdes et que je laisse imprécises ou vagues pour ne pas en faire
une étude de cas, cf. entre autres, Carl Shaw, Satyric Play, The Evolution of Greek Comedy and
Satyr Drama, qui propose, p. 37-39, pour les premiéres représentations de satyres sur les vases, les
années 580-560; on trouve aussi p. 33, sa description des costumes de satyres dans les k®dpot, a
I’origine du dithyrambe et reliés au cotvpicov; il appelle celui-ci, pre-comic performances (p. 27 et
n. 6); pour une description des premiers satyres, cf. p. 2 et 3-4; voir aussi, « Tragedy and
Religion : The Problem of Origins », de Scott Scullion, p. 25-28, et « Dithyramb, Comedy, and
Satyr-Play », de Bernd Seidensticker, p. 44ss., dans 4 Companion to Greek Tragedy, ed. by Justina
Gregory; cf. aussi Albin Lesky, Die Griechische Tragddie, p. 51s., surtout pour 1’historique d’une
partie de la problématique autour du catvpiKov;
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84 cf. Walter Burkert, op.cit. : « pour les Grecs, moins un monde perturbant qu’un monde
d’absurdité et d’agressante obscénité », p. 151; plus loin : « Des mimes comiques, en probable
relation avec certains dithyrambes populaires, sont connus par les peintures sur les vases
corinthiens, ou ils font étalage d’une nudité simulée, les fesses rembourrées a 1’absurde, et
s’adonnant a diverses bouffonneries »; cf. p. 231, pour une description des satyres, ou il dit, entre
autres, que 1’apparence des satyres doit étre considérée comme une fagon de se masquer; cf. p. 166,
dans la traduction anglaise de 1985 : « The appearance of the satyrs (...) is to be understood as a
form of masking »;

85 « Depuis les chiffons stuqués recouverts de platre en Grece ancienne... », cf. p. 283, Odette
Aslan, « Du rite au jeu masqué », dans le Masque / du rite au thédtre, table ronde de 1981 et 1982,
CNRS, Paris, 1985/1991/1999/2005; pour la date des premicres Dionysies, cf. p. 39, Albin Lesky,
Die Tragische Dichtung der Hellenen;

86 - j’ai travaillé a partir de la traduction francaise de JeanPierre Darmon - cf. H.C. Baldry, /e
Théatre tragique des Grecs, p. 86ss, Maspero, la Découverte, Paris, 1975;

87 cf. Otomar Krej¢a, propos recueillis dans le Masque / du rite au thédtre, cité plus haut, p. 207; au
sujet de ce metteur en scéne, cf Otomar Krejca et le thédtre Za Branou de Prague, (supplément de
la revue, Travail théatral), 1a Cité, I’Age d’Homme, 1972, 124p.;

88 cf. Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, 'Figures du masque en Grece ancienne’,
Journal de psychologie normale et pathologique, nos 1-2, 1983, p. 67; pour les informations des
paragraphes précédents, cf. entre autres, Walter F. Otto, Dionysos, le mythe et le culte, p. 94-95 et
Claude Calame, p. 150, note 20, du chapitre, « la Tragédie attique : le masque pour mettre en scéne
le récit héroique », dans le Récit en Gréce ancienne, Belin, Paris, 2000 (on en trouve une traduction
anglaise, aux p. 133-134, dans « Facing Otherness : The Tragic Mask in Ancient Greece », History
of Religions, vol. 26, no 2 (novembre 1986);

89 cf. Walter Burkert, op.cit., p. 149;

9 Les phalloi de ces processions occupaient plus de citoyens qu’on ne le pense : ils étaient payés,
entre autres, par les membres de la ligue de Délos, devenus par la suite les alliés de ’empire : « A
cow and a panoply shall be brought to the Great Panathenaia and to the Dionysia a phallos (les
caractéres gras sont de mon fait) », comme le prévoit une des provisions d’un décret établissant une
colonie a Brea, en Thrace, vers 445, cf. paragr. 5.91, p. 237, dans The World of Athens / An
introduction to classical Athenian culture, Cambrige Un. Press, New York, 1984, 407p.;

91 Walter F. Otto, op.cit., p. 218-219;

92 Friedrich Nietzsche, la Naissance de la tragédie, ch. 16 et 17, traduction de Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris, Gallimard, 1977, p. 114-115;

93 Idem, p. 115;
94 Walter F. Otto, op.cit., p. 93-98;



G.-P. Ouellette que serait-ce donc, que la civilisation grecque ? 304

95 Friedrich Nietzsche, la Naissance de la tragédie, ch. 10, p. 83; c’est en lisant 1’excellente
présentation de la Naissance de la tragédie que fait Philippe Fontaine, dans son article, « Nietzsche
et la tragédie », Bulletin de [’association Guillaume Budé, no 54, décembre 1995, p. 368, que j’ai
été alerté par une de ses réflexions, trés juste, sur 1’idée nietzschéenne de héros primitif :
« Dionysos constitue ainsi a lui seul le « sujet » et I'« objet » de la tragédie, sous la forme du héros,
enjeu d’une lutte qui le dépasse entre la vie universelle et le principe de 1’individualité »; Fontaine
cite le texte de Nietzsche, dans la traduction de Geneviéve Bianquis, Gallimard, 1949; on trouve
deux articles excellents dans Dictionnaire Nietzsche (sous la direction de Dorian Astor), Bouquins,
Robert Laffont, Paris, 2017, 1’un, sur /la Naissance de la tragédie, de Maria Jodo Mayer Bianco, p.
615-621, et ’autre, sur le tragique, de Enrico Miiller, p. 879-886; sur cette conception d’un
Dionysos qui incarnerait a lui seul, le tragique et ses héros, Jan N. Bremmer, dans un article de
2013, trouve les pages consacrées par Walter F. Otto a la tragédie, « plutot désappointantes », parce
qu’elles ne font que résumer sa thése ou Dionysos, symbolisé par le masque, est vu comme
le « phénomeéne originel de la dualité (et cetera, et cetera) (sic) »; dans un autre article, excellent,
celui d’Albert Henrichs, « Nietzsche on Greek Tragedy and the Tragic », p. 444-458 de 4
Companion to Greek Tragedy, ed. by Justina Gregory, on trouve un historique des recherches, cours
et conférences de Nietzsche, sur la littérature grecque classique, de méme que I’évolution de sa
pensée sur l’identification ou la similitude de Dionysos et des héros tragiques : « Instead of
postulating an identity between Dionysus and the tragic heroes as suffering protagonists, he merely
juxtaposed the « sufferings » (pathea, cf. Herodotus 5.67.5) of Dionysus with those of « other
heroes » as two successive stages in the evolution of tragedy (KGW II 5,80). It looks as if
Nietzsche had decided to mitigate his earlier view in order to avoid further controversy », p. 452;

96 cf. p. 22, dans Georges Buraud, les Masques, Encre marine, Paris, 2014, 203p., 18 planches; on
trouve aussi des extraits dans le site agoras.typepad.fr.;

97 Idem, p. 19, et dans le site, p. 6-7; les trois ou quatre autres citations, p. 19, 20 et 21, et dans le
site, p. 8-9 et 12;

98 Otomar Krejca, propos recueillis dans le Masque / du rite au thédtre, p. 206;

99 André Bonnard, la Tragédie et [’homme, A 1a Baconniére, Neuchatel, 1951, p- 191-192;
100 Idem, p. 229;

101 Jdem, p. 192;

102 Les derniéres citations, depuis Le dieu d ’Euripide... : Idem, p. 228, 234, 229, 194, 208, 210; sur
Oedipe, cf. p. 222;

103 sur la place du masque : Pat Easterling souligne, dans son article, '« A show of Dionysus », The
Cambridge Companion to Greek Tragedy, 1997, p. 51, que « si les acteurs et les choristes ont des
roles différents, au cours d’un spectacle tragique, les masques eux-mémes, fixés et non modifiables
(fixed and unchangeable) sont un rappel a 1’audience, de la nature fictive des événements
dramatiques »; quand aux acteurs et a leurs récitals, cf. P. E. Easterling, « From repertoire to
canon », Idem, p. 224;

104 en grec, selon son étymologie, cf. Pierre Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue
Grecque, Paris, Klincksieck, 1968 : mpdcomov est ce qu’on présente a la vue d’autrui, aux yeux
d’autrui;

105 cf. p. 63 et note 260, dans Louis Gernet et André Boulanger, le Génie grec dans la religion,
Albin Michel, Paris, 1970 (1¢re éd. : la Renaissance du livre, 1932), 505p;

106 Claude Calame, p. 145, « la Tragédie attique : le masque pour mettre en scene le récit
héroique », p.139-162, dans le Récit en Gréce ancienne, 2000; on trouve une traduction anglaise de
ce chapitre dans « Facing Otherness : The Tragic Mask in Ancient Greece », dans History of
Religions, vol. 26, no 2 (novembre 1986), p.125-142;
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107 Jdem, p. 143;

108 on a déja cité le texte de Walter Burkert : « Les masques constituent le moyen le plus ancien de
renoncer a sa propre personnalité pour acquérir une identité nouvelle et 'extraordinaire' », p.149, la
Religion grecque a I’époque archaique et classique;

109 Claude Calame, op. cit., p. 152 et 154;

110 I fait allusion, entre autres, aux abstractions personnifiées (abstract personifications),
représentées par des masques moins horribles que le seraient ceux de personnes réellement
transubstantiées (concrete persons transubstantiated), comme les succubes et incubes, a qui on
donnait I’apparence de larves; cf. A. David Napier, Masks, Transformation and Paradox, p. 14 et
15, plus la note 31, p. 228, ou il cite Erwin Panofsky, Studies in iconology : Humanistic themes in
the art of the Renaissance, New York, 1962, au sujet des succubes et incubes;

11 Idem, p. 18 : « Personification, in other words, is a means of imputing an ontological status not
only to oneself as an individual thinker, but to the substance of one’s thoughts as well et deux lignes
plus bas, (...) the transforming role of masks is developmentally most dramatic in their association
with the greatest paradoxes of all - that is, with creation and destruction, birth and death. In these
most moving and difficult of all transitions, the use of masks illustrates the continued attempt to
confront paradox by recourse to personification, to state that mutability is a precondition of
personality rather than an aberration »;

12 Jdem, p. xxiv-xxv : « What may be called the metaphysics of ambivalence - what may or may
not be expected of an ambivalent daimon - is central to masking; et a la page 223 : It has been my
intention (...) to study the nature and meaning of masks and to suggest through specific examples
how a simple metaphysical supposition, such as that of divine ambivalence, may result in attitudes
that greatly affect our interpretation of the visible world, our perception of ourselves and others, our
ability to accept Aristotle’s remarkable thesis that what makes the world one will also be what
makes a man »; je n’ai pas os¢ discuter plus avant, dans mon texte, ’ampleur que prend, dans son
livre, I’étude des masques;

13 Jdem, p. 223 : « In such cases, the mask object is not only a vehicle for the demon to become
manifest but also some assurance that the actors can divest themselves of personalities that they
might otherwise have had to live with »;

114 ¢f, v. 439 et surtout, 1021, ou le terme wpdownov est employé avec 1’adjectif; Helen Foley, dans
« The Mask of Dionysus », Tramsactions and Proceedings of the American Philological
Association, 1980, no 110, p. 107-133, défend un point de vue identique, en s’inspirant, entre autres
(cf. sa note 33, p. 127), de ’ouvrage, The Masks of Tragedy : Essays on Six Greek Dramas, de
Thomas G. Rosenmeyer, Un. Texas Pr., Austin, 1963, 2e éd. 1991, Pb. 2012, et aussi (cf. sa p. 128),
du livre, On Aristotle and Greek Tragedy, de John Jones; on retrouve cette thése dans Du masque
au visage..., de Frangoise Frontisi-Ducroux, dont je parle, plus bas;

115 Jean-Pierre Vernant, p. 217 dans Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990, 246p.;
116 Oliver Taplin, Pots & Plays, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2007, p. 58-67;

117 cf. p. 19-26, Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, « Divinités au masque de la
Gréce ancienne », dans le Masque / du rite au thédtre, table ronde de 1981 et 1982, CNRS, Paris,
1985, 1991, 1999, 2005, 309pp.;

118 cf. p. 18-19, dans Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage / Aspects de ’identité en
Greéce ancienne;

119 Jdem, p. 40, pour les deux citations du paragraphe;
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120 [dem, p. 39 : « Des trois fonctions qui, selon Pernet [dans Mirages du masque], définissent le
masque, représentation, identification, et dissimulation, seules les deux premiéres sont présentes
dans le masque grec »; si j’ai bien lu les p. 19 et 21 de Mirages du masque, de Henry Pernet (Labor
et Fides, Geneéve, 1988, 207p.), il réfeére lui aussi a ses trois fonctions, mais il n’en est pas
I’inventeur; il en parle, presque par accident, et pourquoi le citer, quand elle fait exactement le
contraire de Pernet qui, deux paragraphes plus haut, retenait la fonction de dissimulation : « Dans
les pages qui vont suivre, nous nous en tiendrons en principe a la définition qui considére qu’il y a
masque lorsqu’un objet couvre tout ou partie de la figure pour déguiser le porteur ou dissimuler son
identité »; question de contexte, dira-t-on; cf. p. 40, pour la question de I’individualité transférée
entre le porteur du masque, et son personnage;

121 Jdem, p. 40 : « Dans sa conception initiale, I’acteur n’est que le dédoublement de 1’auteur
dramatique, qui s’exprime a travers ses personnages, comme le fait tout autre pocte, bien plus qu’il
ne se dissimule derriére eux, ou sous leurs masques »;

122 [dem, p. 40-41;
123 [dem, p. 47,

124 « Thus, the tragic mask was far more powerful than the real face of an actor, as it constantly
changed, reflecting the emotional realities of each person sitting before its compelling gaze », dans
Peter Meineck, « The Neuroscience of the Tragic Mask », Arion 19.1, Spring/Summer 2011, p. 151;

125 Idem, p. 144; je trouve important de donner, ici, le texte original, au cas ou I’on croirait la
traduction fautive : « The term Prosépon implies something like, 'before the gaze', a remarkable
concept for describing the face and indicative of the idea of the face’s role in outward
communication, implying that a face is defined by being actively looked at. By the mid-fourth
century BCE, we find prosopon also applied to the mask in Aristotle’s Poetics (1449a35), referring
to the disfigured features of the comic mask »; dans ce passage, Aristote parle du masque comique
qui « peut étre laid et difforme », traduction de Michel Magnien, Poétique, LP classique, 1990, p.
109, qui a la note 2 (cf. p. 191 du LP) nous informe qu’en Gréce, « les acteurs (...) portaient en
effet des masques qui représentaient certaines expressions (la joie, la tristesse, etc.) », ce qui
démontre au lecteur, que le réle du masque tragique est presque oublié¢ et qu’un masque neutre
n’aurait jamais existé...; - j’ajoute une précision sur le sens que donnait Aristote a Tpéowmov : en
grec, selon son étymologie (cf. dictionnaire de Pierre Chantraine), tpdcmnov est ce qu’on présente
a la vue d’autrui, mais, selon Aristote, qui se trompait tout en ayant raison, il serait ce qui voit en
avant (cf. Aristote, Partie des animaux, III, 1, 663a (et non, 662a, comme dans la note 2, chap. 2 de
Du masque au visage, de Frontisi-Ducroux); - il avait raison, bien sir, de voir le visage comme
celui qui voit en avant, mais il semble qu’il voyait dans tpdcwmov, une sorte de crase de Tpdow
Onomne (parfait 2, d’0pdw): celui qui voit vers ’avant ou méme au loin, ce qui parait un peu
réducteur, et par le fait méme, il occultait le sens que Tpécw@nov avait, du moins, pour les Grecs qui
I’avaient précédé, et les lexicographes d’aujourd’hui; de plus, il n'est pas sir qu’Aristote, dans /a
Poétique, ait employé mpocwmnov dans le sens de masque comique; au IVe siecle, on employait
plutot mpocwneiov, pour le masque comique; de toute facon, quelque définition qu’on préterait a
Aristote, avec Tpoécwnov, il s’agit toujours de la vision, de voir, et ce n'est pas parce que le méme
mot aurait été employé pour le visage et pour le masque, que ce dernier, sans yeux, se mettrait a
communiquer avec I’extérieur; - I’impression qu’en regoit le spectateur, prend sa source dans le fait
qu’il sait qu'il y a des yeux, derricre les orbites vides;
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126 Peter Meineck, Idem, p. 145-146 : « the mask must operate in tandem with space, words, music,
and movement. In fact, these other elements that create a performance are in a sense « conveyed »
by the mask, which acts as the focal point of the entire theatrical experience »; et plus loin,
« Perhaps this is exactly what Aristotle had in mind in the Poetics, where he cited opsis as the
single « mode » of realizing tragic mimesis », et il cite, en plus de la parole et du chant, la
narration, les caractéres (ethos) et l’intention ou la pensée (dianoia), cf. Aristote, Poétique,
1450a8-15; c’est la premiére fois (inexpérience ?) que je lisais cette référence - minimale - a
["opsis, chez Aristote, pour prouver la possibilité d’une théorie ou d’un point de vue sur le masque;

127 Peter Meineck, Idem, les « mirror neurons », p. 128ss. et « foveal vision », p. 126;
128 Jdem, p. 136;

129 Idem, p. 143-144;

130 ¢f. pour cette citation, et les deux précédentes, Idem, p. 145, 150-151 et 144;

131 ¢f. Aristote, Poétique, 1450a8-15, passage qu’on a déja cité, cinq notes plus haut;

132 ¢f. I’article d’Alessandro Schiesaro, « Roman Tragedy », dans 4 Companion to Tragedy, édité
par Rebecca Bushnell, p. 269;

133 On leur demandait de transporter un panier a tel endroit et de le rapporter avec d’autres objets
tenus plus ou moins secrets. Dans le déroulement méme de cette évocation, I’aller-retour des jeunes
filles a semblé de plus en plus prendre le pas sur les éléments 1égendaires, comme les deux serpents
qui s’échappaient du panier ou, par ailleurs, elles découvraient Erichtonios, qui deviendra Erechtée,
et par la suite, leur chute mortelle, du haut de 1’ Acropole;

134 cf. Louis Gernet et André Boulanger, le Génie grec dans la religion, p. 172, 174 et 176; pour le
Banquet, voir 202¢; quant a Isocrate, cf. A Nicoclés, 11, 6, ou il écrit que la royauté n’est pas
« comme une sorte de sacerdoce que le premier venu peut exercer (littéralement : comme le
sacerdoce de tout homme) », traduction de Georges Mathieu et Emile Brémond, les Belles Lettres,
Paris, 1956, 3e édition;

135 c¢f. Erwin Rohde, Psyché / le culte de ’dme chez les Grecs et leur croyance a l'immortalité,
traduction d’Auguste Reymond, Payot, Paris, 1952, p. 194s. et p. 299, note 2 - une édition revue et
augmentée de cette traduction devrait paraitre en 2017 -; 1’édition allemande est parue en 1893 et
1894;

136 c¢f. W.K.C.Guthrie, les Grecs et leurs dieux, traduction de S. M. Guillemin, Payot, Paris, 1956, p.
200;

137 ¢f. A Companion to Tragedy (ed. Rebecca Bushnell), p. 26-27 : Seaford étudie cinq éléments des
Anthestéries qui auraient contribué a la naissance de la tragédie, durant les Grandes Dionysies, dont
la transformation de I’identité avec le port du masque, mais il se limite a celui des satyres, et il n’en
est plus question par la suite; il insiste surtout sur le ménadisme qu’on retrouve, entre autres, dans
les cultes des héros;

138 cf. Louis Gernet, « Dionysos et la religion dionysiaque : ¢léments hérités et traits originaux », p.
63-89, passim, dans son livre, Anthropologie de la Gréce antique;

139 ¢f. Burkert, op.cit., p. 228-229;

140 cf. Walter Burkert, Homo necans, traduction anglaise de Peter Bing, Un. of California Press,
1983 (I’édition originale allemande est de 1972), p. 230 - ma traduction - ;

141 cf. Frangois Lissarague, Un flot d’images / une esthétique du banquet grec, p. 12 et note 22, a la
page 139; je me suis permis de calculer les proportions en litres, a partir de 5 mesures d’eau pour 3
de vin; une solution... mesurée ? en espérant que mon calcul ne soit pas erroné;
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142 ¢f, Erwin Rohde, op. cit., p. 196;
143 cf. Louis Gernet, op. cit., p. 82-83 et 86, bas de la page, et 87, fin du ler par.;

144 cf. Richard Seaford, « Tragedy for Dionysos », dans 4 Companion to tragedy (ed. Rebecca
Bushnell), p. 26;

145 cf. Homo necans, p. 235s., et les illustration se trouvent entre les pages 164 et 165; Burkert a
repris dans la Religion grecque..., p. 321s., les éléments les plus importants, et les plus assurés, des
Anthestéries; faut-il s’étonner que dans de.wikipedia.org, pour I’article sur les Anthestéries, revu en
2015, il ne soit aucunement question de Homo necans, paru en 1972, ni des masques; Erika Simon,
dans Festivals of Attica (1983), mentionne les morts, mais ne dit rien sur les masques;

146 Et je ne crois pas qu’on puisse accepter que « pourtant, chaque homme est assis, seul, a une
table séparée, derriere des portes couvertes de suie (pitch-covered) », comme le dit Walter Burkert,
dans Homo necans, p. 230 - ma traduction-; cela impliquerait que les participants soient restés dans
leurs maisons, un peu partout dans la région, et qu’en serait-il des étrangers ou des esclaves avec
leur mesure de vin, quand personne ne pouvait étre chassé(cf. Idem, p. 227) ? Et I’obligation du
silence serait devenue presque inutile; de plus, I’ignorance des progres dans ’enivrement de son
entourage aurait presque réduit a néant un élément important de la compétition...;

147 cf. Jean-Pierre Vernant, la Mort dans les yeux / Figures de I’Autre en Gréce ancienne / Artémis,
Gorgd, Hachette, Paris, 1998, p. 80-81;

148 cf. Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, « Figures du masque en Gréce
ancienne », p. 67-68;

149 cf. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques (1990), p. 217;

150 cf. dans ce traitement de texte, p. 190s., mais les nos de pages pouvant changer d'un format a
’autre, je copie des extraits du passage en question : « Vernant, dans son livre de 1990, Figures,
idoles, masques, considére que dans les Bacchantes, ’acteur qui joue Dionysos, déguisé en
charlatan ou en enchanteur lydien, porte un masque identitaire, parce qu’Euripide dans un premier
temps qualifie le personnage, joué¢ par un acteur nécessairement masqué, de souriant, et que
beaucoup plus tard il fait chanter par le choeur une demande pressante a Bacchus, qui n’est plus en
scéne, d’agir avec un yeEA@VTL TPOc®ON®, un visage souriant, d’ou la prétention que cet adjectif
oblitére, annule la fausse identité de I’étranger et rappelle plutot la présence du dieu. Le masque
tragique devient ainsi, celui « qui scelle la présence d’un caractére, qui profére 1’identité stable d’un
personnage », et il I’oppose au masque qui serait cultuel, ce qui rappelle la conception de Walter F.
Otto et d’autres, « ou la fascination du regard impose une présence impérieuse, obsédante,
envahissante mais celle d’un étre qui n’est pas 1a ou il parait (...) ».

(...) L’interprétation qu’on donne a la valeur descriptive ou évocatrice de ce fameux adjectif, ou de
quelques autres qui qualifient ailleurs le masque tragique, transforme du tout au tout sa fonction, et
méme sa nature. D’un c6té, une qualité qui lui est ajoutée, délimiterait un caractére et méme
identifierait le personnage qui, ici, est le souriant Dionysos, mais il perd alors sa fonction premiére
qui est, selon Calame, de cacher, tout en levant, cependant, ’ambiguité au sujet du porteur, qui se
trouve ici, bel et bien identifié; de ’autre coté, ces qualificatifs donnés aux personnages et donc,
aux masques, amenent les critiques a plus ou moins transformer la nature de ces derniers, en visage
vivant ». -Fin de la citation;

151 ¢f. Idem, p. 216 : « sa fonction est de faire reconnaitre les personnages pour ce qu'ils sont, de les
désigner clairement aux yeux »;

152 cf. Walter F. Otto, op. cit. p. 98;
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153 11 ne faut pas prendre trop au sérieux ou au tragique, 1’expression, anti-dionysiaque, et je ne le
suis pas plus que P. A. Easterling, cf. son article, « Form and Performance », dans The Cambridge
Companion to Greek Tragedy; je partage sans réserve ce qu'elle écrit, p. 171, sur le matériau précis
de la tragédie : « It remains true, however, that tragedy deals with extremely dangerous material.
(...) (...) tragedy at Athens is almost unimaginable without the traditions of epic and lyric poetry as
its context, traditions of story-telling and performance which had shaped a particular view of what
was authentic in Greek life. From these, tragedy could take the habit of telling and enacting myths
that dealt with threats to rationality and order, to the integrity of a family, or to the survival of a
whole community, in language and artistic forms of extraordinary glamour »; cf. aussi, dans Die
Tragische Dichtung der Hellenen, d'Albin Lesky, le passage sur die Vereinigung von Heroenlied
und dionysischer Feier, p. 34-35;

154 cf. Gregory McCart, « Masks in Greek and Roman theatre », p. 248 ou 249 (c’est p. 2, dans le
PDF téléchargé par Literature Online et dans la partie du texte, titrée Vocal impediment, The
Cambridge Companion to Greek and Roman Theatre, Marianne McDonald et J. Michael Walton,
ed., New York, 2007, p. 247-267 : « Wearing a mask impedes the projection of these [human]
sounds. (...) Contemporary experimentation confirms that although a wide-open mouth, as is found
in some ancient portrayals of actors, helps projection of the voice, it is not nearly enough to
compensante for the general impediment »;

155 cf. Otomar Krejca, propos recueillis dans le Masque / du rite au thédtre, table ronde de 1981 et
1982, p. 206;

156 cf. P. E. Easterling, « From repertoire to canon », The Cambridge Companion to Greek Tragedy,
p- 217ss. ou, a partir de la performance d’une tragédie qui aurait été plus un mime ou une danse
qu’un récital, lors du meurtre de Philippe de Macédoine, et a partir de la performance du méme
spectacle, quelque temps avant le meurtre de I’empereur Gaius, en 41, aprés J.-C., on devient trés
prudent sur les dates et la persistance des tragédies dans les derniers siecles de 1’ Antiquité;

157 Aujourd’hui, en allemand courant, une courte recherche sur google.de permet de constater que le
composé, Sprechverse, ne se retrouverait que dans des annonces de manuel sur les comptines ou les
lieder pour enfants...;

158 cf. A. David Napier, op.cit. p. 39; cf. aussi, Margarete Bieber, The History of Greek and Roman
Theater, 1961, p. 6, qui le limite aux chants en honneur de Dionysos;

159 pour circular chorus, cf. Scott Scullion, op. cit., dans A Companion to Greek Tragedy, ed. by
Justina Gregory, p. 27; dans I’article suivant, Bernd Seidensticker, traduit I'expression grecque par
circular dance, p. 38;

160 ¢f, Hérodote, Histoires, V, 67;
tol ¢f. N. G. L. Hammond, 4 History of Greece to 332 B.C., 2e ed., Oxford, 1967, p. 148;

162 cf. Die Tragische Dichtung der Hellenen, p. 29-37; qu’il s’agisse, comme ici, du dithyrambe et
de la question satyrique, ou des rapports entre les 1égendes héroiques et le dionysiaque, Albin
Lesky emploie ce concept au moins six fois, dans ces pages;

163 cf. entre autres, Horace, De Arte Poetica, 275ss.; et si je donne ces précisions, plus ou moins
nombreuses, ¢’est en pensant aux non-spécialistes, non que je veuille mieux les informer, mais pour
donner quelque idée du casse-téte, et des reproches qu’on ne peut pas, ne pas faire a qui s’attelle a
la tragédie, et au masque;

164 cf. 1449a 9, Aristote, La poétique, suivi de La comédie (Tractatus Coislinianus); traduction,
présentation et notes de Pierre Gravel, éditions du Silence, Montréal, 1995, 102p;

165 cf. Hérodote, Histoires, 1, 23-24;

166 on trouve des détails supplémentaires dans Albin Lesky, op. cit., p. 29-30 et 34,
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167 il est peut-Etre utile, si on n'est pas réfractaire au trop grand nombres de dates, de donner aussi
les dates approximatives pour la tyrannie de Périandre, a Corinthe, qui seraient de 622 a 550, cf. p.
1454, Histoires d’Hérodote, Pléiade, 1964, ou A. Barguet, en note, fait référence a E. Will,
Korinthiaka, Paris, 1955, p. 363s., au sujet de ces dates, donc de 90 & 15 ans, avant qu’on entende
parler de Thespis et d’autres auteurs de tragédie, qui auraient eu apres la fin de cette tyrannie,
comme a Sicyone, encore quelques années avant les premieres Grandes Dionysies, pour penser,
entre autres, au masque tragique; cependant, Hammond, op.cit., p. 147, donne plutét, de 627 a 586,
pour cette tyrannie;

168 cf. Die Tragische Dichtung der Hellenen, p. 39;

169 Albin Lesky ne croit pas que le chef de choeur, I’8€opyog, ait été celui qui aurait, le premier,
employé la parole, cf. Die Tragische Dichtung der Hellenen, p. 17, fin du 2e paragraphe; Henri
Jeanmaire, dans Dionysos / histoire du culte de Bacchus, p. 303, sans nier que le chef de choeur ait
employé la parole, ne le voit pas comme un des premiers acteurs, bien que d’autres critiques
reconnaissent un exposé, un commentaire, comme une des origines possibles de la tragédie : « les
théories qui font sortir les genres proprement théatraux du dithyrambe admettent, il est vrai, que
l'individualisation de l'exarchon en face du cheeur implique un minimum ou un embryon de
dialogue, mais l'exarchon semble avoir plutét exposé les données générales du mythe, que
représenté l'un des personnages qui intervenaient dans ce mythe », ou l'on voit qu'il s'en tient a
I’idée du récitatif chanté dont il parlait dans sa page 235 : il le décrivait ainsi, a 1’occasion d’une
citation d’Archiloque (1re moitié du VlIle siecle) : « un animateur, un personnage qui donnait le
signal de la danse ou de ’action rituelle quelle qu’elle fit par une sorte de prologue qu’on concevra
aisément comme un récitatif ayant trait au sujet de la cérémonie et a la divinité pour laquelle elle se
célébrait »; Gerald F. Else, dans The Origin and Early Form of Greek Tragedy, Cambridge, 1965,
apporte une contribution intéressante au dossier de la prise de parole, dans les spectacles tragiques,
a partir entre autres du terme, 0 Tpoy®dog, celui-qui-chante-pour-un bouc : il serait devenu le
poéte-acteur qui, le premier, aurait employé la parole, mais Else ne tient pas compte du masque,
sauf pour rejeter une mise en scéne d’Oedipe-Roi, a Stratford, Canada, en 1955, entre autres,
semble-t-il, parce qu’on avait employé des masques, cf. p.8, p.25s. et 56s.;

170 ¢f. Henri Jeanmaire, op. cit., p. 329;
171 ¢f. Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, op.cit., p. 67;
172 [pid.;

173 Avec les reproductions de personnages masqués sur les vases, Calame reprend, en somme, 1'idée
que le porteur du masque semblerait sur le point de devenir le personnage qui parle par sa bouche,
parce que sur les vases, le porteur est représenté de profil, comme le sont la plupart des hommes,
des femmes ou des esclaves peints sur les parois des vases, tandis que le Dionysos masqué est
reproduit sur les vases de fagon frontale, fixé par exemple sur une colonne, comme lors des
Anthestéries, cf. « la Tragédie attique : le masque pour mettre en scéne le récit héroique », p.
139-162, dans le Récit en Gréce ancienne; mais je ne retiens pas cet argument d’ordre spatial,
parce qu’il ne s'agit pas du masque tridimensionnel, que I’on voit dans I’orchestra, sur la scéne, et
encore moins des motifs qui auraient conduit Thespis et ses collégues a le porter -; de plus, pour cet
argument, il se référe, entre autres, au vase dit de Pronomos, ou il s’agit de satyres, vers la fin du Ve
siécle. Jusqu’a quel point, les masques des satyres, plus de cent ans aprés la confluence possible des
débuts et la distanciation nette, a cette époque, entre tragédie et drame satyrique, étaient-ils
identiques a ceux des acteurs tragiques ? cf. A. David Napier, op.cit., p. 55, plate 16, avec la
mention (late 5th c. B.C.); cf. aussi, Bieber, op.cit., qui a la fin de sa note 69, p. 278, renvoie aux
fig.31-33, et indique pour la datation, around 400 B.C.;

174 cf. Claude Calame, op. cit. p. 152-153 (et les italiques sont mes propres précisions);
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175 [bid., ou il ajoute : « ...une marge d’opacité grace a laquelle 1’énonciateur peut apparaitre, dans
’énoncé, comme locuteur/narrateur : par le jeu du dialogue dramatisé, le ou la protagoniste du récit
dit je »; le sens de cette remarque s’éclaire par la suite, mais je crois que si, aprés locuteur/
narrateur, on remplagait le « : » par « et », ce serait encore plus clair;

176 Jdem, p.159 (et les italiques entre parenthéses sont mes précisions);
177 Ibid.;

178 Idem, p. 163 et 161;

179 cf. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage..., p. 40;

180 cf. Albin Lesky, Die Tragische Dichtung, p. 48;

181 ¢f, Pietro Pucci, « Ecriture tragique et récit mythique », p. 228, dans Europe, janvier-février
1999, p. 209-234;

182 Calame emploie souvent agonistes dans le sens de personnages, ce qui peut créer une confusion
avec une tradition dans les histoires du théatre, ou 1’on emploie souvent protagoniste ou
deutéragoniste pour acteur;

183 c¢f. Walter F. Otto, op. cit., p. 98;

184 cf. Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage..., p. 40; pour la citation d’Aristote, il
s’agit de la Rhétorique, 111, 2, 1404b 18-24 ou 111, 2, 4; on trouvera peut-étre de quelque intérét de
souligner que, malgré tout, dans le méme livre, Frontisi-Ducroux écrit : « Il n’était pas question de
jeux de physionomie, puisque 1’acteur était masqué ». Le masque ne serait donc plus un visage. Par
la suite, le masque souligne « le statut de ces figures de légende »; ou I’on reconnaitra, comme elle
le fait, la priorité du « totalement verbal » sur le « purement visuel » pour créer le spectacle; ou
encore, le masque et la parole seront comparés, dans leurs possibilités de décevoir, trahir,
assujettir : « la parole (...) est le plus puissant des masques ». Pour finir, « le masque scénique ne
joue aucun role » dans ’emploi et le sens de tpécwnov, de plus en plus réservé au visage. On fait
alors du masque tragique, un épisode dans I’histoire d’un mot, tandis que dans ma conception du
masque, il est et reste inéluctable. Méme les masques des Erinyes, qui auraient créé une panique
chez les spectateurs, devaient rester, avant tout, des masques tragiques marquant la frontiére du
présent et de ’absence; le reste était affaire de cheveux, de serpents, de cris, de chants, etc. I fallait
trouver la raison d’étre du masque, les raisons de le choisir, plutot que se borner a lui attribuer une
fonction, comme celle de cacher ou d’identifier; les références aux cinq derniéres citations sont,
dans I’ordre, p. 41, p. 60, p. 63, p. 53, p. 63;

185 cf. la Naissance de la tragédie, chapitre 17, p. 115;
186 Eschyle, Agamemnon, 1384-1392, traduction de Paul Mazon;

187 Plutarque, 'Solon', LXI, les Vies des hommes illustres, (tome I), traduction de Jacques Amyot, la
Pléiade, Gallimard, 1951, p. 208; Richard P. Martin, dans son texte, « Ancient theatre and
performance culture », the Cambridge Companion to Greek and Roman Theatre, 2015, p. 42,
renvoie, lui, a Solon 29 (une autre édition du texte grec, sans doute), et ajoute que dans les craintes
du législateur, Solon, se profile le rejet de la mimésis tragique par Platon, plus de cent ans plus tard;
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188 J’entreprends, dans ces derniéres pages, une preuve qui est presque vouée a 1’échec. Mais si on a
été convaincu par mon argumentation précédente, que le masque correspondait a un besoin, soit
pour se distancer de I’ensemble de 1’univers héroique ou héroisé, qui n’aurait rien ou presque rien a
voir avec les univers contemporains des cités grecques, en particulier, celui d’ Athénes, soit encore,
et surtout, pour marquer, d’'une fagon catégorique, sinon violente, I’audace, mais assumée, de
pratiquer la parole dans une oeuvre tragique, une parole que, d’ailleurs, les impromptus satyriques,
les comédies et les drames satyriques avaient adoptée, sans en faire de cas de conscience, mais ils
dissimulaient leurs acteurs, eux aussi, sous toutes sortes d’oripeaux et d’objets phalliques et
grossiers, ce qui était déja prendre une distance face aux oeuvres épiques, dithyrambiques et
lyriques, si donc, pour revenir au début de cette note, on a été convaincu de mes dires, la preuve
que j’entreprends, est inutile; j’ajoute qu’en résumant, comme je viens de le faire, ma fagon de
voir, il m’apparait évident que, de quelque facon qu’on aborde ce probléme, le masque complet,
tragique, correspondait lui aussi a la création d'un lieu ou d’un camouflage, survenu au moment ou
I’on trouvait que le temps était venu de voir ou de dire autrement, non seulement les mythes, mais
aussi ces miséres humaines qui n'avaient jamais été chantées et encore moins parlées; par ailleurs,
sur les rapports entre les sociétés actuelles ou du passé, avec la tragédie, on lirait avec profit
’article de Jasper Griffin, « The Social Function of Attic Tragedy », The Classical Quaterly, vol.
48, no 1 (1998), p. 39-61, ou il s'arréte sur les multiples fagons de relier la tragédie aux problémes
contemporains vécus par ses auteurs et ses spectateurs, ou encore par nous-mémes, comme on peut,
avec 1a aussi des exceptions, montrer de diverses fagons jusqu’a quel point, les tragédies disaient ou
manifestaient tout cela, ou rien de tout cela, mais « above all, because of that special tragic
pleasure : a pleasure that combined debate with reportage, rhetoric with divine revelation,
lamentation and hymns with reasoned argument, all seasoned with pathos and music and the
dance », op. cit., p. 60; ou l'on voit qu’on doit souvent s'en remettre a des généralités littéraires et
esthétiques -, mais je précise que j’endosse la teneur de I’article;

189 ¢f. 11, 41, 1, Thucydide, la Guerre du Péloponnése;

190 Albin Lesky parle d’un retour aux mimes, dans Die Griechische Tragodie, Alfred Kroner Verlag,
Stuttgart, 1964, p. 65;

191 Sous toute réserve : sur cette question de 1’altérité, Theodoros G. Pappas, dans son
Apwotopavng : 'O Tlommg kai 10 "Epyo tov, Athens, Gutenberg, 2016, 559p., parlerait de
I’otherness : « He argues that in tragedy the visual perception of the tragic mask on the part of the
audience leads to a perception of otherness », cf. compte-rendu d’ Andreas Fountoulakis, dans Bryn
Mawr Classical Review 2017.05.48, p. 3 du format PDF; je n'ai pu me procurer ce livre, et je ne
peux donc dire s’il s’agirait uniquement d’une impression d’étrangeté, chez les spectateurs, ou si le
masque lui-méme, selon Th. G. Pappas, serait porté, ou était porté, pour établir cet espace réservé a
une « nature tragique », dont je parle.
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