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NOTE 

Par quatre judas pourrait évoquer un juron, un appel satanique à 

des femmes et des hommes au coeur de Judas, mais aussi une ouverture, 

qu’elle soit réduite à une fente entre des lattes de persiennes, ou qu’elle 

soit une fenêtre, avant qu’on n’y voie que le ciel ou une pleine page 

d’écriture qui, elle, accueillerait la terre, les cieux, l’humanité… Ces 

judas seront pour d’autres, des « échafaudages », des constructions de 

mots, à  partir de rien. 

L’ensemble de ce recueil a été envoyé, en novembre 2013, chez un 

éditeur français avec qui j’avais correspondu de façon très  civile, en 

2011, pour un poème-essai sur la République de Platon, qu’il n’avait pu 

publier. En ce qui concerne Par quatre judas, je n’ai reçu aucune 

nouvelle, malgré un rappel, en 2014. C’est une des situations plus ou 

moins alarmantes pour un auteur… Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un 

serait-il intervenu, et qui serait-ce ? Qu’ai-je dit ou fait, qui l’aurait blessé 

? Etc. 

Seule, la première version des nouvelles, les Persiennes et À ciel 

ouvert, a eu droit, sous des titres différents, à une publication dans des 

revues. Les deux autres sont inédites. 

BRÈVE PRÉSENTATION 

Les Persiennes. Vers 1958, dans l’esprit d’un jeune homme en train 

d’écrire, apparaît par degrés l’une de ces maisons que dans plusieurs 
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régions de l’Amérique on appelle « victoriennes ». C’est la maison de 

son grand-père dont il revoit les étapes marquantes de la construction, à 

partir de 1910. Ce phénomène est provoqué, sans raison, par la 

correspondance au siècle dernier de deux auteurs japonais. 

J’ai déjà inclus une version précédente de ce texte dans un recueil 

de 2005 intitulé, Interférences photographiques, parce que, dans cette 

maison, sur un des murs, une photo permet d’en rappeler et d’en définir 

les environs, et elle provoque à son tour le rappel d’un portrait qui 

modifie à nouveau le récit. Et je continuais ainsi, en 2005, la présentation 

de la nouvelle : « Une fois que ces images auront établi ou creusé 

davantage un certain territoire, physique ou moral, elles se retireront pour 

laisser libre cours aux malaises et aux troubles que le narrateur ressentait 

dans ses yeux, son corps et son esprit, durant sa jeunesse. De toute façon, 

l’intimité qu’il admire entre les deux écrivains japonais, lui sera 

refusée. » 

Les Cinq Fenêtres. De nos jours, dans une ancienne maison de 

ferme, les membres d’une famille ironisent sur un texte écrit par un de 

leurs frères, un faux poète, un malade. C’est "sa mort annoncée", en 

quelque sorte. À moins que ce ne soit la mienne… 

À ciel ouvert. En 1573, dans Thira (Santorini), un tremblement de 

terre, un territoire occupé par Venise, et par les Turcs, où tout désir est 

étranglé. (Vous trouvez sur mon site, en format PDF, le manuscrit et la 
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première version dactylographiée de cette nouvelle, parue dans la 

Nouvelle Revue française, en 1989.) 

Pleine Page. Une longue, mais captivante (!) variation sur les 

vérités d'une légende ou d'un fait qui se serait passé vers 1887, dans les 

mêmes régions dont la géographie, les odeurs et ce que j’appellerais les 

perspectives ou les « trouées » historiques occupent en partie les deux 

premières nouvelles du recueil. C’est aussi la région où j’ai passé mon 

enfance et mon adolescence. Ce texte était aussi inclus dans Interférences 

photographiques, parce qu’on y fait un sort étrange à une photographie, 

prise dans un bar d’hôtel vers 1909, qui tendrait à réduire à néant cette 

légende d’un enfant qui aurait vendu son premier cheval à dix ans, et 

pourtant, le texte même démontre la vérité contenue dans les brèves 

parole qui fondent ce récit légendaire. La photographie, si on s’y limite, 

peut enfermer le passé dans un carcan, du moins pour la dimension 

psychologique de l’un des personnages, tandis que la parole légendaire et 

l’écriture graduelle de sa vérité permettent à la fois au passé d’investir le 

présent, et au présent de ne pas connaître sa disparition totale dans les 

chambres noires… Le lecteur aura toute latitude pour contester une telle 

anomalie. 

On trouvera à la fin du recueil un bref historique des 

différentes versions de ces nouvelles, de leur publication ou des 

nombreux refus qu’elles ont connus. 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LES PERSIENNES  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Je lisais les lettres que s'échangeaient deux auteurs japonais, 

quand j'ai revu, au premier étage d’une maison, une pièce remplie de 

lumière. C'est une chambre. Je suis assis, le dos tourné à la fenêtre, 

devant une table installée entre deux lits. Un soleil d’hiver, vers deux 

heures de l’après-midi. Janvier ou février 1958. La date n’a pas 

d’importance ni le brouillon que je transcrivais à la machine. Il me suffit 

qu’en lisant la traduction de ces lettres, je revois la chambre et son soleil 

d’hiver, durant un après-midi de congé. Un mardi, je crois. Elle reste 

accrochée entre ses murs, presque dans les airs, du côté sud. À droite, 

quand on regarde la façade, et se creuse au rez-de-chaussée un autre lieu 
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à travers cette masse de bois construite sur un solage de pierres. Un 

bureau forme l’angle nord-ouest de la grande maison. « Ton grand-père, 

le plus souvent, fermait les persiennes, à l'intérieur » , disait Jérôme, le 

dernier de ses enfants. On les tenait presque toujours ouvertes, durant ma 

jeunesse; vissés dans le haut et le bas des chambranles, leurs doubles 

battants vernis, avec leur crochet de métal doré, étaient rabattus l’un sur 

l’autre. Deux des fenêtres donnaient à l’ouest - le soleil se couchait dans 

leur cadre - et la troisième, sur une partie de la véranda bordée, au nord, 

par une sorte de moucharabieh en bois qui la transformait en galerie. 

Dans la pénombre du bureau qui empestait la fumée, les cendres froides 

des cigares, mon grand-père cuvait ses rasades de rye whisky; il avait dû 

vendre à perte un moulin à scie, une carrière de granit et le magasin de 

meubles avec une salle de montre, à l’arrière, où des automobiles des 

années 30 ne trouvaient plus d'acheteurs. Un crachoir, entre deux 

fauteuils noirs en bois. Leurs dossiers, assez bas, s'arrondissaient pour 

former les accoudoirs; j'avais à peine trois ans; ces dossiers étalaient la 

calme ordonnance de morceaux de bois et de tiges de fer répartis dans 

des espaces vides; la rondeur des barreaux diminuait à la même hauteur 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !9

pour devenir tout à coup une jolie rondelle ou une bague qui paraissaient 

aussi naturelles que les jointures des plantes et des branches... Mais 

pourquoi avoir écrit ce crachoir, ce bol de métal blanc où croupissaient 

des mégots de cigares, des crachats, quand cette chambre restée 

accrochée presque dans les airs entre les murs prêtait une fière allure aux 

premières lignes ? Moi qui ne voulais pas écrire de saga... Détacher, 

imbriquer l'un à l'autre, sans mêler les cartes, les lieux de la maison dans 

la clarté d'un après-midi en janvier ou février 1958. Un jour qu'un 

débiteur laissait en acompte deux poules vivantes, mon grand-père a dit à 

John, comme il appelait le petit Jérôme, de conduire le monsieur par la 

galerie jusqu’à la cuisine et d’appeler sa mère, qui saurait quoi faire avec 

les bêtes. « Cette sainte femme, m'a dit un jour une servante, répondait 

aux gens son chapelet à la main » . Elle a survécu à son mari et sept ans 

plus tard, elle mourut. Le testament, selon mes tantes, laissait la maison 

et presque tout le reste aux garçons et cette histoire a créé un froid. Un 

des beaux-frères est devenu hargneux. Il avait réussi à faire radier les 

dettes que son propre père devait payer à la succession, mais pour que 

l'arrangement passe aux oubliettes, il a accusé la terre entière de 
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spoliation et dénoncé le traitement injuste que son épouse avait subi. Il 

s’est terré chez lui; on ne le voyait plus qu’aux enterrements, où il 

rongeait son frein. Et j’égrène le fin mot de l'histoire sur un chapelet à 

l'occasion de ma communion solennelle, le seul cadeau que m'ait jamais 

fait son épouse, ma marraine; elle avait chargé ma mère, qui l'aurait 

rencontrée dans un voyage en ville, de me le remettre; la petite boîte 

n'était pas enveloppée; aucun mot. Le subterfuge m'est apparu beaucoup 

plus tard, quand j'ai su qu'elle m'appelait l'enfant du péché. 

L’angle nord-ouest de la maison s’est comme solidifié. Il est entré 

tout armé dans ma tête, mais à quelques-uns de ses degrés il crée des 

sorties de diversion, pour agacer l'ennemi. Depuis la mort de mes grands-

parents, devant les fenêtres, par-dessus les persiennes, sont tendues de 

lourdes draperies, de couleur verte. En reps de coton. Je les ai palpées, 

touchées et retouchées; le tissu que je tenais, enfant, entre mes doigts, 

persiste sur les mains de l'homme, bientôt un vieillard. Une grande 

photographie est accrochée au mur du fond. Ses dimensions 

n'intéresseraient personne, si la vérité métrique ne me harcelait et 

retardait à plaisir des missions de reconnaissance qu'elle voudrait 
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élusives. Depuis mon enfance, je pense en mesures anglaises où les pieds 

toisent des humains qui ont des pouces, et des tissus qui se déroulent en 

verges, quand le mètre les découpe à la façon d'un métronome sans 

musique qui me force à écrire que les mensurations de la photographie 

qui attirait tous les regards dès l'entrée dans l'angle nord-ouest, sont au 

moins d'un mètre quatre-vingts, d'un mur à l'autre, sur soixante 

centimètres de hauteur. Formée de trois sections, elle a été prise à la fin 

de l'hiver, près d'un cours d'eau glacé du Québec - un jour, j'ai prétendu 

que j'étais né au Chili, sur les berges d’une rivière, dans la région des lacs 

- et en faisant tourner l’objectif on a balayé une immense cour à bois. Les 

tirages ont été agrandis et découpés de façon à ce que rassemblés sur une 

surface, sans doute du carton, ils donnent l’impression, à la condition de 

ne pas trop s’en approcher, d’être le résultat d’une seule et même prise 

qui aurait capté cette étendue en quelques secondes, ou d’avoir été saisis 

par un de ces appareils des années 1900 dont l’objectif, mobile autour 

d’un film armé sur un tambour, pouvait couvrir un champ visuel de 360°; 

au développement, les bandes photos panoramiques avaient jusqu’à 

quarante-cinq centimètres de hauteur et un mètre vingt de longueur. 
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C’était le cas, en 1895, pour la Scovill Panoramic Camera ou la 

Marcellus Cycloramic Panoramic Camera. On discerne sur la 

photographie, prise dans cette région du bout du monde, les trois 

agrandissements qui la composent et je ne prétends pas que l’entière cour 

à bois de mon grand-père aurait été saisie par un de ces appareils 

mythiques qu’on aurait chargés de pellicules ou de plaques sensibles 

aussi larges que quarante-cinq centimètres et de plus d'un mètre de long, 

ce qui serait effarant, et arrive encore à me fasciner. J’en ai fait mon 

deuil, mais si la technique employée était plus banale, elle devait tenir 

elle aussi de l’artisan. N’en parlons plus. La photo est encadrée d’une 

latte de bois verni d’au moins cinq centimètres qui fait saillie en biseau. 

Je l’ai toujours vue dans le bureau de mon père, durant ses cinquante ans 

de pratique notariale. Des troncs d’arbre, et encore des troncs d’arbre, 

disséminés sur des alluvions, des affaissements, les plis et replis d’une 

terre tantôt calcaire tantôt argileuse. Une colline s’élève, à droite, vers le 

sud, et avant la venue des bûcherons et des fermiers elle devait avoir 

l’apparence de ces coteaux boisés qui bordent les autoroutes. Au centre, 

la pente s’amenuise jusqu’à l’extrême gauche pour former des terrains 
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plats, étroits et peu nombreux qui bordent la rivière encore encombrée 

par des glaces. Cette cour du moulin à scie se serait comme abattue, tout 

d’une pièce, sur la forêt, sur des terres en bois debout disait ma mère, née 

au Québec, quand j'écrivais vivre au Chili. Partout, des billes de bois d’au 

moins douze pieds (3,65m) qu’on coupait en trois ou de moitié pour en 

faire du bois de pulpe, de la pitoune, des troncs d’arbre mutilés, devenus 

des moignons, des tronçons, qu’on jetait à l’eau pour qu’ils descendent 

les rivières, sautent les chutes et traversent les fracas des rapides jusqu’à 

d’autres moulins qui les transformaient en planches, quarts-de-rond ou 

barreaux. Des habitations du village, et les quelques arbres qui avaient 

survécu, apparaissent au fond, derrière ou à la lisière de ces monceaux de 

troncs ébranchés, empilés les uns sur les autres jusqu’à des hauteurs de 

cinq à six mètres avant de débouler, parfois, et d’envahir un peu plus les 

terrains vagues et les rives d’un ruisseau qu’on ne voit pas, au milieu de 

la photo, mais qui serpente vers le río du Chili ou la rivière du Québec. 

Cette vue panoramique a été prise d'assez loin, sur la rive droite. Deux ou 

trois ans plus tard, en 1920, à l’endroit même où commence le tracé du 

portage qu'on faisait à pied, les canots sur ses épaules, pour contourner 
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les rapides de la rivière, on construira et peindra en rouge un pont de bois 

pour rejoindre sur l'autre bord le moulin, sa cour à bois, la carrière de 

granit, la gare du chemin de fer et les marchands de voitures automobiles. 

C’est au bout du portage, que Solime Alix a construit, dominant les 

chutes, la première maison du lieu. Elle existe encore, et m’a toujours 

nargué. J’aurais voulu l’intégrer à la chambre où j’écris, dos à la fenêtre, 

et à la pièce d’angle où il m’est difficile d’imaginer cuvant son Jack 

Daniel’s l’homme qui l’a fait bâtir. Si j’en crois ce qu’on m’en dit, une 

autre photographie lui rendrait justice. Sur fond blanc, en veste d’habit 

gris, chemise blanche et boucle noire, à moins que ce ne soit une cravate, 

le torse bombé, il domine l’espace qui l’environne. Ses bras et ses 

épaules n’attirent pas autant l’attention que toute sa masse qui 

s’avancerait, en marchant un peu de côté, vers ces endroits inconnus, là, à 

droite. Une force tranquille sort de sa tête, surgit de sous la carapace, 

mesure les rivières, les forêts, et s’y implante, avant de s'abattre et de 

disparaître dans les hôtels de passe à Montréal ou sur les routes du Chili, 

de Valparaíso à la Patagonie, loin des sagas, des Ur-chroniken. 
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Je ne voulais pas écrire à la hache comme un bûcheron en 

approchant au plus près les paroles et les voix les plus communes, les 

plus inaudibles, terriennes ou maritimes que j'entends quelquefois autour 

de moi; je me refusais à faire dégoutter sur des centaines de pages les 

terres brûlées de ma pensée en bois debout; je me gardais d'enfiler par 

l'oeillet de l'enfance les pré-socratiques aux pères et mères de mon 

inconscient, ses trames et ses chaînes, ses carrés de fraises et ses lacs 

gorgés de truites au fond des bois. Je m'étais déterminé à écrire cela seul 

qui se présente à mon esprit, cela seul qui m'envahirait tout à coup, et je 

me retrouve dans une pièce d’angle, aux quatre points cardinaux d'une 

enfance, avec des bûcherons et un chevalier d’industrie. Fasciné par la 

connivence de Kawabata et Mishima dans les lettres qu'ils 

s'échangeaient, je me demande encore avec quel écrivain je connaîtrais 

pareille entente intellectuelle, quand mon esprit ne sait que regorger des 

terres brûlées en bois debout, inhospitalières à quiconque sait ce que c'est 

que d'écrire. 

Une dizaine d’années après la construction de la maison, il en fait 

démolir les fondations, du côté sud de la cave, sur la largeur d’une porte. 
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Cette percée d'au moins soixante centimètres ouvre sur un cube de plus 

de deux mètres carrés, creusé dans le parterre de la propriété. Il cimente 

le sol, l’entoure de murs de pierres et de mortier, dont l’un est traversé 

par le boyau d'une prise d’air, et les recouvre d’un plafond de ciment. 

Pour passer de la cave à cette voûte, après une porte à double paroi de 

métal, on franchit un couloir et une autre porte, au bruit sourd comme 

celui d’un tambour, quand on la referme. Il veut mettre en sûreté son 

argent et ses documents mais aussi, si vous m’en croyez, devenir 

banquier, selon le penchant qu’ont les humains, dirait Euripide, de 

confondre ce qu’ils donnent à voir avec ce qu’ils sont. Les banquiers ont 

des voûtes souterraines. J’en ai creusé une sous ma maison. Je suis un 

banquier. 

J’écris. Je serais donc un écrivain. Sur les contreforts des Andes, 

avec la mer que je devine à l’ouest et dans ma tête vers le sud, el estrecho 

de Magallanes, la Patagonia, la Antártida, tout comme sur les rives du 

Saint-Laurent écartelé entre les brumes de l’Europe et la mer 

fantasmatique de l’ouest dans des trous de montagnes et des avalanches 

de lacs, je me découpe un petit pays à ma mesure et croyant avoir rompu 
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les attaches ou les amarres qui m’enchaînaient à la famille, à l’église ou à 

qui voulait de moi, je traîne ce cruchon et mesquin de pays, je le défends 

bec et ongles, de grippe et de grappe - une expression de ma mère, que je 

n’ai lue nulle part, mais j’ai appris, le 7 octobre 2015, qu’on la trouve 

dans Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy -, je le défends donc de 

grippe et de grappe contre les autres qui ne comprennent goutte à 

l’écriture de mon terroir que je prétends universel. Ils ne sont pas nés 

dans ces étroites vallées, arrosées par ces ríos que je garde sous mon aile 

de rapace comme une mère ses petits... Comme les familles qui n'ouvrent 

qu'à la proche parenté, je vis dans la terreur que Mon coeur mis à nu soit 

violé par le regard d’un autre. Et j'en meurs d'envie. 

Le fantôme du banquier est dans la cave, et m’attend. Sa mini-

forteresse se couronne d’un solarium avec trois murs de fenêtres carrées, 

au vitrage d’une seule venue, surmontées de vasistas à carreaux 

translucides. Sur les chevrons du plafond, disposés en forme de 

pyramide, des panneaux de verre s'enchevauchent. En été, la lumière y 

entre à flots. C’est un four. En hiver, malgré le soleil, c’est une glacière. 

Il faut peindre les tuiles, les recouvrir de tôle galvanisée comme le reste 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !18

du toit, et dire adieu aux solariums des Manhattan’s mansions où les 

magnats de la finance fumaient leur cigare en se détachant noir de jais sur 

l’argenterie et les napperons blancs des films américains. Sur les 

instances de ma grand-mère à la santé et à l’esprit fragiles, on y ajoute les 

calorifères que j'ai découverts, à l'âge de 8 ou 10 ans, dissimulés au bas 

des fenêtres par des portières à claire-voie, formées de fines lattes de bois 

verni - on les avait retirées de leur cadre pour les nettoyer -, et ce coffrage 

était complété, à hauteur de ma poitrine, par une planche épaisse, 

entaillée de longues fentes pour faciliter la circulation de l’air chaud 

émanant de l'eau chaude qui, après avoir passé au-dessus et à travers les 

arcanes de la fournaise centrale, circulait à son tour dans les gros tuyaux 

de fonte noire, quatre ou cinq, fixés aux murs du solarium par des bagues 

de fer. Cette tuyauterie, aussi sombre et gorgée de mystère qu'une 

fonderie, a greffé mes viscères à la maison, tout comme cette voûte 

souterraine, fermée d'une double porte, sinon à double tour, 

m'emprisonnait, la nuit, et me mettait à nu sur son ciment froid. Pour 

passer des pièces du rez-de-chaussée au solarium, on avait démembré une 

fenêtre, abattu une partie du mur d’origine et étayé le bâti par des 
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colonnes surmontées d'une fausse arche de bois dont l'embrasure est 

rehaussée par de hautes portes à demi cintrées, au vitrage formé de carrés 

qui sont longés sur les côtés, par d'étroits rectangles; elles se referment 

sur le salon, au-dessous de la chambre où j’écris, dos à la fenêtre qui elle, 

surplombe le toit du solarium. 

La lumière s’est assombrie. Sur le papier glissé autour du cylindre, 

je tape à la machine les monologues et les répliques d’une femme qui 

faisait des pieds et des mains, au fond de sa campagne, pour obtenir 

l’argent qu'on lui avait promis lors des travaux de voirie sur sa terre, le 

long de la rivière, et peu à peu ses lettres à mon père, son notaire, fondent 

et provoquent mon écriture. Je les ai remises à leur place dans les 

classeurs de bois dont ma mère, un beau soir, avait décidé de bourrer la 

voûte de son banquier de beau-père, dont le fantôme n’attend personne. 

Le désordre s’est installé dans ma saga photographique. 

Un soir, durant les fêtes de Noël - j'ai deux ou trois ans -, mes 

parents me laissent seul, avec mes soeurs aînées. Des filles et des garçons 

sont étendus dans la boîte du sommier métallique, sous le canapé-lit du 

salon. Un jeu de poupées, qui languissent après moi. Dames et messieurs 
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découpés dans du carton mince qu’on habille d’une garde-robe de papier. 

Des poupées plates. Les robes, les chemises, les chaussures, comme les 

chapeaux ou les gants, sont garnis de languettes qu’on replie au verso des 

figurines. Autour de leur tête, de leur tronc, de leurs pieds ou de leurs 

mains. En 1943, ou 44, c’était la guerre. Les poupées sont hors de prix ou 

ne sont plus fabriquées. Quelques jours avant, mes deux soeurs m’ont 

permis de jouer avec elles. Nos parents partis pour la soirée, je veux 

encore déplier et replier les languettes des pantins étalés sur le tapis vert 

pâle, soulever la robe, le pantalon, voir ce qu'il y a dessous, mais c’est 

non. Un non catégorique. Ai-je été trop brouillon, violent ou trop inventif 

? Tout est possible entre frères et soeurs. Les garçons ne jouent pas avec 

les jeux des filles. Je brise toujours tout. Il n’en est pas question. Il faut 

que je me couche. Le désordre perdure. Les lieux veulent me sauter à la 

gorge. Ai-je jamais maîtrisé les paroles que je pense ? Les personnages se 

parlent entre eux. Une attitude déplacée. Non prévue. Le salon est en 

train de disparaître; il a d’ailleurs été transformé, des années plus tard, en 

salle à manger. 
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Je suis un bûcheron. Le bûcheron abat des arbres et dans la maison 

qu’il a construite, il demande si on a vu sa hache. Je devais suivre 

l’apparition des lieux et les greffer à ceux que ma mémoire avait gardés. 

Une question de principe. Tout en sachant que les principes mènent au 

désastre. 

Je dois m’en tenir à la maison de bois, à l’immense cour à bois sur 

la photo, comme aux bras du canapé qui eux aussi... Oui, ils étaient en 

bois. Des planches presque plates au bord arrondi et découpé, du côté qui 

donnait sur le vide, en courbes allongées. Elles étaient clouées, fichées ou 

collées sur un montant. Mes parents avaient acheté ce meuble chez notre 

voisin, et j'ai appris que le magasin avait appartenu à mon grand-père, 

que je n’ai jamais connu. 

Je perds pied dans ce salon.Comme si la terre tremblait. Les 

principes ne tiennent plus. Ils ont conduit Mishima Yukio à tenter de se 

suicider en s’éventrant avec un sabre de bois; on l’a achevé avec une 

autre lame, en métal. On lui a tranché la tête. Les exercices d’admiration 

ont leurs limites. Et pourtant Kawabata Yasunari, quelques années plus 
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tard - pour quelles raisons, au nom de quels principes ?- a imité Mishima 

en s’enlevant la vie. 

Tout se confond. La mémoire fautive des lieux accuse ma vue. Je 

ne porte pas encore les lunettes qu'on place sur mes yeux, un an plus tard, 

entre moi et le monde. À trois ou quatre ans, je vois mal ce qui 

m’entoure. Je regarde au loin pour me détacher des choses qui me collent 

à la peau. Quand j’aperçois les montagnes par la fenêtre, elles sont 

lumineuses et se découpent, claires, sur le ciel. L’hiver suivant, au Chili, 

nous irons là-haut où il y a de la neige. Le soir, à l’auberge, on s’assoira 

sur la terrasse. Je verrai un immense et épais ventre blanc, de la ouate, de 

la guata, brillant dans l’air bleu, et au Canada, chaque fois que je 

reviendrai à la maison durant les trois années que j'ai vécues, plus ou 

moins enfermé dans un orphelinat - un garçon dérange dans une maison, 

et ne sert à rien -, j’aurai l’espoir de trouver la cour et le jardin couverts 

de neige bleue, où personne n’aura mis les pieds. On aura attendu, pour y 

marcher, que j’y laisse les premières traces. Dans le salon de la maison de 

bois, au Chili, quelques jours après Noël, seul avec mes soeurs aînées, il 

n’a pas neigé. De toute façon, il n’y a presque jamais de neige à 
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l’extérieur des murs, dans la région des lacs. Les figures de carton, si 

elles restent brouillées quand je les approche de mes yeux, s’ouvrent 

comme un champ de neige et se dilatent dans un air bleu. Leur peau rosée 

et leurs contours se détachent des objets lumineux flottant autour de moi, 

cherchent à se fondre aux pays qui peuplent l’espace derrière mes orbites, 

pénètrent les odeurs du salon et enveloppent les poupées vêtues de papier. 

Je les touche. Elles entrent à leur tour dans ce monde à la fois solide et 

volatile qui depuis longtemps se creuse dans mon cerveau, à l’intérieur de 

ma grosse tête où je vois en-dessous des choses, là où je trouve des 

assises plus solides et où je marche sans avoir le vertige. 

Serait-ce à cette époque que j’ai commencé à me parler en silence, 

que j’ai empêché mon corps d’approcher les femmes et les hommes qui 

interdisent de manipuler les silhouettes de carton pour entrer dans le 

royaume des accouplements et des métamorphoses ? Un monde d’images 

et de personnes en gros plan que je touchais pour les dévorer et leur dire, 

peut-être, en les habillant et les déshabillant que j’avais un corps qui 

existait beaucoup mieux que ces cadeaux qu’on donne aux garçons, 

moteurs de ferraille, garages de carton-pâte, grues au format de joujou, 
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réductions indifférentes des vrais garages, immobiles au coin des rues, et 

des grues trop immenses pour venir dans mes bras. Les pantins de papier 

me ressemblaient. Ils pénètrent et voyagent dans ces mondes qui bougent 

derrière mes yeux. Serait-ce aussi de cette époque, dites-moi où, n’en 

quel pays, que je préfère les lieux aux humains qui ne veulent jouer ni 

devenir des jouets entre mes mains? 

...plus je lisais leurs lettres, plus j’en étais ravi. Malgré les 

formules, inévitables dans les correspondances, et malgré l’apparente 

dévotion, du moins au début, qu'éprouvait Hiraoka Kimitake, qui ne 

s’appelait pas encore Mishima Yukio, pour Kawabata Yasunari, son aîné 

de vingt-cinq ans, j’étais frappé de leur connivence dans l’écriture et tout 

en m’étonnant de la quantité d’articles et de romans qu’ils publiaient, je 

me demandais avec quel écrivain je connaîtrais pareille intimité.  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LES CINQ FENÊTRES  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 Il était écrit que le plus vieux de leurs frères y finirait ses jours. 

Les deux aînées avaient acheté d'anciennes maisons de ferme dans les 

Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. On est au mois d'août. Élise 

prépare une salade, dans la cuisine du vieux chalet, rabouté par un long 

couloir à l'une des maisons. Elle découpe en tranches roses, d'un air 

absent, un gros jambon et le détaille en cubes, les coudes sur la table. Il 

ne donnait plus de nouvelles. Il aimait marcher durant de longues heures, 

en n'empruntant jamais les mêmes rues. Comment arriver à le retrouver.  
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Il avait des vertiges; il vacillait. Il fallait en finir. Avec des femmes 

esseulées, désoeuvrées ou fascinées par ce type qui préférait la solitude à 

leur compagnie, Élise et Annabelle, les aînées, se relayaient pour le 

suivre en voiture. On les trouvait admirables d'y consacrer leurs journées, 

et quelques années ont suffi pour que se manifeste un délabrement 

intellectuel significatif. Émotif et moral. Il n'avait d'autre choix que de 

louer cette chambre réparatrice qu'elles lui avaient réservée dans une des 

maisons des Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. Cela valait mieux 

que des séances de psychanalyse, une cure de sommeil ou des soins, qu'il 

soient physiologiques ou mentaux. Imaginez! Il se faisait photographier à 

sa table de travail, dos à une enfilade de rayons en érable rouge, chargés 

de ses reliures de la Pléiade, d'éditions bilingues de textes grecs ou latins, 

de livres en allemand, en anglais, et de deux ou trois en espagnol. Il ne lit 

pourtant que le français, soupire Élise. La chaleur du mois d'août. « Le 

vert, le blanc et le rose », dit Élise d'une voix sombre. Élise ne sourit 

jamais. Et en point d'orgue : « Stendhal ». Elle ajoute des morceaux de 

pommes de terre, de la mayonnaise, du poivre et quelques brins de persil 

à la salade de jambon. Il fallait étouffer ce scandale. Un matin, très tôt, 
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elles sont entrées dans son appartement avec leur frère cadet qui, la 

veille, avait enfin réussi à lui subtiliser le double de ses clefs. Il était 

encore au lit. Pas question de se laver. Il devait s'habiller sur-le-champ. 

En mettant quelques vêtements et ses affaires de toilette dans une valise, 

elles lui ont représenté que ses voisins, de récents immigrés, déploraient 

l'atmosphère de conspiration qu'il créait autour de lui; on se demandait de 

quelle sorte de monde il venait. On ne pouvait accepter une telle 

déliquescence, comme le dit Élise, à cause des jeunes enfants et surtout, 

face aux adolescents de ces familles. On lui trouvait un regard torve, 

inquisiteur. Inquiétant. Il ne disait mot. Il les regardait. Sans crier gare, il 

se leva, prit sa valise, et partit pour filer par les sorties, les escaliers de 

secours. On allait se jeter sur lui - il n'était pas question que la bête leur 

échappe -, quand il s'immobilisa sous l'effet d'un choc dont Élise cherche 

encore l'origine en saupoudrant de persil ses salades du mois d'août. Un 

de ces chocs qui saisissent les animaux dans les abattoirs sous l'action 

d'un courant électrique. Il est devenu blême, et ne parle plus depuis ce 

temps. Il a eu la preuve - elle en est certaine - qu'on l'aimait. On était prêt 

à tout pour qu'il s'en sorte, et pour qu'il quitte son immeuble. C'est mieux 
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ainsi. On a vidé l'appartement, sans avoir à quêter de permissions 

inutiles. Ce fut moins humiliant pour Élise, et pour Annabelle. Quand on 

déménage, on jette des livres, on déchiquette des lettres, des vieux 

papiers, des vieux dossiers. Rien d'étonnant à ce qu'une caisse se déboîte 

dans la ruelle, au bas de l'immeuble. Une dizaine de feuilles, pliées en 

deux, aux coins jaunis, dépassait de la tranche d'un livre : des pages 

manuscrites et d'autres, dactylographiées. La transcription d'un rêve, du 

temps de ses vingt ans. Il en avait fait un poème, et quarante ans plus 

tard, il avait revu le texte. Élise se moque de cette nouvelle version 

qu'elle appelle « l'édition définitive des oeuvres complètes du grand 

poète »; elle y voit la preuve de sa faiblesse d'esprit. Un écrivain ne 

reprend pas le même texte, ne rabâche pas les mêmes inepties, 

n'accumule pas échec sur échec, sans qu'il ne finisse, un jour, par  

constater qu'il est un raté. Les écrivains ratés écrivent de la poésie 

lyrique, c'est dépassé, et elle le redit à l'un de ses neveux, en terminant 

son cochon mayonnaise dans la cuisine du vieux chalet rabouté à 

l'ancienne maison de ferme. La vaisselle est lavée. Un des enfants secoue 

la nappe sur le petit perron de bois. La nuit est douce. La salade de 
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jambon froid est au frigidaire. En prévision du lendemain. Ce soir, ils ont 

mangé les restes du rôti de veau, hachés gros, dans une soupe aux 

champignons de conserve Campbell's. Le repas a été plus ou moins 

arrosé. Comme cela arrive dans les rêves, un des trois frères plus jeunes 

provoque un malaise, en proposant de soumettre au jeu de la Vérité le 

fameux poème, recouvré à Montréal, le jour même où le reclus est arrivé 

aux Deux-Maisons. Annabelle n'a pas l'air d'apprécier l'idée. Comment 

jouer à ce jeu de la Vérité avec des phrases où des gens aperçoivent un 

ciel et des couleurs qui bougent avec un petit navire de contes de fées qui 

se transforme en vieille chaloupe ? Le malheureux frère, que sa vieille 

soeur impressionne toujours un peu, surtout qu'il lui doit de l'argent, 

défend pourtant l'intention, qui en vaut bien une autre, de se demander si 

on a vu des choses pareilles au bord de la mer, en forêt, dans ses voyages, 

ou raconter à quoi ça fait penser. Se livrer, comme on dit. Et jurer de dire 

la vérité, bien sûr. « En tout cas, vous ne ferez pas ma psychanalyse », 

déclare Annabelle. Madame fait son théâtre! Au cinéma, elle serait déjà 

hors champ et on verrait, en plongée, les toits des maisons de ferme 

entourées de feuillus et de résineux, noirs contre un ciel étoilé. Ces 
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considérations sont hors de propos, et l'empêchent encore moins, dans sa 

propre maison, au nez de tous ses soeurs et frères, d'ouvrir le journal 

qu'elle avait sous la main depuis trois, sinon cinq ou dix minutes. Élise 

fait l'innocente. Bien malin qui saurait dire si elle ne frémit pas d'avance 

à l'idée de mettre son grain de sel dans ce jeu impromptu et même de s'y 

jeter à corps perdu. Le moment venu. La plus jeune de leurs soeurs qui a 

un goût secret pour la psychanalyse d'autrui, s'empresse de suggérer 

qu'ils devraient jouer à n'importe quoi, au Monopoly, aux cartes... Ils 

auront bien le temps, cette nuit, de s'occuper à rêver. Sans crier gare, le 

malheureux frère aux idées subversives se met à fredonner Oui, c'est un 

rêve, oui, c'est un rêve, un doux rêve d'amou-our, la nuit lui prête, la nuit 

lui prête son mystè-ère... En prétendant être citée de la façon la plus 

complète possible, une aria s'avère fatidique. Elle ouvre une faille dans 

un texte, et cette faille n'est pas imaginaire. Avant même qu'elle soit 

écrite, elle était présente au milieu de la page au tissu déchiré. L'ariette 

tentait de combler la fissure et le crédit en revient - remarquez l'intuition 

vertigineuse -, non à la mémoire involontaire du frère mélomane, mais à 

la psychanalyste qui en prononçant le mot « rêver » a imposé le silence et 
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l'harmonie à ses soeurs et frères qui durant sa jeunesse ne l'écoutaient 

pas; ils ne remarquaient même pas sa présence parmi eux. Faire dériver la 

conversation, de sa voix douce, et volontaire, dans les champs du non-

lieu et de l'opérette où s'étalent et montent en graine les climats 

pacifiques et naïfs des familles bienheureuses, la rassure sur sa force de 

persuasion. À peu de frais. Sans trop d'écueils. Élise, toujours elle, de sa 

voix triste, remplie de la compassion qui en dissimule l'intransigeance, 

n'a pas envie de jouer au Monopoly. Ce fameux poème la défie, depuis 

qu'un de ses frères l'a déniché, Dieu sait où, et l'a déposé sur cette table, 

au milieu de la salle commune de la plus ancienne des maisons de ferme, 

dans les Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. Au lieu de chercher à 

fouiller les pensées de pauvres femmes comme elle, il serait intéressant, 

sinon plus prudent, de s'interroger sur la vérité du texte, sur le quotient de 

vérité que peut receler le fait de tracer sur du papier les impressions ou 

les lubies tarabiscotées qui pendant le sommeil de son illustre imbécile de 

frère n'ont duré, comme tous les rêves, que quelques secondes, tandis 

que, dans sa bulle, son frère baryton en est toujours aux illusions 

amoureuses de Pâris et de la belle Hélène : Il doit finir avec le jou-our, 
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goûtons, goûtons sa douceur passagè-ère... Personne n'écoute plus 

personne. On paraît déçu autour de la table, comme autour de la grande 

salle. On se serait engagé dans une impasse. On a dit oui, comme ça, à un 

jeu sur un texte qui semble ne regorger d'aucune vérité bonne à dire. Mais 

Annabelle, à la voir qui replie son journal et se lève rayonnante, doit 

avoir eu l'idée du siècle. En les écoutant d'une oreille et un oeil sur les 

cours de la Bourse, elle a eu la lumineuse idée, avec son scanner, son 

imprimante et son beau papier coquille d'oeuf qu'elle a acheté, cet été, à 

Saint-Joseph-de-la-Rive, dans Charlevoix, l'idée toute simple de faire 

subito des copies de la VÉRITÉ. Deux ou trois protestent. Elle n'allait 

pas, pour l'amour du Saint-Ciel, photocopier le poème sur son beau 

papier Saint-Gilles! « Mon petit frère ne pourra pas dire que je ne l'aime 

pas ». Elle ne fait ni une ni deux, s'empare du texte et disparaît, nimbée 

du bonheur d'avoir eu cette idée faramineuse. Enfin, quelque chose à 

faire dans cette nuit du mois d'août! Le frère de la Vérité, réconforté par 

ce soutien inattendu, sort du cabinet de vaisselle, tablette du bas, derrière 

les petits plateaux en vieil argent, le scotch, le gin, le Cinzano rouge, le 

blanc, et peut-être aussi - on n'y prête pas attention - l'Amaretto pour 
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celle qui eut beaucoup d'amants, mais regrettera toujours le premier 

amour de sa vie, tandis que les consanguins - c'est lassant de répéter 

frères et soeurs - sont déjà partis prendre une marche, fumer une cigarette 

ou se demander s'ils ne retourneront pas cette nuit, au lieu du lendemain 

matin, à Montréal ou plus au nord, à Mont-Laurier. Au-dessus des 

montagnes, le ciel d'août se vautre dans une orgie d'étoiles filantes que 

personne ne remarque. Annabelle est revenue. En colère. Avec quatre-

vingts feuilles de beau papier Saint-Gilles de Saint-Joseph-de-la-rive, à 

Charlebois - d'où vient ce plaisir solitaire, d'écrire une suite de noms de 

personnes ou noms de pays, pourtant détestables à lire avant que la 

phrase ne retombe sur ses pieds et ne se raccroche à la vie, au monde... ? 

-, Annabelle revient avec les copies de cette foutue édition qu'elle laisse 

tomber avec fracas au milieu de la table en se traitant de grosse niaiseuse 

et en renversant un verre ou deux. Après le chiffre 8, elle a tapé le zéro 

dans le carré réservé au nombre de copies. Fascinée, figée, enragée, elle a 

regardé sa machine avaler l'une après l'autre, dans un rythme infernal de 

rectitude, les quatre-vingts feuilles de l'épais papier de la région de 

Charlebois. « La précision mécanique de cette machine est diabolique, 
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dit-elle, je n'y touche plus ». Sous le choc risible de la malheureuse 

erreur, médusé par sa conscience comico-tragique de l'abrutissement où 

l'avait conduite la technique implacable, on préfère ne rien ajouter ni 

surtout rien contester. De toute façon, chacune et chacun dispose 

maintenant à foison de la nouvelle version du poème qui, serait-il 

illisible, est désormais inscrit dans les fibres du si délectable et sensuel 

papier Saint-Gilles de Saint-Joseph-de-la-rive. C'était donc la 

transcription d'un rêve. S'il tenait à la nature des choses de mettre au jour 

les rêves des nuits, ne s'écriraient-ils pas tout seuls, dans leur 

inconscience, le matin venu ? Et qu'avait-il rêvé de si extraordinaire ? 

Dans ce ciel en mouvement, plein de couleurs, qu'une foule de gens 

apercevaient avec lui, la douce et tendre Élise décèle, avec une moue de 

soeur directrice mais sur le mode de l'audace, le présent indicatif ou 

même indiciel d'une stylo-caméra - le frère de la Vérité manque s'étouffer 

dans sa bière -. « Mais oui! dit-elle. On assiste, l'oeil rivé à l'objectif, le 

crayon à la main, au montage d'une suite d'images : on entrevoit avec le 

scripteur, une ruelle en terre battue, bordée par deux maisons de bois, qui 

mène au bord d'une rivière où glisse une barque surmontée d'une tente 
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blanche comme celles des enluminures musulmanes - on imagine de gros 

plans successifs sur des miniatures ou encore une grande capitale enrobée 

d'arabesques à l'incipit d'un manuscrit ancien -, et voilà, il doit 

s'embarquer. On ne peut que s'embarquer, n'est-ce pas, dans une barque. » 

On sourit autour de la table et de la salle commune. Elle continue. « La 

barque aborde... »  Une voix, encore inconnue, la voix d'un homme, 

ajoute que la barque ne peut qu'aborder, n'est-ce pas, au bord de la 

rivière... On ne sait si on doit sourire. Elle reprend. « La barque aborde, 

quand un rideau tombe entre lui et la berge. Il court le long de la rive 

pour devancer cet écran; il le poursuit, le rejoint, le dépasse, et cut sur la 

rivière où il revoit le radeau de paradis devenu une cambuse en ruines, 

grise et brune. Travelling arrière, et série indicielle de plans américains 

parmi la foule de gens : leur consternation est aussi totale que la 

sienne. » J'essaie, tout comme elle, d'un plan à un autre - rataplan -, de 

raconter ce rêve à la vitesse de ceux qui nous passent par la tête et 

traversent souvent nos corps sans que notre chair et nos membres ne 

puissent s'engouffrer dans l'espace des songes, arpenter d'un pas assuré 

ces lieux disséminés qu'ils n'ont aperçus que du coin de l'oeil ou sur 
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l'écran mobile d'un rétroviseur absent, tandis que les huit soeurs et frères 

prennent la pose attentive et discrète de leurs père et mère pour camoufler 

leurs airs de vieilles tantes et d'oncles lubriques écoutant une de leurs 

nièces qui a pris la parole, et en rajoute. Elle transpose le rêve dans un 

langage de cinéaste apprenti se voulant la digne émule de tante Élise. Elle 

multiplie les couleurs du ciel en les diffusant dans un kaléidoscope 

humanoïde ou robotisé; elle signale qu'elle interrompt la séquence et 

l'édite au montage sur l'arrivée d'un transatlantique illuminé fendant les 

eaux sur le fond noir d'une rivière disparue en trois secondes, suivie de 

l'impossible travelling latéral et mental du regard fuyant s'évaporant sur 

l'écran panoramique d'une rivière et d'une barque aux restes calcinés, 

pour enchaîner avec le close-up hors focus d'un choeur formé des yeux de 

la foule entonnant un chant funèbre et se découpant, avec une mise au 

foyer dramatique, en un staccato de plans américains évoquant et 

déplorant les regards effarés des hommes et des femmes soumis aux 

dieux de la mort. Autour de la table, c'est le silence. Deux ou trois 

prennent des notes avec les crayons qu'Élise avait eu la prudence de 

poser devant chaque membre en règle de la famille. Un homme, l'air 
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grognon et à la voix désormais connue, conclut cette logorrhée par un 

commentaire, comme qui dirait, de gros bon sens, en convenant, bon 

prince, que ce rêve illustre par le truchement d'une parabole maritime que 

tout ce qui brille n'est pas or. Sa nièce ne l'entend pas de cette façon. Elle 

se lève du fauteuil où elle était, près d'une fenêtre, et avant de sortir, elle 

objecte que les voiles rouges dans le film, les Chasseurs, symbolisent une 

réplique audacieuse à la fatalité du songe et des dictons qui détruisent 

toute volonté de changer le monde. « Les voiles des barques restent 

rouges. » Autour de la table et près des fenêtres, le silence. On ne 

comprend rien aux voiles rouges dérivant dans les Chasseurs de Theo 

Angelopoulos, et personne n'a l'idée de les tirer des sables de la mémoire. 

« Je rêve! », conclut sa mère, en signe de solidarité avec les Anciens. Un 

autre silence. On rature ses notes. On dépose son crayon, qui à gauche, 

qui à droite du rêve édité sur beau papier. Et les Chasseurs disparaissent 

des écrans. « À quoi sert de raconter ses rêves ? », proteste un autre. « À 

moins que rien, quand on les écrit », dit Élise à voix basse. « Je rêve », 

reprend la mère de la nièce qui fuyait avec les chasseurs grecs. On ne sait 

que penser; on flotte, on hésite, en un mot, on croit rêver. « Rien n'existe, 
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de ce qu'on voit dans les songes, dit la jeune soeur au goût secret pour la 

psychanalyse d'autrui, et quand la conscience se réveille, c'est parti en 

fumée. » Elle qui dans les années douloureuses de son adolescence était 

si belle qu'on la croyait douée d'un sixième sens, évoque la théorie qui 

prétend que les songes sont reliés à... Ses deux filles, les yeux grands 

ouverts, la regardent. Elle ne finit pas sa phrase, et déclare, en regrettant 

de bafouiller et de se répéter, que les rêves sont la preuve que tout finit 

par finir et, comme dans un rêve, elle se livre, exaltée, à la nécessité 

criante de raconter qu'une nuit, quelques minutes après un songe, elle ne 

savait plus si elle avait rêvé qu'il neigeait à Mykonos, où elle n'est jamais 

allée; elle reconnaissait des personnes qui n'avaient pas leur vrai visage et 

lui faisaient la conversation devant les paysages enneigés de l'île de 

Mykonos; les visages lui disaient qu'ils jouxtaient les royaumes de la 

mort; le matin venu, elle avait reconnu qu'ils étaient des figures de 

personnes décédées; elle les a replacées dans la mort d'où elles avaient 

surgi, et elle n'y pensa plus. Pour sûr, si des vivants qu'elle aurait connus, 

lui avaient parlé sur les eaux glacées de Mykonos, elle les aurait inscrits, 

le matin venu, dans la colonne des morts annoncées... Ses deux filles, les 
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yeux grands ouverts, la regardent encore; elle prend peur; elle ajoute 

qu'elle ne voit que des morts dans ses rêves, et s'aperçoit qu'elle n'a plus 

rien à dire. « De toute façon, et ne le prends pas pour toi, lui dit 

Annabelle, sa soeur aînée, raconter ses rêves ou raconter sa vie, à quoi ça 

sert ? Une chambre au nord de Montréal, au milieu des bois, fait aussi 

bien le travail ». Ils éclatent de rire, et leurs enfants regardent dehors s'il 

fait toujours nuit. Il y a longtemps qu'Annabelle les a tant fait rire. 

« Nous faisons de l'onirocritique consensuelle », dit Élise, en risquant un 

sourire entre parenthèses. Sans plus, ils se disent que ça suffit. Ils 

rêvaient tout éveillés en faisant des phrases dont la seule raison était les 

coins jaunis de feuillets dépassant de la tranche d'un livre, qu'un 

déménageur avait frôlé d'une main trop énergique, dans l'air frais du 

matin. Personne n'a prononcé cette phrase dans l'auberge des Deux-

maisons, un cul-de-basse-fosse. Trop littéraire. Mais je l'ai entendue. Elle 

a bel et bien été exprimée. À haute et intelligible voix. Dehors, dans la 

nuit, trois ou quatre jeunes fument un joint; on les a vus passer devant la 

fenêtre; un visage s'est approché, grossi, déformé; il a ouvert la bouche. 

Dans l'assommoir, ils se sont retournés, regardés, et n'ont rien dit. Ils 
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n'ont rien vu. Mais ces secondes ont troublé la paix des choses. Une 

hallucination permet d'écrire l'indicible. Au cinéma, ce sont les mots qui 

ouvrent sur l'invisible, des suites de mots imprimés sur la page d'un livre 

éclairée par une lampe qui médite, sous son abat-jour, sur l'ennui dans les 

films de Carl Theodor Dreyer. Qui oserait écrire, aujourd'hui ou pour 

demain comme disait leur mère, qu'il est invraisemblable qu'ils soient 

malgré tout de bonne humeur en parlant d'un moment de vie rêvée qui 

n'existe pas, mais repris quarante ans plus tard par un écrivain raté avec 

une orgie de couleurs crues, ocres, rouges, vertes ou bleues disparaissant 

les unes à travers les autres à force d'être nommées et trouvant leur terme 

dans les doigts de quelque dieu qui les plaquent, les pressent contre le 

ciel en y laissant des empreintes en forme de huit ou d'un signe 

cabalistique ? Ce fut pourtant écrit, et qui peut en douter ? 

Dactylographié noir sur blanc dans l'édition définitive. Ces couleurs 

suspendues dans l'air étaient pressées contre le ciel par les doigts de 

quelque dieu qui y laissaient des empreintes en forme de huit ou de 

quelque autre signe. De si belle humeur, et fouettés par ces « quelque »  

et ce « huit » qui se dissolvent dans la quintessence d'un spectacle 
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Énorme et immatériel (sic), les buveurs attablés poursuivent leur lecture 

et leur fragile intellect, celui de qui ne découvrira jamais une Amérique, 

se cabre devant des yeux qui, dans le texte, voyant ces merveilles, se 

mettent à parler et à inviter des humains, à qui ils prêtent des yeux, à 

regarder le ciel en panache. « Lapalissades », dit l'un d'eux. « Mais on 

peut avoir des yeux et ne pas savoir regarder », rappelle la plus jeune. 

« Les yeux ne parlent pas », dit un autre. « Je le lis dans tes yeux », 

réplique un troisième. Ah! si l'on pouvait joindre l'indicible à l'invisible, 

et voir des lampes et des visages hallucinés dans la douce nuit qui 

marche... « Cependant, précise Élise, ce rêve n'est pas un simple appel à 

une transe poétique, vouée à périr sur du papier-copie, fut-il du Saint-

Gilles - Annabelle la regarde comme si elle ne la voyait pas -. Toute une 

foule, avec ses yeux, se presse pour regarder - on ne rêve pas souvent à 

une foule de gens... -. Ils envahissent les galeries, les vérandas. »  Et elle 

change de ton. « C'est d'ailleurs le premier indice d'un lieu physique... »  

Elle s'interrompt. « Non. C'est le deuxième. Il parle au début de maisons 

de bois, mais nous avons ici, le premier lieu nommément habité, et on 

doit reconnaître que c'est écrit de façon fort simple. On sortit sur les 
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galeries : qu'y a-t-il de plus simple que de sortir sur une galerie ? » À 

partir de ce moment - l'effet des galeries ? -, c'est un feu roulant. Les 

consanguins ont tous leur mot à dire. Le soi-disant poète souffre de 

mégalomanie. Croire qu'une foule partage ses joies célestes, c'est de la 

mégalo! Du délire! De la poésie religieuse! « De la fausse 

représentation », précise Annabelle, avec un calme de vierge offensée. 

Élise, qui ne veut pas être en reste, ajoute qu'il en rajoute de façon 

éhontée, sinon gênante, sur ce dieu qui passerait son temps à tracer des 

empreintes en forme de huit. « Sans doute Sur les balcons du ciel en 

robes surannées », marmonne la voix du grognon. « C'est décadent », 

décrète la freudienne. Et de fil en aiguille on bute enfin sur un os, l'objet 

d'un beau litige mémoriel. Il écrit que des maisons encadrent une rivière - 

lisons ensemble -: Entre les deux maisons d'en face, j'ai vu sur la rivière 

une barque portant une tente à la manière des Turcs. Cette vision est 

mensongère. Elle est fausse. Elle trahit les vieilles maison en bois de leur 

enfance, qu'ils voyaient en face de chez eux, quand ils jouaient ou lisaient 

dans le parterre. Ces bâtisses ne bordaient pas la rivière. Ces demeures 

étaient bâties le long de la rue; l'une d'elles empiétait même sur le trottoir, 
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avec ses trois longues marches de ciment. Si ces baraques bordaient 

quelque chose, c'était une ruelle en terre battue, creusée de rigoles 

remplies de cailloux. Le consensus semble unanime. On en trouverait les 

preuves dans une boîte de ces photos datant des années quarante et 

cinquante, où leur père ajoutait la date à la machine à écrire. 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas. 

- Pourquoi ne pas l'avoir toujours fait ? 

- On a dit qu'il voulait empêcher des questions ou des disputes sur 

l'âge de... 

- L'âge de qui ? 

- Eh! ben, l'âge de... 

- Tu dis n'importe quoi. Tout le monde sait son âge, dans la 

famille, non ? 

La scientifique, le front plissé, jusqu'ici silencieuse, n'aime pas 

cette histoire de datation. Si le litige sur la rivière ou la ruelle entre les 

maisons semble apaisé, un rien le ferait renaître de ses cendres et le 

différend dégénérerait en insultes, en coups bas d'autant plus cyniques et 
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raffinés qu'on se trouve, si on a bien lu, dans un cul-de-basse-fosse, ce 

que le texte, en tant que texte, a lui-même inventé en toute indépendance, 

n'en déplaise au dénommé Kafka qui, le 6 décembre 1921, croyait que 

l'écriture ne pouvait vivre par elle-même; ce cul-de-basse-fosse, je 

refusais pourtant de toutes mes forces de l'écrire, sachant par Élise que le 

traître, le salaud, réside à l'étage de l'autre maison, dans une chambre 

chauffée qu'il a lui-même louée, et non pas dans le grand salon des Deux-

Maisons qu'il faut considérer comme un amphithéâtre où l'on discute de 

la Vérité, plutôt qu'un repaire de forbans qui exécuteraient de basses 

oeuvres. À son tour, la silencieuse croit de son devoir de modifier le tir 

de barrage - elle s'est toujours sentie sous les rafales de balles ennemies. 

Voici son plan. Elle a découvert un texte, là, devant eux, sur la table. 

Personne ne l'a remarqué, dissimulé ou déguisé qu'il était au verso de la 

feuille portant le poème, dont Annabelle n'a numérisé que l'endos. Son 

visage s'assombrit encore plus, comme il arrive quand on s'efforce de 

clarifier des idées qui s'embrouillent à plaisir. La seule issue possible est 

de demander à l'assemblée, de but en blanc, si on a lu les commentaires 

du poète mythomane, lorsqu'il révisait son texte. On la regarde, et on fait 
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silence. Elle parle si peu souvent. Tenant la feuille au bout du bras, elle 

montre les quelques paragraphes à l'envers du poème, et se lève pour en 

lire quelques lignes. Se rendant compte qu'elle est debout, elle se rassoit. 

« Voici ce qu'il écrit », dit-elle. Seule la mention de Chateaubriand, à la 

rigueur, peut rendre supportable la longue citation qu'elle commence à 

lire. À mon réveil, j’étais resté pantois devant le contraste entre la tente 

mirifique et la barque délabrée que je découvrais de l'autre côté de 

l'écran maléfique, et après avoir ressenti la violence de ce contraste, il 

me revint que la vision enchantée du ciel et du vaisseau sur la rivière 

avait fait naître en moi la même émotion que j'avais éprouvée, du temps 

de mes quinze ans, devant une page du Génie du christianisme où 

Chateaubriand décrit les environs de la rivière Niagara au clair de lune. 

« Il cite l'extrait », dit-elle. La scène sur la terre n’était pas moins 

ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les 

intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumières jusque dans 

l’épaisseur des plus profondes ténèbres... « Il continue ainsi » , dit-elle. 

Mon lyrisme adolescent admirait la clarté lunaire à travers les 

frondaisons, mais surtout cette façon de Chateaubriand de passer du ciel 
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à la terre : La scène sur la terre n’était pas moins ravissante. La 

transition créée par ce " n'était pas moins " me semblait le fin du fin de 

l'écriture littéraire. J'avais 15 ans... Mal à l'aise, elle tend le commentaire 

à qui voudrait le lire. Personne ne bouge. Elle retourne la feuille et la 

remet au centre de la table. Cette interruption, ce temps mort et les 

apartés de l'auteur ennuient la terre entière, risquent de gâcher cette belle 

soirée d'été au coeur des Laurentides et, comme le dit Élise qui suit son 

idée en ses espèces de couplets soudains, le contraste entre la tente et la 

barque n'est pas si violent qu'il le dit, tandis que le grognon élève encore 

la voix pour n'y voir aucun contraste. Il y a une différence, c'est tout. Il 

trouve à commenter et ceci et cela sur cette tente pareille à celles des 

armées du Grand sultan et note que par la suite, il y a un bateau qui n'est 

pas le plus beau bateau du monde. C'est tout. Élise a raison. C'est simple. 

Point. La sociologue, l'observatrice, à ses heures, de la psyché humaine, 

fait la moue sans penser que le grognon, qui la voyait faire, lui 

demanderait ce qu'il a dit d'incorrect, pour qu'elle fasse la moue. Ah! 

mais c'était que pour elle, s'il y a différence, il y a contraste, et le 

contraste crée la différence. C'est simple. Point. Ah! non. Il prétend, lui, 
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que chaque mot a un sens différent. Non pas! Pour elle, la différence ne 

tient pas aux mots, mais à ce qui crève les yeux, à la dissemblance totale 

entre la tente mirifique et la barque délabrée. « Ah! mais alors, dit-il, tu y 

vois donc une différence, et non un contraste. »  Élise alors, de façon très 

posée, hausse le ton pour que cesse ce différend qui repoussait dans 

l'ombre, au risque de les effacer, les subtilités dont elle entend poursuivre 

l'exposition. Le silence se crée. Elle répète que le contraste n'a rien de 

violent, et ajoute que d'associer Chateaubriand à l'effet de miroir créé par 

leur frère moribond entre un ciel plein de couleurs en mouvement et son 

reflet dans cet onirique spectacle aquatique - un autre mot d'Élise - de la 

barque fastueuse descendant la rivière, est une allusion trop extravagante 

pour être conforme à la logique des rêves. On la laisse dire. On n'a que 

faire des différences et des allusions déplacées. On souhaite revenir à 

cette histoire de la rivière et de la barge entre les deux maisons d'en face. 

La majorité dénonce de nouveau cette distorsion bizarre du pays natal : il 

n'y a pas de rivière entre les maisons d'en face! Élise leur a pourtant 

raconté à la page 25 - ma source - des minutes de cette séance que le 

texte mis à la question entrevoit une ruelle en terre battue, bordée par 
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deux maisons de bois, et la dite ruelle mène au bord d'une rivière. S'il 

contient les mots Entre les deux maisons d'en face, j'ai vu sur la rivière 

une barge, etc, c'est un problème de focalisation rattaché de façon 

intrinsèque au point de vue choisi par l'inconscient de l'écriture, en train 

de travailler son rêve. Cela rime à quoi ? Tante Élise a le don de faire 

dérailler les textes et sa nièce cinéaste, pour sauver la situation, découvre 

un zoom avant sur la rivière qui se retrouve ainsi, au beau milieu d’un 

panoramique sur les maisons, ce qui donne l'impression que la rivière 

coule entre les deux constructions, tout comme cette fenêtre devant elle, 

entre les visages d'Annabelle et Frédéric - qui est le grognon -, ne se 

dresse pas pour autant entre leurs corps qui sont là, assis devant elle… Le 

plus jeune des frères, un autre qui n'a presque rien dit, cherche à son tour 

à détendre l'atmosphère. D'un air le moins emprunté possible, il se 

demande si la mise en parallèle du zoom avec le panoramique est la 

bonne façon de chercher la Vérité dans les impressions oniriques du frère 

aîné. « Oniriques! Monsieur a des lettres! »  s'exclame le friand de vérité. 

Le jeune lui réplique qu'il n'a pas besoin d'un scotch pour avoir des lettres 

dont on lui a d'ailleurs bourré les oreilles toute la soirée, et que pour 
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trouver la vérité, il ne suffit pas d'avoir le mot salaud à la bouche. Il faut 

dire que le juriste avait traité par deux ou trois fois le vieux poète, de 

salaud et en Vérité, il n'a jamais voulu dire pourquoi. Seule le sait, la 

grande soeur Élise, qui lui a fourré le mot dans la tête et entre les dents, 

sur la suggestion de la mère abbesse, Annabelle de Castille. On semble 

mûr dans les Hautes-Maisons des Hautes-Laurentides pour faire couler le 

sang fraternel, mais on s'entend pour que la rivière ne veuille plus couler 

entre les maisons d'en face et que ce soit considéré par l'éminente Élise 

comme un fait établi. Frédéric le Grognon se verse une autre shot de 

Scotch, se plaque sur la face son rictus du « c'est-pas-moi-l'imbécile », 

s'apprête à lever son verre, et reste coi. Un des neveux est entré dans la 

salle des pas perdus, une enveloppe à la main. Il arrive de la chambre de 

l'écrivain sous écrou. Ses parents, tout tentés qu'ils le fussent, n'ont 

jamais osé l'empêcher d'aller dire bonjour ou bonsoir à son oncle malade 

et muet qu'il a fallu placer dans cette chambre qu'il aurait louée de plein 

gré, au premier étage de l'ancienne maison de ferme. On a compris que 

cette histoire avait éveillé la curiosité des jeunes, sinon leur sympathie, et 

en entendant parler du poème comme d'un mystère à découvrir, ce neveu, 
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encore adolescent, s'est précipité, papier Saint-Gilles à la main, chez son 

auteur qui, à l'instar de tout bon écrivain, n'a fait ni une ni deux et écrit un 

texte magistral. Quelqu'un ouvre l'enveloppe, en tire un feuillet, jette un 

oeil rapide : une vingtaine de lignes, surplombée d’un titre, Après coup. Il 

saute aux yeux des jeunes filles et garçons regroupés dans l'embrasure de 

l'unique fenêtre ou sous le chambranle de deux ou trois portes, que le 

document est écrit à la machine, la vieille Smith-Corona de leur grand-

père que leurs vieilles filles de bonnes tantes ont eu la bonté 

d'abandonner à leur frère perdu, et il s'avère, dès les premières lignes, 

qu'ils auront droit à une confession de ses erreurs en poésie. De la 

prolifération amphigourique. C’est la conclusion d’Élise. Annabelle se 

jette sur le papier et disparaît - c'était écrit - avec l'idée de braver scanner 

et imprimante. Tout s'éteint. Les lumières, les visages. Et tout se rallume. 

Personne n'a quitté la table ni la grande salle. Annabelle revient avec les 

copies. Elle triomphe, et chacune et chacun parcourt la sienne en son 

intimité, à part soi comme on disait jadis, ce qu'Élise n'aurait jamais 

entendu de toute sa vie, dit-elle. S'il y avait huit fenêtres dans cette salle à 

manger - ce qui serait d'un bel effet dans un film suédois -, chacun ou 
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chacune s'approcherait d'une croisée, délogerait les plus jeunes qui y sont 

agglutinés et examinerait en retrait, appuyé au chambranle ou assis sur le 

rebord, le document du frère reclus. Son nouveau testament commence 

de façon abrupte. Pardonnez-moi, mon Père, parce que j'ai péché. Les 

couleurs se déployaient en sarabande, se figeaient en oriflammes et se 

fondaient dans des vertiges. J'ai péché, mon Père. Je m'accuse d'exister. 

Le dieu laissait ses empreintes sur les parois du ciel, avant de se perdre 

dans sa beauté et de s'avancer pour annoncer la bonne nouvelle à ses 

disciples. J'ai le grand regret de Vous avoir offensé. Des gerbes de 

vapeurs ne cessent de se glacer, mortes de froid. L'éternel cycle de la 

couleur. C'est ma faute. J'en demande pardon à ma soeur Annabelle qui 

dans sa bonté me criait qu'elle m'aimait au téléphone. C'est ma très 

grande faute. Pardonnez-moi, mon Père, parce que j'ai péché. J'évoquais 

de nouvelles amours. J'abolissais le soleil et la lune! J'en demande 

pardon à Dieu et aux dieux que j'adorais. Je tressaillais dans ma chair à 

la pensée de la révolution française, comme à celle de Trotsky. Je rêve 

d'un monde nouveau, par ma faute, par ma très grande faute. C'était son 

texte, signé d'un paraphe. Illisible, comme tous les paraphes. Lecture 
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faite, il n'est question pour personne de se laisser influencer ni pervertir 

par le sacrement de la pénitence. Dans un geste hardi, et mesuré, 

Annabelle, avec une moue de conquérante, déchire la chair et l'esprit du 

texte-codicile qui méritait d'être imprimé sur papier vulgaire - on ne met 

pas le Saint-Gilles à toutes les sauces -. On l'imite, en lacérant d'un seul 

coeur - comme à Noël - les jérémiades révolutionnaires du poète pénitent, 

et les choses se précipitent. Alea jacta est. Malgré les cris du dernier-né 

qui se réveille, on accepte la marche à suivre, adoptée par la sinueuse 

Élise. Il s'agit d'ajouter au dossier du malade les photocopies déjà prêtes 

d'un autre texte, dont elle néglige de donner la source. Une page qui le 

montre sous un jour nouveau. Une page où d'autres commentaires sur son 

poème apporteraient un démenti radical à sa fausse humilité de pécheur 

battant sa coulpe. On franchit le Rubicon. Il faut faire vite. Pièce no 3 du 

dossier. Lecture de l’épître par Élise. Écoutons et méditons ...cette tente 

qui se métamorphose sur la page. Mais le consentement initial des 

consanguins était illusoire. Ça ne pouvait durer. L'évangile de l'analyse 

littéraire pour tous, est livré au chaos. On ne veut rien entendre. Élise a 

beau barrer à bâbord, et à tribord, hausser le ton sur des merveilles 
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voluptueuses... engendrées par ces prodiges célestes, ces frères et soeurs, 

suivis des neveux et nièces, à moins qu'ils ne soient encouragés par eux, 

cognent avec leurs verres sur le bois de la table, font des pieds et des 

mains, ne veulent rien savoir d'une troisième lecture à haute voix. Mais, 

cependant, pourtant et toutefois, - c'est Élise qui tente de garder le cap -, 

quelques mots d'une phrase provoquent une accalmie, il s'agit du « pays 

où fleurit l'oranger », et allez donc savoir comment, sans doute grâce à 

leur inconscient, ils avaient quand même retenu le reste qui n'était pas de 

tout repos, vous en conviendrez, pour qui ne veut rien entendre d'un texte 

qui ne soit pas danois et policier : les prodiges et les métamorphoses 

arrivent à l'existence dès qu'ils sont écrits, tout comme le pays où fleurit 

l'oranger, embaume dès qu'on l'entend chanter... La mer étale, soudain. 

La mer sous un soleil clair d'été, rive leurs esprits sur la voix d'Élise qui - 

étrange phénomène - rend plus lisibles les mots du frère détesté, tout en 

voulant prouver leur folie :  je ne ferai à quiconque l'injure de démontrer 

que l'être des choses est malgré tout convoqué par les mots, les mêmes 

mots qui énoncent pourtant l'absence des choses qu'ils désignent. L'être 

des choses, son émanation, existe devant vos yeux grâce au combat que 
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j'ai mené sur le vide papier que la blancheur défend. « Mallarmé! »  

laisse tomber Élise, en relevant le châle qu'elle avait jeté négligemment 

sur ses épaules désarmées, vides, ou même désertes de tout ornement. On 

se regarde par en-dessous, comme le font les membres d'un club privé. 

On n'a derechef aucune envie, réfléchie ou non, d'entendre commenter les 

commentaires du reclus. L'émanation ou la convocation de l'être sur le 

papier défendu par sa blancheur ne fait rire personne, sauf un neveu de 9 

ou 10 ans qui se met à réciter des vers de Mallarmé qu'il a pris Dieu sait 

où, et les répète de façon mécanique au point de désâmer sa mère qui en 

appelle à son père qui, lui, n'a pas envie de s'armer de patience. Un des 

frères - on me dit que c'est le grognon, le grand incompris, et je prétends 

que c'est le plus jeune avec qui elles ont enlevé le poète un bon matin  - 

proclame d'une voix sépulcrale, pour amuser la galerie, qu'il voit des 

prodiges dans leur absence flagrante sur la page blanche du poème. On 

sourit à peine, mais lorsque leur plus jeune soeur - attention! elle a 

cinquante ans bien sonnés -, celle-là même qui ouvre tout grand les yeux 

pour réfléchir en socio-psycho-intervenante au moyen de n'être pas 

d'accord avec ce qu'elle entend, se met à chanter sans réfléchir, Connais-
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tu le pays où fleurit l'oranger? l'air d'opéra que leur mère chantait quand 

ils étaient encore jeunes, eh! bien, ils essaient tous et chacune de 

l'accompagner et un moment, ils sont même à l'unisson; les paroles leur 

reviennent, et les quatre ou cinq - je ne sais plus - conjoints de leurs 

nièces apparaissent autour de la table, l'un après l'autre, presque heureux 

de voir les vieilles barbes et duègnes de la famille oublier pour quelques 

secondes leur rôle de pervers narcissiques. Annabelle s'arrête de chanter, 

la bouche ouverte. La bouteille de Marie Brizard éclate. Sur la vitre de la 

fenêtre, sa mère apparaît dans la nuit, celle dont la voix a bercé son 

enfance... Un carreau se brise. Elle se lève, les yeux exorbités, quand une 

des jeunes mères, accompagnée de son fils de quatre ans, arrive avec une 

lettre de leur otage. Je pensais la lire moi-même, sous le prétexte que 

j'aurais été de la famille - et ce qui expliquerait mon accès aux minutes de 

la séance -, mais on m'a menacé de poursuites. Je suis donc malgré moi 

l'auteur omniscient, et c'est la jeune mère, avec son fils de quatre ans, qui 

lira le texte aux trois frères assis autour de la table et à leurs cinq soeurs, 

chacune à l'ombre d'une croisée, dans la grande salle de la plus ancienne 

des maisons de ferme, au nord de Montréal, dans les Hautes-Laurentides, 
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dont on découvre avec stupeur et une extrême incrédulité que les murs en 

lattes de bois d'érable sont percés de cinq fenêtres, et non de huit. 

L'enfant voudrait se libérer de la poigne de sa mère, mais sous le regard 

qu'elle lui lance, il reste près d'elle. On dira plus tard qu'elle avait un 

regard identique à celui de sa grand-mère maternelle. Sa voix est blanche, 

mais le silence est tel, qu'elle emplit l'espace noir et bronzé découpé de 

morceaux de nuit, dans la magnifique salle de la maison de ferme. Elle 

ignore les premières lignes, en allemand, Der Brief an den Traum (Lettre 

au rêve) et Liebster Traum (Très cher rêve, ou Mon rêve adoré), mais lit 

les deux alexandrins. 

Le vide souvenir que le songe défend 

Reste à jamais marqué dans nos corps vers la mort. 

On ressent un léger malaise dans la grande salle aux cinq fenêtres 

découpées dans les murs en bois d'érable. Il se peut qu'une voix mette en 

doute que ces vers soient de Mallarmé, mais ce ne fut qu'un pur sanglot. 

La jeune mère continue à lire le texte qui est sous vos yeux, cinq ou six 

lignes plus bas. Rien de plus détestable que de parcourir ou déchiffrer des 

phrases en train d'être lues à haute voix sur une autre page par une autre 
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personne. On entend de moins en moins le son de cette parole qui peine à 

suivre nos yeux ou les devance en train de progresser sur la page avec 

une voix qui leur est propre et parle elle aussi dans leur tête, et de plus en 

plus les mots de cette Lettre au rêve créent des interférences fatales et 

inutiles avec la façon dont chacun se débat avec sa vie rêvée. La tente 

féérique devient un déchet, une ordure. Un fils de bonne famille devient 

un salaud quand on apprend sa véritable origine, mais le songe reprend 

vie, si le salaud qui l'a créé malgré lui en remonte le cours pour 

retrouver peu à peu la vérité qu'il a rêvée. Le synopsis et la 

cinématographie des rêves ne nous reviennent pas d'un coup, non plus 

que la mémoire d'un fait lointain, non plus que la mémoire d'amours 

perdues ou celle d'un voyage avec nos parents quand nous étions enfants 

et dont un frère ou une soeur permettent quelquefois d'ajouter des 

moments oubliés, pour approcher leur vérité la plus probable. Les 

stratagèmes de la raison nous font revivre l'émotion ressentie dans nos 

rêves, quand notre inconscient entrevoyait des images…, mais si on sait 

qu’il savait les entrevoir, c’est alors qu’une conscience perverse le 

forçait, ce débauché d’inconscient, à entrevoir ces images, ces 
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personnes, ces lieux fusionnés les uns aux autres, qui surgissaient ou 

disparaissaient comme le thème qui n'est jamais le même et revient 

toujours le même dans je ne sais plus combien d'oeuvres pour piano de 

Robert Schumann. Le premier récit du rêve transmet avec peine cette 

émotion, soumis que nous sommes à l'impératif de se rappeler les 

fantasmagories du songe, répandues comme des segments de temps ou 

des fragments d’espace au fond d'un kaléidoscope qui s’insinue au milieu 

de nos torses, à travers nos gorges et sous nos yeux endormis. Vous 

revivez l'oppression, la respiration qui vous manquait, l'effort inouï 

d'articuler une parole que le réveil est venu vous ravir, ce réveil que vous 

saviez, en toute conscience, s’approcher pour vous ravir la parole. 

L’inconscient, c’est un leurre. Dans les rêves, nous désirons quitter le 

pays des identités brouillées et rendre éternels ces moments d'utopie où 

nous cherchons à traverser les frontières que la mort, hélas! déjà à 

l’oeuvre dans nos corps et nos esprits, arrive toujours à bloquer, ces 

frontières que nous voulons de tout temps franchir pour accéder au pays 

où nous savions que prendre une main et regarder un visage allaient 

durer toujours dans le coeur d’enfant qui bat, là-bas, lorsque nous 
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rêvons. Tout devient noir dans la salle à manger. Ainsi, dans la cuisine 

d'un charretier aux alentours de Turin, un Turin qui n'existe plus, auquel 

on ne pense plus une fois que le narrateur du film, à la voix très grave, a 

raconté comment Nieztsche dans une rue de la ville de Turin avait 

entouré comme un amoureux le cou d'un cheval fouetté par un charretier 

et s'était retrouvé perdu, l'esprit diminué, hébété, pendant les dix 

dernières années de sa vie; ainsi, la lampe au bel abat-jour, sous le 

plafond bas, s’éteignit dans la cuisine du charretier; ainsi, la mèche était 

tellement sèche que nul brandon, nulle braise ne pouvait y faire jaillir la 

flamme; ainsi, les visages du père et de la fille s'estompaient, et c'est ainsi 

que la vie cesse dans le film, le Cheval de Turin, de Béla Tarr, en 2011. 

Dans l'obscurité de la pièce commune, à la fois salle à manger, cuisine et 

salle de séjour dans une des anciennes maisons de ferme habitées par 

leurs soeurs aînées, au nord de Montréal, dans les Hautes-Laurentides, 

subsiste une page blanche qui crève les yeux. Le texte a disparu. Ils sont 

piégés comme le sont les poissons de haute mer dans les filets des 

chalutiers et comme je le suis, à la pensée que j'écris ce que je ne pense 

pas, mais que je dois écrire, un texte aussi haletant qu'un combat de boxe, 
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aussi angoissant que la finale d'un tournoi de soccer, aussi définitif et 

tragique que les derniers échanges d'un match de tennis; un texte où les 

paragraphes se répondent ou se fondent les uns aux autres, où les mots 

réjouissent et provoquent l'esprit, pendant que l'embarcation rêvée et le 

ciel paradisiaque invitent au voyage, et que le naufrage de l'esquif incite 

les coeurs à l'audace d'exiger l'intervention des fusiliers marins du monde 

entier. Le texte a disparu, sans que le temps soit à l'orage. On parle de 

tout et de rien dans une ancienne maison de ferme au nord de Montréal, 

dans les Hautes-Laurentides. Le texte n'est pas disparu. C'est pure 

invention. Impossible de l'effacer. Démoniaque, ou facile. Pour imager 

l'aveuglement ou une vérité qui crève les yeux. Autour de moi règne la 

consternation. C'est aussi la dernière phrase du poème : Autour de moi 

règne la consternation. Comme le dit Élise, qui s'est levée de son 

fauteuil, les yeux tirés par la fatigue, cette consternation rêvée par leur 

frère est le miroir de sa vie consternante; elle confirme son égocentrisme 

narcissique et l'absurde, la vanité, l'extravagance de ses visions. Tout en 

parlant, elle sort du frigidaire la salade de jambon, en met une portion 

abondante dans une assiette creuse qu'elle donne au premier neveu du 
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texte pour qu'il l'apporte au malade. On a oublié, au début du souper, de 

lui préparer son plateau. Le neveu, l'oeil sur l'assiette, soutient qu'elle n'a 

pas voulu qu'on lui prépare son repas, et il ajoute en passant le seuil de la 

porte qu'il l'a entendue au téléphone dire qu'elle préparait une salade au 

jambon, parce qu'il n'aime pas le jambon. Il disparaît en même temps que 

sa voix. On se regarde et pouffe de rire. « Ton fils dit n'importe quoi » , 

dit Élise à la jeune soeur qui eut des amants. La mère indigne, mi-rieuse, 

va répliquer quand Élise, sur sa lancée, leur confie à voix basse ce qu'elle 

n'a jamais dit. « Il nous appelle des mangeurs de gros jambon. »  On lui 

demande qui a bien pu lui dire ça. « Je vous le dis », dit-elle. On 

obtempère. « Tout se paie dans la vie », dit-elle. N'importe quoi. La 

salade et le neveu hors de vue, ils se concertent. Élise se rassoit  avec ses 

bienheureux frères, ceux qui ne souffrent pas du délire de persécution, et 

elle se met à parler. La déconstruction du poème l'a transportée dans un 

état de réceptivité inhabituelle, l'a programmée, comme elle dit, pour 

dialoguer avec ses frères et soeurs. « Nous allons di-a-lo-guer », disait 

avec humour leur père, en se moquant du Sésame des relations humaines 

dans les années 50. On a sorti le cognac et le Grand Marnier, mais elle ne 
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perd pas son esprit critique pour autant. Si on s'étonne de telle ou telle 

attitude du reclus, elle ajoute, comme on dit, son grain de sel, jure ses 

grands dieux qu'elle n'a rien fait pour amener le poème sur le tapis et 

soudain, elle ne dialogue plus. Elle accapare le droit de parole. Elle n'a 

jamais autant parlé. Elle poursuit un seul but, le faire changer d’attitude, 

l'empêcher de se rendre désagréable pour des vétilles. Elle n’a jamais 

nourri de rancune contre lui, ou une envie quelconque, ce qui serait 

ridicule. Employer les grands moyens, ce n'est pas son genre; et encore 

moins, la violence. C'est pour elle une souffrance intolérable de se voir 

dans l'obligation de prévenir tout dérapage durant sa maladie. « Vous le 

savez. Il nous en a caché la nature ou du moins, il n'a jamais précisé ce 

dont moi et Annabel, nous nous doutions depuis longtemps. »  Elle fait 

une pause, et les regarde. Il avait reçu un diagnostic sévère depuis 

plusieurs années. Un spécialiste, le fils de l'une de leurs compagnes au 

collège de la Grande Sainte-Anne, et une infirmière qui connaît son 

médecin, les tiennent au courant. Cette situation exige que la famille lui 

enlève de la tête ses idées d’écriture. Il doit lutter contre une maladie 

mortelle. Et tandis que la soirée tire à sa fin, la douce Élise dit que c’est 
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mieux ainsi. Elle ne voit pas l'intérêt de dire pourquoi. « Et à quoi bon, 

dit un des frères, nous sommes tous mortels. »  « Vous en aurez la preuve 

en trois mots, enchaîne la cadette qui revient de la chambre avec une de 

ses grandes filles, il est mort. »  De la table aux fenêtres et des fenêtres à 

la table, les nièces et les neveux regardent les oncles et les tantes qui les 

regardent, après avoir dévisagé la messagère quelques secondes, comme 

au cinéma et dans les séries télévisées. Ils ne peuvent faire autrement, 

sinon les manants, un lecteur ou même une lectrice distraite croiront que 

ces jeunes gens savaient la nouvelle. « Tu es sûre ? » demande Élise, 

suspicieuse. La jeune soeur aux grands yeux s'assoit, et sa grande fille 

reste debout près d'elle. Elles répondent qu'il a pris une bouchée de salade 

au jambon, et quand il l'eut avalée, il a failli s'étouffer. Il devint rigide; 

ses bras ne bougeaient plus; il dit qu'il avait le dos bloqué. Il rejeta ce 

qu'il avait ingurgité, et la nièce ajoute qu'il tomba dans son assiette. « Pas 

lui, mais sa tête », corrige sa mère, avec l'air que prend Annabel, quand 

elle est désolée que les gens n'aient pas sa délicatesse. « Mais c'est ma 

salade », dit Élise, sur un ton de surprise. « On t'a vue la préparer », 

disent-ils en choeur dans l'antique maison de ferme conservée avec ses 
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dépendances en ruines. « Tu as mis des pilules dans ta salade », dit un des 

neveux, celui qui a pris des manies de son oncle, maintenant décédé. 

Élise sans se démonter leur donne l'explication la plus simple au monde. 

Il s'agit de médicaments contre le cholestérol. Cela fait cinq ans qu'il ne 

veut pas les prendre. Elle a retrouvé la bouteille, il y a deux jours. 

L'enquête policière est terminée. La messagère et sa fille reprennent leurs 

sens dans la salle de l'hospitalière maison de ferme, au creux des Hautes-

Laurentides, et demandent du bout des lèvres qu'on leur verse un peu de 

crème de menthe Marie-Brizard; on cherche la bouteille, qu'on retrouve 

avec tous ses morceaux et sa couleur vert émeraude intacte, tablette du 

bas, dans le cabinet de vaisselle, pendant qu'Élise confesse ce qui lui pèse 

depuis longtemps. Le poème n'était pas le seul texte du mort. Il écrivait 

depuis l’âge de 18 ans. Pour faire apparaître les êtres humains qui nous 

sont inconnus, disait-il, et pour elle ne savait plus quoi. « Pour évacuer 

ses angoisses », laisse tomber Annabelle. « Et quoi encore ? » demande le 

grognon. Élise n'en continue pas moins son récit. Il a envoyé un roman 

chez quelques éditeurs, qui l'ont tous refusé. Il soutenait qu'il avait signé 

un contrat et que ses soeurs, six mois plus tard, elles qui se dévouaient 
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pour lui depuis son arrivée au sein de la belle grande famille, il osait dire 

qu’elles étaient responsables de son annulation,. Il faut être malade pour 

imaginer une chose pareille. Elles auraient eu, elles, à leur solde, dans les 

comités de lecture, des indicatrices - remarquez la misogynie -! « Ce 

contrat d'édition n’a jamais existé. »  Elle sort de son sac, qui ne la quitte 

jamais, un agenda-journal du décédé, l'ouvre à une date marquée d'un 

signet et lit d'une voix assurée un extrait de toute une page écrite contre 

elle. Il la voyait derrière tous ses malheurs. « Moi, dit-elle, qui le prenais 

en pitié devant ses amis, qui leur téléphonais pour les supplier de me 

confier la moindre vétille qui pourrait nous alerter et nous contraindre à 

le placer dans une bonne maison, moi qui cherchais les moyens de lui 

rendre la vie la plus agréable possible pour qu’il oublie d’écrire des 

turpitudes qui n’intéressaient personne, et n'intéresseront jamais 

personne. J'ai aussi pris sur moi, je l'avoue sans honte, de détruire ce qu'il 

écrivait, avant qu'on ne vide sa bibliothèque. Des poèmes, des nouvelles, 

deux ou trois pièces de théâtre; deux ou trois romans, je ne sais plus; les 

manuscrits étaient imbriqués les uns dans les autres, des pages avaient été 

retirées d’une pile pour les inclure dans une autre ou ajoutées à une 
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troisième pour ensuite, quelquefois, être remises sous le premier paquet 

de papier; un vrai fouillis; tout cela n'a plus d'importance. » Le visage 

triste d'Élise - elle s’attriste, quand elle parle de lui - les convainc du 

bien-fondé de sa décision. « C'est mon petit frère, après tout - elle est née 

presque deux ans avant lui -. Pourquoi lui aurais-je voulu du mal, du 

temps qu'il vivait ? Son journal, c'est un ramassis de ragots sur la famille, 

sur ses amis. On n'en parlera plus. »  Elle déchire en mille miettes la page 

qu'elle leur lisait. Le neveu qui dit n'importe quoi et a toujours tout vu, 

s'approche d'elle et prétend qu'il y a d'autres cahiers dans son sac. Il a 

même l'audace de l'ouvrir devant tous... Stupeur! Elle le lui arrache. Et le 

referme. On entend encore le déclic. « Il inventait des névrosés », dit 

Élise, les lèvres un peu pincées, le regard moqueur, enfin heureuse. « Il 

écrivait des meurtriers sadiques ou masochistes, quand ce n’était pas de 

jeunes drogués ou tout bêtement des prostitués. Ce n’est pas de la 

littérature. Il étalait ses fantasmes sur la place publique. Il beurrait épais, 

comme disent encore ses anciens amis à qui j'en ai lu des pages au 

téléphone. Il nous rendait ridicules. Il n’aimait même pas les adverbes. La 

belle affaire! »  « On est enfin entre nous », conclut, en se versant un 
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verre de Bénédictine, Annabel, le cerveau d’Élise. On a retrouvé près de 

la Smith-Corona une note écrite à la va-vite sur les voiles rouges du film 

grec dont la nièce avait dit qu’elles étaient toujours rouges. Des voiles 

rouges sur un lac, un matin, au nord de la Grèce, traversent l’écran, au 

loin, accompagnées du chant des Partisans. Elles pénètrent le paysage 

caché à gauche du cadre. Elles reviennent, toujours avec le chant des 

Partisans, retraversent l’écran rempli de l’image du lac à la tombée du 

jour et elles disparaissent dans la nuit qui s’épaissit à droite du plan 

d’eau. Ces barques allongées, aux voiles rouges, chargées de combattants 

d'une guerre civile, descendraient-elles depuis des lustres les rivières des 

Hautes-Laurentides ?  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À CIEL OUVERT 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I 

De lentes respirations soulèvent les flancs de la montagne. La terre, 

le sable et le roc reprennent peu à peu la vie que je leur avais soutirée. Le 

flanc des montagnes respire dans la lumière et le vent. Mes yeux et mes 

poumons s'accordent au mouvement des collines et des vignes. J'entre 

dans la respiration du pays. 
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Quand je ne tolère plus la chaleur et la poussière, j’installe aux 

bords de l'ombre une petite table et un banc de bois peints en bleu. Dans 

un coffre, je prends du parchemin, une plume et de l'encre. Tout près de 

la lumière qui s'avance sur un des coins de la table, j'écris à ma mère. Il 

est possible qu'elle ne reçoive pas ma lettre. Les pirates infestent les 

mers. Si mon message arrive en Bavière, elle sera déjà morte. Dès qu'on 

franchit les frontières du pays où l'on a vu le jour, sa mère commence à 

vivre dans un au-delà pareil à celui de la mort. 

Je suis revenu à Santorini pour les couleurs de la mer. Ses falaises 

et la surprise de ses champs de vigne. La douceur raide de son vin et la 

précarité de ses maisons. J’avais aimé cette île, non parce que j'y serais 

allé seul, mais elle m'avait éclaboussé de soleil comme les carreaux des 

fenêtres le sont par la pluie. Le vent de Santorini m'aveuglait. Ses côtes et 

sa plaine me fascinaient. Comment pouvait-elle en même temps être 

plage, plateau, montagne et les murailles d'un gouffre? Il lui avait suffit 

de s'écrouler et de sombrer dans les labours de la mer, avant de resurgir 

comme un nouveau monde. Aujourd'hui, je refuse l'étonnement. Je 
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prends de lentes respirations et je deviens blanc comme les murs, rouge 

comme le roc. Je deviens un roc de chaleur et un mur de lumière. 

En revenant de la mer, je me suis arrêté dans une échoppe pour 

boire un verre de l'alcool du pays et j'ai repris le sentier vers la maison de 

pierre que j’habite près du château de Skaros, tout en songeant à ce que 

j’écrirais. Le ciel était encore plus bleu à cause d'un rempart blanc. En 

sueur, couvert de poussière, je déplorais à l'avance de ne pouvoir me 

laver. La citerne risque de s'assécher de jour en jour. On m’a dit que 

j’ignorais la valeur de l'eau, je la conserve donc religieusement. 

Ne saurais-je que transposer les faits et les idées de ma journée? 

Ma seule raison d'être serait d’écrire ce que j’ai été? Est-ce là, exister? 

Raisonnement fallacieux. L'écriture témoigne de ce que je deviens; elle 

ne fige et n'interdit rien. Mais ne changerait-on que pour en fixer le 

constat sur un parchemin? Je piétine comme un mulet attaché à un arbre. 

À certains moments, cesse d'écrire. 

II 

J'habite maintenant au château. Ce soir, je suis allé rendre visite à 

un jeune Grec du village de Karterados. Le globe jaune du soleil flottait 
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sur un léger brouillard. Quand il est passé au rouge, il s'est enfoncé dans 

un espace gris. En tournant le coin d'une rue, je l'ai revu dans un cercle de 

brume rouge et blanc. Il me narguait : il s’était couché de l'autre côté de 

la Caldera et maintenant il se montrait à l'est, au-dessus de Karterados. 

C’était la lune. En son plein, elle se levait. 

Il s'est enfin passé quelque chose. Deux messagers sont arrivés. 

Ils doivent remettre une lettre du Portugais Joseph Nasi à son épouse, 

Rachel, qui est absente. Elle s'est embarquée pour Rhodos, il y a quelques 

jours, et devrait revenir sous peu. Les envoyés disent qu'ils l'attendront, 

qu'il n'y a aucune urgence. Toute l'île a connu ainsi l'identité de la dame 

qui m'accompagne. Je n'aime pas la façon dont on me regarde désormais. 

Depuis que les Turcs ont donné l'île à Nasi, ses habitants n'ont jamais vu 

leur nouveau maître, et voilà que ces bons chrétiens apprennent que la 

femme du juif Nasi loge parmi eux depuis un mois et qu'elle s'y trouve 

avec un autre homme. Suis-je un espion? Son amant? Un autre juif? Je ne 

suis pas l'amant de Rachel et je voulais bien jouer à l'espion. Maintenant, 

je suis piégé. Que contient le message? L’époux de Rachel n'appréciait 

pas qu’elle vienne séjourner avec moi à Santorini. 
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Les champs d'avoine deviennent lumineux, presque roses, à la 

tombée du jour. Les vignes et les champs bleuissent en contrebas et l'île 

semble portée par des nuages. On ne voit plus la mer. On imagine 

d'autres plateaux, d'autres champs, d'autres sommets et quand elle 

reviendra, la mer baignant cette pyramide de lumières ombreuses, cet 

étagement de plaines aux couleurs de brume. 

Tout à coup, de la terre, de ses rocs et de ses maisons, surgit la 

lumière. Quand je la traverse, j'apprends que j'existe pour la voir. Je lui 

donne sa raison d'être. On existe pour la terre et le ciel. Ils n'existent pas 

pour nous. 

A-t-on jamais raison à l'étranger où de toute façon il est insensé 

de se trouver. Il est déraisonnable de quitter son pays natal pour 

poursuivre, sur les plages de pays étrangers, la mer, le soleil ou le vent 

qu’un pot de verre renfermait déjà au fond du cellier dans la demeure de 

son père. 

Cette nuit, j'ai fait un rêve étrange. Dans le port, nu, un garçon 

voulait s'embarquer sur tous les voiliers qui accostaient. Je le retenais. Un 

navire ducal appareillait. Sur la passerelle, le duc lui-même l’invitait à 
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s’embarquer en lui promettant de l'or et des voyages. Je l'empêchais de 

fuir cette île qu'il me disait détester. Il voulait fuir le soleil, les 

montagnes, les cailloux, le sable noir. Le maître du navire allait envoyer 

des soldats m'arracher Tomaso quand nous nous sommes retrouvés près 

des sources du volcan, au centre de la Caldera. Les mains liées, il était 

couché sur un amoncellement de rocs noirs et brillants comme du jais. Le 

soleil brûlait, traversait peu à peu son corps et sa peau est devenue rouge, 

cuivrée, puis noire, satinée comme les olives qu'on sort de l'huile. 

Tomaso n'offrait aucune résistance au soleil. Son corps dévoré par ce feu 

se transformait en lumière et en chaleur. Une rosace de flammes 

immobiles. 

Je suis idiot. J’espère rencontrer un inconnu que j’ai aperçu dans 

un rêve. Il n'y a d'espérance que du ciel, et le ciel n'existe pas. 

Quelquefois, les gens de l'île ont l’air si ennuyé en écoutant mon 

charabia ou si moqueurs que je voudrais devenir muet. Mais cet après-

midi, quand j'ai acheté d'un paysan une miche de pain et du miel, il m'a 

souri et a même compris le peu de grec que j'arrive à retenir. Parce que je 

savais deux ou trois mots d'une langue qu'ils parlent depuis des siècles, je 
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me suis réconcilié avec eux. J'ai cru posséder leur monde pendant un 

instant. Cet homme qui ne m'avait jamais vu a pu croire que je 

connaissais sa langue, quand je ne saurais parler avec lui ni d'amour ni de 

chèvres. 

Parle la langue du pays étranger où tu traînes tes désirs, mais on 

ne la reconnaîtra presque jamais sur tes lèvres. On sera touché de 

l'attention, sans plus. Dis-leur bonjour, bonsoir, bonne nuit. Dis-leur de se 

réjouir, de se bien porter. Et tais-toi. Regarde. Tu verras que le Grec a des 

yeux de jeune fille et tout au fond, des yeux de renard. 

Le vent s'élève. Je l'entends siffler à travers les créneaux. Ne dis 

rien contre le vent. C'est le masque du soleil. Certains soirs, du côté 

d'Apanoméria, au nord de Santorini, on peut voir les îles de Sikinos et 

d'Ios. Elles nous sont apportées par le vent. 

III 

J'ai vu le jour en Bavière. 

Il n'y a rien de vrai dans ces pages. Il n'y a presque rien de vrai. 

Dans quel livre peut-on trouver deux ou trois phrases qui soient le constat 

exact de ce qui arrive ou de ce qui importe? 
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De lentes respirations soulèvent les flancs de la montagne. Suffit-

il de respirer de façon aussi lente que possible pour qu'un pays revienne à 

la vie, avec ses arbres, ses montagnes et son ciel ? Pour le savoir, il faut 

prendre son sac ou ses coffres et partir à son tour en évitant les ruines. 

Parmi les ruines, on respire la pestilence. On marche dans les pas des 

morts. Les murs ne nous regardent pas. Leurs yeux sont tournés vers la 

terre et vers la cendre. Ils cherchent les mains de leurs maçons. La 

lumière ne pénètre pas ces pierres; elle s'y faufile, s'y glisse et s'y couche 

comme un chien qui hurle à la mort. 

IV 

Durant la nuit de la Saint-Jean, j'ai entendu des chants et des 

danses. J'ai allumé une bougie et mis la tunique que m’a donnée Rachel 

quelques jours après notre arrivée. Je suis sorti de ma chambre et monté 

jusqu'au chemin de ronde. 

Même si on craint toujours une attaque des Vénitiens pour 

reprendre Santorini, il n'y avait pas de sentinelle. La lune éclairait un peu 

la nuit au-dessus de Skaros et ses rochers. Je ne distinguais rien, mais 

cette musique lancinante persistait, de ce côté de la forteresse. Des voix 
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de garçons reprenaient le refrain à la suite de couplets chantés par des 

voix plus âgées, à peine audibles. Sans doute dans une salle de garde, à 

l'intérieur du rempart. S’ils avaient été rassemblés dans une caverne au 

pied de la muraille, j'aurais vu la lumière d'un fanal ou d'un feu de camp. 

Mais aucune lueur. 

Les voix se sont déplacées tout à coup. Elles me parvenaient alors 

de l'ancienne salle des Doges, à travers les cheminées de la voûte. Ils 

allaient de place en place célébrer la Saint-Jean. Toujours pas de voix de 

femmes ou d'enfants. J'aurais aimé trouver les escaliers et les passages 

qui menaient à ces fêtes au coeur même de Skaros. Je n'ai pas tenté 

l'aventure. Je suis resté enfermé dans mes murailles. 

J'ai regagné ma chambre. Les chants s’éloignaient de plus en plus. 

Seuls, des coups brusques et rythmés résonnaient sourdement à travers 

les salles, les couloirs et les murs du château. Quelquefois, le faible son 

d'une clochette ou d'un violon. Ai-je entendu des flûtes? J’écoutais aussi 

le ressac de la mer sur les falaises. Le vent allait se lever. J’ai fini par 

m'endormir. 
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Plus tard, quand j'ai ouvert les yeux, ce furent les sons durs et 

brefs d'un choeur étrange. À intervalles plus ou moins longs, on chantait 

et scandait l’été sur quatre notes, dia to théros : si, si, do, si ou c'était 

peut-être sol, sol, la, sol. Les voix accompagnaient les mouvements d'une 

danse rituelle; elles encourageaient, scandaient, exultaient. La sarabande 

prenait une allure tantôt irréelle, presque démoniaque, tantôt mécanique. 

On était à la fois lassé et forcé de chanter. Je me suis relevé et me suis 

rhabillé. J'ai entrouvert ma porte. Tout se tut. J’ai pensé qu'on m'épiait. 

Mais je n’ai vu personne. Un coq a chanté. Il a chanté une deuxième fois. 

J’ai reconnu alors le rythme saccadé des chants brouillés de mon demi-

sommeil. Les coqs m'encourageaient à traverser d'un bon pied, ou à pieds 

joints, l'été qui commençait. Dia to théros... 

V 

Rachel est revenue de Rhodos. Elle n’a pas débarqué. Son navire 

n’avait pas encore accosté, que les émissaires de Nasi sautaient à son 

bord avec leurs bagages et disparaissaient à l'intérieur du gaillard avant. 

Ils sont ressortis, seuls, cinq minutes plus tard, et ils ont ordonné au 
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capitaine d'appareiller. Ils m'ont aperçu sur le quai et m’ont fait une 

révérence moqueuse. Le voilier levait les amarres. 

On avait laissé descendre quelques passagers, mais aucun 

membre de l'équipage. On avait chargé des vivres à la hâte. Des mères ou 

des femmes des marins vociféraient dans les caïques amarrés près du 

bateau et invoquaient la Vierge et tous les saints du ciel. 

Rachel, habillée de jaune, est apparue sur le pont. Elle s'est 

accoudée au bastingage et a regardé l'île s'éloigner. Elle m’a vu lui faire 

un signe de la main, j'en suis sûr : elle a rajusté son voile sur ses épaules 

et tourné le dos à Santorini. C’était l’heure du midi. La chaleur épuisait 

toute énergie. Des poulpes séchaient au soleil dans des odeurs de goudron 

et d'huile. Je ne comprenais pas. 

Je n'avais plus rien à faire dans la forteresse de Skaros. J'y 

séjournais pour faire découvrir l'île à Rachel Nasi. Après l'excursion de 

Rhodos, nous devions y rester encore un mois. J'ai levé les yeux vers les 

murs de la place-forte, étagés par degrés au-dessus de ma tête. Ces volées 

d'escaliers perdus entre les hautes murailles, ces voûtes qui couronnaient 

chaque échappée vers le ciel, et ces pierres ocre et rouges qui m'avaient 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !81

fasciné dès le premier jour, avaient perdu leur mystère, repris leur visage 

de pierre et m’étaient devenues aussi étrangères que des ruines. 

J'aurais voulu être à l'ombre; je voulais m’étendre, seul, sur mon 

lit. Mais je me sentais incapable de remonter les marches de cette falaise 

et d'y croiser des gens encore plus soupçonneux à cause du départ 

brusqué de Rachel. J'étais arrivé avec elle et elle repartait sans m'adresser 

un mot. Même pas un regard. Et qui me dit qu'elle ne se vengeait pas ? Je 

n'ai jamais voulu partager sa chambre... 

J'ai eu l’envie d’entrer dans la mer, perdre pied et nager là-bas, au 

milieu des vagues. Ne plus fouler le sol de cette île, ou me saouler, 

dormir, ne penser à rien. Je n'ai pas osé demander à un pêcheur de me 

conduire loin de Skaros, jusqu’à Akrotiri ou Apanoméria. Je serais revenu 

à pied, au coucher du soleil. 

Un jeune Grec fixait des yeux noirs sur le voilier qui continuait sa 

route vers le nord. J’ai imaginé qu'il regrettait un des marins, son père, un 

frère, un ami ou même un amant. Il ne servait à rien de lui parler : il 

m'aurait méprisé et se serait moqué. 
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J’ai monté les escaliers qui menaient à la ville et à la forteresse. 

Content de n'avoir parlé à personne et de n'avoir rien fait pour suivre 

Rachel. J'aimais être ignoré par elle. Son attitude précipitait une rupture 

avec un passé médiocre et permettait d'espérer encore une fois, des 

bonheurs plus durables. Un fracas de sabots, et j’eus à peine le temps de 

me jeter contre le parapet. Une mule me frôla, se cabra et s’arrêta net. 

J’ai reconnu le jeune Grec qui la retenait. Tout à l'heure, sur le quai, il 

regardait la mer. Il ne pleurait plus. Son regard était sec et dur. Il m’a fait 

signe d'enfourcher sa monture et m’a demandé en grec où j'habitais. 

Quand il a su que j'habitais au château, il a craché par terre, m’a 

commandé de descendre et cravaché la mule qui me renversa. Je me suis 

retrouvé dans les ronces et le crottin, tout fin seul, en plein soleil. La bête 

et son Grec s'éloignaient; le bruit des sabots diminuait peu à peu. À 

travers les créneaux d'un rempart, plus bas, j’ai aperçu, en train de 

doubler la pointe nord de 1'île, le voilier qui emportait Rachel. 

Pourquoi haïssait-il les habitants du château? En avait-il contre 

Nasi ou contre les Turcs? De toute façon, cet incident soulignait la 

précarité de ma situation. Humilié par le maître de Santorini, rejeté par 
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les Grecs, je devais partir de l'île ou du moins quitter le château. Un 

Bavarois en disgrâce n’avait rien à attendre des Turcs. En l’absence de 

Nasi, ils affermissaient leur pouvoir de jour en jour. 

Je me suis relevé péniblement. Mes vêtements souillés, trempés 

de sueur, me collaient à la peau. La jambe droite de mes chausses s'était 

déchirée sur des pierres. Mon genou saignait. Je ne pensais qu’à retrouver 

ma chambre pour me laver. Il devait être deux heures de l'après-midi. 

Dans la cour intérieure de la citadelle, je n’ai vu personne. Dans les 

escaliers, une servante m’a caché son visage. La porte de ma chambre 

était ouverte : assis sur mon coffre de voyage, avec un baluchon qu'il 

tenait comme un agneau sur ses genoux, le jeune Grec de Karterados 

attendait. 

Il a parlé tellement vite que je ne comprenais pas ce qu'il disait, 

sinon le mot taxidi. J'ai cru qu'il partait en voyage. Mais comment avait-il 

pu entrer dans Skaros? On n'y voyait jamais les Grecs, sauf dans les 

cuisines et lors des fêtes comme serveurs ou danseurs. 

Nous avons alors parlé une langue que Manilos limitait aux mots 

grecs les plus courants que j'arrivais mal à libérer du carcan de la syntaxe 
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allemande. « Toi et moi, a-t-il dit, en esquissant un sourire désarmant, il 

faut faire un voyage. »  L'ordre de quitter Thira venait du gouverneur de 

Skaros, et on n'avait donné aucun motif. Je me suis assis près de lui. 

J’étais résigné à partir, mais je n'avais pas le goût d'être gentil. J’ai 

répliqué que je ne prenais d'ordre de personne et qu'il n’était pas question 

que je l’amène avec moi. Son visage s’est rembruni. D'une voix à peine 

audible et en me touchant l'épaule, il a ajouté qu’on savait que nous 

avions dormi ensemble. Ce qui expliquait tout. Sa famille fermait les 

yeux, et j’avais pris soin à chaque fois de le quitter avant l'aube, mais on 

ne cache rien dans ces villages et on m'avait dénoncé au gouverneur qui 

avait transmis la nouvelle à Joseph Nasi. Il devenait clair que le grand 

conseiller du sultan ne pouvait se permettre, en plus d'être juif, de 

protéger un émissaire-espion dénaturé. Quand je travaillais pour lui, 

j'étais intouchable et même à l'étranger j’étais revêtu de l'impunité; à 

partir de ce jour, j'avais la peste et aucun habitant de Thira ne 

m'adresserait plus la parole. Avant ma disgrâce, Manilos n’aurait jamais 

été inquiété pour avoir séduit un étranger, mais il leur fallait, sans doute 

pour l’exemple, un deuxième larron qui ne pouvait que filer doux. « Tes 
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parents n'ont rien dit ? »  Pour ne pas se couvrir de ridicule, les gens du 

gouverneur avaient donné à sa famille une forte somme d'argent. Son 

père, rusé politique, l'avait acceptée. Il se gagnait ainsi les gens de la 

forteresse, mais en remettant les billets à Manilos, qui me les a montrés, 

il s'assurait la bienveillance de ses voisins, car un Grec qui réussit à 

l'étranger n'oublie pas son village. Il fallait maintenant songer à la façon 

dont nous pourrions quitter l'île. J’ai proposé d'attendre un navire 

marchand. Manilos s’est récrié. C'était impossible. Le lendemain matin, 

on devait être partis. C’étaient les ordres. Il avait déjà retenu un bateau. 

Selon la direction des vents, nous irions à Ios, au nord, ou en Crète, vers 

l’Egypte. J'étais assis sur le lit, la tête appuyée sur une colonne du 

baldaquin, et je ne pensais plus à rien ni en grec ni en allemand. Tout à 

coup, j'aperçus deux hommes dans l'embrasure de la porte. Des Turcs, les 

nouveaux hommes de confiance du gouverneur. Avec un message rédigé 

en français, qu'on avait résumé en quelques mots de ma langue. Je devais 

quitter 1'île le soir même. On autorisait les habitants de l’île à me louer 

ou me vendre un caïque. 
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Et pourtant, Nasi m'appelait son cousin de Bavière... Il ne me 

restait plus qu'à suivre ce jeune homme qui acceptait stoïquement de lier 

son sort au mien. Devant les deux émissaires, à l'allure plutôt rogue, qui 

attendaient sur le  seuil de la chambre, j’ai ramassé mes affaires pour les 

mettre dans mon coffre de voyage. Manilos y était encore assis et 

j’attendais qu’il se lève pour l'ouvrir. Il m’a fait signe d’attendre et sans 

rien dire il a pris une étoffe qui recouvrait un escabeau; il l'a étendue sur 

le lit et avec mes objets il en a fait un paquet. J’ai compris. J'y ai ajouté 

un onguent acheté dans le port d'Anvers. Il soulageait des brûlures du 

soleil, et j'appréhendais les longues heures en mer. Les Turcs ont 

demandé à voir ce bocal. Je l'ai ouvert, j’ai passé mon doigt sur la pâte, 

l’ai mis sous leur nez et dit dans mon turc de basse-cour, l'air faussement 

gêné, qu'il s'agissait d'une crème pour les hémorroïdes. Cela les a fait 

rire, un rire gras, et les a rassurés. Ils n’avaient plus à soupçonner quelque 

poison. Manilos aurait voulu comprendre, mais j'avais déjà mon ballot à 

la main et l'onguent dans les poches de ma ceinture. 

Ils nous ont accompagnés jusqu’à l’extérieur des murs. Nous 

avons parcouru de longues galeries creusées à l'intérieur des murailles et 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !87

descendu des escaliers en colimaçon dont je ne connaissais pas 

l'existence. Nous n'avons croisé personne. J’ai cru entrevoir une salle de 

garde d'où seraient venus les chants et les danses que j’avais entendus 

durant la nuit de la Saint-Jean. Ce départ forcé et, semblait-il, définitif me 

procurait le mince contentement d'arriver à mieux m'orienter dans la 

forteresse franco-vénitienne de Skaros... Contre toute attente, nous ne 

descendions pas dans la direction du port. Les issues habituelles nous 

étaient refusées, ou épargnées. Nous sommes entrés dans un souterrain où 

par des meurtrières, à ma droite, nous apercevions des morceaux de ciel. 

Des flaques d'eau recouvraient le sol. Il m’est venu à l'idée qu'ils nous 

conduisaient au fond de la mer Égée, dans un cachot, une oubliette, où ils 

nous laisseraient mourir de faim comme des bêtes. Ils ont ouvert une 

poterne. J’ai vu tout le ciel. Les Turcs nous ont poussés sur les rochers et 

nous ont plantés là. Au loin, nous voyions le cap d'Apanoméria que le 

voilier de Rachel avait doublé quelques heures auparavant. Nous étions 

libres au milieu d’éboulements de rocs, au pied des falaises du château. 

VI 
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Il faisait encore grand soleil. Devant nous, sur la mer, régnait ce 

calme qui, certains jours, précède la tombée de la nuit. Manilos s’est 

dirigé du côté opposé à la rade et tombant sur les pierres, glissant sur le 

varech, escaladant des éboulis, nous avons longé la rive de la presqu'île 

où s'élève Skaros. Nous allions vers le nord de Thira. Les précisions 

toponymiques m'ont toujours semblé inutiles chez les auteurs anciens, 

mais me paraissent ici un gage de vérité. Y aurait-il deux 

vraisemblances? L'une pour le lecteur, qui s'abandonnerait volontiers à la 

fabulation romanesque, et une autre pour l'écrivain, qui avec ses détails 

géographiques se rassurerait sur l'adéquation de son écriture à la vie 

réelle, même au risque de suspendre, dans le temps, ma fuite et celle de 

Manilos ? 

Je me rappelle la mer et le soleil, mais aucun détail qui aurait 

attiré mon regard. C'était un bord de mer semblable à tous les bords de 

mer formés de rocs et de rochers. Je suivais Manilos, avec qui je n'aurais 

jamais songé partir en voyage, et toujours derrière lui j’ai gravi un sentier 

menant sur la falaise qui surplombe la Caldera. Je ne savais si nous 

prendrions le bateau avant la nuit ou le lendemain matin; encore moins de 
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quel endroit sur la côte nous quitterions l’île. Il m'indifférait de plus en 

plus d’abandonner Santorini dont j'avais cru ne jamais pouvoir me 

détacher. J’avais une autre détresse.  

Si tu veux couper tout contact charnel, tout lien physique, avec 

une terre et ses montagnes et sa lumière, pars à la recherche d'un bateau 

sous la conduite d'une personne qui te serait presque inconnue, et invente 

des menaces à ta vie. Ton corps se ferme et une bête te ronge le ventre. 

Tu ne songes pas à l'abattre. Cette bête, ce sont tes pensées qui te 

sourdent du foie et de l'estomac. Elles oppressent le coeur. Leurs 

mâchoires paralysent le cerveau. 

Je marchais comme un misérable derrière Manilos sur un chemin 

rocailleux. Il ne disait pas un mot. L'angoisse m'habitait. Les montagnes, 

les plaines et la mer m'étouffaient. Je les haïssais de m'avoir leurré. Elles 

m’avaient laissé croire que j'étais comme les pierres, la terre et l'eau, que 

je ne saurais souffrir l’adversité. Ma stupeur se transformait en rage. Je 

me complaisais à l'idée de me pencher, de prendre une pierre, ici, à fleur 

de terre, et d'assommer Manilos qui fonçait devant moi. Le sang coulait 

sur son cou que je n'avais jamais regardé. Je n'aimais pas sa nuque. À ma 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !90

droite, au-dessus d'une mer lointaine et rosée, la lune se levait, pleine, 

juste à la hauteur de mes yeux. La première fois que j'avais dormi avec 

lui, elle éclairait la chambre. Qui avais-je aimé cette nuit-là? Son corps 

ou la mouvance lumineuse des ombres autour de ses yeux et sur sa peau? 

J’ai reconnu cet envoûtement qui relie les êtres à la chair qui les a tenus 

contre elle. Je lui ai dit, dans mon grec de miséreux, que je n’aurais pas 

aimé fuir avec un autre que lui. Il s'est arrêté, m’a pris les mains et a 

voulu m'embrasser sur les lèvres. Craignant d'être hypocrite ou d'obéir à 

une impulsion fugace, je l'ai averti que nous pouvions être espionnés. 

Nous longions pourtant des falaises dénudées. Nulle ombre, nulle armée 

ne nous séparait de la forteresse qui se dressait, loin derrière nous. Il a 

semblé accepter mes réticences et mes raisons. Il s’est remis à marcher. 

J'avais hâte que nous arrivions quelque part, n'importe où, quand 

nous avons entendu du côté des terres le bruit d’un galop. Je n'avais 

jamais vu de cheval à Santorini. J’ai regardé Manilos qui a détourné les 

yeux. Il m’est apparu qu’il connaissait l'espion qui nous talonnait. Je ne 

distinguais rien, mais le galop se rapprochait et, à droite, éclairé par la 

lune, surgit le cheval comme on dit que sortent de terre les ombres et les 
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esprits. C'était le jeune cavalier qui m'avait renversé avec son mulet. Il 

venait nous arrêter. J'allais croupir dans les souterrains des Turcs. Ce 

garçon, me dominant du haut de son cheval, immobilisait le vent et la 

mer. J'étais atterré. La haine de ce Grec et son sourire ne cesseraient de 

me poursuivre. Manilos et lui se sont parlé. En grec. Je n’ai rien compris 

de ce qu’ils disaient. L'apparition du cheval et de ce cavalier, beau 

comme un dieu mauvais, m'avaient jeté dans une sorte d'hébétude. Et il 

m’a parlé. En allemand! Il avait un léger accent, mais c'était ma langue. 

Allais-je lui rendre grâce de me rappeler à la seule certitude que je 

pouvais encore avoir? Voilà qu'il demandait de m'accompagner dans ma 

fuite! Il était grec par sa mère et voulait quitter Thira plutôt que se 

soumettre aux étrangers. Il haïssait tous les marchands du monde, ce qui 

incluait son père, l’idiot de Teuton, disait-il, et les Vénitiens, et les Turcs, 

et des juifs invisibles comme les Nasi. Ma disgrâce l'assurait que je 

partageais ses sentiments. Il a même manifesté son regret de l’incident 

qu'il avait provoqué durant l'après-midi. Je n’ai pas songé à refuser. En 

aidant ce demi-dieu byzantin à fuir son marchand de père - qu'il devait 

détester plus que n'importe quel autre marchand -, on m’accuserait de 
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renier à la fois les intérêts de la Bavière et ceux du sultan, mais je 

renforçais aussi mes liens avec les Grecs et, de surcroît, je le faisais en 

écoutant les paroles d'un jeune homme qui avait appris l'allemand... 

Manilos a donné son accord, mais non sans réticence. Quand nous nous 

sommes arrêtés pour la nuit, il ne s’est pas couché près de nous dans la 

caverne de pierre ponce; il s'est installé sur la grève. Son destin était plus 

cruel que le nôtre. Il fuyait sa patrie à cause de moi, un Bavarois qu'il 

connaissait à peine, avec qui il n’avait dormi qu’en deux ou trois 

occasions, et moi, je n'avais d'yeux que pour un cavalier embelli par ses 

allures de révolté. Seul vrai Grec de nous trois, Manilos dormait, 

naufragé, sur le rivage de sa patrie. Comme tous ses compatriotes, il se 

retrouvait esclave de la mer. 

Durant la nuit, je me suis réveillé. J’ai mis du temps à savoir où 

j'étais. L’air était frais, mais les odeurs, inhabituelles, et je ne voyais rien. 

Je ne comprenais pas pourquoi je me retrouvais sur le sol, enroulé dans 

une couverture. Une clarté diffuse m’a ramené à la réalité. Grâce aux 

reflets de la lune, j'ai reconnu l’intérieur de la caverne - le jeune Bavarois 

venait de quitter l'entrée de la grotte où il se tenait debout - et j’ai repris 
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conscience peu à peu. Chassé de Skaros, j'embarquerais bientôt pour 

l'inconnu. En se recouchant près de moi, il s'est aperçu que je ne dormais 

pas. Il s'est assis à mes pieds. Il suffit de peu pour qu'une personne te 

devienne nécessaire ou fasse dorénavant partie de ta vie. Je lui ai 

demandé comment il s'appelait. « Tomas. »  Dans mon rêve, le garçon qui 

voulait s'enfuir s’appelait Tomaso... Il ne lui ressemblait pas, mais sous 

un de mes pieds je sentais la cuisse de ce Tomas sauvé des flammes... Je 

ne l’avais jamais rencontré dans Thira, et j’ai supposé qu'il rentrait de 

voyage avec son père, le marchand. Il a tourné la tête vers moi, et il a 

parlé. « Le jour où deux étrangers sont arrivés dans l'île - ce devait être 

vous, avec la Nasi -, ma mère est morte. Elle délirait depuis des jours. 

Elle voyait partout la mort; d'énormes mouches nous guettaient tous au 

coin des rues, dans les étables ou le haut des escaliers, sur la dernière 

marche. »  Je ne le sentais plus au bout de mon pied. Je me suis assis 

pour me rapprocher de lui, et peut-être effleurer son genou ou son coude. 

J’ai dit de l'air le plus dégagé du monde que nous allions tous mourir un 

jour. Déçu sans doute d’une réflexion aussi bête que banale, il s’est levé. 

Jy ai vu un signe de mépris pour mon désir qu’il avait dû soupçonner. Il 
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est retourné à l’entrée de la caverne. Il a fait noir de nouveau. Sa voix est 

devenue plus sourde. J’ai eu envie de le rejoindre, mais je n’ai pas bougé. 

J'écoutais. « Eh oui! nous sommes mortels. Mais pourquoi tous les 

habitants de Thira en même temps? Elle parlait de catastrophe, de 

cataclysme. Mon père la frappait pour la faire taire. Elle accusait les 

Nasi, les Turcs, les juifs. Il a précipité sa mort, en étouffant ses cris, ses 

paroles. Il m'était agréable d'entendre de l’allemand dans la nuit grecque. 

Il aurait arrêté de parler, que je lui aurais demandé si je pouvais toucher 

ses cheveux, sa main. Il a ajouté qu'il a pris une serpe pour tuer son père, 

et l'homme la lui a arrachée des mains, l'a jetée par la porte ouverte, avant 

de passer sa rage sur son fils. Il n'a pas voulu dire comment. Il avait 

enlevé ses bottes pour la nuit, et ses jambes nues se découpaient sur la 

lumière blanche et noire de la mer. J'avais froid aux mains. Il parlait 

encore de son père qui n'a pas voulu qu'il aille au cimetière. Il l'a fait 

débarquer de l'autre côté du cratère, dans l'île de Thirasia. Pour revenir à 

Thira, il a dû jurer qu'il entrerait, à Skaros, au service des maîtres de l’île, 

qu’ils soient Turcs ou juifs. Il est revenu s’asseoir dans la grotte, mais 

derrière moi. « Maintenant, mon père est mort. »  Avant que je demande 
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s'il l'avait tué, il a répété qu'il était mort. Il fallait essayer de dormir. Il 

s'est enroulé dans sa couverture. Les mouches sont devenues de plus en 

plus agaçantes. Les cendres du feu qu’on avait allumé, s'étaient éteintes. 

Je suis sorti et j’ai marché un peu. J'ai regardé dormir Manilos, qui ne 

dormait pas. Il m'a dit, sans ouvrir l'oeil, que la traversée pourrait être 

longue, que je ferais bien de me reposer. Et le bleu du ciel a effacé les 

rayons de la lune. Des vapeurs rouges montaient à l'horizon. Je me suis 

endormi sur un rocher près de la mer. Manilos m'a éveillé. Après m'avoir 

donné un morceau de fromage, il m’a montré un homme quelque part 

dans le soleil qui m'éblouissait. Je voyais mal et je ne comprenais pas la 

raison de ce qu'il disait. Je croyais qu'il avait loué un bateau et 

maintenant, je devais acheter un caïque de cet homme immobile dans le 

soleil. Il ne servait à rien de discuter. Il fallait traverser la mer. J'avais à 

peine la somme que ce grincheux de pêcheur demandait. Tomas était déjà 

assis dans la barque. Il m’a dit bonjour, en ajoutant que ce n'était pas cher 

pour trois fuyards. Et alors, on a aperçu son cheval, plus loin, dans les 

rochers; il avait erré dans l’île, toute la nuit. Je le vois encore se cabrer là-

haut, face à la mer. 
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VII 

Mon argent était dans la caverne, avec mon ballot. Quand je suis 

passé sous l'entrée, j’étais comme ivre ou fiévreux. Je n’arrivais pas à 

garder mon équilibre. J’ai pensé que je n'avais presque rien mangé depuis 

le matin précédent, sauf ce fromage rance que... Un grondement sourd, 

les cris de Tomas et les hennissements de la bête m'ont averti d'un autre 

danger. Je n'ai pas eu le temps de me retourner qu'une masse d'eau 

s'agrippa à mon dos et me plaqua au sol. Je ne me rappelle aucun choc 

brutal. Une matière souple et forte m'enveloppait. J'étouffais. J'allais me 

noyer, poussé par l'eau vers le fond de la caverne. J’ai tenté de me 

projeter vers le plafond pour respirer... Mon manteau s'était accroché et 

me retenait dans le bouillonnement de cette trombe d'eau. Quand il s’est 

déchiré, la mer s'est retirée en me traînant sur le roc. Je voulais en finir, et 

je voulais respirer. Je voulais comprendre et en même temps qu'on me 

laisse là, nulle part. Cette force invisible, cette mer aveuglante, ces 

pierres qui me hachaient le corps et la peau, ne me faisaient aucun mal. 

Elles m'engouffraient dans un abîme que j'appelais avec violence. J'ai su 

plus tard qu'une île avait surgi du fond de la mer, au milieu de la Caldera. 
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Je ne saurais dire si cela a duré des secondes ou des minutes. Je me suis 

retrouvé couvert de sel et de sang, presque nu, sur une mince bordure de 

sable. J'étais seul. Les autres avaient été emportés, tout comme le cheval 

et le vieux caïque. 

Les alentours que la veille, j’avais entrevus grâce à la pleine lune, 

étaient méconnaissables. De larges éboulements et des falaises dont les 

crêtes surplombaient la mer, entouraient la caverne. Elle ressemblait à la 

proue d'un navire éventré qui se serait fracassé sur une presqu'île de 

rochers. Une fine poussière tombait, traversée comme la brume en hiver 

par le soleil levant. 

Tomas était donc mort. 

J’ai regardé la mer. La densité, la lourdeur de sa pureté figeaient 

les reflets de la lumière, voilée par un écran de poudre grise. La mer 

s'étalait grassement, heureuse. Thirasia, de l’autre côté du cratère, 

paraissait toute proche, pierre de velours entre l'eau et l'horizon. Aucune 

barque. Aucun voilier. Aucun cri. Rien n'était arrivé. Que des pierres et 

du roc. Durs. Inhospitaliers. Avais-je déjà cru que les montagnes 

respiraient? Elles séduisent et se pâment; elles s'engouffrent et tuent. 
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Elles sont les ossements de la terre comme nos corps sont ceux de 

l'amour. Il est aussi vrai que je ne pensais à rien de cela. Le dos me 

brûlait. Je n'arrivais pas à fermer mes paupières. Ma chair se révulsait 

sous la peau rongée par le sel. Quand j’ai réussi à me lever, à me traîner 

jusque dans la caverne, j'ai trouvé un pan du manteau enroulé à une pièce 

de bois et un livre dans une flaque d'eau. J’ai touché ma ceinture; le 

flacon d’onguent y était encore attaché. J’en ai appliqué un peu sur mes 

épaules et j’ai décidé de retourner à Skaros. Si la forteresse était encore 

debout, on me laisserait au moins un caïque. À travers les éboulis et dans 

cette poussière qui n'en finissait plus de tomber, j'ai escaladé des amas de 

rochers et de terre. Et j'aperçus, renversés, au milieu d'une crevasse, les 

flancs du caïque. Les trombes d'eau l'avaient disloqué et entraîné jusqu'à 

cette hauteur. Tomas, oui, Tomas, le corps à moitié coincé sous l'étrave, 

me fixait comme si j'étais le responsable de son malheur. Son pied, 

enroulé dans des filins, le faisait souffrir. Il craignait qu'on l'ampute. Sa 

chemise était en lambeaux. Je n'avais jamais vu une peau aussi cuivrée 

par le soleil. Il geignait en essayant de soulever le bateau à la force de ses 
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bras. Il me criait de me presser, de l'aider à soulever cette carcasse 

maudite qui l'empêcherait de marcher durant sa vie entière. 

Quand je suis arrivé près de lui, il s'était déjà délivré. Il m'a 

indiqué une citerne, non loin de là. Par chance, elle était intacte. À mon 

approche, une petite fille s’est enfuie, une jarre à la main. J'ai trouvé un 

vieux bocal et rapporté un peu d'eau pour laver son corps tuméfié, et qui 

saignait. Il s'était défait des cordages qui entravaient sa jambe et il ne 

cessait de pester contre son père. Quand j’ai commencé à lui enlever le 

peu de vêtement qui lui restait, il s’est tu. Il me regardait faire. Par deux 

fois il m’a semblé méfiant, ce qui m’a troublé, pendant que j'enduisais 

d'onguent ses blessures. Avec des bouts de sa chemise et une éclisse de la 

barque, j’ai bandé son pied comme je l'avais vu faire par un chirurgien. Il 

n’a laissé échapper aucune plainte. Sa froideur me terrorisait, ce qui le 

rendait encore plus beau. Tout à coup, il a dit qu'il n'avait jamais dormi 

avec un homme. Craignait-il que j'abuse de lui? M'en croyait-il capable, 

dans l'état où il se trouvait? Il a ajouté qu'il ne voulait pas retourner à 

Skaros. Je devais dire à tous qu'il était mort. Il avait tué son père. J’ai 

levé les yeux. Il souriait. Je l’ai couvert des restes de mon manteau. J'irais 
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trouver un autre caïque, et reviendrais le chercher à ce même endroit. Il 

m'attendrait.   

J’ai pris un peu de temps pour me laver près de la citerne. Il n'y 

avait plus d'onguent. J'étais venu en Grèce pour tomber amoureux d'un 

Bavarois qui ne m'aimait pas. Notre pays ne nous aime pas, même si nous 

croyons que ses montagnes sont les plus secrètes et les plus douces. Et 

nous le quittons pour d'autres contrées qui nous refusent à leur tour. Et 

rien ne sert d'y retrouver son propre pays, fût-ce dans les yeux du plus bel 

être au monde. La patrie est fidèle à ses refus. On le vérifie en tout lieu, 

et on apprivoise les limites du bonheur, quand il leur arrive de se déplacer 

quelque peu. 

Je ne suis pas rendu jusqu'à Skaros. Des paysans m'ont recueilli à 

demi évanoui sur un sentier. Ils nous ont hébergé pendant quelques jours, 

Tomas et moi. On croyait que son père avait été emporté par les flots. 

Une nuit, nous sommes montés à bord d'une frégate de marchands 

pirates. Il a débarqué sur les côtes d'Italie et moi, j’ai eu la faiblesse de 

rester sur le navire à la demande d'un des officiers. Pour tenir les 

écritures. Nous nous sommes dit adieu plus tard dans le port d'Anvers. 
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Il y a un mois, à Venise, j’ai cru entrevoir Tomas qui embrassait 

un garçon sur une place. C'était un soir de carnaval, me direz-vous. Je 

suis allé sur les bords du Grand Canal et j'ai regardé le glissement de la 

lune dans la soie des nuages et le mouvement du ciel dans sa lumière. Je 

crains toujours les catastrophes, les soirs de pleine lune. Et je m'enivre au 

vin du pays.  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PLEINE PAGE 

- Vous voulez dire que vous ne faites aucun 
effort d'objectivité 

- Qu'est-ce que c'est 
- Aucun effort pour dire vrai 
- Si au contraire je fais l'effort je le fais même 

trop et le vrai se trouve à côté, ce que je ne 
sais plus ou que je ne sais pas encore ou que 
vous oubliez de me demander et voilà on part 
dans des choses qu'on est sûr qu'elles sont 
vraies par effort et de plus en plus même sans 
fatigue mais la vérité est dépassée depuis 
longtemps elle était justement où on ne 
pensait pas, peut-être parce que c'était trop 
facile et on s'est creusé la tête pour dire 
différemment par effort et on se trouve avec 
un fatras sur les bras que la vérité ne 
demandait pas (...) 

Robert Pinget, L'Inquisitoire, les éditions 
de Minuit, 1962, pp.299-300 

(Quelques termes, comme godendard, veilloches, buggy, boiler, Buck 
Stove et Canucks sont expliqués à la fin du texte, pour faciliter son 
exportation dans ePub.) 
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I 

Vous serez captivés. Mon grand-père a vendu son premier cheval 

à l’âge de dix ans. Un de mes oncles le racontait. L'existence de ce récit 

en est la vérité fondamentale. Toutefois, on peut douter que son père, à 

l'époque de ses dix ans, ait su convaincre un fermier ou un bûcheron 

d’acheter un cheval. Ce serait une vérité du second degré, même si cette 

histoire semble aussi vraie que le récit mis en forme par les paroles de 

mon oncle. Mais il y a dans cette affaire un troisième degré de vérité, si 

on ne dédaigne pas de clarifier les choses. Cette vente, entre deux 

individus et mise en forme par un récit oral et surtout dans un texte écrit, 

matériau criant de vérité quand on l'a sous les yeux, s’est aussi déroulée 
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en 1887, à un poste de traite, appelé la Conception, dans les Laurentides, 

au Québec. Ces précisions ajoutent une troisième pierre au champ de la 

vérité et pourront, qui sait, établir encore mieux que ce fait est véridique, 

même si de fortes têtes le prétendent une légende, à force d’être colporté 

à tort et à travers par chemins et par vaux. Mais quant à couper les 

cheveux en quatre, une autre vérité, désastreuse celle-ci, sourd de ces 

trois éléments vrais, ou plus ou moins vraisemblables. Ils résistent à 

accepter les péripéties incidentes ou les faits accessoires auxquels on ne 

peut échapper, quand on se demande comment ce petit exploit a pu avoir 

droit à l’existence. Il se forme alors des embarras, sinon des obstacles à 

toute preuve, et la vérité a tendance à s’évanouir. Ce serait là, sa 

quatrième particularité, son quatrième degré, en admettant que ce 

vocabulaire lui-même la rend évanescente. C'est ainsi. Le vrai nourrit 

souvent son contraire, le faux, et le faux se pavane sous des loques de 

vérité... Je rends les armes. Il est possible qu'il n'y ait rien de vrai dans 

ces pages. Il n'y a presque rien de vrai. Et le faux sera pourchassé à pleine 

page. 
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II 

L’enfant s’appelait Samuel. Né à Sainte-Adèle le 17 juillet 1877 

et baptisé le même jour. On a beau connaître la vie des premiers colons, 

au nord de Montréal, on ne saura jamais si ses parents vivaient à la façon 

des fermiers sur les bords de la rivière du Nord, dans une maison de 

ferme, carrée, aux murs de planches grises qu'on ne recouvrait jamais de 

peinture. De toute manière, ces fermiers n’étaient pas tous maquignons, 

comme Charles, le père de Samuel, et n’avaient pas tous un fils qui le 

deviendrait à l’âge de dix ans. Tout s’éclaire! Le jeune garçon, en 

vendant son cheval, suivait la voie tracée par son père. Même père, même 

fils. Mais faire cavalier seul à l’âge de dix ans, est-ce du rayon habituel 

de l'influence familiale ? Y aurait-il même une seule once de vérité dans 

cette vocation non seulement précoce, mais comparable à l’opération du 

Saint-Esprit pour les esprits de ces contrées reculées ? J'en sais quelque 

chose, j'y suis né. Et si on voulait soutenir que l’imitation des pères par 

leurs fils a fait des ravages incommensurables, souvent inconscients, dans 

l'histoire des peuples, ne serait-il pas plus audacieux, sachant que 
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l'audace plonge aussi ses racines dans l'évidence, d'y trouver l'influence 

d’ancêtres algonquins ou iroquois, même si les fiers Indiens doivent la 

conquête du cheval à ceux-là même qui leur ont volé l'Amérique ? Et 

comment parler d’influence paternelle quand ce fils, redoutable 

maquignon dès l’âge de dix ans et dont le père était fermier et maquignon 

à Sainte-Adèle, n’a pour ainsi dire jamais été, par la suite, fermier ou 

maquignon, préférant tâter de mille et un métiers ! Vous connaissez 

comme moi, ces gens toujours insatisfaits de ce qu’ils font. Des désaxés. 

D’éternels indécis qui font le malheur des familles. Au moment de son 

mariage à Sainte-Adèle, il se déclarait forgeron. Vous me direz qu'un 

forgeron est intimement lié à l’univers des chevaux, mais les forges 

existaient bien avant que ces pauvres bêtes soient ferrées au milieu du 

VIIIe siècle, en Bourgogne, et le forgeron, s’il soumettait des flèches, des 

épées, des lances et des boucliers à l'action du feu, fabriquait aussi des 

couteaux, des haches, des clous, des fourches ou des roues ferrées, sans 

oublier de fondre le fer et l’étain pour en faire du bronze quand les 

sculpteurs prenaient le chemin de sa boutique où l'on n'aurait rien appris 

sur la façon dont un cheval a été vendu par un garçon de dix ans en 1887. 
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Toute cette percée inutile sur les forges antiques où les mots se 

multipliaient à plaisir, se conforme à la nature de ce Samuel indécis et 

désaxé, à qui il n’est pas venu à l'esprit, en ces temps bénis, de préciser 

qu'il avait été baptisé dans l'église de Sainte-Agathe-des-Monts et non 

pas à Sainte-Adèle. Pour lui, église ou paroisse, sainte Agathe ou sainte 

Adèle, maquignon ou forgeron, c'est du pareil au même. Et la vérité n'en 

ressort pas grandie, loin de là. Aucune preuve valable au crédit du 

maquignon. Mais dans ma naïveté, je lui renouvelle ma confiance, allez 

savoir pourquoi, sans doute parce que ces maisons de ferme grises 

avaient une petite galerie faite d'un jeu de planches clouées sur deux ou 

trois madriers fixés à angle droit de la façade, et ce genre de perron était 

élevé du sol d’une ou deux marches à peine plus larges qu’une porte, et 

bordé par deux poteaux soutenant un toit de bardeaux ou de fer-blanc qui 

ne protégeait ni des rafales de pluie ni des tempêtes de neige. Au fait, je 

ne suis pas né dans ce coin de pays. 

III 

Deux ans après son mariage, sans dire adieu à son métier de 

forgeron, Samuel quitte les contreforts des Laurentides avec son épouse, 
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Reine-Aimée, pour traverser la chaîne de montagnes. Attention, il n’est 

pas militaire. Ce n’est pas une campagne glorieuse à travers un territoire 

conquis. Un colon de l’époque n’en voyait que les arbres, qu'il soit au 

sommet des montagnes ou sur les berges des rivières, et de leur tronc, il 

estimait l’aubier, tout le croquant, assez résistant, merci, sous l'écorce, et 

sa valeur en monnaie sonnante et trébuchante, sinon sa capacité à lui faire 

passer les jours et les nuits d'hiver... L'équipée de Samuel et sa femme se 

déroule à l’aube du vingtième siècle. Aux alentours de 1901. Encore 

quatre ans, avant la naissance de leur premier fils, en 1905. Quatre ans de 

plaisir ? Des grossesses interrompues, des enfants mort-nés ? Je suis 

porté à croire que la vérité consistait en ébats physiques partagés, à moins 

que Reine-Aimée, déjà absente, comme elle le deviendra une dizaine 

d’années avant sa mort, n'ait jamais connu l'amour ou que Samuel ne 

faisait avec elle que son devoir et s'adonnait à d'autres conquêtes, ce qui 

justifierait l’afflux de missionnaires et prêtres confesseurs pour absoudre 

à tour de bras ces femmes et ces hommes de leurs joyeuses impuretés, au 

grand vent, sur de petites chaises droites au milieu de ces terres en friche 

ou en plein champ labouré. Ai-je outrepassé le seuil de la vérité ou 
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l'aurais-je déniché, là où je ne le pensais pas ? Mais j'ai appris de source 

sûre - par mon oncle -, qu'ils voyageaient avec Charles, le frère aîné de 

Samuel. La vérité, cette fois, semble inattaquable. Ce Charles porte le 

même prénom que leur père, selon la mode des rois et des manants - ce 

qui ne rime à rien -, et cette homonymie plaiderait pour une plus forte 

influence paternelle chez lui que chez son cadet de dix ans qui aurait 

hérité de la mystique maquignonne comme par miracle, aux portes de 

l'écurie, à Sainte-Adèle. Pourtant, la tradition ne dit rien ou presque rien 

de ce premier fils, qui pourrait avoir été le vendeur, à un âge plus 

canonique, du célèbre cheval noir. La légende de Samuel risquerait ainsi 

de s’écrouler. Si on peut l'écrire, on ne peut rien en dire, et je me tiens au 

plus près de la première vérité qui, comme sur un socle d'airain, résonne 

encore dans mes oreilles par les paroles de l’oncle mage et prophète. 

Elles seules sont le vrai fondamental de la légende. Nous devons faire 

avec, comme on dit. Ces deux frères formaient une équipe, une team ou 

une tie comme on affirme encore qu'on le disait, vrai de vrai, en ce temps 

des exploits des bûcherons colonisateurs. Avec Reine-Aimée, ils se sont 

retrouvés à Nominingue, beaucoup plus au nord, en suivant la rivière 
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Rouge. Pendant une ou deux saisons - ce serait fin 1901 et durant 

l'automne 1902 -, ils ont vendu des pommes. Mais les pommes ont 

toujours semé la discorde, c'est bien connu. Ils ont donc fui les environs 

pour prendre un large sentier qui équivalait dans les Laurentides, et toutes 

proportions gardées, à la route 66 des États-unis d'Amérique. Ce chemin 

mythique, creusé par les sabots des chevaux et par les roues du 

tombereau ou de la voiture d'un dénommé Chapleau, serpentait entre de 

claires vallées, des sous-bois ombreux et les sommets de vieilles et 

douces montagnes jusqu'à ce que les pionniers, après une ou deux 

journées de route, tombent tout droit sur la rivière du Lièvre dont le nom 

serait encore plus mensonger que cette histoire de cheval vendu par un 

enfant de dix ans, si elle s'avérait, bien sûr, légendaire. On doit à la vérité, 

aussi ennuyeuse qu'elle soit, de s’incliner, pour un temps, séance tenante, 

devant la réalité d'un troublant mensonge. Voici les faits. Certains diront 

qu’une meute de lièvres a franchi les rapides de la rivière l’Orignal, et 

que ces rapides auraient pris le nom du Lièvre, laissant l’Orignal à la 

rivière. D’autres prétendront que c’est un orignal qui, au péril de sa vie, 

pour sauver sa femelle et ses petits, a sauté les rapides qui brisaient la 
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rivière du Lièvre, d’où les rapides auraient pris le nom de l’Orignal 

laissant le Lièvre à la rivière, nommée ainsi à cause de la meute de 

lièvres qui... Qui dit vrai ? Le mensonge semble flagrant, mais encore 

mieux, voici sa preuve éclatante : une rivière est toujours, selon moi, 

nommée par les premiers habitants du pays, et les Indiens d’Amérique 

n’ont jamais voulu dire son nom sauvage et véritable! Même pas à 

Charles et Samuel qui à cause d’une récolte de pommes malheureuse 

s'attardent à faire du trouble et du maquignonnage dans cette région du 

bout du monde où ils prétendent mettre les véritables nécessités de la vie 

à la disposition des paysans qui ne pensent qu'au blé, à l'avoine, à leurs 

animaux ou à leur jardin de tomates, patates, oignons et concombres. 

Ainsi, il faut une forge pour ferrer les chevaux et Samuel, en attachant à 

son cou et sur ses reins le tablier que Reine-Aimée avait coupé et cousu 

dans une pièce de cuir arrivée comme par miracle dans une barge qui 

remontait, plus au nord, la rivière Gatineau, se serait conformé à la vente 

légendaire de son cheval et y aurait creusé un sillon de vérité. 

Remarquez, par ailleurs, qu’il n'est pas homme à creuser des sillons dans 

la glaise du pays ou à scier au godendard (cf. à la fin) et débiter à la 
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hache les centaines d'arbres d'une terre en bois debout : écrire des termes 

pareils agite neurones et synapses, gonfle les bras, le dos et les cuisses, de 

muscles de bûcherons, et j'irais même jusqu'à humer l'odeur de la sève, 

avec plein d'écorchures et d'échardes aux mains. Non. Sam épaulera 

l'industrie des forestiers dans des entreprises de bois de chauffage ou de 

construction, et il ne mettra pas longtemps à entrer dans un bureau pour 

tout diriger de loin, tandis que pour l'instant il se soumet aux projets du 

frère Charles qui, à sa façon, en ouvrant un petit commerce, transforme 

un coin de forêt en village. Il y a toujours, le long des rivières, de ces 

magasins au toit plat, étroits comme des cabanes de pêcheurs, où l’on 

vend des bonbons, de la crème glacée, des lunes de miel, de la bière 

d’épinette, pour faire oublier aux colons la cuisine des chantiers et donner 

des airs de faubourg à huit ou dix maisons dans une belle rue droite en 

terre battue, où débouchent des sentiers de montagne, avant de croiser, 

plus bas, les chemins du bord de l'eau. Ce sont là, aperçus subjectifs. Du 

vérisme à la Puccini. Pourquoi pas. Du western. En effet. La Ferme-

Neuve est située au nord-ouest de Montréal. North by North-West. 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IV 

Cela se passait entre 1902 et 1907. Des marchands de bois, des 

lumber companies, avaient donné au territoire de leurs chantiers le nom 

de Ferme-Neuve, pour les ancrer dans la bonne terre fermière des 

habitants, qui perdrait ses arbres de toute façon pour qu’on fasse de 

l’argent, qu’on y creuse des solages et qu’on y construise, et vite, avec 

des troncs entiers, des maisons à queue d’aronde et en bois debout... Je 

confonds tout. C’étaient les terres qu’on disait en bois debout - je 

l'écrivais pourtant plus haut, en pleine page -, et on le disait avant que les 

arbres, qui vivaient debout comme tout le monde, fussent taillés à la 

hache par les lumberjacks pour la seule et unique raison qui occupait leur 

esprit civilisateur : loger les colons qui ne pouvaient passer l’hiver sans 

un abri, une crèche, ne serait-ce que pour le cheval qu’ils auraient acheté 

de ce maquignon de dix ans qu’on a pu rencontrer dans les expositions 

coloniales, les messes fondatrices et tous ces rassemblements d’hommes 

en partance pour élever une famille dans les hauts pays. Et les maisons, 

on les construisait en échafaudant troncs ou pièces de bois sur pièces de 

bois, ce qui donnait des maisons de pièces dont les imbrications, aux 
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quatre coins du carré, avaient l’air de queues d’aronde ou d’hirondelle, et 

cette idée de queue d'oiseau incitait les colons à aller encore plus loin ou 

à bouger sans arrêt avec épouse et enfants... 

V 

Le magasin de bonbons est disparu. On promet le chemin de fer à 

Ferme-Neuve, dans un ou deux ans. Charles construit un hôtel. Il attend 

les chasseurs américains, et les ministres d’Ottawa. Samuel, maquignon 

de légende à dix ans - on l’a déjà oublié -, mais pas plus maquignon que 

tous les saints du ciel, se détache de l’emprise de l’aîné et redescend la 

Lièvre pour s’arrêter, cinq ou dix tournants plus bas, au Rapide-de-

l’Orignal, nom que les Blancs ont enfin donné au village où s’est arrêté le 

chemin de fer, et pour de bon. Il ne connaît rien aux peaux de bêtes, mais 

il s’achète une tannerie, et trouve amusant d’ouvrir un hôtel, pour jouer 

au barman. Derrière moi, à ma gauche, l'agrandissement d'une 

photographie où il apparaît coiffé d’un béret, en chemise blanche 

attachée au cou, sans collet, en bretelles. Une tête de jeune homme à la 

peau lisse, rasé de frais ou presque imberbe - il a trente-deux ou trente-

trois  ans -, au front aussi large que haut, au nez droit, presque camus si 
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ce n’était de son menton arrondi, bien en chair, presque ovale, qui allonge 

un peu des joues sans pommettes de chaque côté d’une moustache 

coupée à la frivole au-dessus de lèvres qui s’arrondissent autour d’un 

sifflement de contentement sensuel ou avaricieux, parce que les yeux, 

aux paupières obliques, à l’orientale, aux cils très courts, jettent un regard 

de connaisseur avisé ou fielleux - sous des sourcils dont l’épaisseur 

annonce une vigueur ombrageuse - sur un dollar tenu entre de larges 

doigts, à mi-poitrine, à quelques pouces du comptoir de l'hôtel qui 

devient ainsi d’une vérité irréfutable, à moins que les cloches de Noël en 

papier qui se gonflent en alvéoles de nid d’abeilles quand on relie autour 

de leur axe les deux faces de la demi-cloche aplatie qu’elles formaient 

avant d’être ouvertes - vous saisissez? -, à moins que ces cloches ne 

suggèrent une mascarade où Samuel aurait joué au propriétaire, mais 

l’étalage de bouteilles de vin et de gin De Kuyper, comme le client à 

droite accoudé au bar avec un chapeau de paille qui, à la façon d'un cri, 

nous renvoie à l’été, et rend caduque la mention de Noël, tout comme le 

reflet, dans le grand miroir cintré, d'une porte ouverte d'où la lumière 

entre à flots, et celui de Samuel, vu de dos, me rappellent à l'instant où je 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !116

ne pensais pas l'écrire, une phrase d’un autre oncle qui disait que la photo 

a été prise le 24 juin. En effet, à droite du miroir, il y a des drapeaux 

français et qu’y a-t-il de plus vrai que deux drapeaux de la France 

formant un X sur un mur, tellement ils nous paraissent incongrus, 

aujourd’hui, en ce Canada de 1909 ou 1910 qu’on imagine sans drapeau 

ou croulant sous les Union Jack. Tout cela est si vrai qu'on ne peut 

ajouter foi ni même faire allusion à cette idée folle, que Samuel aurait 

imaginé une mascarade pour faire croire qu’il possédait un hôtel. Il faut 

se rendre à l’évidence. Il en est le seul et unique propriétaire, et il est 

crédible que cet homme au regard si décidé, à la tête de Sicilien 

campagnard qui se sent presque obligé - c'est complexe - de cacher une 

certaine noblesse sous un air de filou, ait vendu son premier cheval dans 

sa première jeunesse. On ne peut avoir cet air de satisfaction à 32 ans, 

l’ombre d’un sifflement aux lèvres, si on n’a pas vendu un cheval à dix 

ans, ou même à neuf, car je l'ai déjà dit, j’ai faussé, afin de la rendre plus 

vraisemblable, la vérité oraculaire de l’oncle. Il n’a jamais dit que mon 

grand-père avait dix ans, mais - je le répète - qu'il en avait neuf. Je me tue 

à l'écrire, la vérité est souvent différente de la seule qu’on trouve décent 
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de raconter. Cependant, personne n’est dupe des évidences, toutes 

fondées qu'elles soient sur la page blanche. Des airs de filou ou de 

contentement, doublés de l’ombre d’un sifflement, ne prouvent pas sans 

l'ombre d'un doute qu'un jeune de neuf ou dix ans a vendu cette bête 

mythique ou famélique. Pour nous convaincre à nouveau, s’il en est 

besoin, que cette vente, célébrée de par les régions du nord, n’est qu’un 

tissu d’invraisemblances, ajoutons aux entreprises de mon grand-père, 

après l’hôtel et la tannerie, que s'il se remet à vendre des chevaux, qui lui 

sont livrés par le train du nord, ce qui nous ramènerait à son état de 

maquignon merveilleux et infirmerait mes récentes dénégations, il ne met 

pas longtemps à vendre l’hôtel et son bar, pour saupoudrer la région de 

trois ou quatre moulins à scie, ouvrir un magasin de meubles bordé d'un 

côté par une épicerie et de l’autre, un peu plus tard, par une salle de 

montres où il vend des automobiles - il est un des trois premiers de la 

région à s’acheter une Ford -, en n’oubliant pas d’exploiter une carrière 

de granit pour bâtir une église, des écoles et des murs de soutènement à 

sa fausse maison victorienne. Mon père, à table, un jour après dîner, dans 

un moment d’égarement causé sans doute par un brusque retour de fierté 
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mise sous le boisseau depuis son enfance, m'a dit que le sien était le roi 

du Nord. Ma mère lui a rappelé qu’il ne fallait pas mettre de telles idées 

de grandeur dans la tête des enfants, car le dit monarque a terminé sa vie, 

déprimé, en pleine crise économique, en 1932, dans une chambre d’hôtel, 

à Montréal, la moitié d’un dollar dans une main, ce qui répond, en créant 

un motif de réjouissance récurrente, au premier dollar entré dans les 

caisses de son hôtel, comme à cet autre dollar dont nous reparlerons, reçu 

en cadeau de Noël et offert à sa cousine, en hommage à ses troublantes 

cuisses, et répondrait aussi à ces dollars qu’il aurait empochés, très jeune, 

en faisant le maquignon, mais hélas, on l'a dit et redit, rien n'est moins 

sûr, et la passionnante description de sa carrière de jack-of-all-trades a 

fait s'évanouir comme une goutte d’eau sur la page cette vente 

miraculeuse. On continue à reconnaître comme véridique, le fait que les 

paroles de mon oncle ont bel et bien été proférées, mais elles taisaient si 

bien la façon dont cet événement s’était déroulé en 1887, après une 

journée d’orage et de pluie dont on se rappelait nombre d’années plus 

tard, qu'on doit considérer comme nul et non avenu cet exploit, même s'il 
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était célébré par tout adulte qui rencontrait mon grand-père. La seule 

issue est de réciter un acte de foi en son existence. 

VI 

Je tourne en rond. Il n’en reste pas moins que, tout en charriant 

faits historiques, paradoxes et contradictions, les phrases que j'écris par 

devoir, réécris, exècre et couve d'un amour excessif, reviennent toujours à 

une scène primitive, à ce petit exploit qui se serait déroulé par un beau 

jour de 1887. Je résiste à y croire, et je tente sans cesse de savoir 

comment cela s’est passé et, en effet, pour le découvrir, je ne dois pas 

cesser d’y croire. C'est à force d'être buté, et naïf, qu'on fera éclater la 

vérité sur cet épisode qui aurait eu lieu après une journée d’orage et de 

pluie, nouvel indice apparu par la bande, sans prévenir, mais le seul qui 

reste debout. Comme un arbre, au bout du champ. Il faut le suivre. Je 

glanerai l’exactitude de cet insignifiant fait d’armes dans cette pluie 

d'orage. Et on me souffle un deuxième indice, la solitude, née sans doute 

de la conjonction de l’orage et de la pluie. La solitude ne fera qu'une 

bouchée du jeune Samuel, sur les rives de la Rouge, un des affluents de la 

rivière du Diable. 
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VII 

Il est bel homme, derrière son bar. Il a trente ans à peine, et doit y 

passer ses jours et ses soirées. Sa femme l'attend dans une maison en 

construction, ou dans une chambre de l'hôtel. Plutôt que de se laisser 

pénétrer par la semence du beau Samuel, préfère-t-elle méditer sur ses 

fins dernières en disant son chapelet ou rêvasser en se reprochant d'avoir 

baissé les yeux devant les jeunes hommes qui revenaient des chantiers, le 

printemps dernier, torse nu... Questions inconvenantes, qui font perdre de 

vue Sam, le barman de l'hôtel, qui a laissé pays et parents - en traînant 

son épouse - pour profiter de la conquête des forêts, et en revendre les 

résidus avec toute la finesse qu’il a déployée en vendant son premier 

cheval à l’âge de neuf ou dix ans. Vous voyez. Je reprends foi. Nous 

acquiesçons à nouveau à la vraisemblance du fait initial ou de la scène 

primitive, grâce aux indices que la providence a laissés sur le chemin du 

Vrai, du Beau et du Bien. 

VIII 

Ce fait est corroboré par ce deuxième homme dont le visage 

apparaît, surexposé, dans cette photographie prise, le 24 juin 1909 ou 
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1910. Accoudé au bar, il est le premier client de l'hôtel et, selon lui, le 

dollar que Samuel mange des yeux est le seul et l'unique qu’il a conservé, 

de tous ceux que l’acheteur avait remis dans ses mains d’enfant. Mon 

grand-père en effet regarde ce billet avec cette intensité que la volonté de 

revivre un moment décisif de leur vie, imprime sur les visages des 

hommes; il l’observe; ses yeux se plissent; il se revoit un matin, seul, 

avec un cheval en laisse, sur les bords de la Rouge, au poste de La 

Conception, non loin de Labelle; et il supplie le photographe d’imprimer 

sur la plaque au gélatino-bromure d’argent quelque rayon vert qui fasse 

naître dans l’esprit de ceux qui le verront, un acte de foi en cette scène 

dont le souvenir chez lui est tellement vif qu’il s’écrit en lettres de feu, 

invisibles, sur la glace du miroir mystifié. 

IX 

Ceci n’est pas une histoire fantastique. Ce ne sont que des mots et 

des phrases qui, à cause du plaisir qu’ils procurent, sont aussi vrais qu’il 

est indéniable que l’oncle a dit, après bien d’autres, que Samuel a vendu 

son premier cheval à l’âge de dix ans. Cette proclamation est appuyée, 

dans les temps qui ont couru, par l’élaboration tardive d’un évangile 
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apocryphe qui, en accordant plutôt neuf ans à Samuel, fixe dans la roche 

des montagnes, par son exagération même, un contrat verbal entre le 

jeune maquignon et l’acheteur qui s’est trouvé par hasard sur sa route, 

comme Jean-Baptiste sur celle de son cousin, Jésus. On cherche la vérité, 

et de quel modèle s’inspirer, sinon des testaments de Dieu aux hommes ? 

Il faut épouser les démarches évangéliques pour faire triompher un 

message ancestral... 

X 

Voici que me tombe dessus la punition de ma démesure, et de 

mon orgueil. J’ai devant les yeux deux photographies du monument érigé 

à Mont-Laurier, nom futur du Rapide-de-l’Orignal, sur la tombe de 

Samuel et de Reine-Aimée. Les faces internes des deux colonnettes qui 

en forment le corps central portent le nom de trois de leurs enfants morts 

en bas âge, et les dates des décès sont suivies du nombre d’années que 

chacun a vécues. Selon ces chiffres, l’aînée, Reine-Aimée, du nom de sa 

mère, est née en novembre 1899, dix mois après leur mariage; la 

deuxième, Marie-Thérèse, un peu plus d’un an après, en janvier 1901, et 

Joseph Orèle (sic), le premier garçon, en juillet 1902, sans doute à 
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Nominingue. Mes grands-parents paternels procréaient donc en bons 

chrétiens depuis le début de leur union, et quand je les décrivais en train 

de baiser comme des bêtes, sans penser à leur devoir, je prenais mes 

désirs pour des réalités. Mais, et c’est un mais que j’aime bien, mon père 

est né en avril 1905, à Ferme-Neuve, et serait le quatrième des enfants; il 

n’y a donc pas eu de naissances entre les mois d’été 1902 et le printemps 

1905 durant leur voyage de Nominingue à Ferme-Neuve et leurs 

premières années sur les rives de la Lièvre... Cela ne veut presque rien 

dire, je ne le sais que trop; et les monuments funéraires ne tiennent pas 

compte des embryons avortés. De toute façon, qui voudrait ou pourrait 

me dire où j’en suis avec ces preuves gravées dans la pierre qui crient la 

mort d’enfants, ces preuves qui de façon peu discrète et encore moins 

civile mettent en relief les rapports sexuels de Samuel et son épouse - 

c’est le cas de toutes les stèles funéraires sous lesquelles reposent les 

parents et leurs enfants -. 

XI 

Et ces preuves ne valident en rien une solitude inhérente à 

l’enfant de dix ou neuf ans, qui aurait facilité la vente surprise du cheval 
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inconnu. Il faut en effet se rappeler que nous cherchons, vous et moi, des 

éléments qui auraient provoqué, après des heures d’orage et de pluie, 

cette rencontre seul à seul avec un probable acheteur, ou qui du moins 

l’auraient rendue vraisemblable. J'aimerais en somme, et je l'avoue, 

rendre véridique cette drôle d’histoire. Vous aussi, vous y croyez, à cause 

des dires de l’oncle, même si personne n’a encore vu les étapes de la 

vente se dérouler sous ses yeux ou encore, pour ajouter une 

fantasmagorie d'écriture, se déplier sous sa main, sous ses doigts, sur le 

papier vierge ou sur l’écran de l’ordinateur... Une chose paraît assurée. 

Qu’il ait été seul ou non pour vendre ce cheval, il lui en fallait un sous la 

main, et il ne pouvait l’avoir volé, sinon l’exploit aurait été décrié, du 

moins par l’acheteur qui l'aurait appris en fumant avec les hommes sur le 

parvis d'une église, pendant le sermon du dimanche. Et si par hasard 

l’escroquerie avait été découverte par ses parents, ils auraient tout fait 

pour qu’on n’en parle plus. Mais on en parlait encore, il n’y a pas si 

longtemps. Donc, pour en avoir un sous la main, il fallut que son père eût 

un cheval à vendre. Cela est plausible. Et à dix ans, encore plus s'il était 

plus jeune, il n’est pas inhabituel de voyager avec son père ni qu’on 
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veuille acquérir de nouvelles bêtes ou se départir des siennes, pas plus 

que de participer à des rassemblements religieux ou politiques qui 

provoquaient le long des routes des encans d’animaux ou des ventes de 

gré à gré. Une chose de réglée. Il est impossible d’un autre côté qu’un tel 

geste ait été commis en solitaire sur la ferme de ses parents. On n’arrivait 

pas sans prévenir au milieu des bâtiments ou en plein champ, ni sans que 

les chiens ne vous accueillent ou ne vous menacent. Et bâcler l'affaire au 

bout d'un lot, sur les derniers arpents à la lisière de la forêt, dans les 

déserts d'une terre, comme on disait, ne tiendrait pas debout. Eh! bien le 

cheval, vous l’avez sous les yeux. Et on ne pourra taxer de menteur, qui 

l’écrit noir sur blanc. Ce que l’oncle n’a pas dit, je l’écris, et je défie 

quiconque de soutenir que l’écriture serait plus fausse que la parole. Ce 

serait renvoyer au mensonge tout écrit passé devant notaire, toute mise 

par écrit des paroles des prophètes, des anges et de Dieu même au 

sommet du Sinaï, au Calvaire et durant les quarante jours qui ont suivi la 

résurrection. Et qu'on n'essaie pas de protester, sous prétexte que d’aussi 

scandaleuses comparaisons pourraient ou devraient me traîner à bride 

abattue, loin, très loin, à cent lieues de la vérité. Je ne fais que transmettre 
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ce que des hommes de bonne foi ont rapporté. Ces hommes sont à 

prendre ou à laisser, et comme vous avez déjà ajouté foi aux déclarations 

de l’oncle, nous sommes sur le bon chemin. Secundo, pourquoi lever le 

nez sur des sources de bonne foi, je le répète, qui, pour tester la vôtre, me 

demandent qu'on taise leur nom ? Qu'elles soient du cercle de mes amis, 

doit suffire. Sinon, on n’est plus des miens. On n'existe plus. Alors, on se 

le tient pour dit. Et on pourra témoigner des forces de la vérité - inutile de 

parler de subterfuge -. La détermination et la puissance qu’elle prête, et 

même qu’elle donne à celui qui l’annonce, accroissent d'autant la 

conviction qui s’imprime dans l'esprit des auditeurs. Il y a là un jeu de 

reflets, de miroirs et de réactions en chaînes à faire pâlir la moindre 

explosion atomique. Il y a un cheval sur la ferme de Charles, le père de 

Samuel. Il doit être vendu. Et ce cheval apparaît, par un beau jour de 

l’automne 1887... Oui, 1887. C’est en automne 1887 que Samuel avait 

dix ans. Dix ans après sa naissance qui a eu lieu en juillet 77... Ah! je 

comprends cette réticence soudaine. On voudrait que ce soit à l’automne 

86, car il aurait vendu son premier cheval à neuf ans. Je conviens de cette 

possibilité. Qu'on s'entende du moins sur le cheval qui, durant l’automne 
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86 ou 87, se découpe pleine page, noir sur blanc. Oui, il est noir, et la 

preuve en est que j'ai songé à donner le titre de Samuel et le Noiraud à ce 

texte pleine page. Il ne reste plus qu'à traduire l’effet provoqué dans 

l'esprit du jeune Samuel par le fameux cheval qui s'avance sur le chemin 

d’où viennent les étrangers et les choses singulières. Il jette chez lui un si 

grand trouble qu'il voit se dérouler à perte de vue la route de son destin : 

il réalisera des choses étranges, de grandes choses. 

XII 

L’épiphanie du cheval, son histoire et ses antécédents, exigent une 

commémoration. Elle sera célébrée sans le train de trois grands rois 

venus d'Orient, sans étoile et sans chameaux. Son épicentre sera tantôt le 

cerveau de Samuel tantôt la cour de la ferme. Quand il était encore 

enfant, aux petites heures du matin ou durant des nuits glaciales et 

pluvieuses, les animaux surgissaient du trou béant de leurs mères dans le 

foin mouillé de l’étable et de l’écurie. Les animaux de la terre venaient au 

monde sur la ferme de son père. Les bâtiments suffisaient pour contenir 

les bêtes du monde entier. Un jour du mois d’août, une épaisse couche de 

brume froide est apparue au-dessus des champs et s’est glissée autour des 
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arbres et des bâtisses, lorsqu’un homme entre dans la cour avec un cheval 

noir qu’il tient en laisse. « Un percheron aux jarrets de fer, capable de 

déraciner n’importe quelle souche dans nos terres de roches » , dit-il. Et 

voyons comme les faits découlent les uns des autres, gage additionnel de 

leur véracité. À cette époque, le père de Samuel a besoin d’un cheval de 

trait pour les labours d’automne. On ne peut le nier. Il l’a dit à qui voulait 

l’entendre, quelques jours auparavant. Il voit donc cette visite inopinée 

comme un cadeau du ciel. Il le nomme le Noiraud et l'achète sur-le-

champ. Pas de longue discussion avec Dieu. Il roule des billets entre ses 

doigts et les remet au monsieur sans moustache qui repart, allège, dans 

son char à deux bancs tiré par des chevaux aussi maigres que l’autre est 

lourd, tout en muscles. Clac et clac, boum. Tring et tring, tra la clac. 

Boum, cling... Samuel a entendu parler d'argent depuis quelques années; 

il en voit dans les plateaux de la quête, à l’église, quand on se rassoit 

après le Credo; il sait même où sa mère le cache; mais pour la première 

fois il voit, ce qui s'appelle voir, des dollars disparaître de la ferme et, 

surtout, être convertis en une belle et bonne bête qui le regarde et le 

trouble d’une façon si étrange. Cette soudaine puissance conférée à 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !129

l’argent de papier le pousse à renier l'empire de la ferme et de la terre sur 

les animaux. On peut échanger, marchander, soudoyer, en somme, 

posséder et dominer la chaleur, le lustre, le pelage, la sueur et ce qu'on 

peut appeler, faute de mieux quand on a dix ou neuf ans, les signes de 

vie, l'odeur, cela qui transpire sous le calme olympien des chevaux. Ces 

phrases n'échapperont point à l’oeil du lecteur avisé qui lira dans leur 

banalité ou même leur insignifiance le psychisme de qui l'on sait. On 

croit souvent de science infuse, ou le voulant à tout crin, que les écrivains 

n’écrivent que leurs fissures, leurs fêlures, tandis que ceux et celles qui 

n'écrivent pas à coeur de jour et de nuit, n’auraient pas besoin de cette 

revanche sur la vie; ils auraient maîtrisé leur libre-arbitre, leurs facultés et 

leurs dignes organes de reproduction, tout autant que leurs pulsions, en se 

soumettant aux lois de la procréation végétale, animale, humaine, 

spirituelle et mystique... J'en oublie le cheval et Samuel. « Il en écrit 

trop » , dira-t-on. Mais la scène du père et du fils, seuls, devant ce cheval 

qu’il faut adopter et initier aux rites de la ferme, laissera à ces mêmes 

lecteurs avisés, et encore plus à celles et ceux qui ont su avec l'âge naître 

à la chair, au sang et aux humeurs, le soin d’interpréter la vérité qu'elle 
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commande. Les mots, les phrases qui font disparaître cette scène à pleine 

page, les mystifieront ou les décevront par leur absurdité presque risible, 

comme on en trouvait à plaisir, à Delphes, dans les oracles de la Pythie. 

Charles hisse son fils sur la bête pour qu’il la conduise à l’écurie. Samuel 

glisse ses doigts dans l’épaisse crinière du cheval, comme s’il cherchait à 

découvrir le cuir qui tient soudés son corps, sa tête et sa gueule. Il 

demande combien coûte le Noiraud. Le père ne l'entend pas. La bête et 

l’enfant, d’abord au trot, et presque au galop - un galop de labour -, avant 

de se remettre au pas, entrent à l’écurie, quelques toises plus loin. Aussi 

subtil ou paranormal que cela paraisse, l’enfant a touché à la vérité de cet 

animal apparu sur la ferme au cours du mois d’août 1887. Désormais 

marqué d’une valeur monétaire, et sexuelle, le cheval est fin prêt à être 

immolé sur les autels du commerce. Interprétation audacieuse, mais qui 

tient compte d’un événement, non, plutôt de deux faits survenus, l’un au 

début de l’année, et connu de toute la famille, et l’autre au courant de 

l’été, en compagnie de sa cousine qui, depuis, l'a raconté. Elle n’a eu 

besoin d’aucun témoin pour corroborer son témoignage, mais en 

prétendant qu'il lui avait jeté une malédiction, pour violer sa conscience 
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et la forcer à accepter son sort, on ne saura jamais si elle ne jouait pas la 

victime. Il se serait agi de gestes reliés aux obsessions sexuelles d'un petit 

pervers. Retardons cependant le moment d’apprendre ce juteux détail, 

non parce que scandaleux, mais si révélateur de la mesquinerie 

masculine, pour jeter un oeil, en compagnie de saint Nicolas, sur une 

petite famille réunie au centre de la première pièce, à droite, en entrant 

dans la maison de ferme grise. Elle ne sert que dans les grandes 

occasions. Elle n’est pas chauffée, mais le soleil du matin l’éclaire de 

quelques rayons et fait peu à peu fondre le givre dans les carreaux de la 

fenêtre qui donne sur la cour du voisin. avec ses cordes de bois à 

chauffage. Des quartiers de bois alignés et empilés au cordeau. Le père a 

béni son épouse et ses enfants comme avant lui, Abraham, Jacob, Saül et 

David. Il s’approche de son fils, Samuel, et lui remet une piastre, un 

billet d’un dollar à l’effigie de la reine Victoria, enroulé sur une petite 

tige d’aulne, comme c’est la coutume, et le droit coutumier a préséance 

sur le code Napoléon dans les rites familiaux. Quand le fils aîné, l'autre 

Charles, a eu neuf ans, l’année précédente, il avait aussi reçu au jour de 

l’An un dollar enroulé à une tige. Une tige droite, mais flexible. Samuel, 
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tout enfant qu’il fût, a pu remarquer que le maquignon, qui vendait le 

Noiraud, s'était contenté de billets sans la petite branche. Il ne pouvait 

point ne pas se faire la réflexion que l’argent n’avait pas toujours de 

contact avec les végétaux des grandes forêts. En dehors des rites du 

premier de l’An, l'argent avait donc une vie propre. Durant cette 

transaction Samuel a commencé à se détacher de sa tendance à sacraliser 

les biens de la terre, et son esprit a opéré la scission décisive et fatale 

entre le sacré et la glèbe, lorsqu'il a remarqué que sa cousine, sans fausse 

pudeur, avait relevé sa jupe pour pisser dans l'érablière. Il a voulu qu'elle 

lui montre davantage ses cuisses brunes, aussi chaudes que le pain frais 

tout juste sorti du four - ce sont les mots exacts entendus par la jeune 

fille, qui les a répétés à ses enfants sur son lit de mort -, et il s'ensuivit 

que la petite tige droite, mais flexible, est devenue elle- même un objet de 

marchandage, et cet événement se déroulait au printemps, et non au cours 

de l’été, comme je l’ai écrit plus haut, victime d’un trouble inconnu. 

Avant de relever plus haut sa jupe verte, elle lui a ordonné d’aller 

chercher sa piastre du jour de l’An... Faut-il décrire l’arrachement, le 

déchirement ressenti en bas des côtes, au-dessous du coeur par le jeune 
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garçon ? Il devait choisir. Garder le billet, avec sa tige, dons de Dieu et 

fruits des travaux paternels, ou se livrer à l'exigeant et imparable plaisir 

qui le transportait à des lieues de sa naissance, loin du sein maternel, dans 

les cavernes, les abysses mêmes de l’enfer, au centre des suavités de son 

corps en liquéfaction qu’il s’est mis à considérer comme un dieu qu’il 

devait et désirait servir de tous ses membres et de tout son esprit, non en 

s’annihilant, mais en adorant les attributs d’une paire de cuisses qui 

transformait sa cousine en une femme plus belle que nature, se faisant 

chair à nouveau durant de fulgurants éclairs ne cessant de durer - il ne 

savait pas encore qu'ils ne cesseraient eux aussi, tout à coup, de 

s'assombrir, et de s'anéantir -. Il s’est levé; il avait choisi le délire. 

Croyant équitable de satisfaire en même temps à la Nature dispensatrice 

de ses dons, il a demandé à sa cousine, devenue l'impératrice de son 

cerveau en bouillie, si elle voulait la petite tige autour de laquelle était 

enroulé... Elle ne l’a pas laissé finir, la traîtresse! De son petit fouette, elle 

n’avait pas besoin! Il a compris, sans doute, qu'elle se moquait de ce 

qu'elle n'avait pas vu, mais il eut l'espoir presque surhumain de lui donner 

plus que ce dont elle avait besoin, sans trop savoir quoi. Il court vers la 
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grange. Il crie qu’il enroulera le dollar autour de son doigt. Il ne 

rencontre personne. À la bonne heure. Ni père, ni mère, ni homme 

engagé, ni le frère aîné, l'autre Charles, qui comble à lui seul notre soif de 

vérité, car nous l'avons déjà nommé, et par écrit, ce qui est la preuve de 

son existence... Non ? Elle est pourtant basée sur les paroles de mon 

oncle, qui racontait que mon grand-père et son épouse ont quitté les 

contreforts des Laurentides avec Charles, le frère aîné de Samuel. Oui. 

C’est au début du chapitre III. Non ? 

XIII 

L’existence des autres a une présence indestructible. On ne songe 

pas à la nier, pas plus qu'on ne remet en question la présence des arbres. 

Mais si par mégarde on s'arrête un peu trop à leur existence, ça devient 

un poids de plus à porter, qui peut gêner aux entournures ces lieux 

organiques où l'on dit que l'on pense et où l'on dit que l'on se bat jusqu'à 

la mort pour vivre. Je n’avoue pas ici une propension au meurtre. J’attire 

l'attention sur l’incongruité de la personne qui passe ou se place près de 

soi, souvent sans crier gare, pleine de sang, d'urine et de matières fécales; 

de matières visqueuses et osseuses, pleines de masses informes comme le 
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foie et nombre de glandes. On ne peut mettre en doute la réalité du corps 

humain; c'est une lapalissade. S'il tombe, cela fait du bruit. Sa carcasse 

s’étend sur le sol, on ne peut l'ignorer. Mais il n'existe pas moins, si on ne 

le voit pas devant soi, si on ne le pense pas comme une masse de chair. 

Ainsi, on ne doute pas que nos géniteurs aient existé. Mais qui pense se 

représenter, au moment où ils l'ont conçu, le corps nu de ses géniteurs - 

qui ne sont pas nécessairement ses père et mère -? Et peut-on dessiner la 

figure de ses parents décédés, ces parents qui déjà ne sont plus tout à fait 

les mêmes, quand on rêve et qu'on est persuadé de les avoir vus ? S'ils 

arborent dans nos songes une figure familière, il s'agira de celle qu'ils ont 

sur les photographies qu'on a regardées, du coin de l'oeil, par politesse, 

dans l'album du temps où ils étaient encore jeunes, avant leur mariage, 

avant notre naissance. Ces figures aléatoires, ces ombres, on ne remet pas 

en cause leur existence. Il en est ainsi pour les personnages composés de 

mots, bourrés de mots des pieds à la tête. On ne prête pas attention à ces 

mots-là; on ne les voit pas, on les ignore. Que tel mot suive ou non tel 

autre, ou qu’il ait échappé ou non, lors de son édition, à la correction des 

épreuves, cela est frappé d'indifférence. On n'y voit pas de preuves 
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vitales. Ces créations échafaudées avec des mots, on les croit mortes, 

comme les ombres falotes de notre passé qui nous visitent en rêve, et 

pourtant, même si des pervers prétendent qu'elles n'ont pas de réalité, tout 

en espérant, étrange paradoxe, nous en convaincre par leurs paroles, ces 

matériaux faits de mots sont dangereux, et aussi lourds de présence 

nauséabonde que les personnes, et le plus souvent, les êtres que désignent 

les mots, occupent davantage l'esprit, que ceux et celles qui pâlissent peu 

à peu dans nos mémoires... Et les mots de cette longue digression plus ou 

moins agglutinante ou défonceuse de portes ouvertes, s'occupaient peu à 

peu à démontrer, à la façon des sophistes équilibristes, que sous prétexte 

de vérité personne ne peut exiger de voir le jeune Samuel du texte, en 

chair et en os, en train de vendre son premier cheval ou de m'entendre 

dire, de vive voix, comment il aurait fait. Les mots suffisent. Ils fondent à 

pleines pages des figures plus visibles que notre passé, et nos morts.   

XIV 

Pourquoi barder, alors, de petits faits vrais, la vente du cheval ? À 

part moi, personne ne l'a encore mise en doute. Non ? Ne serait-il pas 

temps de prendre conscience que cette vente n’a peut-être jamais existé ? 
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Les mots ont beau jouer à la statue du Commandeur, il suffit d'un rien 

pour qu'on s'arrête sur un seul d'entre eux, le mette en doute, discute de sa 

justesse, et qu'on se rende compte que les mots, qu'ils soient d'inspiration 

divine ou des succédanés de catalogues comme chez Homère et Hésiode, 

prennent la place des choses, des sentiments ou des personnes qu'ils 

désignent, et qu'il en résulte que tout ce fatras n'existe plus. Les mots 

n’ont pas de consistance immédiate et traduisible, ne serait-ce que sur le 

plan tactile ou olfactif, et on finit par se demander s'ils ne composeraient 

pas l’instrument qui montre au mieux le travail de la mort dans le 

quotidien qui nous entoure. On doute qu'elles soient vraies, vraies de 

vérité fondamentale, ces personnes et ces choses qui bougent ou restent 

béates et bêtes devant nous, sur les pages imprimées. On ne sait plus 

comment elles ont commencé, ni où, ni quand... Bien sûr, que l'on sait 

qu’il y a eu un commencement, ne serait-ce que dans la tête de l'idiot de 

poète ou de tabellion, mais il est impossible, au moment de ce Doute, de 

remonter à une source visible, aussi matérielle que le sont les mots sur 

une page. Désespéré, on se trouve devant l’absence de ce dont ils parlent, 

à la façon de symboles ou de je ne sais quoi, et on chercherait en vain un 
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quelconque résidu de la « chose »  originelle qui là, sur le papier, par 

miracle, à la façon d'un mot, indiquerait qu'elle est absente. On reste coi. 

Mais il y a quelque chose, là, dans ce que je tente d'écrire. Elle est sans 

doute aussi indicible qu’invisible. La Mort. 

XV 

Samuel n'a donc vu personne durant le court trajet entre 

l’érablière et la grange. En montant jusqu'aux combles, dans le grenier à 

foin, il devenait conscient de sa faiblesse et se découvrait soumis à ce 

trouble éveillé en lui par les cuisses de sa cousine qui, tout autant que le 

monde, la nature entière et le reste, le poussait dans les odeurs dorées du 

grenier à foin. Comme quoi, tout arrive à point dans l’ordonnance 

générale et historique des paroles énoncées par l'oncle créateur. 

XVI 

Samuel connaissait aussi l’autre plaisir, ressenti par un acheteur, 

prêt à se départir de son argent. Un plaisir, comme celui de son père, 

quand il l’a vu se départir d’une liasse de dollars pour un cheval. On a 

beau aimer les chevaux, on n’oserait parler de plaisir charnel... Pour ne 

pas trop s’attarder dans ce grenier à foin, disons que Samuel 
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expérimentait dans sa chair de façon inconsciente ou non que les humains 

ont de ces faiblesse ridicules, et même celle de quitter, un moment, 

l’objet de leur désir, pour le posséder, au retour, avec de l’argent dont ils 

ne pensaient jamais vouloir se déposséder. 

XVII 

Samuel a eu tout le temps voulu pour arriver au milieu des bottes 

de foin. Il saute derrière les plus hautes veilloches, tire sur une des 

planches qui recouvrent les colombages du mur jusqu’à mi-hauteur et en 

sort une vielle boîte de cigares de la Jamaïque. Son dollar est à l’intérieur. 

Il en retire la tige, devenue toute sèche, et déroule le papier monnaie qu’il 

tient, tendu, entre ses deux mains, pour y fourrer son nez. 

XVIII 

Sa cousine qui l’attendait toujours, assise sous les arbres, se 

refusera à découvrir la puissance de l'attente qui aurait fait redoubler le 

désir. Il se met à genoux près d’elle. Elle pointe l’index de sa main droite. 

Il y enroule la piastre et l'attache avec un lacet de ses chaussures. Il se 

relève. Elle le regarde, l’air grave, et elle s'enfuit. Elle court entre les 

troncs des érables. Il ne la rappelle pas. Il reste debout un moment, et 
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tombe assis sur un pan de roc qui affleure, à côté d’une plaque de neige 

friable qu’il se met à gratter par à-coups, avec de plus en plus de 

violence. Les billes de glace roulent sur elles-mêmes, se fissurent, se 

brisent. Elles se découpent, se retournent comme du verre coupant, lui 

déchirent la peau des doigts, qui rosissent peu à peu. De l’autre main, il 

se donne des coups de poing dans le ventre, avant de se laisser tomber sur 

le dos, les bras et les jambes tout raides, les yeux fixés sur un ciel blanc 

strié de longues branches d'érables sans feuilles qui forment comme des 

éclairs, comme des mains qui ont perdu leur peau, leurs doigts... 

XIX 

Il ne faut pas perdre de vue que toute cette trame était contenue 

dans l’oracle de l’oncle, qui racontait que mon grand-père, à l’âge de dix 

ans ou neuf ans, avait vendu son premier cheval. Comme on disait dans 

les hautes époques juridiques, cet acte de vente - sa cousine ne 

demandait-elle pas quelque argent en échange de quelque beauté 

cachée ?- devait avoir un sens pour Samuel, peu importe lequel, mais 

qu’il en ait un. Il a perdu un dollar dans l’affaire, et sa vérité à lui, quitte 

à oublier sa déception érotique, sera de récupérer l’argent à la première 
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occasion, en cachette si possible, et de retrouver un peu du courage qu’il 

avait eu dans l’érablière, pour accepter les conditions du troc. On se 

fourvoierait si on lisait dans le bris de contrat la genèse d’une méfiance 

envers les jeunes filles. La nudité humaine s'étant avérée rébarbative au 

monde du dollar, il aura plutôt tendance à n'y plus penser. À l'avenir, il 

sera le maître de l’offre, pour réparer le tort économique qu’il a subi, et 

en bon chrétien, il le fera de la façon la plus respectueuse possible des 

lois y afférentes, comme on disait dans ces hautes époques. 

XX 

Je me goure autant qu’il se gourait. Le monde du sexe lui sautera 

au visage mais, cette fois, en assurant le succès de l’opération. Comme 

s’il avait fallu que les éléments, les ingrédients de la première tromperie 

soient réunis à nouveau, pour que leurs effets s’en trouvent redoublés, 

tout comme le sera la volonté de Samuel de conclure le pacte selon ses 

désirs, sans perdre d'argent. C’est son père qui va l’ancrer dans ce monde 

sur mesure. Idéal. 
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XXI 

Ainsi, si mon arrière-grand-père avait acheté le Noiraud, ce 

n’était nullement pour son travail de laboureur - l’emploi des adverbes 

est à chérir seulement quand le sexe se cache sous des arguties juridico-

canoniques -. Il n’avait pas besoin du Noiraud. Le Noiraud - ce sombre 

leitmotiv annonce une Ombre qui couvre de ses épais manteaux la vérité 

que nous suivons pas à pas - était un prétexte. Charles, le père de Charles 

et de Samuel, a prétendu devant sa femme, qu’il voulait le vendre à un 

missionnaire de ses connaissances qui comme tant d’autres de ces apôtres 

montait dans les terres du Nord pour chasser l’orignal, tout en conservant 

ou ramenant à Dieu, et à son Église, les hommes qui perdaient toute 

morale dans les chantiers au milieu des forêts et au bord des lacs. Il lui 

avait télégraphié qu’il serait au poste de La Conception, le lendemain, 

vers dix ou onze heures du soir. La façon dont Charles présentait sa 

démarche, si on n’y regardait pas de trop près, était des plus légitimes et 

dans le droit fil de la pulsion qui habitera Samuel, quand il vendra son 

premier cheval à neuf ou dix ans. Les forces économiques sont à l’oeuvre 

dans le coeur des hommes, et font ainsi fleurir l’univers du troc, du 
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contrat et, par accident, de la fraude. Mais cette idée, logique au plan de 

la structure narrative (ou actantielle, i.e. - et cela, sans me moquer - 

enceinte d'un arc-en-ciel d'acteurs, d'actions et d'objets désirants et 

désirés), était aussi des plus mensongères, parce que le missionnaire 

n'avait pas un besoin urgent d'un cheval de labour. Mais Charles 

l’ignorait. Il avait donc fait appel à tout un appareil respectueux de la 

vérité et de la logique, et au lieu de les laisser courir toutes nues dans 

l'esprit de son épouse, Charles a vêtu de décence, la logique et la vérité. 

On racontait cependant, que le missionnaire aimait atteler à son buggy 

des bêtes rapides, menées à bride abattue sur des sentiers à peine 

défrichés. Pour certains, c’était une légende, et si peu ancienne qu’il 

fallait la prendre à la légère. Pour d'autres, elle avait la vérité d’une 

parole dite et entendue, et c'était le cas, autant pour son épouse que pour 

son homme de cour - calque de yardman, celui qui travaillait dans les 

cours ou les dépôts de chemins de fer -. Charles lui-même reconnaissait 

le bien-fondé de la réputation mythique du missionnaire; il avait vu un 

cheval noir fringant et un buggy rouge traverser une nuit lunaire en 

frôlant le sommet des arbres. Comme à la chasse-galerie. Mais le 
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Noiraud n’avait pas l’allure d’un cheval fringant, vous en conviendrez. 

Le grand Charles a donc répliqué à sa femme et à son homme de cour, 

qu’un cheval de trait était toujours utile dans les hauts pays. En forêt, 

pour la défricher, y faire lever des villes comme Londres ou New York, il 

fallait avoir de quoi sous la main, régiboire de couleuvre, pour faire 

démarrer l'économie! De toute façon, il en tirerait un bon prix. Ce voeu 

de pieuse économie enlevait toute malice à ces vicieux mensonges. 

L’affaire était close. Sur les entrefaites, Samuel a demandé combien 

coûtait un cheval. Il le verrait bien. Il partirait le lendemain matin avec 

son père. Une de nos déductions s'avère ainsi confirmée. 

XXII 

Pour vendre son premier cheval, le garçon de neuf ou dix ans doit 

se retrouver seul, et il serait étonnant que les cent kilomètres de chemins 

montagneux qui mènent de Sainte-Adèle jusqu'au poste de la Conception, 

ne lui accordent pas quelques moments de répit, où il pourra se dire enfin 

seul! Cependant, il lui faudra un temps assez long, pour faire monter les 

enchères, et même les commencer tout court. Nous en arrivons donc à 

l’ultime vérité, celle qui ouvrira la voie à l’exploit de Samuel. Son père, 
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pour se débarrasser du Noiraud, se contentait des vagues promesses d'un 

missionnaire amateur de derby, mais il couvrait ainsi, aux yeux de sa 

femme et de son entourage, quelque caprice illégitime. Sur ce vice, qu'il 

me semble avoir annoncé quelque part, il ne mentait pas; il omettait d’en 

parler. Sauf à Samuel, qui n’est pas le fils aîné, mais celui en qui il a mis 

toutes ses complaisances, et ce vice avoué donnera à Samuel tout le 

temps voulu, pour vendre le Noiraud. 

XXIII 

Il n'en parlera pas de façon claire et précise, mais ne cachera rien, 

à son fils, de la raison de son séjour au poste de la Conception. Et les 

voies du Seigneur sont impénétrables. Felix culpa! Il faut cette faute pour 

que mon grand-père vende son premier cheval, à dix ans. Et peu importe, 

qu'il ait eu neuf ans. Son père couvrait cent kilomètres de mauvais 

chemins dans un genre de selky, en conduisant ses chevaux bride abattue 

pendant plus de quinze ou seize heures sous une pluie battante, pour 

rencontrer deux délurées, comme on disait à la haute époque en parlant 

de femmes trop jolies qui marchaient le dos droit, le ventre comprimé 

dans des corsets fleuris, leurs longs cheveux frôlant la naissance de leurs 
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seins. Il y a une seule et même trame narrative, des cuisses de la cousine 

à la nuit orgiaque de la Conception; du dollar du Jour de l'An à ceux du 

jeune maquignon; comme des dollars qui font apparaître des animaux sur 

la ferme jusqu’au billet gardé comme un trésor, et profané par la cousine, 

sans oublier le bel et bon argent que le père donnera aux jeunes femmes,. 

Et je reprends. Pour le plaisir. Le cheval doit être vendu par Samuel, 

parce que la bête est apparue sur la ferme par la vertu de l’argent qui est 

aussi, et souvent, la vertu des femmes, et le cheval sera vendu par le fils, 

parce que les femmes lui enlèvent son père. Il n’y a d’autre solution s'il 

veut posséder, à l'avenir, chevaux, femmes, et la considération des 

acheteurs, comme celle de nous tous. Cette dernière n’est que du 

superflu. Il fallait surtout renvoyer le cheval au royaume de l’argent et, 

d'ailleurs, la nécessité inhérente aux autres causes de cet enchaînement, 

énumérées plus haut dans le désordre, peut nous laisser béats 

d’admiration, toutes tordues qu’elles soient, ou déplaire au plus haut 

point. Mais on y sent, sinon des forces conjuguées, du moins des 

analogies, et surtout la preuve que l’argent, mêlé au sexe, s’impose dans 

l’esprit d’un jeune garçon qui doit vendre un cheval, comme Oedipe 
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devait tuer son père. Vous souriez ? C'est un manque de respect pour 

l’oracle de Delphes. Admettons du moins que celui de l’oncle est clair 

comme de l’eau de roche. Ce n'est pas un oracle ? Mais si. Souvenez-

vous, j'ai précisé au début que l'oracle disait aussi, entre les branches, 

qu'une sage-femme avait prédit que Samuel vendrait un cheval à l'âge de 

dix ans. Pure et simple vérité. C'est l’ennui de dire les choses comme 

elles sont : les gens ne vous croient pas, ou ils n'écoutent pas. Mais 

quittons ce mode morose. Nicht diese Töne! 

XXIV 

C’était au mois d’août... Ce matin ressemblait à ceux des jours 

froids et brumeux, en novembre, aussi feutrés que ces matins d'hiver où 

la neige nous surprend au réveil. Dans la cuisine, il n’y avait personne. 

Samuel a  soulevé un rond du poêle et glissé un quartier de bois sur des 

tisons encore rouges. En replaçant la pièce de fonte, elle lui a échappé 

des mains; le tintamarre avait cessé quand sa mère, en haut de la cage 

d’escalier, a dit qu’elle avait fait du café; il était sur le boiler du poêle. 

Les deux hommes - son père rentrait tout juste de l’écurie où il avait 

attelé les chevaux - n’ont pas répondu. Il n’y avait rien à dire. Ils se sont 
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versé du café brûlant dans des gobelets d’étain, en ont bu deux ou trois 

gorgées et vidé ce qui restait dans la cafetière de fer-blanc. Samuel est 

sorti dans le brouillard grisâtre. Il s’est dirigé vers la remise et en a tiré le 

buggy (et non, comme je l’écrivais plus haut, un selky, voiture à deux 

roues que l’on voyait surtout sur les champs de course) ; son père a 

rattaché aux brancards les attelages de ses deux chevaux les plus 

fringants, avant de fixer les guides du Noiraud à un des montants de la 

voiture. Il fallait le ménager; il trotterait à l’arrière; et la vitesse aidant, on 

l'oubliera. Après leur départ, la mère est redescendue. Le café s’était mis 

à bouillir; elle a déplacé la cafetière sur un coin du poêle et s'est assise 

dans la berceuse. Sans bouger les yeux, les mains croisées sur les genoux, 

elle fixait la cafetière de fer-blanc, une petite tour tronquée avec un 

couvercle qui avait l'air d'un collet, une poignée qui faisait un S et de 

l'autre côté, un bec recourbé d'où s'échappait quelquefois un filet de 

vapeur, qui montait, montait, et se dissipait comme un nuage. La maison 

grise se réchauffait peu à peu. Un chat miaulait. Elle n'a pas vu passer la 

crinière des trois chevaux au-dessus des pagées de clôtures qui bordaient 

le grand chemin. En longeant la ferme des premiers voisins, Samuel et 
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son père ont vu une lampe dans la cuisine et une femme, debout, devant 

le Buck Stove. Des odeurs âcres de fumée, de graisse de rôti et de pain 

grillé se mêlaient à celles de terre noire et d’écorce mouillée. Les champs 

descendaient vers la rivière du Nord, contournaient des arbres isolés. Au-

delà, s’élevaient les premières collines, encore sombres, jusqu’aux 

montagnes qui se découpaient peu à peu contre un ciel blanc. La pluie a 

commencé. Ils ont arrêté la voiture pour déplier la capote. Galvanisés 

tout comme les chevaux par le grondement lointain du tonnerre, ils sont 

repartis à bride abattue. Charles conduisait à un train d’enfer. Il a fait la 

route entre Sainte-Adèle et le poste de La Conception en moins de dix-

huit heures, ce qui était un temps des plus rapides pour un cheval. On 

pourra le considérer trop lent pour deux chevaux, mais sous la pluie, et 

attelés à un buggy, rien de moins sûr pour battre un record, et pourtant, ils 

l'ont battu. Partis de Sainte-Adèle vers sept heures du matin, ils arriveront 

au poste, sur la Rouge, cent kilomètres plus loin, vers les minuit. Faites le 

calcul! Ça fait dans les dix-sept heures. Mais le plus ardu ou éprouvant, 

c’était qu’il pleuvait. Ah! pour pleuvoir, il pleuvait. Il pleuvait à siaux, 

comme je l’ai entendu dans mon enfance. Et le Noiraud, tout fin seul en 
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arrière de la voiture, était le plus malheureux. Samuel le regardait par 

l’ouverture pratiquée dans le panneau de toile, essayant de s’arracher aux 

lanières de cuir qui le tiraient, et l’empêchaient de tendre le cou vers le 

sol pour allonger une bonne fois ses muscles. Il a pu se détendre, mais 

pas plus que les trois ou quatre fois où il a fallu s'arrêter pour laisser 

reposer les bêtes; elles étaient fourbues, harassées. Samuel n’avait jamais 

vu son père les rendre à bout. Il voulait arriver - je ne l’ai pas dit ? - avant 

minuit à un poste, plus haut, plus loin, au bord d’une autre rivière, la 

Rouge, un affluent de la rivière du Diable. Cela faisait plus de seize 

heures qu’ils étaient partis; ils n’avaient mangé que deux oeufs durs et 

quelques pommes. 

XXV 

Quand ils sont arrivés sous une pluie battante, les couvertures 

mouillées, la figure fouettée par les rafales, il était vers les onze heures 

ou minuit, si on est maniaque de vérités inutiles. Au relais, le garçon 

d’écurie a pris l’air effaré, quand il a vu les chevaux la gueule en sang; il 

a eu toutes les misères du monde à leur retirer le mors; il accroissait leurs 

blessures; il les accrochait, les raclait avec le cuir rétracté par l’eau et les 
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pièces de métal qui, à force et à la longue, s’étaient presque incrustées 

dans les chairs. Vous direz que j’exagère, pauvres humains, mais on ne 

peut ignorer la vérité. Et le bouquet! Il n’y avait plus de place dans les 

écuries. Les pauvres chevaux devraient passer le reste de la nuit dans un 

parc en plein air, encore sous la pluie. On n’avait jamais vu autant de 

pluie, la même journée. Charles a commandé deux chambres. Samuel a 

détourné les yeux. La première fois de sa vie qu’il dormirait seul, sans 

ses frères. Mais pourquoi le père ne prenait pas la chambre à deux lits... 

Derrière son petit comptoir, la grosse dame - dans les auberges ou les 

postes perdus du nord, il y a toujours une dame aux hanches fortes - a dit 

que le missionnaire les avait attendus, et qu’il était reparti. Ça faisait déjà 

une heure. Un cheval, qu’il avait dit - et pourquoi son dire serait moins 

vrai que ceux de l'oncle -, il s’en trouverait un dans les forêts de la 

Lièvre. Les compagnies de bois en avaient toujours à vendre, et à bon 

prix. Il aurait même ajouté qu’après tout, il n’en avait pas besoin et ne 

voyait pas pourquoi un fermier de Sainte-Adèle venait jusqu’à La 

Conception, se débarrasser d’un cheval de labour... Cette remarque n’a 

pas fait tiquer le fermier. Son fils, on ne sait pas. Il avait la tête baissée. 
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Et la patronne a raconté que le curé avait pris un dernier verre et qu’il 

avait fait atteler pour la Chute-aux-Iroquois. Au plus gros de l’orage. Il 

tonnait sans arrêt, même pas une seconde entre les coups de tonnerre et 

les éclairs, des éclairs d'Apocalypse. Ça passait au-dessus du poste, juste 

au-dessus du toit, au-dessus de sa tête. Des vents d'épouvante! De l’autre 

côté des montagnes, Samuel et son père n’avaient pas entendu de 

tonnerre sous les trombes d’eau, mais ils l’ont crue, ce qui est un 

penchant naturel, et prudent, chez tout humain qui entend vivre en société 

et lire en toute confiance. Est-ce que l’esprit de Samuel, en faisant le 

lendemain ce qu’il n’avait jamais fait, vendre un cheval au premier venu, 

aurait été influencé par le récit de cet orage dont il n’avait entendu aucun 

tonnerre et vu nul éclair, au point de croire possible l’impossible, ce qui 

n'avait jamais été vu, jamais entendu ? On ne le saura jamais. Il avait 

faim, et ne pensait plus qu’à ce plat dont tout le poste raffolait, avait dit la 

dame. Mais il fallait le faire réchauffer, et le pauvre enfant n'avait plus 

qu’à regarder son père siroter un verre de gros gin - tout est gros et 

gaillard et paillard, dans les forêts du nord. Le gin avalé, Charles s’est 

installé devant un bouilli de boeuf, le seul plat dont le poste raffolait, 
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m’ont assuré mes témoins. Samuel en a dévoré deux ou trois assiettées, 

au grand plaisir de la dame qui ajoutait une somme d’argent sur un petit 

papier blanc. Le père n’en a pris qu’une portion, mais il a bu un 

deuxième, et un troisième verre de gros gin, en faisant des clins d’oeil à 

son fils. Il lui en a même fait goûter le piquant ou la chaleur, et n’a pas 

oublié l’enivrement qu’on subit avec plaisir, et le sursaut, la morsure sur 

la langue de l'alcool qui éclabousse la bouche jusque dans la gorge, et 

plus tard revivifie les muscles du thorax, les réconforte. Il en remettait, et 

ça faisait plaisir à son fils, d'entendre que le gin réchauffe l’ardeur des 

humains, qu'il connaîtrait lui aussi ces ardeurs au point d'oublier sa mère, 

et ce serait pour le corps et la chair d'une des filles du voisin... Rien ne 

prouve que le père ait employé ces termes, mais ils correspondraient, en 

vérité, à l’expérience de tout buveur sensé. Samuel était de dos; on n’a pu 

voir sa réaction à cette profusion de mots et de sensations que même 

l'Éternel ne peut renier. Les éléments de vraisemblance trouvaient les uns 

après les autres leur heure de tombée, comme dans les métiers de 

l'imprimerie. Les allusions sexuelles s'accordaient même avec ces 

femmes que le père se payait, en procurant ainsi à son fils le répit et la 
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solitude nécessaires pour vendre à son heure, qu'il ait neuf ou dix ans, ce 

fameux cheval dont l'oncle nous rabat les oreilles à pleine page. À écrire 

ou à lire le retour de ce leitmotiv, on se croirait dans les longueurs 

épuisantes de Wagner, et on n’est pas plus mal pour autant. 

XXVI 

Et quand la scène fut dans l’ombre, une voix tonitruante déchira 

l’espace confiné de la cuisine, à peine éclairée par une dernière lampe à 

l’huile. Charles invitait... Non! Il donnait l’ordre, presque brutal, à un 

homme assis, dissimulé, dans un coin, l’air sombre, une casquette sur la 

tête, une mèche grise couvrant presque tout son front - l'orage nourrit les 

excès de langage -, de venir à la table régler ses comptes. Samuel, en 

buvant ses gorgées de gros gin, avait déjà tâté de l’arbre de la 

connaissance et voilà qu’en mastiquant un mauvais morceau de patate 

dont il avait sucé toute la sauce brune qui l'enrobait, il voit se lever un 

géant, à l’allure sournoise, pris comme un taureau, qui d'un geste brusque 

enlève sa casquette, la jette sur la table qu'il couvre de son ombre, se 

trouvant devant la lumière mourante de la mèche trempée dans de l'huile 

rance. Le père prend la casquette et la lance par terre. Le taureau la 
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ramasse, sans s’étonner, sans maugréer, et tire à lui un banc qu’on ne 

voyait pas, caché sous une table. Dans le noir, à la lumière du jour ou à 

celle d’une mauvaise lampe, un banc est aussi vrai et obscur que l'orage 

sans tonnerre ni éclairs, sans trombones ni cymbales, dont sera témoin 

Samuel, une fois avalé son morceau de patate. Cette tempête 

accompagnerait la marche de son destin, dans ce que les petits seigneurs 

de la grande salle aux cinq fenêtres auraient appelé les contrebasses de sa 

conscience. 

XXVII 

L’étranger s’appelait John. Il a écouté, tête baissée, un mélange de 

menaces et de questions, que le grand Charles entremêlait de jurons où  

des bidou de calvaire revenaient à tout bout de champ, ces bouts de 

champs fournissant sans doute la preuve sémantique que la parole 

traverse les cuisines, les auberges et l'immensité des champs sous la lune, 

avant de se rendre à bout, tout au bout, aux frontières des forêts et des 

humains. Sir Charles n’avait vraiment pas envie de rire. Il criait qu’il n’y 

comprenait rien, mais il en savait assez sur les entourloupettes de John. Il 

allait les mettre au clair. Ce serait plus clair que le jour. Bidou de 
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calvaire! Il avait couru d’une traite, comme un étalon à l’épouvante, de 

Sainte-Adèle à la Conception, il en avait presque tué ses chevaux, pour se 

trouver devant quoi? Rien. John était un traître, un incompétent d’Anglais 

qui le prenait pour un imbécile, un rongeux de balustre, un enfoiré de la 

pire espèce. Bidou de blasphème! Le père jurait et parlait. Il ne disait 

toujours pas ce que le géant avait ou n’avait pas fait, et Samuel ne le 

savait pas non plus. Sauf que John connaissait le curé chasseur d’orignal. 

Quand le fermier s'est calmé, l’Anglais éclata d’un rire démoniaque - 

selon Samuel -, et dit d'un ton acerbe mais british que deux filles, comme 

convenu, attendaient monsieur Charles dans sa chambre. Le père a rougi, 

s'est remis à manger son bouilli et a bu la sauce à même l'assiette de fer-

blanc. 

XXVIII 

Le garçon, comme tous les garçons de neuf ou dix ans, écoutait 

les gens parler. À Sainte-Adèle ou à Saint-Jérôme où ils avaient de la 

parenté, on savait que dans les relais, les stopping places, on trouvait des 

filles. Durant les après-midi mortels du jour de l’An, on fumait autour des 

remises de voitures; on inspectait le poulain de l’année; on parlait à voix 
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basse d'un hôtel de Montréal, appelé le Relais, où des filles de Canucks et 

de blondes Américaines brûlaient leur jeunesse, chantant dans les bars ou 

travaillant au fond des cuisines, dans les glacières et pourquoi pas, dans 

les chambres, ce qui faisait rire les jeunes oncles et les vieux garçons 

dans les froids ou les dégels du Jour de l'An. Les rires de plus en plus 

gras se perdaient au milieu d’éclats de voix et de paroles qu’on n'arrivait 

plus à retenir tellement, l’année durant, on avait fait comme si rien de 

tout ça n’existait, sauf pour ceux qui étaient montés au chantier à la fin de 

l'été, au début de l’automne, et s'étaient transformés à vue d’oeil en 

homme des bois, en bûcherons qui déroulaient leurs phantasmes dans les 

lointains mythiques de Québec ou de Montréal peuplés d’anges blonds ou 

de reines perverses. Au jour de l’An, les garçons de dix ou neuf ans 

devenaient des hommes à qui dire les vraies choses. Comme de juste, il 

ne faut pas se laisser prendre aux évangiles du péché qui ne servent à 

rien, dans une chambre contiguë à celle du père d’où on entend 

prononcer des syllabes étrangères, chanter des psaumes saccadés et 

saccageurs d’âmes, à moins qu'on ne sache déjà que les fautes sont utiles 

pour donner le courage de vivre, quand on est pris avec un corps aux 
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violences reconnues par personne, sinon les chiens en rut, les étalons 

splendides en plein champ et les filles des stopping places qui sont, bidou 

de calvaire! un mal pour un bien. La décision du grand Charles de 

prendre une chambre pour lui seul n’est pas conforme au père bénisseur 

du Jour de l’An, mais Samuel passera une nuit dans le lit unique d’une 

chambre singulière avec ses murs de bois rond et sa fenêtre, divisée en 

quatre petits carrés. Elle donne sur une nuit noire où la pluie tombe à 

boire debout, une nuit traversée de forces mystérieuses et de personnes 

obscures qui donnent une voix joyeuse à son père. Si elles font naître des 

goûts de tragédie, elles les noient aussitôt avec des ahans de victoire 

faisant tomber des trombes de silence sur la peur de la mort, de l’enfer et 

de la solitude, solitude où l’enfant de dix ans rêve de hauts faits pour 

attirer la joie du père sur son corps à lui, qui peut commettre, à la façon 

des péchés, de grandes choses sur le chemin de la vie, l'été prochain ou 

peut-être demain. Des masses d’eau et de terre se soulèvent, disparaissent 

dans le ciel, ou aux Enfers, peu importe, pourvu qu’elles le laissent, dans 

sa tête et dans ses membres, avec une chair, des os et un esprit souples 

comme les flancs des chevaux, polis et durs comme les ors, les argents 
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des calices et des ciboires, si lumineux et indomptables sur les nappes 

blanches et amidonnées des autels... On prend congé quelquefois de la 

tyrannie de la vraisemblance, et on se permet de penser sans rien prouver. 

Et on en revient aux faits. On entre dans un sas de décompression où 

règne une semi-vraisemblance, qui permet d'observer et d'écouter Samuel 

réfléchir - je n'ai preuve trouvé - sur la décision de son père. En le 

regardant boire la sauce du bouilli à même l'assiette à tarte, il se 

considérait le fils d’un homme qui a ses entrées dans les auberges et les 

camps de bûcherons où l’on prend tout ce qui bouge et tout ce qui 

pousse, sans demander la permission, sans s’occuper des lois. Dans ce 

monde, les hommes font le pays, le peuplent ou le repeuplent, le délivrent 

de ses forêts, le transforment en cours à bois, couvrent ses rivières de 

billots aux écorces déchirées, aux odeurs d’ammoniaque et de chlore, à 

travers des terres noires gorgées du purin des bêtes comme de l’eau des 

sources et de la sève des sapinages, la sève des pins, des épinettes, des 

cèdres et des sapins... Faut-il des preuves pour pareilles variations ? 

Crédibles et véridiques dès leurs premières mesures, elles emportent 

l’assentiment, quand s’est ouverte la porte de la salle et que dans un long 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !160

souffle du vent Samuel a entendu les quelques billots qui flottaient 

encore, s’entrechoquer et frapper les piles du pont de bois qu’on venait 

de construire sur la rivière Rouge, en l'année de grâce 1887. 

XXIX 

Ce fut le début, sur les rives de la Rouge, de cette nuit de pluie et 

de débauche. Il entendait encore le choc des troncs d'arbre écorchés 

contre les pyramides des madriers, à mesure qu'on y avait roulé, qu'on y 

avait jeté des pierres, des roches et des quartiers de roc pour former les 

piles du pont de bois qui avait dû être peint en rouge, et qui de la fenêtre 

de sa chambre était plus noir que l'eau de la rivière. Ses flots et le bruit de 

la pluie sur elle l'ont vite endormi et l'ont précipité dans un goulot qui l'a 

rendu sourd et aveugle. Il s'est mis à rêver un rêve que jamais personne 

n'a pu rêver, où tout est silence et où seuls, des mots s'écrivent. De grands 

chevaux à la crinière blanche couvrent de leurs poitrails, de leurs flancs 

et de leurs queues comme de leurs naseaux, une plaine entourée 

d’immenses étendues d’eau. Elle est traversée d’un fleuve. Ses flots 

coulent, se figent sur la surface d’un miroir. Le paradoxe et 

l’invraisemblance sont la vérité du rêve, dit une voix; une autre veut 
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parler des gages à donner sur la vérité du rêve; une autre, en basse 

continue, répète en imbécile, que le paradoxe et l'invraisemblance sont 

les fondements du réel, que tout fondement est véritable et que le 

paradoxe, l'invraisemblance sont les fondements du réel, et ça n'en finit 

plus. Samuel ne s'est jamais rappelé ces voix. On lui a interdit le souvenir 

des mots qui n'appartiennent qu'au rêve, et les bêtes au pelage noir 

disparaissent sans cesse, reviennent, descendent, remontent au gré de 

l'énorme galop mouvant et soudain, dans les révolutions du silence et de 

la terre autour d'une plaine immense entourée d'eau, les flancs d’un 

cheval remplissent l’espace, frôlent la poitrine de Samuel qui à l’âge de 

dix ans ou neuf ans vendra son premier cheval et au-dessus de sa tête 

s’agitent les jambes et les cuisses d'une femme sauvage riant aux éclats, 

se tournant tout sourires vers son père disant dans la lumière du petit 

matin, « ne parle pas si fort tu vas le réveiller » ... Il se réveille. C’est 

dimanche. Dans la chambre d’à côté, les adieux sont brefs. Samuel se 

lève aussitôt que les filles sont parties. Elles sont passées dans le couloir 

avec des frôlements de robes à sa porte et le long des murs. De la fenêtre 

qui donne sur la rivière, à l’arrière du relais, il les voit s’éloigner, leur 
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châle tiré sur leurs épaules, en silence, vers un sentier bordé de peupliers 

qui finit, un peu plus loin, par longer la berge. Il ne pleut plus. 

XXX 

C’était un dimanche du mois d’août. On connaît l’ambiance, la 

couleur, les odeurs d’un dimanche du mois d’août. Il n’y avait plus de 

maringouins ni de mouches noires. Le soleil ne bougeait plus dans le 

bruissement aveuglant des bouleaux et des peupliers. Des fraîcheurs 

brunes et vertes montaient de l’eau, lisse comme de l’huile. Il ne lui 

restait plus qu'à sortir de sa chambre pour descendre voir le Noiraud, 

parqué avec les autres dans cette écurie improvisée, inondée, à ciel 

ouvert. S’il y avait trop de chevaux, c’était la faute du curé Labelle, le 

grand et gros ministre de la Colonisation, qui chanterait la messe, ce 

dimanche. C’était la fête de l’Assomption. Il bénirait le départ de trois 

colons qui en rejoignaient d’autres, avec femmes et enfants, plus au nord. 

Samuel s’est approché des chevaux. Le Noiraud était posté au milieu des 

bêtes. On l’avait attaché, sans doute durant la nuit, à des sangles reliées à 

des anneaux vissés ou cloués dans une énorme bûche de bois, au centre 

de l’enclos. Il s’était comme faufilé à travers, et pressé contre une autre 
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qui lui ressemblait. Une idée d'enfant, sans doute, mais elle s'est écrite. 

Les deux chevaux formaient une masse noire, tandis que ceux du buggy 

étaient rattachés à des chaînes, fixées aux pieux qui entouraient le parc. 

Tous et chacun, étaient mouillés jusqu’aux os; leurs crinières dégouttaient 

encore de pluie; l’orage, on l’a dit et redit, avait été suivi de grosses 

averses toute la nuit. Les couvertures du Noiraud s’étaient plaquées 

comme des morceaux de cuir sur le cuir de sa peau; il s’est ébroué quand 

Samuel les a tirées à lui, pour les étendre au soleil sur des chevalets qui 

avaient l’air à l’abandon, à côté, dans la cour d’un menuisier. Aucun 

garçon d’écurie, pourtant, aux alentours. Il était encore tôt. Samuel a pris 

sur lui de le détacher, luisant de soleil, et dans le temps de le dire il a 

commencé à faire le tour des campements organisés la veille ou durant 

les premières heures de la nuit. D’autres attroupements se créaient dans la 

lumière du matin. Il savait depuis leur arrivée que son père en avait rien à 

foutre du Noiraud. La chevauchée fantastique s’était arrêtée dans un lit 

où il ronflait. Il roupillait, le mauvais père. Son fils, devant la porte de sa 

chambre, l’avait entendu marmonner et, en bas, la femme de la stopping 

place lui avait fait remarquer que le monsieur de Sainte-Adèle ne voulait 
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manger qu’à huit heures, c’était ce qu’il avait dit, et nous n’avons aucune 

raison de ne pas la croire, mais il y avait du café, s’il en voulait. Il a 

répondu qu’il attendrait. D’ailleurs, il ne fallait rien manger avant d’avoir 

communié, et il se pouvait que son père assiste avec lui à la messe du 

curé Labelle, surtout que déjà, on l’a su par la suite, il avait parlé 

d’amener sa famille dans les nouveaux cantons du Nord, mais il n’y avait 

jamais de presse; il entendait arriver après les défricheurs, quand la terre 

serait neuve, qu’elle aurait été travaillée à mains d’hommes, à bout de 

bras, et personne ne serait mieux accueilli qu’un marchand de fers à 

repasser ou de bougeoirs en laiton... Le grand Charles n’avait pas été 

aussi précis, mais son garçon visait juste en l’imaginant en grande 

discussion, après la messe, avec le ministre de la Colonisation et de toute 

façon cet enfant qui dans quelques minutes aura vendu son premier 

cheval, avait le jugement nécessaire pour savoir jouer de prudence, et 

cette histoire de filles, il visait encore plus juste en la repoussant au 

second plan, sinon tout au fond de sa tête, il valait mieux la considérer 

comme un accident normal, ne pas lui prêter, et encore moins lui donner 

un côté obsessionnel, mal vu, quand faut se faire un nom parmi des 



g.-p. ouellette                                                                                                   par quatre judas -  !165

hommes qui fréquentent à coeur de journée des missionnaires, des prêtres 

et même un curé, ministre de la Colonisation! En somme, Samuel est 

venu avec son père rencontrer les grands de la colonisation, tout en 

espérant faire d’une pierre deux coups, et vendre une bonne bête. Samuel, 

dans un roman, se serait dit que s'il agissait comme une sorte de prête-

nom, de mandataire ou même de légat, façon vaticane, et se chargeait de 

cette histoire de commerce, un peu vénale, ce serait autant de gagné pour 

la réputation du paternel impudique; on vanterait son adresse, son 

habileté; il sait éduquer son fils en le coinçant dans des situations où il 

doit prendre d’importantes décisions; il n'est pas homme à lui seriner des 

conseils qu'il ne suivrait pas; il serait toujours temps qu'il les mette en 

pratique, quand il le voudrait, et à sa façon. Oui, c’est ainsi, à la bonne 

franquette, sans détours fastidieux, que la table est mise pour l'exploit de 

Samuel et que la Providence se range du côté des enfants sages, rusés et 

prudents, qui ont même une pensée pour la messe du dimanche. 

L’acheteur est apparu, dans un détour, près d’un étal où selon quelques-

uns on vendait des fruits; d’autres prétendent que même au mois d’août il 

ne faut pas voir des fruits partout; c’était une table chargée de pelotes 
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d’épingles, d’aiguilles à tricoter et de bobines en bois, travaillées à la 

main, pour les métiers à tisser. Peut-on trouver plus surprenant et en 

même temps plus évident, ou vraisemblable, qu'un étalage de biens 

essentiels à toute femme qui s'amouracherait d’un jeune homme rêvant 

d'une terre à défricher, une terre où il ferait bon semer le grain ? Arrêtons 

là. 

XXXI 

- Tiens! Le jeunot! 

Le cheval et Samuel ont stoppé net. À côté d’une grosse toile 

montée sur quatre piquets branlants, à un empan de l’étal de petits 

métaux et objets de bois, un homme, moustache blonde, mains dans les 

poches, le dos et un pied appuyés contre un arbre, mâchouillait du tabac. 

Il a craché une deuxième fois. 

- Tu t’en vas faire les labours? 

Avec une chemise de couleur, ouverte jusqu’au quatrième ou 

cinquième bouton, ce drôle, qui avait l’air paresseux, n’avait jamais 

labouré de sa vie. Comme s’il pressentait que Samuel l’avait deviné, il a 

changé de ton et joué de prudence. Il s’est mis à rigoler. D’après lui, 
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même s'il voyait bien que son jeune ami pensait qu'il n’y connaissait rien, 

c’était des labours qu’on faisait avec une bête pareille. Ni le cheval ni 

Samuel n’avaient encore bougé d’un poil. Mais le moment était venu de 

faire, sinon de dire quelque chose devant ces yeux bleus qui les 

regardaient en pétillant comme des soleils à travers la pluie. Samuel a tiré 

le cheval vers lui et enroulé les guides à une branche du saule. En effet, 

c’était un saule. De ces saules qu’on dit pleureurs. Entourés de rameaux 

alanguis comme de longs voiles de pleureuses, ils se tiennent prostrés, 

pantelants, les bras ballants, les pieds soudés à la terre comme le tronc 

d’un baobab... C'est dire la qualité ou la lourdeur du silence, avant que 

l’homme lui tende la main, dans la lumière tamisée par les branches du 

saule qui les entouraient, les dominaient, tout en les protégeant des 

regards indiscrets. Cette ombre tutélaire a d’ailleurs rendu difficile la 

propagation de la nouvelle; très peu de témoins oculaires, qui de plus 

n’ont presque rien vu. Il est heureux que l’homme ait eu une forte voix et 

que les témoins, quelquefois, aient pu l'entendre. Aux chantiers, on 

l’appelait Jerry. - On a retrouvé ce prénom dans les livres d’une 

compagnie de bois de pulpe. - Samuel, en bon prince légat, lui a donné la 
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main, et s’est nommé en ajoutant, un peu trop sûr de lui, qu’on ne 

labourait pas en plein milieu du mois d’août. Il répétait ainsi, au bon 

moment, une de ces leçons de choses qu’il avait entendues dans sa 

famille, au jour de l’An, aux funérailles ou durant les nuits de noces. Le 

Jerry des chantiers s’est laissé retomber sur son saule pendant que 

Samuel jouait dans la crinière du Noiraud. Ils ont regardé arriver, à 

travers les feuilles effilées de l’arbre, une charrette à bancs, chargée 

d’une famille au grand complet. Le père, la mère et ses deux derniers 

étaient assis à l’avant; les cinq ou six autres, en robes et pantalons du 

dimanche, jambes par-dessus les longs côtés de la voiture, se tournaient 

le dos, s'ignoraient, prêts à sauter de la charrette pour retrouver les amis 

du village et traverser avec elles, et avec eux, le nouveau Pont-Rouge. 

- C’est à qui? 

- Quoi? 

- Le cheval... 

- C’était à mon père. 

Je vous ai prévenu, soeurs et frères humains. Ce seraient des voix. 

Les témoins ont entendu des voix. Et celle du plus jeune répondit que 
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c’était à son père. Une idée lumineuse qui laissait le Noiraud dans une 

sorte de vide légal. Il n'était plus au père de Samuel. Comme s'il était déjà 

vendu. Et il était vrai que dans l’esprit du grand Charles, le cheval ne lui 

appartenait plus, comme nous savons tous, n’est-ce pas, qu’il n’était venu 

sur les rives de la Rouge que pour le vendre. 

- Ton père l’a vendu ? 

- Non. 

- Alors, il l’a donné à toi. 

Chose curieuse, les yeux de Jerry ne brillaient plus. Sous l’arbre, 

d'autres témoins, les nôtres, l’ont bien vu. Et il a craché sa chique de 

tabac. Samuel a répondu que son père était mort. Belle idée libertaire et 

porteuse de tout le possible utile à un garçon de dix ans qui doit vendre 

son premier cheval. Et il a repris l’assurance qu’il était en train de perdre, 

tandis que l’autre a laissé tomber son air de Jos connaissant et lui a 

concédé, comme sous le coup de l'évidence, qu'il était donc tout fin seul 

avec un cheval. « Il s’appelle le Noiraud » , a dit Samuel, comme pour 

mieux reculer avant de sauter dans l’inconnu. Jerry a ajouté, de plus en 

plus prudent devant cet orphelin, héritier d’une bonne bête, que c’était un 
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beau cheval, même s'il n'y connaissait presque rien, encore moins que 

dans les labours. 

- Il est à vendre. 

Nous y sommes. Et il est vrai qu’il était à vendre. Son père 

voulait... Samuel s’est repris. Il valait mieux dire que le cheval était une 

bonne affaire, qu’il avait déjà une réputation et que si papa voulait le 

vendre, c’était qu'un curé voulait l’acheter. Jerry a voulu savoir le nom du 

curé. À quoi bon lui dire son nom. Il ne le connaissait pas, et il était parti 

pour la rivière du Lièvre. Le beau Jerry à la moustache blonde, à la 

chemise ouverte, avait commencé à tourner autour du Noiraud. Il a voulu 

savoir ce que son curé... Combien il offrait, son curé. Samuel ne le savait 

pas. Ce qu'il savait, et on sait que c'était vrai, c'était que le curé le voulait. 

Jerry, fin finaud, a demandé si c’étaient les dernières paroles du père, sur 

son lit de mort, que le curé voulait le cheval. Samuel n’a pas relevé 

l’ironie. Que savait-il de ce Jerry ? C'était peut-être du mépris pour un 

mourant de paysan qui n'avait de pensée que pour son curé. Il devait se 

maîtriser. Ne pas manquer la vente. À moins qu'il n'y ait pas vu d'insulte 

et qu'au contraire, il accorde du prestige à ce jeune étranger qui lui parle 
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comme à un homme et ose même s'attaquer au père qui dort encore, qui a 

oublié la mère pendant une bonne partie de la nuit, et même une journée 

entière. Et avait-il même écouté ou entendu Jerry qui, tout en parlant, 

mettait le bras autour de l’encolure du Noiraud qui, lui, ne bougeait pas, 

se laissait faire. Et Jerry a posé sa main libre sur l'épaule de Samuel. Il y 

avait longtemps qu'on ne lui avait pas parlé comme Jerry. Au fait, c'était 

jamais arrivé qu'on lui parle de cette façon. Jerry demandait si le prêtre 

de la Lièvre - il a peut-être dit du rapide de l’Orignal - avait vu le cheval 

labourer un champ, ou des champs labourés par le Noiraud. Samuel n’en 

savait rien. Le père n'avait rien dit. Il ne parlait pas beaucoup. Jerry a 

cessé de tourner autour du cheval, de le cajoler. Il est venu se poster, les 

bras croisés, devant le jeune. Il avait acheté un lot, là où s’en allait le 

curé. Pour y faire de la terre neuve, de la terre à labourer. Combien, son 

cheval ? L'orphelin n’avait pas interrogé son père, avant sa mort, sur le 

prix des chevaux dans les cantons du Nord. Mais son père était bien mort, 

et Noiraud était tout l’héritage qui leur restait, à lui, sa mère, ses frères et 

soeurs. Aucun chiffre ne lui venait à l’esprit. Il a laissé passer du temps 

en répondant qu’il ne savait pas très bien s’il avait même le droit de le 
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vendre. Jerry s’est encore approché, lui a mis les mains sur les épaules, 

l’a regardé dans les yeux, et quand on vous regarde dans les yeux, à l'âge 

de dix ou neuf ans, on vous fait confiance, et vous écoutez. Alors, Jerry a 

dit qu'ils pourraient partir, tous les deux. Son père, à lui, n'était pas mort. 

Il lui avait donné un peu d'argent pour s’installer, comme ils disent... Et 

Samuel, eh! bien, il avait son cheval. D’après mes sources, des plus 

limitées, tous les témoins se sont accordés sur cette invite. C’était la 

première fois qu’une personne étrangère proposait à Samuel une chose 

pareille, ce qui a été corroboré par une recherche d'un doctorant - quel 

mot horrible - dans les papiers et le greffe des cantons du Nord. Oui, il 

n’avait que dix ans, mais il avait un cheval. Et l’autre savait où aller et 

savait ce qu’il en ferait. Jerry lui a demandé son âge. Le fils ingrat avait 

déjà fait mourir son père, il devait maintenant mentir pour être sérieux, 

vrai de vrai. Il a donc menti. Une vérité, mais vraisemblable. Quinze ans. 

Et ce chiffre, cet âge d’une plus grande maturité, un âge presque adulte, a 

déclenché chez lui, on le devine et le comprend, un amas de réserves dont 

il n’avait pas soupçonné l’existence quand il n’avait que dix ou neuf ans. 

En déroulant les guides, en flattant le Noiraud, il a dit qu’il devait 
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retrouver son oncle à Saint-Jérôme, près de Sainte-Adèle. Il fallait 

s’occuper des funérailles. Il était le plus vieux. Sa mère était malade. Il 

aimerait bien partir avec lui, vers la rivière de l’Orignal, parce qu’il avait 

l’air... 

- Tu veux dire la rivière du Lièvre. 

- Oui, la rivière du Lièvre, le rapide de l’Orignal... 

Samuel était de plus en plus nerveux. De toute évidence, il avait 

reçu un choc. Cette proposition, sans doute honnête, et sans ambages, de 

partir dans l’inconnu avec un pur inconnu l’avait, comment dire, chaviré. 

Jerry le regardait sous les branches du grand saule. Il avait remis les 

mains dans ses poches, quand il lui a proposé brusquement cinquante 

piastres. Sa mère avait sûrement besoin d’argent. Ça devrait faire 

l’affaire, cinquante piastres. De manière tout aussi brusque, d’un tour de 

rein, en s’appuyant d’une main sur l’encolure, Samuel a enfourché le 

Noiraud, qui ne bronchait toujours pas. Un homme a passé, tenant une 

petite fille par la main. Elle a montré le cheval, et a prononcé le mot en 

détachant les deux syllabes. L’homme, sans doute son père, a ajouté que 

oui, c’était un beau cheval. Samuel allait partir avec le Noiraud. Mais il a 
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demandé à Jerry s’il devait vendre un cheval moins cher que son père 

l’aurait vendu. La réponse est sortie comme une balle de la moustache, et 

avec un grand rire. Il le vendrait encore plus cher. Samuel s’est senti en 

confiance. Détendu, il a posé les guides entre ses cuisses. Il ne parlait 

plus de vendre le Noiraud. Lui aussi, un jour, il irait dans le Nord... Mais 

on y était déjà, de lui dire Jerry. Non. Il voulait aller encore plus au nord. 

Là où il y a encore plus de rivières. Et il n'avait pas oublié son cheval à 

vendre. Aujourd’hui, c’était soixante-dix piastres. C’était soixante-dix, 

sinon sa mère et son oncle... Et aussi son père, là où il était rendu, se 

moquerait de lui, parce que son père demandait cent piastres pour le 

Noiraud. Mais alors, de demander Jerry qui avait l'air de prendre le parti 

de Samuel, pourquoi il ne demandait pas le même prix que son père. La 

réponse est presque invraisemblable, parce qu’elle ne vient plus d’un 

enfant qui vendait son premier cheval à l’âge de dix ans. 

- Parce que tu m’as demandé de partir...avec vous. 

Jerry avait mis la main sur le genou de Samuel. 

- Et tu me croyais? 
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C’est à ce moment, selon les témoins, que le cheval a fait une 

embardée et s’est déporté du côté du blondinet qui a presque perdu pied. 

Samuel lui a crié que le Noiraud n’aimait pas les menteurs. Et lui et sa 

monture étaient déjà en route vers la petite église de bois où sur le porche 

on avait installé un autel. Une banderole entourait la place. Des petits 

drapeaux, aux couleurs blanc et jaune du Vatican, qu’on avait accrochés 

aux arbres. Mais Jerry avait la tête dure. Il a sorti des billets de banque 

d’un porte-feuilles, sauté à califourchon derrière Samuel, et l'a obligé à 

retenir sa monture. Il lui a pris les guides des mains, et ils sont revenus 

sous le saule. Jerry a laissé retomber les lanières de cuir sur le cou du 

cheval et mis soixante-dix piastres dans les mains de Samuel qui a roulé 

l’argent dans sa main droite et mis pied à terre en lui disant qu'il le 

reverrait au Rapide-de-l’Orignal. L'autre a prétendu qu'il reviendrait dans 

les parages, avant que Samuel vienne le trouver. Il a pris un gros sac, 

accroché aux branches du saule, l’a jeté sur son épaule et s’en est allé 

avec son petit bonheur. Il s’est retourné, juste avant de disparaître avec le 

Noiraud derrière d’autres arbres. Samuel les reverrait-il de l’autre côté de 

ces montagnes, sur les routes du Nord ou les eaux d’une rivière, dans un 
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relais aux chambres bondées de filles ? Mon oncle n’a jamais su ce que 

l’enfant de dix ans a pu penser par la suite. On ne sait jamais ce que les 

gens pensent. Mais John, l’Anglais, avait tout vu. Après la messe, il a 

raconté qu’un enfant de dix ans avait vendu son premier cheval, qu'il 

l’avait vendu soixante-dix piastres, quand son père en aurait demandé 

cinquante. Mais c’était une pure légende. Le garçon avait neuf ans. Il 

savait aussi que Samuel, l’air de rien, avait demandé à son père combien 

coûtaient deux filles pour une nuit. Et c’est longtemps après, que John 

s’est laissé dire que Samuel avait trouvé entre les piastres de Jerry une 

petite feuille de papier où était dessiné un chemin qui partait de La 

Conception, croisait des lacs, des cours d’eau, et aboutissait à la rivière 

du Lièvre. Son père a dit que c'était le chemin Chapleau. La route des 

voitures qui remontent les rivières du Nord. Une femme lui avait montré 

le même croquis, au bar de l'auberge. 

XXXII 

On ne sait plus qui dit la vérité. Plus on lit, et moins on ne sait 

départager le faux du vrai. Des paroles ont été dites. Je les ai entendues. 

Le reste est silence. C'est ainsi que les messagers dans les tragédies 
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jettent le trouble dans mon esprit. La seule vérité possible entre alors en 

scène, celle de la parole. Il est indéniable que les messagers prononcent 

des paroles. Ils disent qu'autre chose est arrivée ailleurs, et cette sorte de 

mise en demeure est toujours véridique.  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DÉFINITIONS 
godendard : longue scie d’au moins un mètre avec une poignée ou un manche aux 

deux bouts, pour débiter les troncs en billes (en anglais : bucksaw); 

veilloches : autre façon de nommer les bottes, les balles ou les petites meules de foin; 

buggy : voiture à quatre roues; 

boiler : cuve généralement rectangulaire, remplie d'eau et placée sous une partie du 
tablier du poêle, près de la source de chaleur (le feu de bois); 

buck stove : genre de poêle à bois, bas sur pattes, généralement en fonte, avec une 
ouverture sur le devant pour y mettre les quartiers de bois; un tuyau, au centre de la source de 
feu, le raccorde à la cheminée; 

Canucks : nom souvent donné aux Canadiens-français qui émigraient, au moins 
depuis 1880, en Nouvelle-Angleterre, pour travailler dans les ateliers (les sweatshops) et les 
usines. 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HISTORIQUE 
DE LEUR PUBLICATION 

OU 
 DE LEURS RENVOIS 

(avec une digression sur l’usage des pseudos) 

Les versions actuelles de ces textes ont été élaborées durant d’assez 
longues périodes de temps. Deux d’entre eux, les Persiennes et À ciel 
ouvert, ont connu, je l’ai dit plus haut, une première publication dans des 
revues, mais elles ont été refusées par les éditeurs dès qu’elles ont fait 
partie de recueils, et ce fut toujours le cas pour les deux autres, les Cinq 
Fenêtres et Pleine Page. 

LES PERSIENNES a d’abord été édité, en 2004, sous le titre, All 
Dark and Comfortless… dans une revue québécoise. Le titre, que je 
traduirais par Tout est sombre et sans recours - mais la traduction de 
François-Victor Hugo, Tout est ténèbres et désespoir, n’est pas mal non 
plus! -, reprend les paroles de Gloucester, après qu’on lui a crevé les yeux 
dans King Lear, III, 7 (référence qui a “sauté” lors de la publication). J’en 
expliquerais le sens à l’aide de deux ou trois phrases de la première 
version - certaines se retrouvent dans l’actuelle - qui faisaient allusion 
aux yeux (les images des lieux qui sautaient aux yeux du narrateur, la 
mémoire des lieux accusait ses yeux, les mettait en cause, rappelait leur 
hypermétropie, avant qu’il porte des lunettes, à l’âge de cinq ans, et 
surtout, il y avait les suicides des deux écrivains japonais). La nouvelle a 
été publiée sous un pseudonyme, Samuel Pieró, et j’avais émaillé le texte 
de références au Chili, pour rendre plausible une identité chilienne. 

LONGUE, ET MALICIEUSE DIGRESSION SUR UN 
PSEUDO 

  
J’en donne ici les raisons parce que, si on ne se scandalise pas que 

Jonathan Littell, en 2005 ou 2006, ait envoyé son roman, les 
Bienveillantes, sous un pseudonyme, des membres de ma famille et de 
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soi-disant amis et collègues se seraient étonnés, sinon scandalisés, de ce 
qu’on considérait comme une hypocrisie. 

Durant les deux années précédentes, et surtout depuis l’annulation 
d’un contrat d’édition en 2002 pour un roman, Il y a la mer - ce contrat 
contenait bien sûr la clause permettant l’annulation, ce dont je parlerai 
ailleurs -, la seule présence de mon véritable nom semblait (?) appeler les 
refus des éditeurs pour des nouvelles et des romans. Alors, un 
pseudonyme me permettait, au plan moral, de prendre du recul face aux 
personnes hypocrites (famille, amis et collègues) qui m’entouraient. 
Employer un pseudo a, comme on dit, ajouté de l’eau à leur moulin. Les 
hypocrites n’aiment jamais qu’on rivalise avec eux, et leur premier 
réflexe est de nommer hypocrisie, toute attitude et tout acte qui cherchent 
à échapper à leur emprise perverse… Comme j’espérais par là, qu’ils ne 
sachent plus ce que je publiais, ils auraient dû y trouver l’avantage de ne 
plus avoir la pénible charge de lire mes textes pour déceler les horreurs 
espérées, c’est-à-dire sexuelles, ou celles qui lèveraient le voile sur de 
supposés tabous des années 30. Mais, vous verrez, ce fut peine perdue. 
Le réseau des bons apôtres, entre autres celui des psy constructivistes, est 
tissé serré. 

J’ai donc envoyé le texte, le 2 mai 2003, et j’apprenais, le 7 juin, 
qu’on acceptait de le publier. Je ne sais si on peut établir une relation de 
cause à effet entre le pseudo et cette publication, mais j’ai pu pour un 
moment, hélas! trop bref, passer, et penser, à autre chose. Une jeune 
femme, tout miel, m’a appelé, le 9, et durant une conversation qui a duré 
plus d’une heure, m’a indiqué quelques corrections, judicieuses, que le 
comité de lecture me proposait d’apporter, et deux endroits du texte qui 
avaient ému les membres de la rédaction; on publierait la nouvelle dès le 
deuxième numéro, pour indiquer aux lecteurs que c’était ce genre de 
textes qu’on voulait. Devant cette “confiance” et ces bons mots, j’ai 
donné ma véritable identité, en lui demandant de garder cela pour elle, et 
elle a répliqué qu’elle serait muette comme une tombe. J’étais content, 
mais je notais dans mon journal : je crains que cet engouement ne 
retombe. Je ne me trompais pas. 
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J’ai appris que la nouvelle ne paraîtrait que dans le troisième 
numéro, mais cela n’était qu’un détail normal. En juin 2003, j’envoyais 
par courrier électronique des extraits d’un roman, le Crime de Noiseux, 
mais on ne l’aurait pas reçu, et j’ai  dû le renvoyer, et on m’a dit qu’il 
avait été distribué à tous les membres du comité, ce que l’on m’a 
confirmé, lors d’un rendez-vous subséquent, qui serait lui-même prétexte 
à une nouvelle kafkaïenne. Les choses n’allaient donc pas si mal. En 
juillet de la même année, apprenant que la revue préparait un numéro sur 
le « paysage », je leur ai fait parvenir une analyse du dernier recueil de 
René Char, qui se prêtait à cette thématique; il se peut que ce troisième 
envoi était exagéré, mais j’ai été rassuré quand dans un courriel on s’est 
dit ravi et qu’on m’a remercié très sincèrement. Cependant, on ajoutait un 
bémol : l’analyse était trop elliptique - il est vrai qu’elle contenait 
plusieurs citations de… René Char, qui n’est pas La Fontaine… On la 
publierait si j’étais plus clair, et cette demande était faite dans un courriel 
où je peine encore à lire des phrases, comme cette contestation du 
paysage décrit par l’étude de la destinée que garde en réserve le pays, 
une fois qu’on a cessé d’en projeter les diverses données disponibles 
dans une spectacularisation du paysage… Dans le mot pays, qui survient 
dans ce contexte paysager, je soupçonne une connotation nationaliste, 
mais le sens général m’échappe. De plus, comme on revenait encore une 
fois sur le grand bien qu’on ne cessait de penser au sujet de la première 
nouvelle, j’ai perçu qu’on préférait que je m’y limite, et continue mon 
chemin avec mon petit bonheur. J’avais aussi noté que le courriel était 
adressé à mon nom légal, et quand je m’en suis un peu étonné, la jeune 
femme du 9 juin m’a répondu que cela lui était égal, et que mon vrai nom 
ne lui disait rien, de toute façon… J’ai compris alors, qu’une fois le 
pseudonyme dévoilé, j’étais devenu un inconnu, sinon l’écrivain d’un 
seul texte, qui aurait été admirable, mais entaché d’un pseudonyme. Mon 
vrai nom continuait à gâcher ma vie. D’ailleurs, un mois plus tard, il a 
fallu que je demande des nouvelles de la critique sur Char, et l’équipe 
n’ayant pu faire l’unanimité, elle était refusée. Je l’ai relue, hier soir, le 
30 septembre 2015. Je la trouve claire et précise, à moins qu’on se refuse 
d’admettre que dans son dernier recueil René Char réduit souvent en 
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morceaux de vocabulaire ésotérique, sans doute au nom de l’unité du 
cosmos, les choses les plus simples au monde. - Je publierai ici même ce 
texte, sous peu. - Un an plus tard, le 26 juillet 2004, n’ayant toujours pas 
de nouvelles des extraits du roman, et sentant bien que je les ennuyais 
avec mon pseudo et que la politesse ou gentillesse, presque exagérée, du 
début s’était perdue dans des peccadilles, autant les miennes que les 
leurs, j’ai pris la peine - n 'aimant pas les tours et détours de la faune 
littéraire - de leur écrire que j’avais perdu tout intérêt pour l’avenir de 
cette revue (ce qu’ils espéraient au fond), en prétextant (?) leur manque 
de discipline, de courtoisie, et peut-être d’humilité; et j’ai signé de mon 
pseudonyme chilien. 

Vous dirai-je que dans la même période de temps, surtout octobre-
décembre 2003, la secrétaire d’une galerie de peinture où l’on avait 
exposé, l’année précédente, des gravures de Garen Bedrossian, chacune 
accompagnée du poème qu’elle m’avait inspiré (c’était une commande, 
sauf qu’à la fin du travail, on a remplacé, sans même m’en parler, deux 
des huit gravures par de nouvelles, et on y a ajouté les poèmes écrits pour 
les “rejetées” - c’est vous dire l’importance que déjà en 2002 on prêtait à 
mes petites écritures), cette dame a donc cru bon, sous le coup, elle aussi, 
de quelque inspiration, de m’appeler pour me parler des surnoms (donc, 
des pseudos) que les courtisans, à la cour de France, donnaient aux 
maîtresses du roi ? Et c’était un secret de Polichinelle pour famille et 
amis, sauf pour moi, que les gravures étaient numérisées dans les bureaux 
où mon jeune frère travaillait comme archiviste : toute cette affaire avait 
été montée pour me donner une petite publicité “poétique” et m’enlever 
de la tête, comme à un zombie, même l’idée de penser pouvoir publier un 
roman - mais alors ? qui dont aurait obtenu l’annulation du contrat 
d’édition pour mon roman, Il y a la mer, l’année précédente ? Et en 
décembre 2003, un collègue, que je considérais un ami, m’a reproché 
d’avoir enseigné, et surtout mal enseigné, Rimbaud au collège de 
Valleyfield. Quand j’ai essayé de me défendre et/ou de savoir ses raisons, 
il m’a asséné presque en colère son argument suprême : il connaissait la 
littérature française, même s’il était professeur de sciences, et il savait de 
quoi il parlait - ce qui était vrai, et il était en plus titulaire d’un doctorat 
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en philosophie -. Il avait peut-être raison, mais moi aussi, je connaissais 
la littérature française, et même la littérature grecque ancienne… Ai-je eu 
raison d’en déduire qu’on essayait, plutôt de façon brutale, d’ébranler ma 
confiance en mes capacités d’analyse, comme si les opinions d’un ami 
enlevaient sa raison à un écrivain ? Je dois préciser que je ne voyais pas, 
alors, ces ramifications, mais je vous assure que treize ans plus tard, en 
consultant courriels, agendas et journaux, les choses s’éclairent. Si je 
résume, j’étais un faux littéraire, un pseudo qui avait des pseudo-
connaissances, et je devais donc arrêter d’envoyer des articles à des 
revues de connaisseurs. J’invente, bien sûr, me dira-t-on, mais avez-vous 
pensé à tous ces gens et leurs conjointes ou conjoints et même leurs 
enfants, dans les corps professoraux ou syndicaux, qui peuvent connaitre 
et l’auteur et souvent, mais de façon incognito, la famille de l’auteur (à 
abattre), et les responsables d’une revue ? Je rêve ? Il suffit d’un ou 
plusieurs mots, comme pseudonyme ou même beau texte sur une maison 
victorienne, pour que les oreilles se dressent, que la rumeur se répande, 
atteigne les sépulcres blanchis, que les réseaux se mettent en branle et 
fassent n’importe quoi, oui, n’importe quoi, pour arrêter le coupable qui 
ne doit, sous aucune exception, attirer l’attention ni sur lui - il ne sert à 
rien d’en donner les raisons - ni sur sa famille ou, peut-être, sa belle-
famille. J’arrête. 

Je me contenterai de reprendre ce que j’écrivais dans mon journal, 
le 5 décembre 2003 : cette histoire de pseudo est devenue trop “connue”, 
on peut croire que je me cache pour participer à leur revue !! - ce serait 
dommage, car ils me “sauvent” un peu. Ce dernier segment dit 
l’importance que j’attribuais à cette contribution, et signe aussi ma 
déception de ne plus rien comprendre à leurs tergiversations. J’aurais pu 
me décourager, mais cela m’est impossible. Je reprends vie, sans doute 
au grand regret de mes bons amis. 

RETOUR AUX PERSIENNES ET À L’HISTORIQUE DE 
LEUR PUBLICATION 

Le 26 janvier 2005, deux ans plus tard, j’ai tenté sous le nom de 
Gabriel P. Rouvel de faire publier cette nouvelle, mais sous un titre 
différent, la Maison de Samuel et les poupées, dans le recueil, Il regardait 
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ailleurs, envoyé chez un éditeur québécois qui l’a refusé, le 23 février. 
Quelques jours plus tard, le 7 mars, cette fois sous le titre de Manhattan’s 
Mansion et dans le recueil, Interférences photographiques, j’ai osé 
l’envoyer en France chez quatre éditeurs qui, tour à tour, les 18 et 28 
avril, le 11 mai et le 22 juin m’ont écrit qu’ils regrettaient de ne pouvoir 
le publier, etc. J’ai réessayé, le 4 septembre 2006, de la faire publier sous 
le titre, Manhattan 1910, dans le recueil, Manhattan 2005, et encore! 
chez deux éditeurs français. J’ai reçu deux gentilles et cordiales lettres de 
refus, en octobre. Ces multiples tentatives pour se faire publier tiennent 
sans doute d’une sorte de masochisme ou d’une hargne inconsciente ou 
cynique. C’est à se demander, n’est-ce pas, pourquoi les faux auteurs, 
dont je serais, ne se rendent pas compte que leurs textes ne tiennent pas le 
coup. Mais si, et voilà pourquoi, je vous les offre sans frais… 

LES CINQ FENÊTRES serait le plus ancien de mes textes, après 
Bonjour, notaire pour la TV en 1958, car il trouve son origine dans la 
courte transcription, en poème en prose, d’un rêve que j’avais fait, à 
Mont-Laurier, en juillet 1961. Je l’avais appelé Étrave, et je l’avais 
envoyé, avec craintes et tremblements, sous le titre d’Empreintes, à Jean 
Basile, au Devoir, vers 1962-63. Aucune nouvelle, depuis… C’était d’un 
romantisme à faire fuir n’importe qui, mais c’était aussi la matière 
intéressante d’un rêve dont je me rappelle toujours avec précision. En 
2007, sous le nom de Maxime Webster, j’en ai tiré une nouvelle, Comme 
le dit Élise. Je crois ne l’avoir envoyée à quiconque; en tout cas, aucune 
trace de correspondance. Je l’ai repris dans Par quatre judas, sous forme 
d’une critique en règle faite par la famille de l 'auteur…, et je prétends 
que le texte a du mordant. Tous mes ennemis, et surtout mes ennemies, 
devraient lire ce texte sur-le-champ. 

À CIEL OUVERT est la dernière version du Manuscrit forgé et 
traduit à Thira, paru dans la NRF en 1989; on en trouve ici même, sur le 
site, le texte manuscrit et le premier tapuscrit. Il a déjà fait partie du 
recueil de nouvelles, Il regardait ailleurs, de 2005, sous le titre, Manilos 
et Thomas; je l’avais aussi inclus dans une des versions d’Il y a la mer, ce 
roman devenu fameux - du moins dans mon esprit -, parce que le contrat 
d’édition a été annulé après quelques mois. J’en reparlerai plus tard. 
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PLEINE PAGE. En 1994, j’avais participé au Concours de 
nouvelles de Radio-Canada avec ce texte, sous le titre, le Maquignon. Je 
l’ai aussi envoyé à la revue Estuaire, en 1995, et sa longueur, semble-t-il, 
lui aurait nui… Il est devenu en 2005, Samuel et le Noiraud, dans 
Interférences photographiques, le recueil dont j’ai parlé plus haut et, au 
début, dans la présentation des nouvelles.


