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NOTE

Par quatre judas pourrait évoquer un juron, un appel satanique a
des femmes et des hommes au coeur de Judas, mais aussi une ouverture,
qu’elle soit réduite a une fente entre des lattes de persiennes, ou qu’elle
soit une fenétre, avant qu’on n’y voie que le ciel/ ou une pleine page
d’écriture qui, elle, accueillerait la terre, les cieux, I’humanité... Ces
judas seront pour d’autres, des « échafaudages », des constructions de
mots, a partir de rien.

L’ensemble de ce recueil a été envoyé, en novembre 2013, chez un
éditeur frangais avec qui j’avais correspondu de fagon trés civile, en
2011, pour un poeme-essai sur la République de Platon, qu’il n’avait pu
publier. En ce qui concerne Par quatre judas, je n’ai re¢u aucune
nouvelle, malgré un rappel, en 2014. C’est une des situations plus ou
moins alarmantes pour un auteur... Qu’est-ce qui s’est passé¢ ? Quelqu’un
serait-il intervenu, et qui serait-ce ? Qu’ai-je dit ou fait, qui ’aurait blessé¢
? Etc.

Seule, la premicre version des nouvelles, les Persiennes et A ciel
ouvert, a eu droit, sous des titres différents, a une publication dans des
revues. Les deux autres sont inédites.

BREVE PRESENTATION
Les Persiennes. Vers 1958, dans ’esprit d’un jeune homme en train

d’écrire, apparait par degrés 1’une de ces maisons que dans plusieurs
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régions de I’Amérique on appelle « victoriennes ». C’est la maison de
son grand-pere dont il revoit les étapes marquantes de la construction, a
partir de 1910. Ce phénoméne est provoqué, sans raison, par la
correspondance au si¢cle dernier de deux auteurs japonais.

J’ai déja inclus une version précédente de ce texte dans un recueil
de 2005 intitulé, Interférences photographiques, parce que, dans cette
maison, sur un des murs, une photo permet d’en rappeler et d’en définir
les environs, et elle provoque a son tour le rappel d’un portrait qui
modifie a nouveau le récit. Et je continuais ainsi, en 2005, la présentation
de la nouvelle : « Une fois que ces images auront établi ou creusé
davantage un certain territoire, physique ou moral, elles se retireront pour
laisser libre cours aux malaises et aux troubles que le narrateur ressentait
dans ses yeux, son corps et son esprit, durant sa jeunesse. De toute fagon,
I’intimit¢ qu’il admire entre les deux écrivains japonais, lui sera
refusée. »

Les Cinq Fenétres. De nos jours, dans une ancienne maison de
ferme, les membres d’une famille ironisent sur un texte écrit par un de
leurs fréres, un faux poete, un malade. C’est "sa mort annoncée", en
quelque sorte. A moins que ce ne soit la mienne. ..

A ciel ouvert. En 1573, dans Thira (Santorini), un tremblement de
terre, un territoire occupé par Venise, et par les Turcs, ou tout désir est

étranglé. (Vous trouvez sur mon site, en format PDF, le manuscrit et la
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premicre version dactylographiée de cette nouvelle, parue dans la
Nouvelle Revue frangaise, en 1989.)

Pleine Page. Une longue, mais captivante (!) variation sur les
vérités d'une légende ou d'un fait qui se serait pass¢ vers 1887, dans les
mémes régions dont la géographie, les odeurs et ce que j’appellerais les
perspectives ou les « trouées » historiques occupent en partie les deux
premicres nouvelles du recueil. C’est aussi la région ou j’ai passé mon
enfance et mon adolescence. Ce texte ¢€tait aussi inclus dans Inferférences
photographiques, parce qu’on y fait un sort étrange a une photographie,
prise dans un bar d’hotel vers 1909, qui tendrait a réduire a néant cette
légende d’un enfant qui aurait vendu son premier cheval a dix ans, et
pourtant, le texte méme démontre la vérité contenue dans les bréves
parole qui fondent ce récit 1égendaire. La photographie, si on s’y limite,
peut enfermer le passé dans un carcan, du moins pour la dimension
psychologique de I'un des personnages, tandis que la parole 1¢égendaire et
I’écriture graduelle de sa vérité permettent a la fois au passé d’investir le
présent, et au présent de ne pas connaitre sa disparition totale dans les
chambres noires... Le lecteur aura toute latitude pour contester une telle
anomalie.

On trouvera a la fin du recueil un bref historique des
différentes versions de ces nouvelles, de leur publication ou des

nombreux refus qu’elles ont connus.
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LES PERSIENNES
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Je lisais les lettres que s'échangeaient deux auteurs japonais,
quand j'ai revu, au premier étage d’une maison, une picce remplie de
lumiére. C'est une chambre. Je suis assis, le dos tourné¢ a la fenétre,
devant une table installée entre deux lits. Un soleil d’hiver, vers deux
heures de I’aprés-midi. Janvier ou février 1958. La date n’a pas
d’importance ni le brouillon que je transcrivais a la machine. Il me suffit
qu’en lisant la traduction de ces lettres, je revois la chambre et son soleil
d’hiver, durant un apreés-midi de congé. Un mardi, je crois. Elle reste
accrochée entre ses murs, presque dans les airs, du c6té sud. A droite,

quand on regarde la fagade, et se creuse au rez-de-chaussée un autre lieu
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a travers cette masse de bois construite sur un solage de pierres. Un
bureau forme ’angle nord-ouest de la grande maison. « Ton grand-pére,
le plus souvent, fermait les persiennes, a l'intérieur » , disait Jérome, le
dernier de ses enfants. On les tenait presque toujours ouvertes, durant ma
jeunesse; vissés dans le haut et le bas des chambranles, leurs doubles
battants vernis, avec leur crochet de métal doré, étaient rabattus 1’un sur
I’autre. Deux des fenétres donnaient a 1’ouest - le soleil se couchait dans
leur cadre - et la troisiéme, sur une partie de la véranda bordée, au nord,
par une sorte de moucharabieh en bois qui la transformait en galerie.
Dans la pénombre du bureau qui empestait la fumée, les cendres froides
des cigares, mon grand-pére cuvait ses rasades de rye whisky; il avait di
vendre a perte un moulin a scie, une carriere de granit et le magasin de
meubles avec une salle de montre, a 1’arriére, ou des automobiles des
années 30 ne trouvaient plus d'acheteurs. Un crachoir, entre deux
fauteuils noirs en bois. Leurs dossiers, assez bas, s'arrondissaient pour
former les accoudoirs; j'avais a peine trois ans; ces dossiers étalaient la
calme ordonnance de morceaux de bois et de tiges de fer répartis dans

des espaces vides; la rondeur des barreaux diminuait a la méme hauteur
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pour devenir tout a coup une jolie rondelle ou une bague qui paraissaient
aussi naturelles que les jointures des plantes et des branches... Mais
pourquoi avoir €crit ce crachoir, ce bol de métal blanc ou croupissaient
des mégots de cigares, des crachats, quand cette chambre restée
accrochée presque dans les airs entre les murs prétait une fiére allure aux
premieres lignes ? Moi qui ne voulais pas écrire de saga... Détacher,
imbriquer I'un a l'autre, sans méler les cartes, les lieux de la maison dans
la clarté d'un aprés-midi en janvier ou février 1958. Un jour qu'un
débiteur laissait en acompte deux poules vivantes, mon grand-pére a dit a
John, comme il appelait le petit Jérome, de conduire le monsieur par la
galerie jusqu’a la cuisine et d’appeler sa mere, qui saurait quoi faire avec
les bétes. « Cette sainte femme, m'a dit un jour une servante, répondait
aux gens son chapelet a la main » . Elle a survécu a son mari et sept ans
plus tard, elle mourut. Le testament, selon mes tantes, laissait la maison
et presque tout le reste aux gargons et cette histoire a créé un froid. Un
des beaux-fréres est devenu hargneux. Il avait réussi a faire radier les
dettes que son propre pere devait payer a la succession, mais pour que

l'arrangement passe aux oubliettes, il a accusé la terre enticre de
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spoliation et dénoncé le traitement injuste que son €pouse avait subi. Il
s’est terré chez lui; on ne le voyait plus qu’aux enterrements, ou il
rongeait son frein. Et j’égréne le fin mot de l'histoire sur un chapelet a
l'occasion de ma communion solennelle, le seul cadeau que m'ait jamais
fait son épouse, ma marraine; elle avait chargé ma meére, qui l'aurait
rencontrée dans un voyage en ville, de me le remettre; la petite boite
n'était pas enveloppée; aucun mot. Le subterfuge m'est apparu beaucoup
plus tard, quand j'ai su qu'elle m'appelait l'enfant du péché.

L’angle nord-ouest de la maison s’est comme solidifié. Il est entré
tout armé dans ma téte, mais a quelques-uns de ses degrés il crée des
sorties de diversion, pour agacer I'ennemi. Depuis la mort de mes grands-
parents, devant les fenétres, par-dessus les persiennes, sont tendues de
lourdes draperies, de couleur verte. En reps de coton. Je les ai palpées,
touchées et retouchées; le tissu que je tenais, enfant, entre mes doigts,
persiste sur les mains de 1'homme, bientét un vieillard. Une grande
photographie est accrochée au mur du fond. Ses dimensions
n'intéresseraient personne, si la vérit¢ métrique ne me harcelait et

retardait a plaisir des missions de reconnaissance qu'elle voudrait
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¢lusives. Depuis mon enfance, je pense en mesures anglaises ou les pieds
toisent des humains qui ont des pouces, et des tissus qui se déroulent en
verges, quand le metre les découpe a la fagon d'un métronome sans
musique qui me force a écrire que les mensurations de la photographie
qui attirait tous les regards dés l'entrée dans I'angle nord-ouest, sont au
moins d'un métre quatre-vingts, d'un mur a l'autre, sur soixante
centimetres de hauteur. Formée de trois sections, elle a été prise a la fin
de I'hiver, pres d'un cours d'eau glacé du Québec - un jour, j'ai prétendu
que j'étais né au Chili, sur les berges d’une riviere, dans la région des lacs
- et en faisant tourner I’objectif on a balayé une immense cour a bois. Les
tirages ont été agrandis et découpés de fagon a ce que rassemblés sur une
surface, sans doute du carton, ils donnent I’impression, a la condition de
ne pas trop s’en approcher, d’étre le résultat d’une seule et méme prise
qui aurait capté cette étendue en quelques secondes, ou d’avoir été saisis
par un de ces appareils des années 1900 dont I’objectif, mobile autour
d’un film armé sur un tambour, pouvait couvrir un champ visuel de 360°;
au développement, les bandes photos panoramiques avaient jusqu’a

quarante-cinq centimetres de hauteur et un meétre vingt de longueur.
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C’¢était le cas, en 1895, pour la Scovill Panoramic Camera ou la
Marcellus Cycloramic Panoramic Camera. On discerne sur la
photographie, prise dans cette région du bout du monde, les trois
agrandissements qui la composent et je ne prétends pas que I’enti¢re cour
a bois de mon grand-pére aurait été¢ saisie par un de ces appareils
mythiques qu’on aurait chargés de pellicules ou de plaques sensibles
aussi larges que quarante-cing centimetres et de plus d'un meétre de long,
ce qui serait effarant, et arrive encore a me fasciner. J’en ai fait mon
deuil, mais si la technique employée était plus banale, elle devait tenir
elle aussi de I’artisan. N’en parlons plus. La photo est encadrée d’une
latte de bois verni d’au moins cinq centimetres qui fait saillie en biseau.
Je I’ai toujours vue dans le bureau de mon pére, durant ses cinquante ans
de pratique notariale. Des troncs d’arbre, et encore des troncs d’arbre,
disséminés sur des alluvions, des affaissements, les plis et replis d’une
terre tantot calcaire tantot argileuse. Une colline s’éléve, a droite, vers le
sud, et avant la venue des bilicherons et des fermiers elle devait avoir
I’apparence de ces coteaux boisés qui bordent les autoroutes. Au centre,

la pente s’amenuise jusqu’a I’extréme gauche pour former des terrains



g.-p. ouellette par quatre judas - 13

plats, étroits et peu nombreux qui bordent la riviére encore encombrée
par des glaces. Cette cour du moulin a scie se serait comme abattue, tout
d’une piece, sur la forét, sur des terres en bois debout disait ma mére, née
au Québec, quand j'écrivais vivre au Chili. Partout, des billes de bois d’au
moins douze pieds (3,65m) qu’on coupait en trois ou de moitié pour en
faire du bois de pulpe, de la pitoune, des troncs d’arbre mutilés, devenus
des moignons, des trongons, qu’on jetait a 1’eau pour qu’ils descendent
les rivieres, sautent les chutes et traversent les fracas des rapides jusqu’a
d’autres moulins qui les transformaient en planches, quarts-de-rond ou
barreaux. Des habitations du village, et les quelques arbres qui avaient
survécu, apparaissent au fond, derrieére ou a la lisiére de ces monceaux de
troncs €branchés, empilés les uns sur les autres jusqu’a des hauteurs de
cinq a six metres avant de débouler, parfois, et d’envahir un peu plus les
terrains vagues et les rives d’un ruisseau qu’on ne voit pas, au milieu de
la photo, mais qui serpente vers le rio du Chili ou la riviere du Québec.
Cette vue panoramique a été prise d'assez loin, sur la rive droite. Deux ou
trois ans plus tard, en 1920, a ’endroit méme ot commence le tracé du

portage qu'on faisait a pied, les canots sur ses épaules, pour contourner
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les rapides de la riviere, on construira et peindra en rouge un pont de bois
pour rejoindre sur l'autre bord le moulin, sa cour a bois, la carriére de
granit, la gare du chemin de fer et les marchands de voitures automobiles.
C’est au bout du portage, que Solime Alix a construit, dominant les
chutes, la premiere maison du lieu. Elle existe encore, et m’a toujours
nargué. J’aurais voulu I’intégrer a la chambre ou j’écris, dos a la fenétre,
et a la picce d’angle ou il m’est difficile d’imaginer cuvant son Jack
Daniel’s ’homme qui I’a fait batir. Si j’en crois ce qu’on m’en dit, une
autre photographie lui rendrait justice. Sur fond blanc, en veste d’habit
gris, chemise blanche et boucle noire, @ moins que ce ne soit une cravate,
le torse bombé, il domine I’espace qui I’environne. Ses bras et ses
épaules n’attirent pas autant I’attention que toute sa masse qui
s’avancerait, en marchant un peu de coté, vers ces endroits inconnus, 1a, a
droite. Une force tranquille sort de sa téte, surgit de sous la carapace,
mesure les riviéres, les foréts, et s’y implante, avant de s'abattre et de
disparaitre dans les hotels de passe a Montréal ou sur les routes du Chili,

de Valparaiso a la Patagonie, loin des sagas, des Ur-chroniken.
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Je ne voulais pas écrire a la hache comme un bilicheron en
approchant au plus pres les paroles et les voix les plus communes, les
plus inaudibles, terriennes ou maritimes que j'entends quelquefois autour
de moi; je me refusais a faire dégoutter sur des centaines de pages les
terres briillées de ma pensée en bois debout; je me gardais d'enfiler par
l'oeillet de l'enfance les pré-socratiques aux péres et meres de mon
inconscient, ses trames et ses chaines, ses carrés de fraises et ses lacs
gorgés de truites au fond des bois. Je m'étais déterminé a écrire cela seul
qui se présente a mon esprit, cela seul qui m'envahirait tout a coup, et je
me retrouve dans une piece d’angle, aux quatre points cardinaux d'une
enfance, avec des bilicherons et un chevalier d’industrie. Fasciné par la
connivence de Kawabata et Mishima dans les lettres qu'ils
s'échangeaient, je me demande encore avec quel écrivain je connaitrais
pareille entente intellectuelle, quand mon esprit ne sait que regorger des
terres brilées en bois debout, inhospitalieres a quiconque sait ce que c'est
que d'écrire.

Une dizaine d’années apres la construction de la maison, il en fait

démolir les fondations, du c6té sud de la cave, sur la largeur d’une porte.
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Cette percée d'au moins soixante centimétres ouvre sur un cube de plus
de deux metres carrés, creusé dans le parterre de la propriété. Il cimente
le sol, ’entoure de murs de pierres et de mortier, dont ’un est traversé
par le boyau d'une prise d’air, et les recouvre d’un plafond de ciment.
Pour passer de la cave a cette voute, aprés une porte a double paroi de
métal, on franchit un couloir et une autre porte, au bruit sourd comme
celui d’un tambour, quand on la referme. Il veut mettre en siireté son
argent et ses documents mais aussi, si vous m’en croyez, devenir
banquier, selon le penchant qu’ont les humains, dirait Euripide, de
confondre ce qu’ils donnent a voir avec ce qu’ils sont. Les banquiers ont
des voltes souterraines. J’en ai creusé une sous ma maison. Je suis un
banquier.

J’écris. Je serais donc un écrivain. Sur les contreforts des Andes,
avec la mer que je devine a I’ouest et dans ma téte vers le sud, e/ estrecho
de Magallanes, la Patagonia, la Antartida, tout comme sur les rives du
Saint-Laurent écartelé entre les brumes de I’Europe et la mer
fantasmatique de 1’ouest dans des trous de montagnes et des avalanches

de lacs, je me découpe un petit pays a ma mesure et croyant avoir rompu
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les attaches ou les amarres qui m’enchainaient a la famille, a 1’église ou a
qui voulait de moi, je traine ce cruchon et mesquin de pays, je le défends
bec et ongles, de grippe et de grappe - une expression de ma mere, que je
n’ai lue nulle part, mais j’ai appris, le 7 octobre 2015, qu’on la trouve
dans Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy -, je le défends donc de
grippe et de grappe contre les autres qui ne comprennent goutte a
I’écriture de mon terroir que je prétends universel. Ils ne sont pas nés
dans ces étroites vallées, arrosées par ces rios que je garde sous mon aile
de rapace comme une meére ses petits... Comme les familles qui n'ouvrent
qu'a la proche parenté, je vis dans la terreur que Mon coeur mis a nu soit
viol¢ par le regard d’un autre. Et j'en meurs d'envie.

Le fantome du banquier est dans la cave, et m’attend. Sa mini-
forteresse se couronne d’un solarium avec trois murs de fenétres carrées,
au vitrage d’une seule venue, surmontées de vasistas a carreaux
translucides. Sur les chevrons du plafond, disposés en forme de
pyramide, des panneaux de verre s'enchevauchent. En été, la lumiére y
entre a flots. C’est un four. En hiver, malgré le soleil, c’est une glaciére.

I1 faut peindre les tuiles, les recouvrir de tole galvanisée comme le reste
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du toit, et dire adieu aux solariums des Manhattan'’s mansions ou les
magnats de la finance fumaient leur cigare en se détachant noir de jais sur
I’argenterie et les napperons blancs des films américains. Sur les
instances de ma grand-meére a la santé et a ’esprit fragiles, on y ajoute les
caloriféres que j'ai découverts, a I'dge de 8 ou 10 ans, dissimulés au bas
des fenétres par des portieres a claire-voie, formées de fines lattes de bois
verni - on les avait retirées de leur cadre pour les nettoyer -, et ce coffrage
¢tait complété, a hauteur de ma poitrine, par une planche épaisse,
entaillée de longues fentes pour faciliter la circulation de 1’air chaud
émanant de I'eau chaude qui, apres avoir passé au-dessus et a travers les
arcanes de la fournaise centrale, circulait & son tour dans les gros tuyaux
de fonte noire, quatre ou cing, fixés aux murs du solarium par des bagues
de fer. Cette tuyauterie, aussi sombre et gorgée de mysteére qu'une
fonderie, a greffé mes visceres a la maison, tout comme cette vofite
souterraine, fermée dune double porte, sinon a double tour,
m'emprisonnait, la nuit, et me mettait a nu sur son ciment froid. Pour
passer des pieces du rez-de-chaussée au solarium, on avait démembré une

fenétre, abattu une partie du mur d’origine et étayé le bati par des
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colonnes surmontées d'une fausse arche de bois dont l'embrasure est
rehaussée par de hautes portes a demi cintrées, au vitrage formé de carrés
qui sont longés sur les coOtés, par d'étroits rectangles; elles se referment
sur le salon, au-dessous de la chambre ou j’écris, dos a la fenétre qui elle,
surplombe le toit du solarium.

La lumiére s’est assombrie. Sur le papier glissé autour du cylindre,
je tape a la machine les monologues et les répliques d’une femme qui
faisait des pieds et des mains, au fond de sa campagne, pour obtenir
I’argent qu'on lui avait promis lors des travaux de voirie sur sa terre, le
long de la riviére, et peu a peu ses lettres a mon pere, son notaire, fondent
et provoquent mon écriture. Je les ai remises a leur place dans les
classeurs de bois dont ma meére, un beau soir, avait décidé de bourrer la
voute de son banquier de beau-pere, dont le fantdme n’attend personne.
Le désordre s’est installé dans ma saga photographique.

Un soir, durant les fétes de Noél - j'ai deux ou trois ans -, mes
parents me laissent seul, avec mes soeurs ainées. Des filles et des garcons
sont étendus dans la boite du sommier métallique, sous le canapé-lit du

salon. Un jeu de poupées, qui languissent apres moi. Dames et messieurs
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découpés dans du carton mince qu’on habille d’une garde-robe de papier.
Des poupées plates. Les robes, les chemises, les chaussures, comme les
chapeaux ou les gants, sont garnis de languettes qu’on replie au verso des
figurines. Autour de leur téte, de leur tronc, de leurs pieds ou de leurs
mains. En 1943, ou 44, ¢’était la guerre. Les poupées sont hors de prix ou
ne sont plus fabriquées. Quelques jours avant, mes deux soeurs m’ont
permis de jouer avec elles. Nos parents partis pour la soirée, je veux
encore déplier et replier les languettes des pantins étalés sur le tapis vert
pale, soulever la robe, le pantalon, voir ce qu'il y a dessous, mais c’est
non. Un non catégorique. Ai-je été trop brouillon, violent ou trop inventif
? Tout est possible entre fréres et soeurs. Les garcons ne jouent pas avec
les jeux des filles. Je brise toujours tout. Il n’en est pas question. Il faut
que je me couche. Le désordre perdure. Les lieux veulent me sauter a la
gorge. Ai-je jamais maitrisé les paroles que je pense ? Les personnages se
parlent entre eux. Une attitude déplacée. Non prévue. Le salon est en
train de disparaitre; il a d’ailleurs été transformé, des années plus tard, en

salle a manger.
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Je suis un blicheron. Le blicheron abat des arbres et dans la maison
qu’il a construite, il demande si on a vu sa hache. Je devais suivre
I’apparition des lieux et les greffer a ceux que ma mémoire avait gardés.
Une question de principe. Tout en sachant que les principes ménent au
désastre.

Je dois m’en tenir a la maison de bois, a ’'immense cour a bois sur
la photo, comme aux bras du canapé qui eux aussi... Oui, ils étaient en
bois. Des planches presque plates au bord arrondi et découpé, du coté qui
donnait sur le vide, en courbes allongées. Elles étaient clouées, fichées ou
collées sur un montant. Mes parents avaient acheté ce meuble chez notre
voisin, et j'ai appris que le magasin avait appartenu a mon grand-pére,
que je n’ai jamais connu.

Je perds pied dans ce salon.Comme si la terre tremblait. Les
principes ne tiennent plus. Ils ont conduit Mishima Yukio a tenter de se
suicider en s’éventrant avec un sabre de bois; on 1’a achevé avec une
autre lame, en métal. On lui a tranché la téte. Les exercices d’admiration

ont leurs limites. Et pourtant Kawabata Yasunari, quelques années plus
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tard - pour quelles raisons, au nom de quels principes ?- a imité Mishima
en s’enlevant la vie.

Tout se confond. La mémoire fautive des lieux accuse ma vue. Je
ne porte pas encore les lunettes qu'on place sur mes yeux, un an plus tard,
entre moi et le monde. A trois ou quatre ans, je vois mal ce qui
m’entoure. Je regarde au loin pour me détacher des choses qui me collent
a la peau. Quand j’apercois les montagnes par la fenétre, elles sont
lumineuses et se découpent, claires, sur le ciel. L’hiver suivant, au Chili,
nous irons la-haut ou il y a de la neige. Le soir, a [’auberge, on s’assoira
sur la terrasse. Je verrai un immense et épais ventre blanc, de la ouate, de
la guata, brillant dans 1’air bleu, et au Canada, chaque fois que je
reviendrai a la maison durant les trois années que j'ai vécues, plus ou
moins enfermé dans un orphelinat - un gar¢on dérange dans une maison,
et ne sert a rien -, j’aurai 1’espoir de trouver la cour et le jardin couverts
de neige bleue, ou personne n’aura mis les pieds. On aura attendu, pour y
marcher, que j’y laisse les premiéres traces. Dans le salon de la maison de
bois, au Chili, quelques jours apres Noél, seul avec mes soeurs ainées, il

n’a pas neigé. De toute facon, il n’y a presque jamais de neige a
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I’extérieur des murs, dans la région des lacs. Les figures de carton, si
elles restent brouillées quand je les approche de mes yeux, s’ouvrent
comme un champ de neige et se dilatent dans un air bleu. Leur peau rosée
et leurs contours se détachent des objets lumineux flottant autour de moi,
cherchent a se fondre aux pays qui peuplent I’espace derriére mes orbites,
péneétrent les odeurs du salon et enveloppent les poupées vétues de papier.
Je les touche. Elles entrent a leur tour dans ce monde a la fois solide et
volatile qui depuis longtemps se creuse dans mon cerveau, a I’intérieur de
ma grosse téte ou je vois en-dessous des choses, 1a ou je trouve des
assises plus solides et ou je marche sans avoir le vertige.

Serait-ce a cette époque que j’ai commencé a me parler en silence,
que j’ai empéché mon corps d’approcher les femmes et les hommes qui
interdisent de manipuler les silhouettes de carton pour entrer dans le
royaume des accouplements et des métamorphoses ? Un monde d’images
et de personnes en gros plan que je touchais pour les dévorer et leur dire,
peut-étre, en les habillant et les déshabillant que j’avais un corps qui
existait beaucoup mieux que ces cadeaux qu’on donne aux gargons,

moteurs de ferraille, garages de carton-pate, grues au format de joujou,
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réductions indifférentes des vrais garages, immobiles au coin des rues, et
des grues trop immenses pour venir dans mes bras. Les pantins de papier
me ressemblaient. Ils pénétrent et voyagent dans ces mondes qui bougent
derriére mes yeux. Serait-ce aussi de cette €poque, dites-moi ou, n’en
quel pays, que je préfere les lieux aux humains qui ne veulent jouer ni
devenir des jouets entre mes mains?

..plus je lisais leurs lettres, plus j’en étais ravi. Malgré les
formules, inévitables dans les correspondances, et malgré I’apparente
dévotion, du moins au début, qu'éprouvait Hiraoka Kimitake, qui ne
s’appelait pas encore Mishima Yukio, pour Kawabata Yasunari, son ainé
de vingt-cinq ans, j’¢étais frappé de leur connivence dans 1’écriture et tout
en m’¢tonnant de la quantité d’articles et de romans qu’ils publiaient, je

me demandais avec quel écrivain je connaitrais pareille intimité.
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LES CINQ FENETRES
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Il était écrit que le plus vieux de leurs freres y finirait ses jours.
Les deux ainées avaient acheté d'anciennes maisons de ferme dans les
Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. On est au mois d'aott. Elise
prépare une salade, dans la cuisine du vieux chalet, rabouté par un long
couloir a l'une des maisons. Elle découpe en tranches roses, dun air
absent, un gros jambon et le détaille en cubes, les coudes sur la table. Il
ne donnait plus de nouvelles. Il aimait marcher durant de longues heures,

en n'empruntant jamais les mémes rues. Comment arriver a le retrouver.
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Il avait des vertiges; il vacillait. Il fallait en finir. Avec des femmes
esseulées, désoeuvrées ou fascinées par ce type qui préférait la solitude a
leur compagnie, Elise et Annabelle, les ainées, se relayaient pour le
suivre en voiture. On les trouvait admirables d'y consacrer leurs journées,
et quelques années ont suffi pour que se manifeste un délabrement
intellectuel significatif. Emotif et moral. Il n'avait d'autre choix que de
louer cette chambre réparatrice qu'elles lui avaient réservée dans une des
maisons des Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. Cela valait mieux
que des séances de psychanalyse, une cure de sommeil ou des soins, qu'il
soient physiologiques ou mentaux. Imaginez! Il se faisait photographier a
sa table de travail, dos a une enfilade de rayons en érable rouge, chargés
de ses reliures de la Pléiade, d'éditions bilingues de textes grecs ou latins,
de livres en allemand, en anglais, et de deux ou trois en espagnol. Il ne lit
pourtant que le frangais, soupire Elise. La chaleur du mois d'aoit. « Le
vert, le blanc et le rose », dit Elise d'une voix sombre. Elise ne sourit
jamais. Et en point d'orgue : « Stendhal ». Elle ajoute des morceaux de
pommes de terre, de la mayonnaise, du poivre et quelques brins de persil

a la salade de jambon. Il fallait étouffer ce scandale. Un matin, trés tot,
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elles sont entrées dans son appartement avec leur frére cadet qui, la
veille, avait enfin réussi a lui subtiliser le double de ses clefs. Il était
encore au lit. Pas question de se laver. Il devait s'habiller sur-le-champ.
En mettant quelques vétements et ses affaires de toilette dans une valise,
elles lui ont représenté que ses voisins, de récents immigrés, déploraient
'atmosphere de conspiration qu'il créait autour de lui; on se demandait de
quelle sorte de monde il venait. On ne pouvait accepter une telle
déliquescence, comme le dit Elise, a cause des jeunes enfants et surtout,
face aux adolescents de ces familles. On lui trouvait un regard torve,
inquisiteur. Inquiétant. Il ne disait mot. Il les regardait. Sans crier gare, il
se leva, prit sa valise, et partit pour filer par les sorties, les escaliers de
secours. On allait se jeter sur lui - il n'était pas question que la béte leur
échappe -, quand il s'immobilisa sous I'effet d'un choc dont Elise cherche
encore l'origine en saupoudrant de persil ses salades du mois d'aotit. Un
de ces chocs qui saisissent les animaux dans les abattoirs sous l'action
d'un courant électrique. Il est devenu bléme, et ne parle plus depuis ce
temps. Il a eu la preuve - elle en est certaine - qu'on l'aimait. On était prét

a tout pour qu'il s'en sorte, et pour qu'il quitte son immeuble. C'est mieux
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ainsi. On a vidé l'appartement, sans avoir a quéter de permissions
inutiles. Ce fut moins humiliant pour Elise, et pour Annabelle. Quand on
déménage, on jette des livres, on déchiquette des lettres, des vieux
papiers, des vieux dossiers. Rien d'étonnant a ce qu'une caisse se déboite
dans la ruelle, au bas de I'immeuble. Une dizaine de feuilles, pliées en
deux, aux coins jaunis, dépassait de la tranche d'un livre : des pages
manuscrites et d'autres, dactylographiées. La transcription d'un réve, du
temps de ses vingt ans. Il en avait fait un poéme, et quarante ans plus
tard, il avait revu le texte. Elise se moque de cette nouvelle version
qu'elle appelle « I'édition définitive des oeuvres completes du grand
pocte »; elle y voit la preuve de sa faiblesse d'esprit. Un écrivain ne
reprend pas le méme texte, ne rabache pas les mémes inepties,
n'accumule pas échec sur échec, sans qu'il ne finisse, un jour, par
constater qu'il est un raté. Les écrivains ratés écrivent de la poésie
lyrique, c'est dépassé, et elle le redit a 1'un de ses neveux, en terminant
son cochon mayonnaise dans la cuisine du vieux chalet rabouté¢ a
l'ancienne maison de ferme. La vaisselle est lavée. Un des enfants secoue

la nappe sur le petit perron de bois. La nuit est douce. La salade de
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jambon froid est au frigidaire. En prévision du lendemain. Ce soir, ils ont
mangé les restes du roti de veau, hachés gros, dans une soupe aux
champignons de conserve Campbell's. Le repas a été plus ou moins
arrosé. Comme cela arrive dans les réves, un des trois fréres plus jeunes
provoque un malaise, en proposant de soumettre au jeu de la Vérité le
fameux poe¢me, recouvré a Montréal, le jour méme ou le reclus est arrivé
aux Deux-Maisons. Annabelle n'a pas l'air d'apprécier 1'idée. Comment
jouer a ce jeu de la Vérité avec des phrases ou des gens apercoivent un
ciel et des couleurs qui bougent avec un petit navire de contes de fées qui
se transforme en vieille chaloupe ? Le malheureux frére, que sa vieille
soeur impressionne toujours un peu, surtout qu'il lui doit de l'argent,
défend pourtant l'intention, qui en vaut bien une autre, de se demander si
on a vu des choses pareilles au bord de la mer, en forét, dans ses voyages,
ou raconter a quoi ¢a fait penser. Se livrer, comme on dit. Et jurer de dire
la vérité, bien sir. « En tout cas, vous ne ferez pas ma psychanalyse »,
déclare Annabelle. Madame fait son théatre! Au cinéma, elle serait déja
hors champ et on verrait, en plongée, les toits des maisons de ferme

entourées de feuillus et de résineux, noirs contre un ciel étoilé. Ces
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considérations sont hors de propos, et I'empéchent encore moins, dans sa
propre maison, au nez de tous ses soeurs et freres, d'ouvrir le journal
qu'elle avait sous la main depuis trois, sinon cinq ou dix minutes. Elise
fait l'innocente. Bien malin qui saurait dire si elle ne frémit pas d'avance
a l'idée de mettre son grain de sel dans ce jeu impromptu et méme de s'y
jeter & corps perdu. Le moment venu. La plus jeune de leurs soeurs qui a
un golt secret pour la psychanalyse d'autrui, s'empresse de suggérer
qu'ils devraient jouer a n'importe quoi, au Monopoly, aux cartes... Ils
auront bien le temps, cette nuit, de s'occuper a réver. Sans crier gare, le
malheureux frére aux i1dées subversives se met a fredonner Oui, c'est un
réve, oui, c'est un réve, un doux réve d'amou-our, la nuit lui préte, la nuit
lui préte son myste-ere... En prétendant étre citée de la facon la plus
complete possible, une aria s'avere fatidique. Elle ouvre une faille dans
un texte, et cette faille n'est pas imaginaire. Avant méme qu'elle soit
écrite, elle était présente au milieu de la page au tissu déchiré. L'ariette
tentait de combler la fissure et le crédit en revient - remarquez 1'intuition
vertigineuse -, non a la mémoire involontaire du frére mélomane, mais a

la psychanalyste qui en pronongant le mot « réver » a impos¢ le silence et
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I'harmonie a ses soeurs et fréres qui durant sa jeunesse ne 1'écoutaient
pas; ils ne remarquaient méme pas sa présence parmi eux. Faire dériver la
conversation, de sa voix douce, et volontaire, dans les champs du non-
lieu et de l'opérette ou s'étalent et montent en graine les climats
pacifiques et naifs des familles bienheureuses, la rassure sur sa force de
persuasion. A peu de frais. Sans trop d'écueils. Elise, toujours elle, de sa
voix triste, remplie de la compassion qui en dissimule l'intransigeance,
n'a pas envie de jouer au Monopoly. Ce fameux poéme la défie, depuis
qu'un de ses fréres I'a déniché, Dieu sait ou, et 1'a déposé sur cette table,
au milieu de la salle commune de la plus ancienne des maisons de ferme,
dans les Hautes-Laurentides, au nord de Montréal. Au lieu de chercher a
fouiller les pensées de pauvres femmes comme elle, il serait intéressant,
sinon plus prudent, de s'interroger sur la vérité du texte, sur le quotient de
vérité que peut receler le fait de tracer sur du papier les impressions ou
les lubies tarabiscotées qui pendant le sommeil de son illustre imbécile de
fréere n'ont duré, comme tous les réves, que quelques secondes, tandis
que, dans sa bulle, son frére baryton en est toujours aux illusions

amoureuses de Paris et de la belle Héléne : 1/ doit finir avec le jou-our,
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gotitons, gotitons sa douceur passage-ere... Personne n'écoute plus
personne. On parait décu autour de la table, comme autour de la grande
salle. On se serait engagé dans une impasse. On a dit oui, comme ¢a, a un
jeu sur un texte qui semble ne regorger d'aucune vérité bonne a dire. Mais
Annabelle, a la voir qui replie son journal et se léve rayonnante, doit
avoir eu l'idée du siecle. En les écoutant d'une oreille et un oeil sur les
cours de la Bourse, elle a eu la lumineuse idée, avec son scanner, son
imprimante et son beau papier coquille d'oeuf qu'elle a acheté, cet été, a
Saint-Joseph-de-la-Rive, dans Charlevoix, l'idée toute simple de faire
subito des copies de la VERITE. Deux ou trois protestent. Elle n'allait
pas, pour l'amour du Saint-Ciel, photocopier le poeéme sur son beau
papier Saint-Gilles! « Mon petit frére ne pourra pas dire que je ne l'aime
pas ». Elle ne fait ni une ni deux, s'empare du texte et disparait, nimbée
du bonheur d'avoir eu cette idée faramineuse. Enfin, quelque chose a
faire dans cette nuit du mois d'aott! Le frére de la Vérité, réconforté par
ce soutien inattendu, sort du cabinet de vaisselle, tablette du bas, derriére
les petits plateaux en vieil argent, le scotch, le gin, le Cinzano rouge, le

blanc, et peut-étre aussi - on n'y préte pas attention - 1'Amaretto pour
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celle qui eut beaucoup d'amants, mais regrettera toujours le premier
amour de sa vie, tandis que les consanguins - c'est lassant de répéter
freres et soeurs - sont déja partis prendre une marche, fumer une cigarette
ou se demander s'ils ne retourneront pas cette nuit, au lieu du lendemain
matin, a Montréal ou plus au nord, a Mont-Laurier. Au-dessus des
montagnes, le ciel d'aolt se vautre dans une orgie d'étoiles filantes que
personne ne remarque. Annabelle est revenue. En colére. Avec quatre-
vingts feuilles de beau papier Saint-Gilles de Saint-Joseph-de-la-rive, a
Charlebois - d'ou vient ce plaisir solitaire, d'écrire une suite de noms de
personnes ou noms de pays, pourtant détestables a lire avant que la
phrase ne retombe sur ses pieds et ne se raccroche a la vie, au monde... ?
-, Annabelle revient avec les copies de cette foutue édition qu'elle laisse
tomber avec fracas au milieu de la table en se traitant de grosse niaiseuse
et en renversant un verre ou deux. Apres le chiffre 8, elle a tapé le zéro
dans le carré réservé au nombre de copies. Fascinée, figée, enragée, elle a
regardé sa machine avaler I'une apres l'autre, dans un rythme infernal de
rectitude, les quatre-vingts feuilles de 1'épais papier de la région de

Charlebois. « La précision mécanique de cette machine est diabolique,
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dit-elle, je n'y touche plus ». Sous le choc risible de la malheureuse
erreur, médusé par sa conscience comico-tragique de l'abrutissement ou
l'avait conduite la technique implacable, on préfére ne rien ajouter ni
surtout rien contester. De toute facon, chacune et chacun dispose
maintenant a foison de la nouvelle version du poéme qui, serait-il
illisible, est désormais inscrit dans les fibres du si délectable et sensuel
papier Saint-Gilles de Saint-Joseph-de-la-rive. C'était donc la
transcription d'un réve. S'il tenait a la nature des choses de mettre au jour
les réves des nuits, ne s'écriraient-ils pas tout seuls, dans leur
inconscience, le matin venu ? Et qu'avait-il révé de si extraordinaire ?
Dans ce ciel en mouvement, plein de couleurs, qu'une foule de gens
apercevaient avec lui, la douce et tendre Elise décéle, avec une moue de
soeur directrice mais sur le mode de l'audace, le présent indicatif ou
méme indiciel d'une stylo-caméra - le frere de la Vérité manque s'étouffer
dans sa biere -. « Mais oui! dit-elle. On assiste, 1'oeil rivé a l'objectif, le
crayon a la main, au montage d'une suite d'images : on entrevoit avec le
scripteur, une ruelle en terre battue, bordée par deux maisons de bois, qui

mene au bord d'une riviére ou glisse une barque surmontée d'une tente
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blanche comme celles des enluminures musulmanes - on imagine de gros
plans successifs sur des miniatures ou encore une grande capitale enrobée
d'arabesques a l'incipit d'un manuscrit ancien -, et voila, il doit
s'embarquer. On ne peut que s'embarquer, n'est-ce pas, dans une barque. »
On sourit autour de la table et de la salle commune. Elle continue. « La
barque aborde... » Une voix, encore inconnue, la voix d'un homme,
ajoute que la barque ne peut qu'aborder, n'est-ce pas, au bord de la
riviere... On ne sait si on doit sourire. Elle reprend. « La barque aborde,
quand un rideau tombe entre lui et la berge. Il court le long de la rive
pour devancer cet écran; il le poursuit, le rejoint, le dépasse, et cut sur la
riviere ou il revoit le radeau de paradis devenu une cambuse en ruines,
grise et brune. Travelling arricre, et série indicielle de plans américains
parmi la foule de gens : leur consternation est aussi totale que la
sienne. » J'essaie, tout comme elle, d'un plan a un autre - rataplan -, de
raconter ce réve a la vitesse de ceux qui nous passent par la téte et
traversent souvent nos corps sans que notre chair et nos membres ne
puissent s'engouffrer dans l'espace des songes, arpenter d'un pas assuré

ces lieux disséminés qu'ils n'ont apercus que du coin de 1'oeil ou sur
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I'écran mobile d'un rétroviseur absent, tandis que les huit soeurs et fréres
prennent la pose attentive et discrete de leurs pere et mere pour camoufler
leurs airs de vieilles tantes et d'oncles lubriques écoutant une de leurs
niéces qui a pris la parole, et en rajoute. Elle transpose le réve dans un
langage de cinéaste apprenti se voulant la digne émule de tante Elise. Elle
multiplie les couleurs du ciel en les diffusant dans un kaléidoscope
humanoide ou robotis¢é; elle signale qu'elle interrompt la séquence et
I'édite au montage sur l'arrivée d'un transatlantique illuminé fendant les
eaux sur le fond noir d'une riviére disparue en trois secondes, suivie de
I'impossible travelling latéral et mental du regard fuyant s'évaporant sur
I'écran panoramique d'une riviére et d'une barque aux restes calcinés,
pour enchainer avec le close-up hors focus d'un choeur formé des yeux de
la foule entonnant un chant funebre et se découpant, avec une mise au
foyer dramatique, en un staccato de plans américains évoquant et
déplorant les regards effarés des hommes et des femmes soumis aux
dieux de la mort. Autour de la table, c'est le silence. Deux ou trois
prennent des notes avec les crayons qu'Elise avait eu la prudence de

poser devant chaque membre en régle de la famille. Un homme, l'air
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grognon et a la voix désormais connue, conclut cette logorrhée par un
commentaire, comme qui dirait, de gros bon sens, en convenant, bon
prince, que ce réve illustre par le truchement d'une parabole maritime que
tout ce qui brille n'est pas or. Sa niéce ne l'entend pas de cette facon. Elle
se leve du fauteuil ou elle était, prés d'une fenétre, et avant de sortir, elle
objecte que les voiles rouges dans le film, les Chasseurs, symbolisent une
réplique audacieuse a la fatalit¢ du songe et des dictons qui détruisent
toute volonté de changer le monde. « Les voiles des barques restent
rouges. » Autour de la table et preés des fenétres, le silence. On ne
comprend rien aux voiles rouges dérivant dans les Chasseurs de Theo
Angelopoulos, et personne n'a I'idée de les tirer des sables de la mémaoire.
« Je réve! », conclut sa mere, en signe de solidarité avec les Anciens. Un
autre silence. On rature ses notes. On dépose son crayon, qui a gauche,
qui a droite du réve édité sur beau papier. Et les Chasseurs disparaissent
des écrans. « A quoi sert de raconter ses réves ? », proteste un autre. « A
moins que rien, quand on les écrit », dit Elise a voix basse. « Je réve »,
reprend la mere de la niéce qui fuyait avec les chasseurs grecs. On ne sait

que penser; on flotte, on hésite, en un mot, on croit réver. « Rien n'existe,
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de ce qu'on voit dans les songes, dit la jeune soeur au gott secret pour la
psychanalyse d'autrui, et quand la conscience se réveille, c'est parti en
fumée. » Elle qui dans les années douloureuses de son adolescence était
si belle qu'on la croyait douée d'un sixiéme sens, évoque la théorie qui
prétend que les songes sont reliés a... Ses deux filles, les yeux grands
ouverts, la regardent. Elle ne finit pas sa phrase, et déclare, en regrettant
de bafouiller et de se répéter, que les réves sont la preuve que tout finit
par finir et, comme dans un réve, elle se livre, exaltée, a la nécessité
criante de raconter qu'une nuit, quelques minutes aprés un songe, elle ne
savait plus si elle avait révé qu'il neigeait a Mykonos, ou elle n'est jamais
allée; elle reconnaissait des personnes qui n'avaient pas leur vrai visage et
lui faisaient la conversation devant les paysages enneigés de 1'lle de
Mykonos; les visages lui disaient qu'ils jouxtaient les royaumes de la
mort; le matin venu, elle avait reconnu qu'ils étaient des figures de
personnes décédées; elle les a replacées dans la mort d'ou elles avaient
surgi, et elle n'y pensa plus. Pour sir, si des vivants qu'elle aurait connus,
lui avaient parlé sur les eaux glacées de Mykonos, elle les aurait inscrits,

le matin venu, dans la colonne des morts annoncées... Ses deux filles, les
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yeux grands ouverts, la regardent encore; elle prend peur; elle ajoute
qu'elle ne voit que des morts dans ses réves, et s'apercoit qu'elle n'a plus
rien a dire. « De toute facon, et ne le prends pas pour toi, lui dit
Annabelle, sa soeur ainée, raconter ses réves ou raconter sa vie, a quoi ¢a
sert ? Une chambre au nord de Montréal, au milieu des bois, fait aussi
bien le travail ». Ils éclatent de rire, et leurs enfants regardent dehors s'il
fait toujours nuit. Il y a longtemps qu'Annabelle les a tant fait rire.
« Nous faisons de l'onirocritique consensuelle », dit Elise, en risquant un
sourire entre parentheéses. Sans plus, ils se disent que ¢a suffit. Ils
révaient tout éveillés en faisant des phrases dont la seule raison était les
coins jaunis de feuillets dépassant de la tranche d'un livre, qu'un
déménageur avait frolé d'une main trop énergique, dans l'air frais du
matin. Personne n'a prononcé cette phrase dans l'auberge des Deux-
maisons, un cul-de-basse-fosse. Trop littéraire. Mais je I'ai entendue. Elle
a bel et bien été exprimée. A haute et intelligible voix. Dehors, dans la
nuit, trois ou quatre jeunes fument un joint; on les a vus passer devant la
fenétre; un visage s'est approché, grossi, déformé; il a ouvert la bouche.

Dans l'assommoir, ils se sont retournés, regardés, et n'ont rien dit. Ils
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n'ont rien vu. Mais ces secondes ont troublé la paix des choses. Une
hallucination permet d'écrire 1'indicible. Au cinéma, ce sont les mots qui
ouvrent sur l'invisible, des suites de mots imprimés sur la page d'un livre
éclairée par une lampe qui médite, sous son abat-jour, sur l'ennui dans les
films de Carl Theodor Dreyer. Qui oserait écrire, aujourd’hui ou pour
demain comme disait leur mere, qu'il est invraisemblable qu'ils soient
malgré tout de bonne humeur en parlant d'un moment de vie révée qui
n'existe pas, mais repris quarante ans plus tard par un écrivain raté avec
une orgie de couleurs crues, ocres, rouges, vertes ou bleues disparaissant
les unes a travers les autres a force d'étre nommeées et trouvant leur terme
dans les doigts de quelque dieu qui les plaquent, les pressent contre le
ciel en y laissant des empreintes en forme de huit ou d'un signe
cabalistique ? Ce fut pourtant écrit, et qui peut en douter ?
Dactylographié noir sur blanc dans l'édition définitive. Ces couleurs
suspendues dans l'air étaient pressées contre le ciel par les doigts de
quelque dieu qui y laissaient des empreintes en forme de huit ou de
quelque autre signe. De si belle humeur, et fouettés par ces « quelque »

et ce « huit » qui se dissolvent dans la quintessence d'un spectacle
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Enorme et immatériel (sic), les buveurs attablés poursuivent leur lecture
et leur fragile intellect, celui de qui ne découvrira jamais une Amérique,
se cabre devant des yeux qui, dans le texte, voyant ces merveilles, se
mettent a parler et a inviter des humains, a qui ils prétent des yeux, a
regarder le ciel en panache. « Lapalissades », dit I'un d'eux. « Mais on
peut avoir des yeux et ne pas savoir regarder », rappelle la plus jeune.
« Les yeux ne parlent pas », dit un autre. « Je le lis dans tes yeux »,
réplique un troisieme. Ah! si l'on pouvait joindre l'indicible a l'invisible,
et voir des lampes et des visages hallucinés dans la douce nuit qui
marche... « Cependant, précise Elise, ce réve n'est pas un simple appel a
une transe poétique, vouée a périr sur du papier-copie, fut-il du Saint-
Gilles - Annabelle la regarde comme si elle ne la voyait pas -. Toute une
foule, avec ses yeux, se presse pour regarder - on ne réve pas souvent a
une foule de gens... -. IIs envahissent les galeries, les vérandas. » Et elle
change de ton. « C'est d'ailleurs le premier indice d'un lieu physique... »
Elle s'interrompt. « Non. C'est le deuxieme. Il parle au début de maisons
de bois, mais nous avons ici, le premier lieu nommément habité, et on

doit reconnaitre que c'est écrit de fagcon fort simple. On sortit sur les
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galeries : qu'y a-t-il de plus simple que de sortir sur une galerie ? » A
partir de ce moment - l'effet des galeries ? -, c'est un feu roulant. Les
consanguins ont tous leur mot a dire. Le soi-disant pocte souffre de
mégalomanie. Croire qu'une foule partage ses joies célestes, c'est de la
mégalo! Du délire! De la poésie religieuse! « De la fausse
représentation », précise Annabelle, avec un calme de vierge offensée.
Elise, qui ne veut pas étre en reste, ajoute qu'il en rajoute de fagon
¢hontée, sinon génante, sur ce dieu qui passerait son temps a tracer des
empreintes en forme de huit. « Sans doute Sur les balcons du ciel en
robes surannées », marmonne la voix du grognon. « C'est décadent »,
décrete la freudienne. Et de fil en aiguille on bute enfin sur un os, 1'objet
d'un beau litige mémoriel. I1 écrit que des maisons encadrent une riviére -
lisons ensemble -: Entre les deux maisons d'en face, j'ai vu sur la riviere
une barque portant une tente a la maniere des Turcs. Cette vision est
mensongere. Elle est fausse. Elle trahit les vieilles maison en bois de leur
enfance, qu'ils voyaient en face de chez eux, quand ils jouaient ou lisaient
dans le parterre. Ces batisses ne bordaient pas la riviere. Ces demeures

étaient baties le long de la rue; I'une d'elles empiétait méme sur le trottoir,
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avec ses trois longues marches de ciment. Si ces baraques bordaient
quelque chose, c'était une ruelle en terre battue, creusée de rigoles
remplies de cailloux. Le consensus semble unanime. On en trouverait les
preuves dans une boite de ces photos datant des années quarante et
cinquante, ou leur pére ajoutait la date a la machine a écrire.
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas.
- Pourquoi ne pas l'avoir toujours fait ?
- On a dit qu'il voulait empécher des questions ou des disputes sur
I'age de...
-L'age de qui ?
- Eh! ben, 'age de...
-Tu dis n'importe quoi. Tout le monde sait son age, dans la
famille, non ?
La scientifique, le front plissé, jusqu'ici silencieuse, n'aime pas
cette histoire de datation. Si le litige sur la riviére ou la ruelle entre les
maisons semble apaisé, un rien le ferait renaitre de ses cendres et le

différend dégénérerait en insultes, en coups bas d'autant plus cyniques et
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raffinés qu'on se trouve, si on a bien lu, dans un cul-de-basse-fosse, ce
que le texte, en tant que texte, a lui-méme inventé en toute indépendance,
n'en déplaise au dénommé Katka qui, le 6 décembre 1921, croyait que
I'écriture ne pouvait vivre par elle-méme; ce cul-de-basse-fosse, je
refusais pourtant de toutes mes forces de I'écrire, sachant par Elise que le
traitre, le salaud, réside a 1'étage de l'autre maison, dans une chambre
chauffée qu'il a lui-méme louée, et non pas dans le grand salon des Deux-
Maisons qu'il faut considérer comme un amphithéatre ou I'on discute de
la Vérité, plutét qu'un repaire de forbans qui exécuteraient de basses
oeuvres. A son tour, la silencieuse croit de son devoir de modifier le tir
de barrage - elle s'est toujours sentie sous les rafales de balles ennemies.
Voici son plan. Elle a découvert un texte, 1a, devant eux, sur la table.
Personne ne 1'a remarqué, dissimulé ou déguisé qu'il €tait au verso de la
feuille portant le poéme, dont Annabelle n'a numérisé que l'endos. Son
visage s'assombrit encore plus, comme il arrive quand on s'efforce de
clarifier des idées qui s'embrouillent a plaisir. La seule issue possible est
de demander a l'assemblée, de but en blanc, si on a lu les commentaires

du poe¢te mythomane, lorsqu'il révisait son texte. On la regarde, et on fait
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silence. Elle parle si peu souvent. Tenant la feuille au bout du bras, elle
montre les quelques paragraphes a l'envers du poéme, et se Ieéve pour en
lire quelques lignes. Se rendant compte qu'elle est debout, elle se rassoit.
« Voici ce qu'il écrit », dit-elle. Seule la mention de Chateaubriand, a la
rigueur, peut rendre supportable la longue citation qu'elle commence a
lire. A mon réveil, j étais resté pantois devant le contraste entre la tente
mirifique et la barque délabrée que je découvrais de l'autre coté de
l'écran maléfique, et apres avoir ressenti la violence de ce contraste, il
me revint que la vision enchantée du ciel et du vaisseau sur la riviere
avait fait naitre en moi la méme émotion que j'avais éprouvee, du temps
de mes quinze ans, devant une page du Génie du christianisme ou
Chateaubriand décrit les environs de la riviere Niagara au clair de lune.
« Il cite l'extrait », dit-elle. La scéne sur la terre n’était pas moins
ravissante : le jour bleudtre et velouté de la lune descendait dans les
intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumieres jusque dans
I’épaisseur des plus profondes ténébres... « 1l continue ainsi » , dit-elle.
Mon lyrisme adolescent admirait la clarté Ilunaire a travers les

frondaisons, mais surtout cette facon de Chateaubriand de passer du ciel
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a la terre : La scéne sur la terre n’était pas moins ravissante. La

transition créée par ce '

" n'était pas moins " me semblait le fin du fin de
l'écriture littéraire. J'avais 15 ans... Mal a l'aise, elle tend le commentaire
a qui voudrait le lire. Personne ne bouge. Elle retourne la feuille et la
remet au centre de la table. Cette interruption, ce temps mort et les
apartés de 'auteur ennuient la terre entiére, risquent de gacher cette belle
soirée d'été au coeur des Laurentides et, comme le dit Elise qui suit son
idée en ses especes de couplets soudains, le contraste entre la tente et la
barque n'est pas si violent qu'il le dit, tandis que le grognon éléve encore
la voix pour n'y voir aucun contraste. Il y a une différence, c'est tout. Il
trouve a commenter et ceci et cela sur cette tente pareille a celles des
armées du Grand sultan et note que par la suite, il y a un bateau qui n'est
pas le plus beau bateau du monde. C'est tout. Elise a raison. C'est simple.
Point. La sociologue, l'observatrice, a ses heures, de la psyché humaine,
fait la moue sans penser que le grognon, qui la voyait faire, lui
demanderait ce qu'il a dit d'incorrect, pour qu'elle fasse la moue. Ah!

mais c'était que pour elle, s'il y a différence, il y a contraste, et le

contraste crée la différence. C'est simple. Point. Ah! non. Il prétend, lui,
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que chaque mot a un sens différent. Non pas! Pour elle, la différence ne
tient pas aux mots, mais a ce qui creve les yeux, a la dissemblance totale
entre la tente mirifique et la barque délabrée. « Ah! mais alors, dit-il, tu y
vois donc une différence, et non un contraste. » Elise alors, de facon trés
posée, hausse le ton pour que cesse ce différend qui repoussait dans
I'ombre, au risque de les effacer, les subtilités dont elle entend poursuivre
I'exposition. Le silence se crée. Elle répéte que le contraste n'a rien de
violent, et ajoute que d'associer Chateaubriand a 'effet de miroir créé par
leur frére moribond entre un ciel plein de couleurs en mouvement et son
reflet dans cet onirique spectacle aquatique - un autre mot d'Elise - de la
barque fastueuse descendant la riviere, est une allusion trop extravagante
pour étre conforme a la logique des réves. On la laisse dire. On n'a que
faire des différences et des allusions déplacées. On souhaite revenir a
cette histoire de la riviere et de la barge entre les deux maisons d'en face.
La majorité dénonce de nouveau cette distorsion bizarre du pays natal : il
n'y a pas de riviére entre les maisons d'en face! Elise leur a pourtant
raconté a la page 25 - ma source - des minutes de cette séance que le

texte mis a la question entrevoit une ruelle en terre battue, bordée par
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deux maisons de bois, et la dite ruelle méne au bord d'une riviére. S'il
contient les mots Entre les deux maisons d'en face, j'ai vu sur la riviere
une barge, etc, c'est un probleme de focalisation rattach¢ de fagon
intrinséque au point de vue choisi par l'inconscient de I'écriture, en train
de travailler son réve. Cela rime a quoi ? Tante Elise a le don de faire
dérailler les textes et sa niéce cinéaste, pour sauver la situation, découvre
un zoom avant sur la riviére qui se retrouve ainsi, au beau milieu d’un
panoramique sur les maisons, ce qui donne l'impression que la riviére
coule entre les deux constructions, tout comme cette fenétre devant elle,
entre les visages d'Annabelle et Frédéric - qui est le grognon -, ne se
dresse pas pour autant entre leurs corps qui sont 1a, assis devant elle... Le
plus jeune des fréres, un autre qui n'a presque rien dit, cherche a son tour
a détendre l'atmosphére. D'un air le moins emprunté possible, il se
demande si la mise en parallele du zoom avec le panoramique est la
bonne fagon de chercher la Vérité dans les impressions oniriques du frére
ainé. « Oniriques! Monsieur a des lettres! » s'exclame le friand de vérité.
Le jeune lui réplique qu'il n'a pas besoin d'un scotch pour avoir des lettres

dont on lui a d'ailleurs bourré les oreilles toute la soirée, et que pour
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trouver la vérité, il ne suftit pas d'avoir le mot salaud a la bouche. Il faut
dire que le juriste avait traité¢ par deux ou trois fois le vieux pocte, de
salaud et en Vérité, il n'a jamais voulu dire pourquoi. Seule le sait, la
grande soeur Elise, qui lui a fourré le mot dans la téte et entre les dents,
sur la suggestion de la mére abbesse, Annabelle de Castille. On semble
mir dans les Hautes-Maisons des Hautes-Laurentides pour faire couler le
sang fraternel, mais on s'entend pour que la riviere ne veuille plus couler
entre les maisons d'en face et que ce soit considéré par I'éminente Elise
comme un fait établi. Frédéric le Grognon se verse une autre shot de
Scotch, se plaque sur la face son rictus du « c'est-pas-moi-l'imbécile »,
s'appréte a lever son verre, et reste coi. Un des neveux est entré dans la
salle des pas perdus, une enveloppe a la main. Il arrive de la chambre de
I'écrivain sous écrou. Ses parents, tout tentés qu'ils le fussent, n'ont
jamais os¢ I'empécher d'aller dire bonjour ou bonsoir a son oncle malade
et muet qu'il a fallu placer dans cette chambre qu'il aurait louée de plein
gré, au premier étage de I'ancienne maison de ferme. On a compris que
cette histoire avait éveill¢ la curiosité des jeunes, sinon leur sympathie, et

en entendant parler du poéme comme d'un mystére a découvrir, ce neveu,
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encore adolescent, s'est précipité, papier Saint-Gilles a la main, chez son
auteur qui, a l'instar de tout bon écrivain, n'a fait ni une ni deux et écrit un
texte magistral. Quelqu'un ouvre l'enveloppe, en tire un feuillet, jette un
oeil rapide : une vingtaine de lignes, surplombée d’un titre, Aprés coup. 11
saute aux yeux des jeunes filles et gargons regroupés dans I'embrasure de
I'unique fenétre ou sous le chambranle de deux ou trois portes, que le
document est écrit a la machine, la vieille Smith-Corona de leur grand-
pere que leurs vieilles filles de bonnes tantes ont eu la bonté
d'abandonner a leur frére perdu, et il s'avere, dés les premiéres lignes,
qu'ils auront droit a une confession de ses erreurs en poésie. De la
prolifération amphigourique. C’est la conclusion d’Elise. Annabelle se
jette sur le papier et disparait - c'était écrit - avec 1'idée de braver scanner
et imprimante. Tout s'éteint. Les lumicres, les visages. Et tout se rallume.
Personne n'a quitté la table ni la grande salle. Annabelle revient avec les
copies. Elle triomphe, et chacune et chacun parcourt la sienne en son
intimité, @ part soi comme on disait jadis, ce qu'Elise n'aurait jamais
entendu de toute sa vie, dit-elle. S'il y avait huit fenétres dans cette salle a

manger - ce qui serait d'un bel effet dans un film suédois -, chacun ou
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chacune s'approcherait d'une croisée, délogerait les plus jeunes qui y sont
agglutinés et examinerait en retrait, appuy¢ au chambranle ou assis sur le
rebord, le document du frére reclus. Son nouveau testament commence
de facon abrupte. Pardonnez-moi, mon Pere, parce que j'ai péché. Les
couleurs se déployaient en sarabande, se figeaient en oriflammes et se
fondaient dans des vertiges. J'ai péche, mon Pere. Je m'accuse d'exister.
Le dieu laissait ses empreintes sur les parois du ciel, avant de se perdre
dans sa beauté et de s'avancer pour annoncer la bonne nouvelle a ses
disciples. J'ai le grand regret de Vous avoir offensé. Des gerbes de
vapeurs ne cessent de se glacer, mortes de froid. L'éternel cycle de la
couleur. C'est ma faute. J'en demande pardon a ma soeur Annabelle qui
dans sa bonté me criait qu'elle m'aimait au téléphone. C'est ma tres
grande faute. Pardonnez-moi, mon Peére, parce que j'ai péché. J'évoquais
de nouvelles amours. J'abolissais le soleil et la lune! J'en demande
pardon a Dieu et aux dieux que j'adorais. Je tressaillais dans ma chair a
la pensée de la révolution francaise, comme a celle de Trotsky. Je réve
d'un monde nouveau, par ma faute, par ma tres grande faute. C'était son

texte, signé d'un paraphe. Illisible, comme tous les paraphes. Lecture
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faite, il n'est question pour personne de se laisser influencer ni pervertir
par le sacrement de la pénitence. Dans un geste hardi, et mesuré,
Annabelle, avec une moue de conquérante, déchire la chair et I'esprit du
texte-codicile qui méritait d'étre imprimé sur papier vulgaire - on ne met
pas le Saint-Gilles a toutes les sauces -. On I'imite, en lacérant d'un seul
coeur - comme a Noél - les jérémiades révolutionnaires du pocte pénitent,
et les choses se précipitent. Alea jacta est. Malgré les cris du dernier-né
qui se réveille, on accepte la marche a suivre, adoptée par la sinueuse
Elise. Il s'agit d'ajouter au dossier du malade les photocopies déja prétes
d'un autre texte, dont elle néglige de donner la source. Une page qui le
montre sous un jour nouveau. Une page ou d'autres commentaires sur son
poeme apporteraient un démenti radical a sa fausse humilit¢ de pécheur
battant sa coulpe. On franchit le Rubicon. Il faut faire vite. Piece no 3 du
dossier. Lecture de 1épitre par Elise. Ecoutons et méditons ...cette tente
qui se métamorphose sur la page. Mais le consentement initial des
consanguins était illusoire. Ca ne pouvait durer. L'évangile de l'analyse
littéraire pour tous, est livré au chaos. On ne veut rien entendre. Elise a

beau barrer a babord, et a tribord, hausser le ton sur des merveilles
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voluptueuses... engendrées par ces prodiges célestes, ces fréres et soeurs,
suivis des neveux et niéces, a moins qu'ils ne soient encouragés par eux,
cognent avec leurs verres sur le bois de la table, font des pieds et des
mains, ne veulent rien savoir d'une troisiéme lecture a haute voix. Mais,
cependant, pourtant et toutefois, - c'est Elise qui tente de garder le cap -,
quelques mots d'une phrase provoquent une accalmie, il s'agit du « pays
ou fleurit I'oranger », et allez donc savoir comment, sans doute grace a
leur inconscient, ils avaient quand méme retenu le reste qui n'était pas de
tout repos, vous en conviendrez, pour qui ne veut rien entendre d'un texte
qui ne soit pas danois et policier : les prodiges et les métamorphoses
arrivent a l'existence des qu'ils sont écrits, tout comme le pays ou fleurit
l'oranger, embaume des qu'on l'entend chanter... La mer étale, soudain.
La mer sous un soleil clair d'été, rive leurs esprits sur la voix d'Elise qui -
étrange phénomene - rend plus lisibles les mots du frére détesté, tout en
voulant prouver leur folie : je ne ferai a quiconque l'injure de démontrer
que l'étre des choses est malgré tout convoqué par les mots, les mémes
mots qui énoncent pourtant l'absence des choses qu'ils désignent. L'étre

des choses, son émanation, existe devant vos yeux grdce au combat que
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j'ai mené sur le vide papier que la blancheur défend. « Mallarmé! »
laisse tomber Elise, en relevant le chale qu'elle avait jeté négligemment
sur ses épaules désarmées, vides, ou méme désertes de tout ornement. On
se regarde par en-dessous, comme le font les membres d'un club privé.
On n'a derechef aucune envie, réfléchie ou non, d'entendre commenter les
commentaires du reclus. L'émanation ou la convocation de I'étre sur le
papier défendu par sa blancheur ne fait rire personne, sauf un neveu de 9
ou 10 ans qui se met a réciter des vers de Mallarmé qu'il a pris Dieu sait
ou, et les répéte de fagon mécanique au point de désamer sa mére qui en
appelle a son pére qui, lui, n'a pas envie de s'armer de patience. Un des
fréres - on me dit que c'est le grognon, le grand incompris, et je prétends
que c'est le plus jeune avec qui elles ont enlevé le poéte un bon matin -
proclame d'une voix sépulcrale, pour amuser la galerie, qu'il voit des
prodiges dans leur absence flagrante sur la page blanche du po¢me. On
sourit a peine, mais lorsque leur plus jeune soeur - attention! elle a
cinquante ans bien sonnés -, celle-la méme qui ouvre tout grand les yeux
pour réfléchir en socio-psycho-intervenante au moyen de n'étre pas

d'accord avec ce qu'elle entend, se met a chanter sans réfléchir, Connais-



g.-p. ouellette par quatre judas - 56

tu le pays ou fleurit l'oranger? 1'air d'opéra que leur mere chantait quand
ils étaient encore jeunes, eh! bien, ils essaient tous et chacune de
I'accompagner et un moment, ils sont méme a l'unisson; les paroles leur
reviennent, et les quatre ou cing - je ne sais plus - conjoints de leurs
ni¢ces apparaissent autour de la table, 1'un aprés l'autre, presque heureux
de voir les vieilles barbes et duégnes de la famille oublier pour quelques
secondes leur role de pervers narcissiques. Annabelle s'arréte de chanter,
la bouche ouverte. La bouteille de Marie Brizard éclate. Sur la vitre de la
fenétre, sa mere apparait dans la nuit, celle dont la voix a bercé son
enfance... Un carreau se brise. Elle se Iéve, les yeux exorbités, quand une
des jeunes meéres, accompagnée de son fils de quatre ans, arrive avec une
lettre de leur otage. Je pensais la lire moi-méme, sous le prétexte que
j'aurais été de la famille - et ce qui expliquerait mon acces aux minutes de
la séance -, mais on m'a menacé de poursuites. Je suis donc malgré moi
l'auteur omniscient, et c'est la jeune mere, avec son fils de quatre ans, qui
lira le texte aux trois fréres assis autour de la table et a leurs cinq soeurs,
chacune a I'ombre d'une croisée, dans la grande salle de la plus ancienne

des maisons de ferme, au nord de Montréal, dans les Hautes-Laurentides,



g.-p. ouellette par quatre judas - 57

dont on découvre avec stupeur et une extréme incrédulité que les murs en
lattes de bois d'érable sont percés de cinq fenétres, et non de huit.
L'enfant voudrait se libérer de la poigne de sa mere, mais sous le regard
qu'elle lui lance, il reste prés d'elle. On dira plus tard qu'elle avait un
regard identique a celui de sa grand-mere maternelle. Sa voix est blanche,
mais le silence est tel, qu'elle emplit 1'espace noir et bronzé découpé de
morceaux de nuit, dans la magnifique salle de la maison de ferme. Elle
ignore les premiceres lignes, en allemand, Der Brief an den Traum (Lettre
au réve) et Liebster Traum (Trés cher réve, ou Mon réve adoré), mais lit
les deux alexandrins.

Le vide souvenir que le songe défend

Reste a jamais marqué dans nos corps vers la mort.

On ressent un léger malaise dans la grande salle aux cinq fenétres
découpées dans les murs en bois d'érable. Il se peut qu'une voix mette en
doute que ces vers soient de Mallarmé, mais ce ne fut qu'un pur sanglot.
La jeune meére continue a lire le texte qui est sous vos yeux, cing ou six
lignes plus bas. Rien de plus détestable que de parcourir ou déchiffrer des

phrases en train d'étre lues a haute voix sur une autre page par une autre
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personne. On entend de moins en moins le son de cette parole qui peine a
suivre nos yeux ou les devance en train de progresser sur la page avec
une voix qui leur est propre et parle elle aussi dans leur téte, et de plus en
plus les mots de cette Lettre au réve créent des interférences fatales et
inutiles avec la fagon dont chacun se débat avec sa vie révée. La tente
féérique devient un déchet, une ordure. Un fils de bonne famille devient
un salaud quand on apprend sa véritable origine, mais le songe reprend
vie, si le salaud qui l'a créé malgré lui en remonte le cours pour
retrouver peu a peu la veérité qu'il a révée. Le synopsis et la
cinématographie des réves ne nous reviennent pas d'un coup, non plus
que la mémoire d'un fait lointain, non plus que la mémoire d'amours
perdues ou celle d'un voyage avec nos parents quand nous étions enfants
et dont un frere ou une soeur permettent quelquefois d'ajouter des
moments oubliés, pour approcher leur vérité la plus probable. Les
stratagemes de la raison nous font revivre l'émotion ressentie dans nos
réves, quand notre inconscient entrevoyait des images..., mais si on sait
qu’il savait les entrevoir, c’est alors qu’une conscience perverse le

forgait, ce deébauché d’inconscient, a entrevoir ces images, ces
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personnes, ces lieux fusionnés les uns aux autres, qui surgissaient ou
disparaissaient comme le theme qui n'est jamais le méme et revient
toujours le méme dans je ne sais plus combien d'oeuvres pour piano de
Robert Schumann. Le premier récit du réve transmet avec peine cette
émotion, soumis que nous sommes a l'impératif de se rappeler les
fantasmagories du songe, répandues comme des segments de temps ou
des fragments d’espace au fond d'un kaléidoscope qui s’insinue au milieu
de nos torses, a travers nos gorges et sous nos yeux endormis. Vous
revivez l'oppression, la respiration qui vous manquait, [l'effort inoui
d'articuler une parole que le réveil est venu vous ravir, ce réveil que vous
saviez, en toute conscience, s approcher pour vous ravir la parole.
L’inconscient, c’est un leurre. Dans les réves, nous désirons quitter le
pays des identités brouillées et rendre éternels ces moments d'utopie ou
nous cherchons a traverser les frontieres que la mort, hélas! déja a
l’oeuvre dans nos corps et nos esprits, arrive toujours a bloquer, ces
frontieres que nous voulons de tout temps franchir pour accéder au pays
ou nous savions que prendre une main et regarder un visage allaient

durer toujours dans le coeur d’enfant qui bat, la-bas, lorsque nous
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révons. Tout devient noir dans la salle 8 manger. Ainsi, dans la cuisine
d'un charretier aux alentours de Turin, un Turin qui n'existe plus, auquel
on ne pense plus une fois que le narrateur du film, a la voix trés grave, a
racont¢ comment Nieztsche dans une rue de la ville de Turin avait
entouré comme un amoureux le cou d'un cheval fouetté par un charretier
et s'était retrouvé perdu, l'esprit diminué, hébété, pendant les dix
derni¢res années de sa vie; ainsi, la lampe au bel abat-jour, sous le
plafond bas, s’éteignit dans la cuisine du charretier; ainsi, la meche était
tellement seche que nul brandon, nulle braise ne pouvait y faire jaillir la
flamme; ainsi, les visages du pere et de la fille s'estompaient, et c'est ainsi
que la vie cesse dans le film, le Cheval de Turin, de Béla Tarr, en 2011.
Dans 1'obscurité de la piece commune, a la fois salle a manger, cuisine et
salle de séjour dans une des anciennes maisons de ferme habitées par
leurs soeurs ainées, au nord de Montréal, dans les Hautes-Laurentides,
subsiste une page blanche qui créve les yeux. Le texte a disparu. Ils sont
piégés comme le sont les poissons de haute mer dans les filets des
chalutiers et comme je le suis, a la pensée que j'écris ce que je ne pense

pas, mais que je dois écrire, un texte aussi haletant qu'un combat de boxe,



g.-p. ouellette par quatre judas - 61

aussi angoissant que la finale d'un tournoi de soccer, aussi définitif et
tragique que les derniers échanges d'un match de tennis; un texte ou les
paragraphes se répondent ou se fondent les uns aux autres, ou les mots
réjouissent et provoquent l'esprit, pendant que l'embarcation révée et le
ciel paradisiaque invitent au voyage, et que le naufrage de l'esquif incite
les coeurs a I'audace d'exiger l'intervention des fusiliers marins du monde
entier. Le texte a disparu, sans que le temps soit a I'orage. On parle de
tout et de rien dans une ancienne maison de ferme au nord de Montréal,
dans les Hautes-Laurentides. Le texte n'est pas disparu. C'est pure
invention. Impossible de I'effacer. Démoniaque, ou facile. Pour imager
I'aveuglement ou une vérité qui créve les yeux. Autour de moi régne la
consternation. C'est aussi la derniére phrase du poéme : Autour de moi
régne la consternation. Comme le dit Elise, qui s'est levée de son
fauteuil, les yeux tirés par la fatigue, cette consternation révée par leur
frére est le miroir de sa vie consternante; elle confirme son égocentrisme
narcissique et 1'absurde, la vanité, I'extravagance de ses visions. Tout en
parlant, elle sort du frigidaire la salade de jambon, en met une portion

abondante dans une assiette creuse qu'elle donne au premier neveu du
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texte pour qu'il I'apporte au malade. On a oubli¢, au début du souper, de
lui préparer son plateau. Le neveu, 'oeil sur l'assiette, soutient qu'elle n'a
pas voulu qu'on lui prépare son repas, et il ajoute en passant le seuil de la
porte qu'il I'a entendue au téléphone dire qu'elle préparait une salade au
jambon, parce qu'il n'aime pas le jambon. Il disparait en méme temps que
sa voix. On se regarde et pouffe de rire. « Ton fils dit n'importe quoi » ,
dit Elise a la jeune soeur qui eut des amants. La mére indigne, mi-rieuse,
va répliquer quand Elise, sur sa lancée, leur confie & voix basse ce qu'elle
n'a jamais dit. « Il nous appelle des mangeurs de gros jambon. » On lui
demande qui a bien pu lui dire ¢a. « Je vous le dis », dit-elle. On
obtempére. « Tout se paie dans la vie », dit-elle. N'importe quoi. La
salade et le neveu hors de vue, ils se concertent. Elise se rassoit avec ses
bienheureux fréres, ceux qui ne souffrent pas du délire de persécution, et
elle se met a parler. La déconstruction du poeéme 1'a transportée dans un
état de réceptivité¢ inhabituelle, 1'a programmée, comme elle dit, pour
dialoguer avec ses fréres et soeurs. « Nous allons di-a-lo-guer », disait
avec humour leur pére, en se moquant du Sésame des relations humaines

dans les années 50. On a sorti le cognac et le Grand Marnier, mais elle ne
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perd pas son esprit critique pour autant. Si on s'étonne de telle ou telle
attitude du reclus, elle ajoute, comme on dit, son grain de sel, jure ses
grands dieux qu'elle n'a rien fait pour amener le poeme sur le tapis et
soudain, elle ne dialogue plus. Elle accapare le droit de parole. Elle n'a
jamais autant parlé. Elle poursuit un seul but, le faire changer d’attitude,
I'empécher de se rendre désagréable pour des vétilles. Elle n’a jamais
nourri de rancune contre lui, ou une envie quelconque, ce qui serait
ridicule. Employer les grands moyens, ce n'est pas son genre; et encore
moins, la violence. C'est pour elle une souffrance intolérable de se voir
dans l'obligation de prévenir tout dérapage durant sa maladie. « Vous le
savez. Il nous en a caché la nature ou du moins, il n'a jamais précisé ce
dont moi et Annabel, nous nous doutions depuis longtemps. » Elle fait
une pause, et les regarde. Il avait regu un diagnostic séveére depuis
plusieurs années. Un spécialiste, le fils de I'une de leurs compagnes au
college de la Grande Sainte-Anne, et une infirmiére qui connait son
médecin, les tiennent au courant. Cette situation exige que la famille lui
enleve de la téte ses idées d’écriture. Il doit lutter contre une maladie

mortelle. Et tandis que la soirée tire a sa fin, la douce Elise dit que c’est
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mieux ainsi. Elle ne voit pas l'intérét de dire pourquoi. « Et & quoi bon,
dit un des fréres, nous sommes tous mortels. » « Vous en aurez la preuve
en trois mots, enchaine la cadette qui revient de la chambre avec une de
ses grandes filles, il est mort. » De la table aux fenétres et des fenétres a
la table, les ni¢ces et les neveux regardent les oncles et les tantes qui les
regardent, aprés avoir dévisagé la messagere quelques secondes, comme
au cinéma et dans les séries télévisées. Ils ne peuvent faire autrement,
sinon les manants, un lecteur ou méme une lectrice distraite croiront que
ces jeunes gens savaient la nouvelle. « Tu es sire ? » demande Elise,
suspicieuse. La jeune soeur aux grands yeux s'assoit, et sa grande fille
reste debout pres d'elle. Elles répondent qu'il a pris une bouchée de salade
au jambon, et quand il l'eut avalée, il a failli s'étouffer. Il devint rigide;
ses bras ne bougeaient plus; il dit qu'il avait le dos bloqué. Il rejeta ce
qu'il avait ingurgité, et la niece ajoute qu'il tomba dans son assiette. « Pas
lui, mais sa téte », corrige sa mere, avec l'air que prend Annabel, quand
elle est désolée que les gens n'aient pas sa délicatesse. « Mais c'est ma
salade », dit Elise, sur un ton de surprise. « On t'a vue la préparer »,

disent-ils en choeur dans I'antique maison de ferme conservée avec ses
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dépendances en ruines. « Tu as mis des pilules dans ta salade », dit un des
neveux, celui qui a pris des manies de son oncle, maintenant décédé.
Elise sans se démonter leur donne I'explication la plus simple au monde.
I1 s'agit de médicaments contre le cholestérol. Cela fait cinq ans qu'il ne
veut pas les prendre. Elle a retrouvé la bouteille, il y a deux jours.
L'enquéte policiére est terminée. La messagere et sa fille reprennent leurs
sens dans la salle de 1'hospitaliere maison de ferme, au creux des Hautes-
Laurentides, et demandent du bout des levres qu'on leur verse un peu de
creme de menthe Marie-Brizard; on cherche la bouteille, qu'on retrouve
avec tous ses morceaux et sa couleur vert émeraude intacte, tablette du
bas, dans le cabinet de vaisselle, pendant qu'Elise confesse ce qui lui pése
depuis longtemps. Le poéme n'était pas le seul texte du mort. Il écrivait
depuis I’age de 18 ans. Pour faire apparaitre les étres humains qui nous
sont inconnus, disait-il, et pour elle ne savait plus quoi. « Pour évacuer
ses angoisses », laisse tomber Annabelle. « Et quoi encore ? » demande le
grognon. Elise n'en continue pas moins son récit. Il a envoyé un roman
chez quelques éditeurs, qui 1'ont tous refusé. Il soutenait qu'il avait signé

un contrat et que ses soeurs, six mois plus tard, elles qui se dévouaient
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pour lui depuis son arrivée au sein de la belle grande famille, il osait dire
qu’elles étaient responsables de son annulation,. Il faut étre malade pour
imaginer une chose pareille. Elles auraient eu, elles, a leur solde, dans les
comités de lecture, des indicatrices - remarquez la misogynie -! « Ce
contrat d'édition n’a jamais existé. » Elle sort de son sac, qui ne la quitte
jamais, un agenda-journal du décédé, l'ouvre a une date marquée d'un
signet et lit d'une voix assurée un extrait de toute une page écrite contre
elle. Il la voyait derriére tous ses malheurs. « Moi, dit-elle, qui le prenais
en piti¢ devant ses amis, qui leur téléphonais pour les supplier de me
confier la moindre vétille qui pourrait nous alerter et nous contraindre a
le placer dans une bonne maison, moi qui cherchais les moyens de lui
rendre la vie la plus agréable possible pour qu’il oublie d’écrire des
turpitudes qui n’intéressaient personne, et n'intéresseront jamais
personne. J'ai aussi pris sur moi, je l'avoue sans honte, de détruire ce qu'il
écrivait, avant qu'on ne vide sa bibliothéque. Des poémes, des nouvelles,
deux ou trois piéces de théatre; deux ou trois romans, je ne sais plus; les
manuscrits étaient imbriqués les uns dans les autres, des pages avaient été

retirées d’une pile pour les inclure dans une autre ou ajoutées a une
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troisieme pour ensuite, quelquefois, étre remises sous le premier paquet
de papier; un vrai fouillis; tout cela n'a plus d'importance. » Le visage
triste d'Elise - elle s’attriste, quand elle parle de lui - les convainc du
bien-fondé de sa décision. « C'est mon petit frére, apres tout - elle est née
presque deux ans avant lui -. Pourquoi lui aurais-je voulu du mal, du
temps qu'il vivait ? Son journal, c'est un ramassis de ragots sur la famille,
sur ses amis. On n'en parlera plus. » Elle déchire en mille miettes la page
qu'elle leur lisait. Le neveu qui dit n'importe quoi et a toujours tout vu,
s'approche d'elle et prétend qu'il y a d'autres cahiers dans son sac. Il a
méme l'audace de 1'ouvrir devant tous... Stupeur! Elle le lui arrache. Et le
referme. On entend encore le déclic. « Il inventait des névrosés », dit
Elise, les lévres un peu pincées, le regard moqueur, enfin heureuse. « Il
écrivait des meurtriers sadiques ou masochistes, quand ce n’était pas de
jeunes drogués ou tout bétement des prostitués. Ce n’est pas de la
littérature. Il étalait ses fantasmes sur la place publique. Il beurrait épais,
comme disent encore ses anciens amis a qui j'en ai lu des pages au
téléphone. Il nous rendait ridicules. Il n’aimait méme pas les adverbes. La

belle affaire! » « On est enfin entre nous », conclut, en se versant un
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verre de Bénédictine, Annabel, le cerveau d’Elise. On a retrouvé pres de
la Smith-Corona une note écrite a la va-vite sur les voiles rouges du film
grec dont la niece avait dit qu’elles étaient toujours rouges. Des voiles
rouges sur un lac, un matin, au nord de la Grece, traversent l’écran, au
loin, accompagnées du chant des Partisans. Elles pénétrent le paysage
caché a gauche du cadre. Elles reviennent, toujours avec le chant des
Partisans, retraversent [’écran rempli de l’'image du lac a la tombée du
jour et elles disparaissent dans la nuit qui s’épaissit a droite du plan
d’eau. Ces barques allongées, aux voiles rouges, chargées de combattants
d'une guerre civile, descendraient-elles depuis des lustres les rivieres des

Hautes-Laurentides ?
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A CIEL OUVERT
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De lentes respirations soulevent les flancs de la montagne. La terre,
le sable et le roc reprennent peu a peu la vie que je leur avais soutirée. Le
flanc des montagnes respire dans la lumiére et le vent. Mes yeux et mes
poumons s'accordent au mouvement des collines et des vignes. J'entre

dans la respiration du pays.
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Quand je ne toleére plus la chaleur et la poussicre, j’installe aux
bords de 1'ombre une petite table et un banc de bois peints en bleu. Dans
un coffre, je prends du parchemin, une plume et de I'encre. Tout prés de
la lumiére qui s'avance sur un des coins de la table, j'écris a ma mere. Il
est possible qu'elle ne recoive pas ma lettre. Les pirates infestent les
mers. Si mon message arrive en Baviére, elle sera déja morte. Dés qu'on
franchit les frontieres du pays ou l'on a vu le jour, sa meére commence a
vivre dans un au-dela pareil a celui de la mort.

Je suis revenu a Santorini pour les couleurs de la mer. Ses falaises
et la surprise de ses champs de vigne. La douceur raide de son vin et la
précarité de ses maisons. J’avais aimé cette ile, non parce que j'y serais
allé seul, mais elle m'avait éclaboussé de soleil comme les carreaux des
fenétres le sont par la pluie. Le vent de Santorini m'aveuglait. Ses cotes et
sa plaine me fascinaient. Comment pouvait-elle en méme temps étre
plage, plateau, montagne et les murailles d'un gouffre? Il lui avait suffit
de s'écrouler et de sombrer dans les labours de la mer, avant de resurgir

comme un nouveau monde. Aujourd'hui, je refuse 1'étonnement. Je
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prends de lentes respirations et je deviens blanc comme les murs, rouge
comme le roc. Je deviens un roc de chaleur et un mur de lumiere.

En revenant de la mer, je me suis arrét¢ dans une échoppe pour
boire un verre de 'alcool du pays et j'ai repris le sentier vers la maison de
pierre que j’habite prés du chateau de Skaros, tout en songeant a ce que
j’écrirais. Le ciel était encore plus bleu a cause d'un rempart blanc. En
sueur, couvert de poussiere, je déplorais a l'avance de ne pouvoir me
laver. La citerne risque de s'assécher de jour en jour. On m’a dit que
j’ignorais la valeur de I'eau, je la conserve donc religieusement.

Ne saurais-je que transposer les faits et les idées de ma journée?
Ma seule raison d'étre serait d’écrire ce que j’ai été? Est-ce 1a, exister?
Raisonnement fallacieux. L'écriture témoigne de ce que je deviens; elle
ne fige et n'interdit rien. Mais ne changerait-on que pour en fixer le
constat sur un parchemin? Je piétine comme un mulet attaché a un arbre.
A certains moments, cesse d'écrire.

II
J'habite maintenant au chateau. Ce soir, je suis allé rendre visite a

un jeune Grec du village de Karterados. Le globe jaune du soleil flottait
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sur un léger brouillard. Quand il est passé au rouge, il s'est enfoncé dans
un espace gris. En tournant le coin d'une rue, je I'ai revu dans un cercle de
brume rouge et blanc. Il me narguait : il s’était couché de l'autre coté de
la Caldera et maintenant il se montrait a l'est, au-dessus de Karterados.
C’¢était la lune. En son plein, elle se levait.

Il s'est enfin passé quelque chose. Deux messagers sont arrivés.
Ils doivent remettre une lettre du Portugais Joseph Nasi a son épouse,
Rachel, qui est absente. Elle s'est embarquée pour Rhodos, il y a quelques
jours, et devrait revenir sous peu. Les envoyés disent qu'ils 1'attendront,
qu'il n'y a aucune urgence. Toute I'ile a connu ainsi 1'identité de la dame
qui m'accompagne. Je n'aime pas la facon dont on me regarde désormais.
Depuis que les Turcs ont donné I'1le a Nasi, ses habitants n'ont jamais vu
leur nouveau maitre, et voila que ces bons chrétiens apprennent que la
femme du juif Nasi loge parmi eux depuis un mois et qu'elle s'y trouve
avec un autre homme. Suis-je un espion? Son amant? Un autre juif? Je ne
suis pas I'amant de Rachel et je voulais bien jouer a l'espion. Maintenant,
je suis piégé. Que contient le message? L’époux de Rachel n'appréciait

pas qu’elle vienne séjourner avec moi a Santorini.
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Les champs d'avoine deviennent lumineux, presque roses, a la
tombée du jour. Les vignes et les champs bleuissent en contrebas et I'ile
semble portée par des nuages. On ne voit plus la mer. On imagine
d'autres plateaux, d'autres champs, d'autres sommets et quand elle
reviendra, la mer baignant cette pyramide de lumiéres ombreuses, cet
¢tagement de plaines aux couleurs de brume.

Tout a coup, de la terre, de ses rocs et de ses maisons, surgit la
lumiére. Quand je la traverse, j'apprends que j'existe pour la voir. Je lui
donne sa raison d'étre. On existe pour la terre et le ciel. Ils n'existent pas
pour nous.

A-t-on jamais raison a 1'étranger ou de toute fagon il est insensé
de se trouver. Il est déraisonnable de quitter son pays natal pour
poursuivre, sur les plages de pays étrangers, la mer, le soleil ou le vent
qu’un pot de verre renfermait déja au fond du cellier dans la demeure de
son pere.

Cette nuit, j'ai fait un réve étrange. Dans le port, nu, un garcon
voulait s'embarquer sur tous les voiliers qui accostaient. Je le retenais. Un

navire ducal appareillait. Sur la passerelle, le duc lui-méme I’invitait a
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s’embarquer en lui promettant de l'or et des voyages. Je 1'empéchais de
fuir cette ile qu'il me disait détester. Il voulait fuir le soleil, les
montagnes, les cailloux, le sable noir. Le maitre du navire allait envoyer
des soldats m'arracher Tomaso quand nous nous sommes retrouvés pres
des sources du volcan, au centre de la Caldera. Les mains liées, il était
couché sur un amoncellement de rocs noirs et brillants comme du jais. Le
soleil brilait, traversait peu a peu son corps et sa peau est devenue rouge,
cuivrée, puis noire, satinée comme les olives qu'on sort de l'huile.
Tomaso n'offrait aucune résistance au soleil. Son corps dévoré par ce feu
se transformait en lumicre et en chaleur. Une rosace de flammes
immobiles.

Je suis idiot. J’espere rencontrer un inconnu que j’ai aper¢u dans
un réve. Il n'y a d'espérance que du ciel, et le ciel n'existe pas.

Quelquefois, les gens de I'1le ont I’air si ennuy€ en écoutant mon
charabia ou si moqueurs que je voudrais devenir muet. Mais cet apres-
midi, quand j'ai acheté d'un paysan une miche de pain et du miel, il m'a
souri et a méme compris le peu de grec que j'arrive a retenir. Parce que je

savais deux ou trois mots d'une langue qu'ils parlent depuis des siécles, je
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me suis réconcilié avec eux. J'ai cru posséder leur monde pendant un
instant. Cet homme qui ne m'avait jamais vu a pu croire que je
connaissais sa langue, quand je ne saurais parler avec lui ni d'amour ni de
chevres.

Parle la langue du pays étranger ou tu traines tes désirs, mais on
ne la reconnaitra presque jamais sur tes levres. On sera touché de
l'attention, sans plus. Dis-leur bonjour, bonsoir, bonne nuit. Dis-leur de se
réjouir, de se bien porter. Et tais-toi. Regarde. Tu verras que le Grec a des
yeux de jeune fille et tout au fond, des yeux de renard.

Le vent s'¢leve. Je 'entends siffler a travers les créneaux. Ne dis
rien contre le vent. C'est le masque du soleil. Certains soirs, du coté
d'Apanoméria, au nord de Santorini, on peut voir les iles de Sikinos et
d'Tos. Elles nous sont apportées par le vent.

11

J'ai vu le jour en Bavicre.

Il n'y a rien de vrai dans ces pages. Il n'y a presque rien de vrai.
Dans quel livre peut-on trouver deux ou trois phrases qui soient le constat

exact de ce qui arrive ou de ce qui importe?
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De lentes respirations soulévent les flancs de la montagne. Suffit-
il de respirer de fagon aussi lente que possible pour qu'un pays revienne a
la vie, avec ses arbres, ses montagnes et son ciel ? Pour le savoir, il faut
prendre son sac ou ses coffres et partir a son tour en évitant les ruines.
Parmi les ruines, on respire la pestilence. On marche dans les pas des
morts. Les murs ne nous regardent pas. Leurs yeux sont tournés vers la
terre et vers la cendre. Ils cherchent les mains de leurs magons. La
lumiére ne pénétre pas ces pierres; elle s'y faufile, s'y glisse et s'y couche
comme un chien qui hurle a la mort.

v

Durant la nuit de la Saint-Jean, j'ai entendu des chants et des
danses. J'ai allumé une bougie et mis la tunique que m’a donnée Rachel
quelques jours apres notre arrivée. Je suis sorti de ma chambre et monté
jusqu'au chemin de ronde.

Méme si on craint toujours une attaque des Vénitiens pour
reprendre Santorini, il n'y avait pas de sentinelle. La lune éclairait un peu
la nuit au-dessus de Skaros et ses rochers. Je ne distinguais rien, mais

cette musique lancinante persistait, de ce c6té de la forteresse. Des voix
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de garcons reprenaient le refrain a la suite de couplets chantés par des
voix plus agées, a peine audibles. Sans doute dans une salle de garde, a
l'intérieur du rempart. S’ils avaient été rassemblés dans une caverne au
pied de la muraille, j'aurais vu la lumiere d'un fanal ou d'un feu de camp.
Mais aucune lueur.

Les voix se sont déplacées tout a coup. Elles me parvenaient alors
de l'ancienne salle des Doges, a travers les cheminées de la voite. Ils
allaient de place en place célébrer la Saint-Jean. Toujours pas de voix de
femmes ou d'enfants. J'aurais aimé trouver les escaliers et les passages
qui menaient a ces fétes au coeur méme de Skaros. Je n'ai pas tenté
'aventure. Je suis resté enfermé dans mes murailles.

J'ai regagné ma chambre. Les chants s’¢éloignaient de plus en plus.
Seuls, des coups brusques et rythmés résonnaient sourdement a travers
les salles, les couloirs et les murs du chateau. Quelquefois, le faible son
d'une clochette ou d'un violon. Ai-je entendu des fllites? J’écoutais aussi
le ressac de la mer sur les falaises. Le vent allait se lever. J’ai fini par

m'endormir.
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Plus tard, quand j'ai ouvert les yeux, ce furent les sons durs et
brefs d'un choeur étrange. A intervalles plus ou moins longs, on chantait
et scandait 1’été sur quatre notes, dia to théros : si, si, do, si ou c'était
peut-étre sol, sol, la, sol. Les voix accompagnaient les mouvements d'une
danse rituelle; elles encourageaient, scandaient, exultaient. La sarabande
prenait une allure tantot irréelle, presque démoniaque, tantdt mécanique.
On ¢était a la fois lassé et forcé de chanter. Je me suis relevé et me suis
rhabillé. J'ai entrouvert ma porte. Tout se tut. J’ai pensé¢ qu'on m'épiait.
Mais je n’ai vu personne. Un coq a chanté. Il a chanté une deuxiéme fois.
J’ai reconnu alors le rythme saccadé des chants brouillés de mon demi-
sommeil. Les coqs m'encourageaient a traverser d'un bon pied, ou a pieds
joints, 1'été qui commengait. Dia to théros...

\Y

Rachel est revenue de Rhodos. Elle n’a pas débarqué. Son navire
n’avait pas encore accosté, que les émissaires de Nasi sautaient a son
bord avec leurs bagages et disparaissaient a l'intérieur du gaillard avant.

Ils sont ressortis, seuls, cing minutes plus tard, et ils ont ordonné au
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capitaine d'appareiller. Ils m'ont apergcu sur le quai et m’ont fait une
révérence moqueuse. Le voilier levait les amarres.

On avait laiss€ descendre quelques passagers, mais aucun
membre de 1'équipage. On avait chargé des vivres a la hate. Des meéres ou
des femmes des marins vociféraient dans les caiques amarrés pres du
bateau et invoquaient la Vierge et tous les saints du ciel.

Rachel, habillée de jaune, est apparue sur le pont. Elle s'est
accoudée au bastingage et a regardé I'ile s'¢loigner. Elle m’a vu lui faire
un signe de la main, j'en suis sir : elle a rajusté son voile sur ses épaules
et tourné le dos a Santorini. C’était I’heure du midi. La chaleur épuisait
toute énergie. Des poulpes séchaient au soleil dans des odeurs de goudron
et d'huile. Je ne comprenais pas.

Je n'avais plus rien a faire dans la forteresse de Skaros. J'y
séjournais pour faire découvrir l'ile a Rachel Nasi. Apres 'excursion de
Rhodos, nous devions y rester encore un mois. J'ai levé les yeux vers les
murs de la place-forte, étagés par degrés au-dessus de ma téte. Ces volées
d'escaliers perdus entre les hautes murailles, ces voltes qui couronnaient

chaque échappée vers le ciel, et ces pierres ocre et rouges qui m'avaient
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fasciné dés le premier jour, avaient perdu leur mystere, repris leur visage
de pierre et m’étaient devenues aussi étrangeres que des ruines.

J'aurais voulu étre a I'ombre; je voulais m’étendre, seul, sur mon
lit. Mais je me sentais incapable de remonter les marches de cette falaise
et d'y croiser des gens encore plus soupconneux a cause du départ
brusqué de Rachel. J'étais arrivé avec elle et elle repartait sans m'adresser
un mot. Méme pas un regard. Et qui me dit qu'elle ne se vengeait pas ? Je
n'ai jamais voulu partager sa chambre...

J'ai eu I’envie d’entrer dans la mer, perdre pied et nager la-bas, au
milieu des vagues. Ne plus fouler le sol de cette ile, ou me saouler,
dormir, ne penser a rien. Je n'ai pas os¢ demander a un pécheur de me
conduire loin de Skaros, jusqu’a Akrotiri ou Apanoméria. Je serais revenu
a pied, au coucher du soleil.

Un jeune Grec fixait des yeux noirs sur le voilier qui continuait sa
route vers le nord. J’ai imaginé qu'il regrettait un des marins, son pére, un
frére, un ami ou méme un amant. Il ne servait a rien de lui parler : il

m'aurait méprisé et se serait moqué.
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J’ai mont¢ les escaliers qui menaient a la ville et a la forteresse.
Content de n'avoir parlé a personne et de n'avoir rien fait pour suivre
Rachel. J'aimais étre ignoré par elle. Son attitude précipitait une rupture
avec un passé médiocre et permettait d'espérer encore une fois, des
bonheurs plus durables. Un fracas de sabots, et j’eus a peine le temps de
me jeter contre le parapet. Une mule me frola, se cabra et s’arréta net.
J’ai reconnu le jeune Grec qui la retenait. Tout a 1'heure, sur le quai, il
regardait la mer. Il ne pleurait plus. Son regard était sec et dur. Il m’a fait
signe d'enfourcher sa monture et m’a demandé en grec ou j'habitais.
Quand il a su que j'habitais au chateau, il a craché par terre, m’a
commandé¢ de descendre et cravaché la mule qui me renversa. Je me suis
retrouvé dans les ronces et le crottin, tout fin seul, en plein soleil. La béte
et son Grec s'éloignaient; le bruit des sabots diminuait peu a peu. A
travers les créneaux d'un rempart, plus bas, j’ai apercu, en train de
doubler la pointe nord de 1'le, le voilier qui emportait Rachel.

Pourquoi haissait-il les habitants du chateau? En avait-il contre
Nasi ou contre les Turcs? De toute fagon, cet incident soulignait la

précarité de ma situation. Humilié par le maitre de Santorini, rejeté par
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les Grecs, je devais partir de 1'ile ou du moins quitter le chateau. Un
Bavarois en disgrace n’avait rien a attendre des Turcs. En 1’absence de
Nasi, ils affermissaient leur pouvoir de jour en jour.

Je me suis relevé péniblement. Mes vétements souillés, trempés
de sueur, me collaient a la peau. La jambe droite de mes chausses s'était
déchirée sur des pierres. Mon genou saignait. Je ne pensais qu’a retrouver
ma chambre pour me laver. Il devait étre deux heures de l'aprés-midi.
Dans la cour intérieure de la citadelle, je n’ai vu personne. Dans les
escaliers, une servante m’a caché son visage. La porte de ma chambre
¢tait ouverte : assis sur mon coffre de voyage, avec un baluchon qu'il
tenait comme un agneau sur ses genoux, le jeune Grec de Karterados
attendait.

Il a parlé tellement vite que je ne comprenais pas ce qu'il disait,
sinon le mot faxidi. J'ai cru qu'il partait en voyage. Mais comment avait-il
pu entrer dans Skaros? On n'y voyait jamais les Grecs, sauf dans les
cuisines et lors des fétes comme serveurs ou danseurs.

Nous avons alors parlé une langue que Manilos limitait aux mots

grecs les plus courants que j'arrivais mal a libérer du carcan de la syntaxe



g.-p. ouellette par quatre judas - 84

allemande. « Toi et moi, a-t-il dit, en esquissant un sourire désarmant, il
faut faire un voyage. » L'ordre de quitter Thira venait du gouverneur de
Skaros, et on n'avait donné aucun motif. Je me suis assis pres de lui.
Jétais résigné a partir, mais je n'avais pas le golt d'étre gentil. J’ai
répliqué que je ne prenais d'ordre de personne et qu'il n’était pas question
que je ’améne avec moi. Son visage s’est rembruni. D'une voix a peine
audible et en me touchant 1'épaule, il a ajouté qu’on savait que nous
avions dormi ensemble. Ce qui expliquait tout. Sa famille fermait les
yeux, et j’avais pris soin a chaque fois de le quitter avant 'aube, mais on
ne cache rien dans ces villages et on m'avait dénoncé au gouverneur qui
avait transmis la nouvelle a Joseph Nasi. Il devenait clair que le grand
conseiller du sultan ne pouvait se permettre, en plus d'étre juif, de
protéger un émissaire-espion dénaturé. Quand je travaillais pour lui,
j'étais intouchable et méme a 1'étranger j’étais revétu de l'impunité; a
partir de ce jour, j'avais la peste et aucun habitant de Thira ne
m'adresserait plus la parole. Avant ma disgrace, Manilos n’aurait jamais
¢été inquiété pour avoir séduit un étranger, mais il leur fallait, sans doute

pour I’exemple, un deuxiéme larron qui ne pouvait que filer doux. « Tes
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parents n'ont rien dit ? » Pour ne pas se couvrir de ridicule, les gens du
gouverneur avaient donné a sa famille une forte somme d'argent. Son
pére, rusé politique, l'avait acceptée. Il se gagnait ainsi les gens de la
forteresse, mais en remettant les billets a Manilos, qui me les a montrés,
il s'assurait la bienveillance de ses voisins, car un Grec qui réussit a
I'étranger n'oublie pas son village. Il fallait maintenant songer a la fagon
dont nous pourrions quitter l'lle. J’ai proposé¢ d'attendre un navire
marchand. Manilos s’est récrié. C'était impossible. Le lendemain matin,
on devait étre partis. C’étaient les ordres. Il avait déja retenu un bateau.
Selon la direction des vents, nous irions a los, au nord, ou en Creéte, vers
I’Egypte. J'étais assis sur le lit, la té€te appuyée sur une colonne du
baldaquin, et je ne pensais plus a rien ni en grec ni en allemand. Tout a
coup, j'apercus deux hommes dans l'embrasure de la porte. Des Turcs, les
nouveaux hommes de confiance du gouverneur. Avec un message rédigé
en frangais, qu'on avait résumé en quelques mots de ma langue. Je devais
quitter 1'1le le soir méme. On autorisait les habitants de 1’1le & me louer

ou me vendre un caique.
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Et pourtant, Nasi m'appelait son cousin de Baviere... Il ne me
restait plus qu'a suivre ce jeune homme qui acceptait stoiquement de lier
son sort au mien. Devant les deux émissaires, a l'allure plutot rogue, qui
attendaient sur le seuil de la chambre, j’ai ramassé mes affaires pour les
mettre dans mon coffre de voyage. Manilos y était encore assis et
j’attendais qu’il se léve pour 'ouvrir. Il m’a fait signe d’attendre et sans
rien dire il a pris une étoffe qui recouvrait un escabeau; il 1'a étendue sur
le lit et avec mes objets il en a fait un paquet. J’ai compris. J'y ai ajouté
un onguent acheté dans le port d'Anvers. Il soulageait des brilures du
soleil, et j'appréhendais les longues heures en mer. Les Turcs ont
demand¢ a voir ce bocal. Je I'ai ouvert, j’ai pass€ mon doigt sur la pate,
I’ai mis sous leur nez et dit dans mon turc de basse-cour, I'air faussement
géné, qu'll s'agissait d'une creme pour les hémorroides. Cela les a fait
rire, un rire gras, et les a rassurés. Ils n’avaient plus a soupgonner quelque
poison. Manilos aurait voulu comprendre, mais j'avais déja mon ballot a
la main et I'onguent dans les poches de ma ceinture.

IlIs nous ont accompagnés jusqu’a I’extérieur des murs. Nous

avons parcouru de longues galeries creusées a l'intérieur des murailles et
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descendu des escaliers en colimacon dont je ne connaissais pas
l'existence. Nous n'avons crois€ personne. J’ai cru entrevoir une salle de
garde d'ou seraient venus les chants et les danses que j’avais entendus
durant la nuit de la Saint-Jean. Ce départ forcé et, semblait-il, définitif me
procurait le mince contentement d'arriver a mieux m'orienter dans la
forteresse franco-vénitienne de Skaros... Contre toute attente, nous ne
descendions pas dans la direction du port. Les issues habituelles nous
étaient refusées, ou épargnées. Nous sommes entrés dans un souterrain ou
par des meurtriéres, @ ma droite, nous apercevions des morceaux de ciel.
Des flaques d'eau recouvraient le sol. Il m’est venu a 1'idée qu'ils nous
conduisaient au fond de la mer Egée, dans un cachot, une oubliette, ou ils
nous laisseraient mourir de faim comme des bétes. Ils ont ouvert une
poterne. J’ai vu tout le ciel. Les Turcs nous ont poussés sur les rochers et
nous ont plantés l1a. Au loin, nous voyions le cap d'Apanoméria que le
voilier de Rachel avait doublé quelques heures auparavant. Nous étions

libres au milieu d’éboulements de rocs, au pied des falaises du chateau.

VI
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Il faisait encore grand soleil. Devant nous, sur la mer, régnait ce
calme qui, certains jours, précede la tombée de la nuit. Manilos s’est
dirigé du coté opposé a la rade et tombant sur les pierres, glissant sur le
varech, escaladant des éboulis, nous avons longé la rive de la presqu'ile
ou s'éleve Skaros. Nous allions vers le nord de Thira. Les précisions
toponymiques m'ont toujours semblé inutiles chez les auteurs anciens,
mais me paraissent ici un gage de vérité. Y aurait-il deux
vraisemblances? L'une pour le lecteur, qui s'abandonnerait volontiers a la
fabulation romanesque, et une autre pour 1'écrivain, qui avec ses détails
géographiques se rassurerait sur l'adéquation de son écriture a la vie
réelle, méme au risque de suspendre, dans le temps, ma fuite et celle de
Manilos ?

Je me rappelle la mer et le soleil, mais aucun détail qui aurait
attiré mon regard. C'était un bord de mer semblable a tous les bords de
mer formés de rocs et de rochers. Je suivais Manilos, avec qui je n'aurais
jamais song¢ partir en voyage, et toujours derriére lui j’ai gravi un sentier
menant sur la falaise qui surplombe la Caldera. Je ne savais si nous

prendrions le bateau avant la nuit ou le lendemain matin; encore moins de
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quel endroit sur la cote nous quitterions I’ile. Il m'indifférait de plus en
plus d’abandonner Santorini dont j'avais cru ne jamais pouvoir me
détacher. J’avais une autre détresse.

Si tu veux couper tout contact charnel, tout lien physique, avec
une terre et ses montagnes et sa lumiere, pars a la recherche d'un bateau
sous la conduite d'une personne qui te serait presque inconnue, et invente
des menaces a ta vie. Ton corps se ferme et une béte te ronge le ventre.
Tu ne songes pas a l'abattre. Cette béte, ce sont tes pensées qui te
sourdent du foie et de l'estomac. Elles oppressent le coeur. Leurs
machoires paralysent le cerveau.

Je marchais comme un misérable derriere Manilos sur un chemin
rocailleux. Il ne disait pas un mot. L'angoisse m'habitait. Les montagnes,
les plaines et la mer m'étouffaient. Je les haissais de m'avoir leurré. Elles
m’avaient laissé€ croire que j'étais comme les pierres, la terre et I'eau, que
je ne saurais souffrir ’adversité. Ma stupeur se transformait en rage. Je
me complaisais a lI'idée de me pencher, de prendre une pierre, ici, a fleur
de terre, et d'assommer Manilos qui fongait devant moi. Le sang coulait

sur son cou que je n'avais jamais regardé. Je n'aimais pas sa nuque. A ma
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droite, au-dessus d'une mer lointaine et rosée, la lune se levait, pleine,
juste a la hauteur de mes yeux. La premicre fois que j'avais dormi avec
lui, elle éclairait la chambre. Qui avais-je aimé cette nuit-1a? Son corps
ou la mouvance lumineuse des ombres autour de ses yeux et sur sa peau?
J’ai reconnu cet envoltement qui relie les étres a la chair qui les a tenus
contre elle. Je lui ai dit, dans mon grec de miséreux, que je n’aurais pas
aimé fuir avec un autre que lui. Il s'est arrété, m’a pris les mains et a
voulu m'embrasser sur les lévres. Craignant d'étre hypocrite ou d'obéir a
une impulsion fugace, je l'ai averti que nous pouvions étre espionnés.
Nous longions pourtant des falaises dénudées. Nulle ombre, nulle armée
ne nous séparait de la forteresse qui se dressait, loin derriére nous. Il a
semblé accepter mes réticences et mes raisons. Il s’est remis a marcher.
J'avais hate que nous arrivions quelque part, n'importe ou, quand
nous avons entendu du coté des terres le bruit d’un galop. Je n'avais
jamais vu de cheval a Santorini. J’ai regardé Manilos qui a détourné les
yeux. Il m’est apparu qu’il connaissait l'espion qui nous talonnait. Je ne
distinguais rien, mais le galop se rapprochait et, a droite, éclairé par la

lune, surgit le cheval comme on dit que sortent de terre les ombres et les
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esprits. C'était le jeune cavalier qui m'avait renversé avec son mulet. Il
venait nous arréter. J'allais croupir dans les souterrains des Turcs. Ce
garcon, me dominant du haut de son cheval, immobilisait le vent et la
mer. J'étais atterré. La haine de ce Grec et son sourire ne cesseraient de
me poursuivre. Manilos et lui se sont parlé. En grec. Je n’ai rien compris
de ce qu’ils disaient. L'apparition du cheval et de ce cavalier, beau
comme un dieu mauvais, m'avaient jeté¢ dans une sorte d'hébétude. Et il
m’a parlé. En allemand! Il avait un léger accent, mais c'était ma langue.
Allais-je lui rendre grice de me rappeler a la seule certitude que je
pouvais encore avoir? Voila qu'il demandait de m'accompagner dans ma
fuite! Il était grec par sa mere et voulait quitter Thira plutét que se
soumettre aux étrangers. Il haissait tous les marchands du monde, ce qui
incluait son pere, I’idiot de Teuton, disait-il, et les Vénitiens, et les Turcs,
et des juifs invisibles comme les Nasi. Ma disgrace l'assurait que je
partageais ses sentiments. Il a méme manifesté son regret de I’incident
qu'il avait provoqué durant I'aprés-midi. Je n’ai pas songé¢ a refuser. En
aidant ce demi-dieu byzantin a fuir son marchand de pére - qu'il devait

détester plus que n'importe quel autre marchand -, on m’accuserait de
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renier a la fois les intéréts de la Baviére et ceux du sultan, mais je
renforcais aussi mes liens avec les Grecs et, de surcroit, je le faisais en
écoutant les paroles d'un jeune homme qui avait appris l'allemand...
Manilos a donné son accord, mais non sans réticence. Quand nous nous
sommes arrétés pour la nuit, il ne s’est pas couché prés de nous dans la
caverne de pierre ponce; il s'est installé sur la gréve. Son destin était plus
cruel que le nétre. 11 fuyait sa patrie a cause de moi, un Bavarois qu'il
connaissait a peine, avec qui il n’avait dormi qu’en deux ou trois
occasions, et moi, je n'avais d'yeux que pour un cavalier embelli par ses
allures de révolté. Seul vrai Grec de nous trois, Manilos dormait,
naufragé, sur le rivage de sa patrie. Comme tous ses compatriotes, il se
retrouvait esclave de la mer.

Durant la nuit, je me suis réveillé. J’ai mis du temps a savoir ou
j'étais. L’air était frais, mais les odeurs, inhabituelles, et je ne voyais rien.
Je ne comprenais pas pourquoi je me retrouvais sur le sol, enroulé dans
une couverture. Une clarté diffuse m’a ramené a la réalité. Grace aux
reflets de la lune, j'ai reconnu I’intérieur de la caverne - le jeune Bavarois

venait de quitter l'entrée de la grotte ou il se tenait debout - et j’ai repris
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conscience peu a peu. Chassé de Skaros, j'embarquerais bientdt pour
lI'inconnu. En se recouchant pres de moi, il s'est apercu que je ne dormais
pas. Il s'est assis a mes pieds. Il suffit de peu pour qu'une personne te
devienne nécessaire ou fasse dorénavant partie de ta vie. Je lui ai
demandé comment il s'appelait. « Tomas. » Dans mon réve, le gargon qui
voulait s'enfuir s’appelait Tomaso... Il ne lui ressemblait pas, mais sous
un de mes pieds je sentais la cuisse de ce Tomas sauvé des flammes... Je
ne ’avais jamais rencontré¢ dans Thira, et j’ai supposé qu'il rentrait de
voyage avec son pére, le marchand. Il a tourné la téte vers moi, et il a
parlé. « Le jour ou deux étrangers sont arrivés dans l'ile - ce devait étre
vous, avec la Nasi -, ma mere est morte. Elle délirait depuis des jours.
Elle voyait partout la mort; d'énormes mouches nous guettaient tous au
coin des rues, dans les étables ou le haut des escaliers, sur la derniére
marche. » Je ne le sentais plus au bout de mon pied. Je me suis assis
pour me rapprocher de lui, et peut-&tre effleurer son genou ou son coude.
J’ai dit de l'air le plus dégagé du monde que nous allions tous mourir un
jour. Dégu sans doute d’une réflexion aussi béte que banale, il s’est levé.

Jy ai vu un signe de mépris pour mon désir qu’il avait di soupconner. Il
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est retourné a ’entrée de la caverne. Il a fait noir de nouveau. Sa voix est
devenue plus sourde. J’ai eu envie de le rejoindre, mais je n’ai pas bouge.
J'écoutais. « Eh oui! nous sommes mortels. Mais pourquoi tous les
habitants de Thira en méme temps? Elle parlait de catastrophe, de
cataclysme. Mon pére la frappait pour la faire taire. Elle accusait les
Nasi, les Turcs, les juifs. Il a précipité sa mort, en étouffant ses cris, ses
paroles. Il m'était agréable d'entendre de I’allemand dans la nuit grecque.
I1 aurait arrété de parler, que je lui aurais demandé si je pouvais toucher
ses cheveux, sa main. Il a ajouté qu'il a pris une serpe pour tuer son pére,
et I'nomme la lui a arrachée des mains, I'a jetée par la porte ouverte, avant
de passer sa rage sur son fils. Il n'a pas voulu dire comment. Il avait
enlevé ses bottes pour la nuit, et ses jambes nues se découpaient sur la
lumiere blanche et noire de la mer. J'avais froid aux mains. Il parlait
encore de son pere qui n'a pas voulu qu'il aille au cimetiére. Il 1'a fait
débarquer de 'autre coté du cratére, dans 1'1lle de Thirasia. Pour revenir a
Thira, il a dd jurer qu'il entrerait, a Skaros, au service des maitres de 1’ile,
qu’ils soient Turcs ou juifs. Il est revenu s’asseoir dans la grotte, mais

derriére moi. « Maintenant, mon pére est mort. » Avant que je demande
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s'il 1'avait tug, il a répété qu'il était mort. Il fallait essayer de dormir. Il
s'est enroulé dans sa couverture. Les mouches sont devenues de plus en
plus agacantes. Les cendres du feu qu’on avait allumé, s'étaient éteintes.
Je suis sorti et j’ai marché un peu. J'ai regardé dormir Manilos, qui ne
dormait pas. Il m'a dit, sans ouvrir l'oeil, que la traversée pourrait étre
longue, que je ferais bien de me reposer. Et le bleu du ciel a effacé les
rayons de la lune. Des vapeurs rouges montaient a 1'horizon. Je me suis
endormi sur un rocher prés de la mer. Manilos m'a éveillé. Aprés m'avoir
donné un morceau de fromage, il m’a montré un homme quelque part
dans le soleil qui m'éblouissait. Je voyais mal et je ne comprenais pas la
raison de ce qu'il disait. Je croyais qu'il avait loué un bateau et
maintenant, je devais acheter un caique de cet homme immobile dans le
soleil. Il ne servait a rien de discuter. Il fallait traverser la mer. J'avais a
peine la somme que ce grincheux de pécheur demandait. Tomas était déja
assis dans la barque. Il m’a dit bonjour, en ajoutant que ce n'était pas cher
pour trois fuyards. Et alors, on a apercu son cheval, plus loin, dans les
rochers; il avait erré dans I’1le, toute la nuit. Je le vois encore se cabrer la-

haut, face a la mer.
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VII

Mon argent était dans la caverne, avec mon ballot. Quand je suis
pass€ sous l'entrée, j’étais comme ivre ou fiévreux. Je n’arrivais pas a
garder mon €quilibre. J’ai pensé que je n'avais presque rien mangé depuis
le matin précédent, sauf ce fromage rance que... Un grondement sourd,
les cris de Tomas et les hennissements de la béte m'ont averti d'un autre
danger. Je n'ai pas eu le temps de me retourner qu'une masse d'eau
s'agrippa @ mon dos et me plaqua au sol. Je ne me rappelle aucun choc
brutal. Une matiére souple et forte m'enveloppait. J'étouffais. J'allais me
noyer, poussé par l'eau vers le fond de la caverne. J’ai tenté de me
projeter vers le plafond pour respirer... Mon manteau s'était accroché et
me retenait dans le bouillonnement de cette trombe d'eau. Quand il s’est
déchiré, la mer s'est retirée en me trainant sur le roc. Je voulais en finir, et
je voulais respirer. Je voulais comprendre et en méme temps qu'on me
laisse 1a, nulle part. Cette force invisible, cette mer aveuglante, ces
pierres qui me hachaient le corps et la peau, ne me faisaient aucun mal.
Elles m'engouffraient dans un abime que j'appelais avec violence. J'ai su

plus tard qu'une ile avait surgi du fond de la mer, au milieu de la Caldera.
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Je ne saurais dire si cela a duré des secondes ou des minutes. Je me suis
retrouvé couvert de sel et de sang, presque nu, sur une mince bordure de
sable. J'étais seul. Les autres avaient €té emportés, tout comme le cheval
et le vieux caique.

Les alentours que la veille, j’avais entrevus grace a la pleine lune,
¢taient méconnaissables. De larges éboulements et des falaises dont les
crétes surplombaient la mer, entouraient la caverne. Elle ressemblait a la
proue d'un navire éventré qui se serait fracassé sur une presqu'ile de
rochers. Une fine poussiere tombait, traversée comme la brume en hiver
par le soleil levant.

Tomas était donc mort.

Jai regardé la mer. La densité, la lourdeur de sa pureté figeaient
les reflets de la lumicre, voilée par un écran de poudre grise. La mer
s'étalait grassement, heureuse. Thirasia, de [’autre c6té du cratere,
paraissait toute proche, pierre de velours entre 1'eau et I'horizon. Aucune
barque. Aucun voilier. Aucun cri. Rien n'était arrivé. Que des pierres et
du roc. Durs. Inhospitaliers. Avais-je déja cru que les montagnes

respiraient? Elles séduisent et se pament; elles s'engouffrent et tuent.
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Elles sont les ossements de la terre comme nos corps sont ceux de
I'amour. Il est aussi vrai que je ne pensais a rien de cela. Le dos me
brilait. Je n'arrivais pas a fermer mes paupieres. Ma chair se révulsait
sous la peau rongée par le sel. Quand j’ai réussi a me lever, a me trainer
jusque dans la caverne, j'ai trouvé un pan du manteau enroulé a une piece
de bois et un livre dans une flaque d'eau. J’ai touché ma ceinture; le
flacon d’onguent y était encore attaché. J’en ai appliqué un peu sur mes
épaules et j’ai décidé de retourner a Skaros. Si la forteresse était encore
debout, on me laisserait au moins un caique. A travers les éboulis et dans
cette poussiere qui n'en finissait plus de tomber, j'ai escaladé des amas de
rochers et de terre. Et j'apergus, renversés, au milieu d'une crevasse, les
flancs du caique. Les trombes d'eau l'avaient disloqué et entrainé jusqu'a
cette hauteur. Tomas, oui, Tomas, le corps a moiti¢ coincé sous 1'étrave,
me fixait comme si j'étais le responsable de son malheur. Son pied,
enroulé dans des filins, le faisait souffrir. Il craignait qu'on l'ampute. Sa
chemise était en lambeaux. Je n'avais jamais vu une peau aussi cuivrée

par le soleil. Il geignait en essayant de soulever le bateau a la force de ses
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bras. Il me criait de me presser, de l'aider a soulever cette carcasse
maudite qui I'empécherait de marcher durant sa vie entiere.

Quand je suis arrivé pres de lui, il s'était déja délivré. Il m'a
indiqué une citerne, non loin de 1a. Par chance, elle était intacte. A mon
approche, une petite fille s’est enfuie, une jarre a la main. J'ai trouvé un
vieux bocal et rapporté un peu d'eau pour laver son corps tuméfié, et qui
saignait. Il s'était défait des cordages qui entravaient sa jambe et il ne
cessait de pester contre son pere. Quand j’ai commencé a lui enlever le
peu de vétement qui lui restait, il s’est tu. Il me regardait faire. Par deux
fois il m’a semblé méfiant, ce qui m’a troublé, pendant que j'enduisais
d'onguent ses blessures. Avec des bouts de sa chemise et une éclisse de la
barque, j’ai bandé son pied comme je l'avais vu faire par un chirurgien. Il
n’a laissé échapper aucune plainte. Sa froideur me terrorisait, ce qui le
rendait encore plus beau. Tout a coup, il a dit qu'il n'avait jamais dormi
avec un homme. Craignait-il que j'abuse de lui? M'en croyait-il capable,
dans 1'état ou il se trouvait? Il a ajouté qu'il ne voulait pas retourner a
Skaros. Je devais dire a tous qu'il était mort. Il avait tué¢ son pére. J’ai

levé les yeux. Il souriait. Je I’ai couvert des restes de mon manteau. J'irais
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trouver un autre caique, et reviendrais le chercher a ce méme endroit. I1
m'attendrait.

Jai pris un peu de temps pour me laver pres de la citerne. Il n'y
avait plus d'onguent. J'étais venu en Gréce pour tomber amoureux d'un
Bavarois qui ne m'aimait pas. Notre pays ne nous aime pas, méme si nous
croyons que ses montagnes sont les plus secretes et les plus douces. Et
nous le quittons pour d'autres contrées qui nous refusent a leur tour. Et
rien ne sert d'y retrouver son propre pays, flit-ce dans les yeux du plus bel
étre au monde. La patrie est fidele a ses refus. On le vérifie en tout lieu,
et on apprivoise les limites du bonheur, quand il leur arrive de se déplacer
quelque peu.

Je ne suis pas rendu jusqu'a Skaros. Des paysans m'ont recueilli a
demi évanoui sur un sentier. IIs nous ont hébergé pendant quelques jours,
Tomas et moi. On croyait que son pere avait ét€ emporté par les flots.
Une nuit, nous sommes montés a bord d'une frégate de marchands
pirates. Il a débarqué sur les cotes d'Italie et moi, j’ai eu la faiblesse de
rester sur le navire & la demande d'un des officiers. Pour tenir les

écritures. Nous nous sommes dit adieu plus tard dans le port d'Anvers.
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Il y a un mois, a Venise, j’ai cru entrevoir Tomas qui embrassait
un gargon sur une place. C'était un soir de carnaval, me direz-vous. Je
suis allé sur les bords du Grand Canal et j'ai regardé¢ le glissement de la
lune dans la soie des nuages et le mouvement du ciel dans sa lumiére. Je
crains toujours les catastrophes, les soirs de pleine lune. Et je m'enivre au

vin du pays.



g.-p. ouellette par quatre judas - 102

PLEINE PAGE

- Vous voulez dire que vous ne faites aucun
effort d'objectivité
- Qu'est-ce que c'est
- Aucun effort pour dire vrai
- Si au contraire je fais l'effort je le fais méme
trop et le vrai se trouve a cOté, ce que je ne
sais plus ou que je ne sais pas encore ou que
vous oubliez de me demander et voila on part
dans des choses qu'on est sir qu'elles sont
vraies par effort et de plus en plus méme sans
fatigue mais la vérité est dépassée depuis
longtemps elle était justement ou on ne
pensait pas, peut-étre parce que c'était trop
facile et on s'est creusé la téte pour dire
différemment par effort et on se trouve avec
un fatras sur les bras que la vérité ne
demandait pas (...)
Robert Pinget, L'Inquisitoire, les éditions
de Minuit, 1962, pp.299-300

(Quelques termes, comme godendard, veilloches, buggy, boiler, Buck
Stove et Canucks sont expliqués a la fin du texte, pour faciliter son
exportation dans ePub.)
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Vous serez captivés. Mon grand-pére a vendu son premier cheval
a I’age de dix ans. Un de mes oncles le racontait. L'existence de ce récit
en est la vérité fondamentale. Toutefois, on peut douter que son pere, a
I'époque de ses dix ans, ait su convaincre un fermier ou un blicheron
d’acheter un cheval. Ce serait une vérité du second degré, méme si cette
histoire semble aussi vraie que le récit mis en forme par les paroles de
mon oncle. Mais il y a dans cette affaire un troisiéme degré de vérité, si
on ne dédaigne pas de clarifier les choses. Cette vente, entre deux
individus et mise en forme par un récit oral et surtout dans un texte écrit,

matériau criant de vérité quand on 1'a sous les yeux, s’est aussi déroulée
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en 1887, a un poste de traite, appelé la Conception, dans les Laurentides,
au Québec. Ces précisions ajoutent une troisiéme pierre au champ de la
vérité et pourront, qui sait, établir encore mieux que ce fait est véridique,
méme si de fortes tétes le prétendent une légende, a force d’étre colporté
a tort et a travers par chemins et par vaux. Mais quant a couper les
cheveux en quatre, une autre vérité, désastreuse celle-ci, sourd de ces
trois ¢éléments vrais, ou plus ou moins vraisemblables. Ils résistent a
accepter les péripéties incidentes ou les faits accessoires auxquels on ne
peut échapper, quand on se demande comment ce petit exploit a pu avoir
droit a I’existence. Il se forme alors des embarras, sinon des obstacles a
toute preuve, et la vérit¢ a tendance a s’évanouir. Ce serait 1a, sa
quatrieme particularité¢, son quatricme degré, en admettant que ce
vocabulaire lui-méme la rend évanescente. C'est ainsi. Le vrai nourrit
souvent son contraire, le faux, et le faux se pavane sous des loques de
vérité... Je rends les armes. Il est possible qu'il n'y ait rien de vrai dans

ces pages. Il n'y a presque rien de vrai. Et le faux sera pourchassé a pleine

page.
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II

L’enfant s’appelait Samuel. N¢é a Sainte-Ad¢le le 17 juillet 1877
et baptisé le méme jour. On a beau connaitre la vie des premiers colons,
au nord de Montréal, on ne saura jamais si ses parents vivaient a la fagon
des fermiers sur les bords de la riviére du Nord, dans une maison de
ferme, carrée, aux murs de planches grises qu'on ne recouvrait jamais de
peinture. De toute maniere, ces fermiers n’étaient pas tous maquignons,
comme Charles, le pére de Samuel, et n’avaient pas tous un fils qui le
deviendrait a I’4ge de dix ans. Tout s’éclaire! Le jeune garcon, en
vendant son cheval, suivait la voie tracée par son pere. Méme pere, méme
fils. Mais faire cavalier seul a I’age de dix ans, est-ce du rayon habituel
de l'influence familiale ? Y aurait-il méme une seule once de vérité dans
cette vocation non seulement précoce, mais comparable a 1’opération du
Saint-Esprit pour les esprits de ces contrées reculées ? J'en sais quelque
chose, j'y suis né. Et si on voulait soutenir que 1’imitation des péres par
leurs fils a fait des ravages incommensurables, souvent inconscients, dans

I'histoire des peuples, ne serait-il pas plus audacieux, sachant que
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I'audace plonge aussi ses racines dans 1'évidence, d'y trouver l'influence
d’ancétres algonquins ou iroquois, méme si les fiers Indiens doivent la
conquéte du cheval a ceux-la méme qui leur ont volé 1'Amérique ? Et
comment parler d’influence paternelle quand ce fils, redoutable
maquignon des 1’age de dix ans et dont le pére était fermier et maquignon
a Sainte-Adele, n’a pour ainsi dire jamais été, par la suite, fermier ou
maquignon, préférant titer de mille et un métiers ! Vous connaissez
comme moi, ces gens toujours insatisfaits de ce qu’ils font. Des désaxés.
D’éternels indécis qui font le malheur des familles. Au moment de son
mariage a Sainte-Ad¢le, il se déclarait forgeron. Vous me direz qu'un
forgeron est intimement li¢ a 1'univers des chevaux, mais les forges
existaient bien avant que ces pauvres bétes soient ferrées au milieu du
Vllle siecle, en Bourgogne, et le forgeron, s’il soumettait des fleches, des
épées, des lances et des boucliers a l'action du feu, fabriquait aussi des
couteaux, des haches, des clous, des fourches ou des roues ferrées, sans
oublier de fondre le fer et 1’étain pour en faire du bronze quand les
sculpteurs prenaient le chemin de sa boutique ou I'on n'aurait rien appris

sur la facon dont un cheval a été vendu par un gargon de dix ans en 1887.
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Toute cette percée inutile sur les forges antiques ou les mots se
multipliaient & plaisir, se conforme a la nature de ce Samuel indécis et
désaxé, a qui il n’est pas venu a l'esprit, en ces temps bénis, de préciser
qu'il avait été baptisé dans l'église de Sainte-Agathe-des-Monts et non
pas a Sainte-Adele. Pour lui, église ou paroisse, sainte Agathe ou sainte
Adgele, maquignon ou forgeron, c'est du pareil au méme. Et la vérité n'en
ressort pas grandie, loin de la. Aucune preuve valable au crédit du
maquignon. Mais dans ma naiveté, je lui renouvelle ma confiance, allez
savoir pourquoi, sans doute parce que ces maisons de ferme grises
avaient une petite galerie faite d'un jeu de planches clouées sur deux ou
trois madriers fixés a angle droit de la facade, et ce genre de perron était
¢levé du sol d’une ou deux marches a peine plus larges qu’une porte, et
bordé¢ par deux poteaux soutenant un toit de bardeaux ou de fer-blanc qui
ne protégeait ni des rafales de pluie ni des tempétes de neige. Au fait, je
ne suis pas né dans ce coin de pays.
I
Deux ans aprés son mariage, sans dire adieu a son métier de

forgeron, Samuel quitte les contreforts des Laurentides avec son épouse,
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Reine-Aimée, pour traverser la chaine de montagnes. Attention, il n’est
pas militaire. Ce n’est pas une campagne glorieuse a travers un territoire
conquis. Un colon de I’époque n’en voyait que les arbres, qu'il soit au
sommet des montagnes ou sur les berges des riviéres, et de leur tronc, il
estimait 1’aubier, tout le croquant, assez résistant, merci, sous l'écorce, et
sa valeur en monnaie sonnante et trébuchante, sinon sa capacité a lui faire
passer les jours et les nuits d'hiver... L'équipée de Samuel et sa femme se
déroule a I’aube du vingtiéme siécle. Aux alentours de 1901. Encore
quatre ans, avant la naissance de leur premier fils, en 1905. Quatre ans de
plaisir ? Des grossesses interrompues, des enfants mort-nés ? Je suis
porté a croire que la vérité consistait en ébats physiques partagés, a moins
que Reine-Aimée, déja absente, comme elle le deviendra une dizaine
d’années avant sa mort, n'ait jamais connu l'amour ou que Samuel ne
faisait avec elle que son devoir et s'adonnait a d'autres conquétes, ce qui
justifierait I’afflux de missionnaires et prétres confesseurs pour absoudre
a tour de bras ces femmes et ces hommes de leurs joyeuses impuretés, au
grand vent, sur de petites chaises droites au milieu de ces terres en friche

ou en plein champ labouré. Ai-je outrepassé le seuil de la vérité ou
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stire - par mon oncle -, qu'ils voyageaient avec Charles, le frére ainé de
Samuel. La vérité, cette fois, semble inattaquable. Ce Charles porte le
méme prénom que leur pere, selon la mode des rois et des manants - ce
qui ne rime a rien -, et cette homonymie plaiderait pour une plus forte
influence paternelle chez lui que chez son cadet de dix ans qui aurait
hérité de la mystique maquignonne comme par miracle, aux portes de
'écurie, a Sainte-Ad¢le. Pourtant, la tradition ne dit rien ou presque rien
de ce premier fils, qui pourrait avoir ét¢ le vendeur, a un age plus
canonique, du célébre cheval noir. La 1égende de Samuel risquerait ainsi
de s’écrouler. Si on peut I'écrire, on ne peut rien en dire, et je me tiens au
plus prés de la premiére vérité qui, comme sur un socle d'airain, résonne
encore dans mes oreilles par les paroles de 1’oncle mage et prophete.
Elles seules sont le vrai fondamental de la 1égende. Nous devons faire
avec, comme on dit. Ces deux fréres formaient une équipe, une feam ou
une fie comme on affirme encore qu'on le disait, vrai de vrai, en ce temps
des exploits des blicherons colonisateurs. Avec Reine-Aimée, ils se sont

retrouvés a Nominingue, beaucoup plus au nord, en suivant la rivicre
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Rouge. Pendant une ou deux saisons - ce serait fin 1901 et durant
I'automne 1902 -, ils ont vendu des pommes. Mais les pommes ont
toujours semé la discorde, c'est bien connu. Ils ont donc fui les environs
pour prendre un large sentier qui équivalait dans les Laurentides, et toutes
proportions gardées, a la route 66 des Etats-unis d'Amérique. Ce chemin
mythique, creusé par les sabots des chevaux et par les roues du
tombereau ou de la voiture d'un dénommé Chapleau, serpentait entre de
claires vallées, des sous-bois ombreux et les sommets de vieilles et
douces montagnes jusqu'a ce que les pionniers, aprés une ou deux
journées de route, tombent tout droit sur la riviere du Liévre dont le nom
serait encore plus mensonger que cette histoire de cheval vendu par un
enfant de dix ans, si elle s'avérait, bien sir, 1égendaire. On doit a la vérité,
aussi ennuyeuse qu'elle soit, de s’incliner, pour un temps, séance tenante,
devant la réalité¢ d'un troublant mensonge. Voici les faits. Certains diront
qu’une meute de liévres a franchi les rapides de la riviere 1’Orignal, et
que ces rapides auraient pris le nom du Liévre, laissant I’Orignal a la
riviere. D’autres prétendront que c’est un orignal qui, au péril de sa vie,

pour sauver sa femelle et ses petits, a sauté les rapides qui brisaient la
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riviere du Lievre, d’ou les rapides auraient pris le nom de I’Orignal
laissant le Liévre a la riviére, nommeée ainsi a cause de la meute de
lievres qui... Qui dit vrai ? Le mensonge semble flagrant, mais encore
mieux, voici sa preuve €clatante : une riviére est toujours, selon moi,
nommée par les premiers habitants du pays, et les Indiens d’Amérique
n’ont jamais voulu dire son nom sauvage et véritable! Méme pas a
Charles et Samuel qui a cause d’une récolte de pommes malheureuse
s'attardent a faire du trouble et du maquignonnage dans cette région du
bout du monde ou ils prétendent mettre les véritables nécessités de la vie
a la disposition des paysans qui ne pensent qu'au blé, a 1'avoine, a leurs
animaux ou a leur jardin de tomates, patates, oignons et concombres.
Ainsi, il faut une forge pour ferrer les chevaux et Samuel, en attachant a
son cou et sur ses reins le tablier que Reine-Aimée avait coupé et cousu
dans une piéce de cuir arrivée comme par miracle dans une barge qui
remontait, plus au nord, la riviére Gatineau, se serait conform¢ a la vente
légendaire de son cheval et y aurait creus¢ un sillon de vérité.
Remarquez, par ailleurs, qu’il n'est pas homme a creuser des sillons dans

la glaise du pays ou a scier au godendard (cf. a la fin) et débiter a la
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hache les centaines d'arbres d'une terre en bois debout : écrire des termes
pareils agite neurones et synapses, gonfle les bras, le dos et les cuisses, de
muscles de blicherons, et j'irais méme jusqu'a humer l'odeur de la seve,
avec plein d'écorchures et d'échardes aux mains. Non. Sam épaulera
l'industrie des forestiers dans des entreprises de bois de chauffage ou de
construction, et il ne mettra pas longtemps a entrer dans un bureau pour
tout diriger de loin, tandis que pour l'instant il se soumet aux projets du
frere Charles qui, a sa facon, en ouvrant un petit commerce, transforme
un coin de forét en village. Il y a toujours, le long des rivicres, de ces
magasins au toit plat, étroits comme des cabanes de pécheurs, ou 1’on
vend des bonbons, de la créme glacée, des lunes de miel, de la bicre
d’épinette, pour faire oublier aux colons la cuisine des chantiers et donner
des airs de faubourg a huit ou dix maisons dans une belle rue droite en
terre battue, ou débouchent des sentiers de montagne, avant de croiser,
plus bas, les chemins du bord de I'eau. Ce sont 13, apergus subjectifs. Du
vérisme a la Puccini. Pourquoi pas. Du western. En effet. La Ferme-

Neuve est située au nord-ouest de Montréal. North by North-West.
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v

Cela se passait entre 1902 et 1907. Des marchands de bois, des
lumber companies, avaient donné au territoire de leurs chantiers le nom
de Ferme-Neuve, pour les ancrer dans la bonne terre fermicre des
habitants, qui perdrait ses arbres de toute facon pour qu’on fasse de
I’argent, qu’on y creuse des solages et qu’on y construise, et vite, avec
des troncs entiers, des maisons a queue d’aronde et en bois debout... Je
confonds tout. C’étaient les terres qu’on disait en bois debout - je
1'écrivais pourtant plus haut, en pleine page -, et on le disait avant que les
arbres, qui vivaient debout comme tout le monde, fussent taillés a la
hache par les lumberjacks pour la seule et unique raison qui occupait leur
esprit civilisateur : loger les colons qui ne pouvaient passer 1’hiver sans
un abri, une créche, ne serait-ce que pour le cheval qu’ils auraient acheté
de ce maquignon de dix ans qu’on a pu rencontrer dans les expositions
coloniales, les messes fondatrices et tous ces rassemblements d’hommes
en partance pour ¢lever une famille dans les hauts pays. Et les maisons,
on les construisait en échafaudant troncs ou pieces de bois sur piéces de

bois, ce qui donnait des maisons de pieces dont les imbrications, aux
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quatre coins du carré, avaient I’air de queues d’aronde ou d’hirondelle, et
cette idée de queue d'oiseau incitait les colons a aller encore plus loin ou
a bouger sans arrét avec épouse et enfants...
\Y

Le magasin de bonbons est disparu. On promet le chemin de fer a
Ferme-Neuve, dans un ou deux ans. Charles construit un hotel. Il attend
les chasseurs américains, et les ministres d’Ottawa. Samuel, maquignon
de légende a dix ans - on I’a déja oublié -, mais pas plus maquignon que
tous les saints du ciel, se détache de I’emprise de 1’ainé et redescend la
Liévre pour s’arréter, cinq ou dix tournants plus bas, au Rapide-de-
1’Orignal, nom que les Blancs ont enfin donné au village ou s’est arrété le
chemin de fer, et pour de bon. Il ne connait rien aux peaux de bétes, mais
il s’achete une tannerie, et trouve amusant d’ouvrir un hotel, pour jouer
au barman. Derriecre moi, a ma gauche, l'agrandissement d'une
photographie ou il apparait coiffé d’un béret, en chemise blanche
attachée au cou, sans collet, en bretelles. Une téte de jeune homme a la
peau lisse, rasé¢ de frais ou presque imberbe - il a trente-deux ou trente-

trois ans -, au front aussi large que haut, au nez droit, presque camus si
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ce n’était de son menton arrondi, bien en chair, presque ovale, qui allonge
un peu des joues sans pommettes de chaque coté d’une moustache
coupée a la frivole au-dessus de leévres qui s’arrondissent autour d’un
sifflement de contentement sensuel ou avaricieux, parce que les yeux,
aux paupieres obliques, a I’orientale, aux cils trés courts, jettent un regard
de connaisseur avisé ou fielleux - sous des sourcils dont 1’épaisseur
annonce une vigueur ombrageuse - sur un dollar tenu entre de larges
doigts, & mi-poitrine, a quelques pouces du comptoir de 1'hotel qui
devient ainsi d’une vérité irréfutable, & moins que les cloches de Noél en
papier qui se gonflent en alvéoles de nid d’abeilles quand on relie autour
de leur axe les deux faces de la demi-cloche aplatie qu’elles formaient
avant d’€tre ouvertes - vous saisissez? -, a moins que ces cloches ne
suggerent une mascarade ou Samuel aurait joué au propriétaire, mais
I’¢étalage de bouteilles de vin et de gin De Kuyper, comme le client a
droite accoudé au bar avec un chapeau de paille qui, a la fagon d'un cri,
nous renvoie a 1’été, et rend caduque la mention de Noé€l, tout comme le
reflet, dans le grand miroir cintré, d'une porte ouverte d'ou la lumicre

entre a flots, et celui de Samuel, vu de dos, me rappellent a l'instant ou je
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ne pensais pas I'écrire, une phrase d’un autre oncle qui disait que la photo
a été prise le 24 juin. En effet, a droite du miroir, il y a des drapeaux
frangais et qu’y a-t-il de plus vrai que deux drapeaux de la France
formant un X sur un mur, tellement ils nous paraissent incongrus,
aujourd’hui, en ce Canada de 1909 ou 1910 qu’on imagine sans drapeau
ou croulant sous les Union Jack. Tout cela est si vrai qu'on ne peut
ajouter foi ni méme faire allusion a cette idée folle, que Samuel aurait
imaginé une mascarade pour faire croire qu’il possédait un hotel. I1 faut
se rendre a I’évidence. Il en est le seul et unique propriétaire, et il est
crédible que cet homme au regard si décidé, a la téte de Sicilien
campagnard qui se sent presque obligé - c'est complexe - de cacher une
certaine noblesse sous un air de filou, ait vendu son premier cheval dans
sa premicre jeunesse. On ne peut avoir cet air de satisfaction a 32 ans,
I’ombre d’un sifflement aux lévres, si on n’a pas vendu un cheval a dix
ans, ou méme a neuf, car je I'ai déja dit, j’ai faussé, afin de la rendre plus
vraisemblable, la vérité oraculaire de I’oncle. Il n’a jamais dit que mon
grand-pére avait dix ans, mais - je le répete - qu'il en avait neuf. Je me tue

a l'écrire, la vérité est souvent différente de la seule qu’on trouve décent



g.-p. ouellette par quatre judas - 117

de raconter. Cependant, personne n’est dupe des évidences, toutes
fondées qu'elles soient sur la page blanche. Des airs de filou ou de
contentement, doublés de I’ombre d’un sifflement, ne prouvent pas sans
I'ombre d'un doute qu'un jeune de neuf ou dix ans a vendu cette béte
mythique ou famélique. Pour nous convaincre a nouveau, s’il en est
besoin, que cette vente, célébrée de par les régions du nord, n’est qu’un
tissu d’invraisemblances, ajoutons aux entreprises de mon grand-pére,
apres 1’hotel et la tannerie, que s'il se remet a vendre des chevaux, qui lui
sont livrés par le train du nord, ce qui nous raménerait a son état de
maquignon merveilleux et infirmerait mes récentes dénégations, il ne met
pas longtemps a vendre I’hotel et son bar, pour saupoudrer la région de
trois ou quatre moulins a scie, ouvrir un magasin de meubles bordé d'un
cOté par une épicerie et de 1’autre, un peu plus tard, par une salle de
montres ou il vend des automobiles - il est un des trois premiers de la
région a s’acheter une Ford -, en n’oubliant pas d’exploiter une carricre
de granit pour batir une église, des écoles et des murs de souténement a
sa fausse maison victorienne. Mon pére, a table, un jour apres diner, dans

un moment d’égarement causé sans doute par un brusque retour de fierté
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mise sous le boisseau depuis son enfance, m'a dit que le sien était le roi
du Nord. Ma mere lui a rappelé qu’il ne fallait pas mettre de telles idées
de grandeur dans la téte des enfants, car le dit monarque a terminé sa vie,
déprimé, en pleine crise économique, en 1932, dans une chambre d’hétel,
a Montréal, la moitié d’un dollar dans une main, ce qui répond, en créant
un motif de réjouissance récurrente, au premier dollar entré dans les
caisses de son hotel, comme a cet autre dollar dont nous reparlerons, recu
en cadeau de Noél et offert a sa cousine, en hommage a ses troublantes
cuisses, et répondrait aussi a ces dollars qu’il aurait empochés, trés jeune,
en faisant le maquignon, mais hélas, on I'a dit et redit, rien n'est moins
stir, et la passionnante description de sa carriere de jack-of-all-trades a
fait s'évanouir comme une goutte d’eau sur la page cette vente
miraculeuse. On continue a reconnaitre comme véridique, le fait que les
paroles de mon oncle ont bel et bien été proférées, mais elles taisaient si
bien la facon dont cet événement s’était déroulé en 1887, aprés une
journée d’orage et de pluie dont on se rappelait nombre d’années plus

tard, qu'on doit considérer comme nul et non avenu cet exploit, méme s'il
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¢était célébré par tout adulte qui rencontrait mon grand-pére. La seule
issue est de réciter un acte de foi en son existence.
VI

Je tourne en rond. Il n’en reste pas moins que, tout en charriant
faits historiques, paradoxes et contradictions, les phrases que j'écris par
devoir, réécris, exécre et couve d'un amour excessif, reviennent toujours a
une sceéne primitive, a ce petit exploit qui se serait déroulé par un beau
jour de 1887. Je résiste a y croire, et je tente sans cesse de savoir
comment cela s’est passé et, en effet, pour le découvrir, je ne dois pas
cesser d’y croire. C'est a force d'étre buté, et naif, qu'on fera éclater la
vérité sur cet épisode qui aurait eu lieu aprés une journée d’orage et de
pluie, nouvel indice apparu par la bande, sans prévenir, mais le seul qui
reste debout. Comme un arbre, au bout du champ. Il faut le suivre. Je
glanerai D’exactitude de cet insignifiant fait d’armes dans cette pluie
d'orage. Et on me souffle un deuxiéme indice, la solitude, née sans doute
de la conjonction de 1’orage et de la pluie. La solitude ne fera qu'une
bouchée du jeune Samuel, sur les rives de la Rouge, un des affluents de la

riviére du Diable.
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VII
Il est bel homme, derricre son bar. Il a trente ans a peine, et doit y
passer ses jours et ses soirées. Sa femme l'attend dans une maison en
construction, ou dans une chambre de I'h6tel. Plutét que de se laisser
pénétrer par la semence du beau Samuel, préfére-t-elle méditer sur ses
fins derniéres en disant son chapelet ou révasser en se reprochant d'avoir
baissé les yeux devant les jeunes hommes qui revenaient des chantiers, le
printemps dernier, torse nu... Questions inconvenantes, qui font perdre de
vue Sam, le barman de I'hdtel, qui a laissé pays et parents - en tralnant
son épouse - pour profiter de la conquéte des foréts, et en revendre les
résidus avec toute la finesse qu’il a déployée en vendant son premier
cheval a I’age de neuf ou dix ans. Vous voyez. Je reprends foi. Nous
acquiesgons a nouveau a la vraisemblance du fait initial ou de la sceéne
primitive, grace aux indices que la providence a laissés sur le chemin du
Vrai, du Beau et du Bien.
VIII
Ce fait est corroboré par ce deuxieme homme dont le visage

apparait, surexpos¢é, dans cette photographie prise, le 24 juin 1909 ou
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1910. Accoudé au bar, il est le premier client de 'hotel et, selon lui, le
dollar que Samuel mange des yeux est le seul et l'unique qu’il a conserve,
de tous ceux que I’acheteur avait remis dans ses mains d’enfant. Mon
grand-pere en effet regarde ce billet avec cette intensité que la volonté de
revivre un moment décisif de leur vie, imprime sur les visages des
hommes; il I’observe; ses yeux se plissent; il se revoit un matin, seul,
avec un cheval en laisse, sur les bords de la Rouge, au poste de La
Conception, non loin de Labelle; et il supplie le photographe d’imprimer
sur la plaque au gélatino-bromure d’argent quelque rayon vert qui fasse
naitre dans I’esprit de ceux qui le verront, un acte de foi en cette scéne
dont le souvenir chez lui est tellement vif qu’il s’écrit en lettres de feu,
invisibles, sur la glace du miroir mystifi¢.
IX

Ceci n’est pas une histoire fantastique. Ce ne sont que des mots et
des phrases qui, a cause du plaisir qu’ils procurent, sont aussi vrais qu’il
est indéniable que 1’oncle a dit, aprés bien d’autres, que Samuel a vendu
son premier cheval a I’4ge de dix ans. Cette proclamation est appuyée,

dans les temps qui ont couru, par I’élaboration tardive d’un évangile
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apocryphe qui, en accordant plutot neuf ans a Samuel, fixe dans la roche
des montagnes, par son exagération méme, un contrat verbal entre le
jeune maquignon et ’acheteur qui s’est trouvé par hasard sur sa route,
comme Jean-Baptiste sur celle de son cousin, Jésus. On cherche la vérité,
et de quel modele s’inspirer, sinon des testaments de Dieu aux hommes ?
Il faut épouser les démarches évangéliques pour faire triompher un
message ancestral...
X

Voici que me tombe dessus la punition de ma démesure, et de
mon orgueil. J’ai devant les yeux deux photographies du monument érigé
a Mont-Laurier, nom futur du Rapide-de-I’Orignal, sur la tombe de
Samuel et de Reine-Aimée. Les faces internes des deux colonnettes qui
en forment le corps central portent le nom de trois de leurs enfants morts
en bas age, et les dates des déces sont suivies du nombre d’années que
chacun a vécues. Selon ces chiffres, 1’ainée, Reine-Aimée, du nom de sa
mere, est née en novembre 1899, dix mois aprés leur mariage; la
deuxieéme, Marie-Thérése, un peu plus d’un an apres, en janvier 1901, et

Joseph Or¢le (sic), le premier garcon, en juillet 1902, sans doute a
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Nominingue. Mes grands-parents paternels procréaient donc en bons
chrétiens depuis le début de leur union, et quand je les décrivais en train
de baiser comme des bétes, sans penser a leur devoir, je prenais mes
désirs pour des réalités. Mais, et c’est un mais que j’aime bien, mon pere
est né en avril 1905, a Ferme-Neuve, et serait le quatriéme des enfants; il
n’y a donc pas eu de naissances entre les mois d’été 1902 et le printemps
1905 durant leur voyage de Nominingue a Ferme-Neuve et leurs
premicres années sur les rives de la Liévre... Cela ne veut presque rien
dire, je ne le sais que trop; et les monuments funéraires ne tiennent pas
compte des embryons avortés. De toute fagcon, qui voudrait ou pourrait
me dire ou j’en suis avec ces preuves gravées dans la pierre qui crient la
mort d’enfants, ces preuves qui de facon peu discréte et encore moins
civile mettent en relief les rapports sexuels de Samuel et son épouse -
c’est le cas de toutes les steles funéraires sous lesquelles reposent les
parents et leurs enfants -.
XI
Et ces preuves ne valident en rien une solitude inhérente a

I’enfant de dix ou neuf ans, qui aurait facilité la vente surprise du cheval
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inconnu. Il faut en effet se rappeler que nous cherchons, vous et moi, des
¢léments qui auraient provoqué, apres des heures d’orage et de pluie,
cette rencontre seul a seul avec un probable acheteur, ou qui du moins
I’auraient rendue vraisemblable. J'aimerais en somme, et je l'avoue,
rendre véridique cette drole d’histoire. Vous aussi, vous y croyez, a cause
des dires de I’oncle, méme si personne n’a encore vu les étapes de la
vente se dérouler sous ses yeux ou encore, pour ajouter une
fantasmagorie d'écriture, se déplier sous sa main, sous ses doigts, sur le
papier vierge ou sur I’écran de ’ordinateur... Une chose parait assurée.
Qu’il ait été seul ou non pour vendre ce cheval, il lui en fallait un sous la
main, et il ne pouvait I’avoir volé, sinon 1’exploit aurait été décrié, du
moins par 1’acheteur qui l'aurait appris en fumant avec les hommes sur le
parvis d'une église, pendant le sermon du dimanche. Et si par hasard
I’escroquerie avait ét¢ découverte par ses parents, ils auraient tout fait
pour qu’on n’en parle plus. Mais on en parlait encore, il n’y a pas si
longtemps. Donc, pour en avoir un sous la main, il fallut que son pere et
un cheval a vendre. Cela est plausible. Et a dix ans, encore plus s'il était

plus jeune, il n’est pas inhabituel de voyager avec son pere ni qu’on
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veuille acquérir de nouvelles bétes ou se départir des siennes, pas plus
que de participer a des rassemblements religieux ou politiques qui
provoquaient le long des routes des encans d’animaux ou des ventes de
gré a gré. Une chose de réglée. 11 est impossible d’un autre c6té qu’un tel
geste ait ét¢ commis en solitaire sur la ferme de ses parents. On n’arrivait
pas sans prévenir au milieu des batiments ou en plein champ, ni sans que
les chiens ne vous accueillent ou ne vous menacent. Et bacler 1'affaire au
bout d'un lot, sur les derniers arpents a la lisiere de la forét, dans les
déserts d'une terre, comme on disait, ne tiendrait pas debout. Eh! bien le
cheval, vous 1’avez sous les yeux. Et on ne pourra taxer de menteur, qui
I’écrit noir sur blanc. Ce que I'oncle n’a pas dit, je I’écris, et je défie
quiconque de soutenir que I’écriture serait plus fausse que la parole. Ce
serait renvoyer au mensonge tout écrit pass¢ devant notaire, toute mise
par écrit des paroles des prophetes, des anges et de Dieu méme au
sommet du Sinai, au Calvaire et durant les quarante jours qui ont suivi la
résurrection. Et qu'on n'essaie pas de protester, sous prétexte que d’aussi
scandaleuses comparaisons pourraient ou devraient me trainer a bride

abattue, loin, tres loin, a cent lieues de la vérité. Je ne fais que transmettre
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ce que des hommes de bonne foi ont rapporté. Ces hommes sont a
prendre ou a laisser, et comme vous avez déja ajouté foi aux déclarations
de I’oncle, nous sommes sur le bon chemin. Secundo, pourquoi lever le
nez sur des sources de bonne foi, je le répéte, qui, pour tester la votre, me
demandent qu'on taise leur nom ? Qu'elles soient du cercle de mes amis,
doit suffire. Sinon, on n’est plus des miens. On n'existe plus. Alors, on se
le tient pour dit. Et on pourra témoigner des forces de la vérité - inutile de
parler de subterfuge -. La détermination et la puissance qu’elle préte, et
méme qu’elle donne a celui qui 1’annonce, accroissent d'autant la
conviction qui s’imprime dans l'esprit des auditeurs. Il y a 1a un jeu de
reflets, de miroirs et de réactions en chaines a faire palir la moindre
explosion atomique. Il y a un cheval sur la ferme de Charles, le pére de
Samuel. Il doit étre vendu. Et ce cheval apparait, par un beau jour de
I’automne 1887... Oui, 1887. C’est en automne 1887 que Samuel avait
dix ans. Dix ans aprés sa naissance qui a eu lieu en juillet 77... Ah! je
comprends cette réticence soudaine. On voudrait que ce soit a I’automne
86, car il aurait vendu son premier cheval a neuf ans. Je conviens de cette

possibilité. Qu'on s'entende du moins sur le cheval qui, durant I’automne
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86 ou 87, se découpe pleine page, noir sur blanc. Oui, il est noir, et la
preuve en est que j'ai songé a donner le titre de Samuel et le Noiraud a ce
texte pleine page. Il ne reste plus qu'a traduire I’effet provoqué dans
l'esprit du jeune Samuel par le fameux cheval qui s'avance sur le chemin
d’ou viennent les étrangers et les choses singuliéres. I jette chez lui un si
grand trouble qu'il voit se dérouler a perte de vue la route de son destin :
il réalisera des choses étranges, de grandes choses.
XII

L’épiphanie du cheval, son histoire et ses antécédents, exigent une
commémoration. Elle sera célébrée sans le train de trois grands rois
venus d'Orient, sans ¢étoile et sans chameaux. Son épicentre sera tantot le
cerveau de Samuel tantdt la cour de la ferme. Quand il était encore
enfant, aux petites heures du matin ou durant des nuits glaciales et
pluvieuses, les animaux surgissaient du trou béant de leurs meres dans le
foin mouillé de I’étable et de I’écurie. Les animaux de la terre venaient au
monde sur la ferme de son pére. Les batiments suffisaient pour contenir
les bétes du monde entier. Un jour du mois d’aolit, une épaisse couche de

brume froide est apparue au-dessus des champs et s’est glissée autour des
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arbres et des batisses, lorsqu’un homme entre dans la cour avec un cheval
noir qu’il tient en laisse. « Un percheron aux jarrets de fer, capable de
déraciner n’importe quelle souche dans nos terres de roches » , dit-il. Et
voyons comme les faits découlent les uns des autres, gage additionnel de
leur véracité. A cette époque, le pére de Samuel a besoin d’un cheval de
trait pour les labours d’automne. On ne peut le nier. Il 1’a dit a qui voulait
I’entendre, quelques jours auparavant. Il voit donc cette visite inopinée
comme un cadeau du ciel. Il le nomme /e Noiraud et 'achéte sur-le-
champ. Pas de longue discussion avec Dieu. Il roule des billets entre ses
doigts et les remet au monsieur sans moustache qui repart, allege, dans
son char a deux bancs tiré par des chevaux aussi maigres que 1’autre est
lourd, tout en muscles. Clac et clac, boum. Tring et tring, tra la clac.
Boum, cling... Samuel a entendu parler d'argent depuis quelques années;
il en voit dans les plateaux de la quéte, a 1’église, quand on se rassoit
apres le Credo; 1l sait méme ou sa mére le cache; mais pour la premicre
fois il voit, ce qui s'appelle voir, des dollars disparaitre de la ferme et,
surtout, étre convertis en une belle et bonne béte qui le regarde et le

trouble d’une fagon si étrange. Cette soudaine puissance conférée a
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I’argent de papier le pousse a renier I'empire de la ferme et de la terre sur
les animaux. On peut échanger, marchander, soudoyer, en somme,
posséder et dominer la chaleur, le lustre, le pelage, la sueur et ce qu'on
peut appeler, faute de mieux quand on a dix ou neuf ans, les signes de
vie, I'odeur, cela qui transpire sous le calme olympien des chevaux. Ces
phrases n'échapperont point a I’oeil du lecteur avisé qui lira dans leur
banalit¢ ou méme leur insignifiance le psychisme de qui l'on sait. On
croit souvent de science infuse, ou le voulant a tout crin, que les écrivains
n’écrivent que leurs fissures, leurs f€lures, tandis que ceux et celles qui
n'écrivent pas a coeur de jour et de nuit, n’auraient pas besoin de cette
revanche sur la vie; ils auraient maitrisé leur libre-arbitre, leurs facultés et
leurs dignes organes de reproduction, tout autant que leurs pulsions, en se
soumettant aux lois de la procréation végétale, animale, humaine,
spirituelle et mystique... J'en oublie le cheval et Samuel. « Il en écrit
trop » , dira-t-on. Mais la scéne du pére et du fils, seuls, devant ce cheval
qu’il faut adopter et initier aux rites de la ferme, laissera & ces mémes
lecteurs avisés, et encore plus a celles et ceux qui ont su avec I'dge naitre

a la chair, au sang et aux humeurs, le soin d’interpréter la vérité qu'elle
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commande. Les mots, les phrases qui font disparaitre cette scéne a pleine
page, les mystifieront ou les décevront par leur absurdité presque risible,
comme on en trouvait a plaisir, a Delphes, dans les oracles de la Pythie.
Charles hisse son fils sur la béte pour qu’il la conduise a I’écurie. Samuel
glisse ses doigts dans 1’épaisse crini¢re du cheval, comme s’il cherchait a
découvrir le cuir qui tient soudés son corps, sa téte et sa gueule. Il
demande combien coiite le Noiraud. Le pere ne l'entend pas. La béte et
I’enfant, d’abord au trot, et presque au galop - un galop de labour -, avant
de se remettre au pas, entrent a 1’écurie, quelques toises plus loin. Aussi
subtil ou paranormal que cela paraisse, I’enfant a touché a la vérité de cet
animal apparu sur la ferme au cours du mois d’aott 1887. Désormais
marqué d’une valeur monétaire, et sexuelle, le cheval est fin prét a étre
immolé¢ sur les autels du commerce. Interprétation audacieuse, mais qui
tient compte d’un événement, non, plutoét de deux faits survenus, ’'un au
début de I’année, et connu de toute la famille, et 1’autre au courant de
I’été, en compagnie de sa cousine qui, depuis, 1'a raconté. Elle n’a eu
besoin d’aucun témoin pour corroborer son témoignage, mais en

prétendant qu'il lui avait jeté une malédiction, pour violer sa conscience
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et la forcer a accepter son sort, on ne saura jamais si elle ne jouait pas la
victime. Il se serait agi de gestes reliés aux obsessions sexuelles d'un petit
pervers. Retardons cependant le moment d’apprendre ce juteux détail,
non parce que scandaleux, mais si révélateur de la mesquinerie
masculine, pour jeter un oeil, en compagnie de saint Nicolas, sur une
petite famille réunie au centre de la premicre piece, a droite, en entrant
dans la maison de ferme grise. Elle ne sert que dans les grandes
occasions. Elle n’est pas chauffée, mais le soleil du matin 1’éclaire de
quelques rayons et fait peu a peu fondre le givre dans les carreaux de la
fenétre qui donne sur la cour du voisin. avec ses cordes de bois a
chauffage. Des quartiers de bois alignés et empilés au cordeau. Le pére a
béni son épouse et ses enfants comme avant lui, Abraham, Jacob, Saiil et
David. Il s’approche de son fils, Samuel, et lui remet une piastre, un
billet d’un dollar a I’effigie de la reine Victoria, enroulé sur une petite
tige d’aulne, comme c’est la coutume, et le droit coutumier a préséance
sur le code Napoléon dans les rites familiaux. Quand le fils ainé, 1'autre
Charles, a eu neuf ans, ’année précédente, il avait aussi regu au jour de

I’An un dollar enroulé a une tige. Une tige droite, mais flexible. Samuel,
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tout enfant qu’il fit, a pu remarquer que le maquignon, qui vendait le
Noiraud, s'était contenté de billets sans la petite branche. Il ne pouvait
point ne pas se faire la réflexion que 1’argent n’avait pas toujours de
contact avec les végétaux des grandes foréts. En dehors des rites du
premier de 1’An, l'argent avait donc une vie propre. Durant cette
transaction Samuel a commencé a se détacher de sa tendance a sacraliser
les biens de la terre, et son esprit a opéré la scission décisive et fatale
entre le sacré et la glebe, lorsqu'il a remarqué que sa cousine, sans fausse
pudeur, avait relevé sa jupe pour pisser dans I'érabliere. Il a voulu qu'elle
lui montre davantage ses cuisses brunes, aussi chaudes que le pain frais
tout juste sorti du four - ce sont les mots exacts entendus par la jeune
fille, qui les a répétés a ses enfants sur son lit de mort -, et il s'ensuivit
que la petite tige droite, mais flexible, est devenue elle- méme un objet de
marchandage, et cet événement se déroulait au printemps, et non au cours
de 1’été¢, comme je 1’ai écrit plus haut, victime d’un trouble inconnu.
Avant de relever plus haut sa jupe verte, elle lui a ordonné d’aller
chercher sa piastre du jour de 1’An... Faut-il décrire 1’arrachement, le

déchirement ressenti en bas des cotes, au-dessous du coeur par le jeune
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garcon ? Il devait choisir. Garder le billet, avec sa tige, dons de Dieu et
fruits des travaux paternels, ou se livrer a l'exigeant et imparable plaisir
qui le transportait a des lieues de sa naissance, loin du sein maternel, dans
les cavernes, les abysses mémes de I’enfer, au centre des suavités de son
corps en liquéfaction qu’il s’est mis a considérer comme un dieu qu’il
devait et désirait servir de tous ses membres et de tout son esprit, non en
s’annihilant, mais en adorant les attributs d’une paire de cuisses qui
transformait sa cousine en une femme plus belle que nature, se faisant
chair a nouveau durant de fulgurants éclairs ne cessant de durer - il ne
savait pas encore qu'ils ne cesseraient eux aussi, tout a coup, de
s'assombrir, et de s'anéantir -. Il s’est levé; il avait choisi le délire.
Croyant équitable de satisfaire en méme temps a la Nature dispensatrice
de ses dons, il a demandé a sa cousine, devenue l'impératrice de son
cerveau en bouillie, si elle voulait la petite tige autour de laquelle était
enroulé... Elle ne I’a pas laissé finir, la traitresse! De son petit fouette, elle
n’avait pas besoin! Il a compris, sans doute, qu'elle se moquait de ce
qu'elle n'avait pas vu, mais il eut I'espoir presque surhumain de lui donner

plus que ce dont elle avait besoin, sans trop savoir quoi. Il court vers la
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grange. Il crie qu’il enroulera le dollar autour de son doigt. Il ne
rencontre personne. A la bonne heure. Ni pere, ni mere, ni homme
engagé, ni le frére ainé, I'autre Charles, qui comble a lui seul notre soif de
vérité, car nous 1'avons déja nommé, et par écrit, ce qui est la preuve de
son existence... Non ? Elle est pourtant basée sur les paroles de mon
oncle, qui racontait que mon grand-pére et son épouse ont quitté les
contreforts des Laurentides avec Charles, le frére ainé de Samuel. Oui.
C’est au début du chapitre III. Non ?
XII1

L’existence des autres a une présence indestructible. On ne songe
pas a la nier, pas plus qu'on ne remet en question la présence des arbres.
Mais si par mégarde on s'arréte un peu trop a leur existence, ¢a devient
un poids de plus a porter, qui peut géner aux entournures ces lieux
organiques ou 1'on dit que 1'on pense et ou l'on dit que 1'on se bat jusqu'a
la mort pour vivre. Je n’avoue pas ici une propension au meurtre. J attire
l'attention sur 1’incongruité de la personne qui passe ou se place prés de
soi, souvent sans crier gare, pleine de sang, d'urine et de matieres fécales;

de matieres visqueuses et osseuses, pleines de masses informes comme le
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foie et nombre de glandes. On ne peut mettre en doute la réalité du corps
humain; c'est une lapalissade. S'il tombe, cela fait du bruit. Sa carcasse
s’étend sur le sol, on ne peut l'ignorer. Mais il n'existe pas moins, si on ne
le voit pas devant soi, si on ne le pense pas comme une masse de chair.
Ainsi, on ne doute pas que nos géniteurs aient existé. Mais qui pense se
représenter, au moment ou ils I'ont congu, le corps nu de ses géniteurs -
qui ne sont pas nécessairement ses pere et mere -? Et peut-on dessiner la
figure de ses parents décédés, ces parents qui déja ne sont plus tout a fait
les mémes, quand on réve et qu'on est persuadé de les avoir vus ? S'ils
arborent dans nos songes une figure familicre, il s'agira de celle qu'ils ont
sur les photographies qu'on a regardées, du coin de l'oeil, par politesse,
dans l'album du temps ou ils étaient encore jeunes, avant leur mariage,
avant notre naissance. Ces figures aléatoires, ces ombres, on ne remet pas
en cause leur existence. Il en est ainsi pour les personnages composés de
mots, bourrés de mots des pieds a la téte. On ne préte pas attention a ces
mots-13; on ne les voit pas, on les ignore. Que tel mot suive ou non tel
autre, ou qu’il ait échappé ou non, lors de son édition, a la correction des

épreuves, cela est frappé d'indifférence. On n'y voit pas de preuves
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vitales. Ces créations échafaudées avec des mots, on les croit mortes,
comme les ombres falotes de notre passé qui nous visitent en réve, et
pourtant, méme si des pervers prétendent qu'elles n'ont pas de réalité, tout
en espérant, étrange paradoxe, nous en convaincre par leurs paroles, ces
matériaux faits de mots sont dangereux, et aussi lourds de présence
nauséabonde que les personnes, et le plus souvent, les étres que désignent
les mots, occupent davantage I'esprit, que ceux et celles qui palissent peu
a peu dans nos mémoires... Et les mots de cette longue digression plus ou
moins agglutinante ou défonceuse de portes ouvertes, s'occupaient peu a
peu a démontrer, a la facon des sophistes équilibristes, que sous prétexte
de vérité personne ne peut exiger de voir le jeune Samuel du texte, en
chair et en os, en train de vendre son premier cheval ou de m'entendre
dire, de vive voix, comment il aurait fait. Les mots suffisent. Ils fondent a
pleines pages des figures plus visibles que notre passé, et nos morts.
XIV

Pourquoi barder, alors, de petits faits vrais, la vente du cheval ? A

part moi, personne ne 1'a encore mise en doute. Non ? Ne serait-il pas

temps de prendre conscience que cette vente n’a peut-étre jamais existé ?
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Les mots ont beau jouer a la statue du Commandeur, il suffit d'un rien
pour qu'on s'arréte sur un seul d'entre eux, le mette en doute, discute de sa
justesse, et qu'on se rende compte que les mots, qu'ils soient d'inspiration
divine ou des succédanés de catalogues comme chez Homeére et Hésiode,
prennent la place des choses, des sentiments ou des personnes qu'ils
désignent, et qu'il en résulte que tout ce fatras n'existe plus. Les mots
n’ont pas de consistance immédiate et traduisible, ne serait-ce que sur le
plan tactile ou olfactif, et on finit par se demander s'ils ne composeraient
pas l’instrument qui montre au mieux le travail de la mort dans le
quotidien qui nous entoure. On doute qu'elles soient vraies, vraies de
vérité fondamentale, ces personnes et ces choses qui bougent ou restent
béates et bétes devant nous, sur les pages imprimées. On ne sait plus
comment elles ont commencé, ni ou, ni quand... Bien sir, que l'on sait
qu’il y a eu un commencement, ne serait-ce que dans la téte de I'idiot de
poete ou de tabellion, mais il est impossible, au moment de ce Doute, de
remonter a une source visible, aussi matérielle que le sont les mots sur
une page. Désespéré, on se trouve devant 1’absence de ce dont ils parlent,

a la fagon de symboles ou de je ne sais quoi, et on chercherait en vain un
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quelconque résidu de la « chose » originelle qui 13, sur le papier, par
miracle, a la fagon d'un mot, indiquerait qu'elle est absente. On reste coi.
Mais il y a quelque chose, 1a, dans ce que je tente d'écrire. Elle est sans
doute aussi indicible qu’invisible. La Mort.
XV
Samuel n'a donc vu personne durant le court trajet entre
I’érabliere et la grange. En montant jusqu'aux combles, dans le grenier a
foin, il devenait conscient de sa faiblesse et se découvrait soumis a ce
trouble éveillé en lui par les cuisses de sa cousine qui, tout autant que le
monde, la nature entiére et le reste, le poussait dans les odeurs dorées du
grenier a foin. Comme quoi, tout arrive a point dans 1’ordonnance
générale et historique des paroles énoncées par I'oncle créateur.
XVI
Samuel connaissait aussi 1’autre plaisir, ressenti par un acheteur,
prét a se départir de son argent. Un plaisir, comme celui de son pére,
quand il I’a vu se départir d’une liasse de dollars pour un cheval. On a
beau aimer les chevaux, on n’oserait parler de plaisir charnel... Pour ne

pas trop s’attarder dans ce grenier a foin, disons que Samuel



g.-p. ouellette par quatre judas - 139

expérimentait dans sa chair de fagon inconsciente ou non que les humains
ont de ces faiblesse ridicules, et méme celle de quitter, un moment,
I’objet de leur désir, pour le posséder, au retour, avec de 1’argent dont ils
ne pensaient jamais vouloir se déposséder.
XVII
Samuel a eu tout le temps voulu pour arriver au milieu des bottes
de foin. Il saute derriére les plus hautes veilloches, tire sur une des
planches qui recouvrent les colombages du mur jusqu’a mi-hauteur et en
sort une vielle boite de cigares de la Jamaique. Son dollar est a I’intérieur.
Il en retire la tige, devenue toute seche, et déroule le papier monnaie qu’il
tient, tendu, entre ses deux mains, pour y fourrer son nez.
XVIII
Sa cousine qui D’attendait toujours, assise sous les arbres, se
refusera a découvrir la puissance de l'attente qui aurait fait redoubler le
désir. Il se met a genoux pres d’elle. Elle pointe 1’index de sa main droite.
Il y enroule la piastre et l'attache avec un lacet de ses chaussures. Il se
releve. Elle le regarde, 1’air grave, et elle s'enfuit. Elle court entre les

troncs des érables. Il ne la rappelle pas. Il reste debout un moment, et
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tombe assis sur un pan de roc qui affleure, a c6té d’une plaque de neige
friable qu’il se met a gratter par a-coups, avec de plus en plus de
violence. Les billes de glace roulent sur elles-mémes, se fissurent, se
brisent. Elles se découpent, se retournent comme du verre coupant, lui
déchirent la peau des doigts, qui rosissent peu a peu. De 1’autre main, il
se donne des coups de poing dans le ventre, avant de se laisser tomber sur
le dos, les bras et les jambes tout raides, les yeux fixés sur un ciel blanc
strié de longues branches d'érables sans feuilles qui forment comme des
éclairs, comme des mains qui ont perdu leur peau, leurs doigts...
XIX

Il ne faut pas perdre de vue que toute cette trame était contenue
dans I’oracle de 1’oncle, qui racontait que mon grand-pére, a I’age de dix
ans ou neuf ans, avait vendu son premier cheval. Comme on disait dans
les hautes époques juridiques, cet acte de vente - sa cousine ne
demandait-elle pas quelque argent en échange de quelque beauté
cachée ?- devait avoir un sens pour Samuel, peu importe lequel, mais
qu’il en ait un. Il a perdu un dollar dans I’affaire, et sa vérité a lui, quitte

a oublier sa déception érotique, sera de récupérer 1’argent a la premicre
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occasion, en cachette si possible, et de retrouver un peu du courage qu’il
avait eu dans I’érabliére, pour accepter les conditions du troc. On se
fourvoierait si on lisait dans le bris de contrat la genese d’une méfiance
envers les jeunes filles. La nudité humaine s'étant avérée rébarbative au
monde du dollar, il aura plutot tendance & n'y plus penser. A l'avenir, il
sera le maitre de 1’offre, pour réparer le tort économique qu’il a subi, et
en bon chrétien, il le fera de la fagon la plus respectueuse possible des
lois y afférentes, comme on disait dans ces hautes époques.
XX

Je me goure autant qu’il se gourait. Le monde du sexe lui sautera
au visage mais, cette fois, en assurant le succes de ’opération. Comme
s’il avait fallu que les ¢léments, les ingrédients de la premicre tromperie
soient réunis a nouveau, pour que leurs effets s’en trouvent redoublés,
tout comme le sera la volonté de Samuel de conclure le pacte selon ses
désirs, sans perdre d'argent. C’est son pere qui va I’ancrer dans ce monde

sur mesure. Idéal.
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XXI

Ainsi, si mon arriere-grand-pére avait acheté le Noiraud, ce
n’était nullement pour son travail de laboureur - I’emploi des adverbes
est a chérir seulement quand le sexe se cache sous des arguties juridico-
canoniques -. Il n’avait pas besoin du Noiraud. Le Noiraud - ce sombre
leitmotiv annonce une Ombre qui couvre de ses épais manteaux la vérité
que nous suivons pas a pas - était un prétexte. Charles, le pére de Charles
et de Samuel, a prétendu devant sa femme, qu’il voulait le vendre a un
missionnaire de ses connaissances qui comme tant d’autres de ces apotres
montait dans les terres du Nord pour chasser 1’orignal, tout en conservant
ou ramenant a Dieu, et a son Eglise, les hommes qui perdaient toute
morale dans les chantiers au milieu des foréts et au bord des lacs. Il lui
avait télégraphi¢ qu’il serait au poste de La Conception, le lendemain,
vers dix ou onze heures du soir. La fagon dont Charles présentait sa
démarche, si on n’y regardait pas de trop prés, était des plus légitimes et
dans le droit fil de la pulsion qui habitera Samuel, quand il vendra son
premier cheval a neuf ou dix ans. Les forces économiques sont a I’oeuvre

dans le coeur des hommes, et font ainsi fleurir ’'univers du troc, du
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contrat et, par accident, de la fraude. Mais cette idée, logique au plan de
la structure narrative (ou actantielle, i.e. - et cela, sans me moquer -
enceinte d'un arc-en-ciel d'acteurs, d'actions et d'objets désirants et
désirés), était aussi des plus mensongeres, parce que le missionnaire
n'avait pas un besoin urgent d'un cheval de labour. Mais Charles
I’ignorait. Il avait donc fait appel a tout un appareil respectueux de la
vérité et de la logique, et au lieu de les laisser courir toutes nues dans
l'esprit de son épouse, Charles a vétu de décence, la logique et la vérité.
On racontait cependant, que le missionnaire aimait atteler a son buggy
des bétes rapides, menées a bride abattue sur des sentiers a peine
défrichés. Pour certains, c’était une légende, et si peu ancienne qu’il
fallait la prendre a la légére. Pour d'autres, elle avait la vérité d’une
parole dite et entendue, et c'était le cas, autant pour son épouse que pour
son homme de cour - calque de yardman, celui qui travaillait dans les
cours ou les dépdts de chemins de fer -. Charles lui-méme reconnaissait
le bien-fondé de la réputation mythique du missionnaire; il avait vu un
cheval noir fringant et un buggy rouge traverser une nuit lunaire en

frolant le sommet des arbres. Comme a la chasse-galerie. Mais le
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Noiraud n’avait pas ’allure d’un cheval fringant, vous en conviendrez.
Le grand Charles a donc répliqué a sa femme et a son homme de cour,
qu’un cheval de trait était toujours utile dans les hauts pays. En forét,
pour la défricher, y faire lever des villes comme Londres ou New York, il
fallait avoir de quoi sous la main, régiboire de couleuvre, pour faire
démarrer 1'économie! De toute facon, il en tirerait un bon prix. Ce voeu
de pieuse économie enlevait toute malice a ces vicieux mensonges.
L affaire était close. Sur les entrefaites, Samuel a demandé combien
cotltait un cheval. Il le verrait bien. Il partirait le lendemain matin avec
son pere. Une de nos déductions s'avere ainsi confirmée.
XXII

Pour vendre son premier cheval, le gar¢con de neuf ou dix ans doit
se retrouver seul, et il serait étonnant que les cent kilomeétres de chemins
montagneux qui menent de Sainte-Adele jusqu'au poste de la Conception,
ne lui accordent pas quelques moments de répit, ou il pourra se dire enfin
seul! Cependant, il lui faudra un temps assez long, pour faire monter les
enchéres, et méme les commencer tout court. Nous en arrivons donc a

I’ultime vérité, celle qui ouvrira la voie a I’exploit de Samuel. Son pére,
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pour se débarrasser du Noiraud, se contentait des vagues promesses d'un
missionnaire amateur de derby, mais il couvrait ainsi, aux yeux de sa
femme et de son entourage, quelque caprice illégitime. Sur ce vice, qu'il
me semble avoir annoncé quelque part, il ne mentait pas; il omettait d’en
parler. Sauf a Samuel, qui n’est pas le fils ainé, mais celui en qui il a mis
toutes ses complaisances, et ce vice avoué¢ donnera a Samuel tout le
temps voulu, pour vendre le Noiraud.
XXIII

Il n'en parlera pas de fagon claire et précise, mais ne cachera rien,
a son fils, de la raison de son séjour au poste de la Conception. Et les
voies du Seigneur sont impénétrables. Felix culpa! Il faut cette faute pour
que mon grand-pere vende son premier cheval, a dix ans. Et peu importe,
qu'il ait eu neuf ans. Son pére couvrait cent kilométres de mauvais
chemins dans un genre de selky, en conduisant ses chevaux bride abattue
pendant plus de quinze ou seize heures sous une pluie battante, pour
rencontrer deux délurées, comme on disait a la haute époque en parlant
de femmes trop jolies qui marchaient le dos droit, le ventre comprimé

dans des corsets fleuris, leurs longs cheveux frolant la naissance de leurs
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seins. Il y a une seule et méme trame narrative, des cuisses de la cousine
a la nuit orgiaque de la Conception; du dollar du Jour de I'An a ceux du
jeune maquignon; comme des dollars qui font apparaitre des animaux sur
la ferme jusqu’au billet gardé comme un trésor, et profané par la cousine,
sans oublier le bel et bon argent que le pere donnera aux jeunes femmes,.
Et je reprends. Pour le plaisir. Le cheval doit étre vendu par Samuel,
parce que la béte est apparue sur la ferme par la vertu de I’argent qui est
aussi, et souvent, la vertu des femmes, et le cheval sera vendu par le fils,
parce que les femmes lui enlévent son pére. Il n’y a d’autre solution s'il
veut posséder, a l'avenir, chevaux, femmes, et la considération des
acheteurs, comme celle de nous tous. Cette derniére n’est que du
superflu. Il fallait surtout renvoyer le cheval au royaume de ’argent et,
d'ailleurs, la nécessité inhérente aux autres causes de cet enchainement,
énumérées plus haut dans le désordre, peut nous laisser béats
d’admiration, toutes tordues qu’elles soient, ou déplaire au plus haut
point. Mais on y sent, sinon des forces conjuguées, du moins des
analogies, et surtout la preuve que 1’argent, mél¢ au sexe, s’impose dans

I’esprit d’un jeune garcon qui doit vendre un cheval, comme Oedipe
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devait tuer son pere. Vous souriez ? C'est un manque de respect pour
I’oracle de Delphes. Admettons du moins que celui de 1’oncle est clair
comme de 1’eau de roche. Ce n'est pas un oracle ? Mais si. Souvenez-
vous, j'ai précisé¢ au début que l'oracle disait aussi, entre les branches,
qu'une sage-femme avait prédit que Samuel vendrait un cheval a l'dge de
dix ans. Pure et simple vérité. C'est ’ennui de dire les choses comme
elles sont : les gens ne vous croient pas, ou ils n'écoutent pas. Mais
quittons ce mode morose. Nicht diese Tone!
XXIV

C’était au mois d’aolt... Ce matin ressemblait a ceux des jours
froids et brumeux, en novembre, aussi feutrés que ces matins d'hiver ou
la neige nous surprend au réveil. Dans la cuisine, il n’y avait personne.
Samuel a soulevé un rond du poéle et glissé un quartier de bois sur des
tisons encore rouges. En replagant la piece de fonte, elle lui a échappé
des mains; le tintamarre avait cessé quand sa mere, en haut de la cage
d’escalier, a dit qu’elle avait fait du caf€; il était sur le boiler du poéle.
Les deux hommes - son pére rentrait tout juste de 1’écurie ou il avait

attelé les chevaux - n’ont pas répondu. Il n’y avait rien a dire. Ils se sont
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versé du café brilant dans des gobelets d’étain, en ont bu deux ou trois
gorgées et vidé ce qui restait dans la cafetiére de fer-blanc. Samuel est
sorti dans le brouillard grisatre. Il s’est dirigé vers la remise et en a tiré le
buggy (et non, comme je 1’écrivais plus haut, un selky, voiture a deux
roues que I’on voyait surtout sur les champs de course) ; son pére a
rattaché aux brancards les attelages de ses deux chevaux les plus
fringants, avant de fixer les guides du Noiraud a un des montants de la
voiture. Il fallait le ménager; il trotterait a I’arriere; et la vitesse aidant, on
I'oubliera. Apres leur départ, la mere est redescendue. Le café s’était mis
a bouillir; elle a déplacé la cafetiere sur un coin du poéle et s'est assise
dans la berceuse. Sans bouger les yeux, les mains croisées sur les genoux,
elle fixait la cafetiere de fer-blanc, une petite tour tronquée avec un
couvercle qui avait l'air d'un collet, une poignée qui faisait un S et de
l'autre c6té, un bec recourbé d'ou s'échappait quelquefois un filet de
vapeur, qui montait, montait, et se dissipait comme un nuage. La maison
grise se réchauffait peu a peu. Un chat miaulait. Elle n'a pas vu passer la
criniére des trois chevaux au-dessus des pagées de clotures qui bordaient

le grand chemin. En longeant la ferme des premiers voisins, Samuel et
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son pere ont vu une lampe dans la cuisine et une femme, debout, devant
le Buck Stove. Des odeurs acres de fumée, de graisse de roti et de pain
grillé se mélaient a celles de terre noire et d’écorce mouillée. Les champs
descendaient vers la riviére du Nord, contournaient des arbres isolés. Au-
dela, s’élevaient les premicres collines, encore sombres, jusqu’aux
montagnes qui se découpaient peu a peu contre un ciel blanc. La pluie a
commencé. Ils ont arrété la voiture pour déplier la capote. Galvanisés
tout comme les chevaux par le grondement lointain du tonnerre, ils sont
repartis a bride abattue. Charles conduisait a un train d’enfer. 1l a fait la
route entre Sainte-Adele et le poste de La Conception en moins de dix-
huit heures, ce qui était un temps des plus rapides pour un cheval. On
pourra le considérer trop lent pour deux chevaux, mais sous la pluie, et
attelés a un buggy, rien de moins siir pour battre un record, et pourtant, ils
'ont battu. Partis de Sainte-Ad¢le vers sept heures du matin, ils arriveront
au poste, sur la Rouge, cent kilométres plus loin, vers les minuit. Faites le
calcul! Ca fait dans les dix-sept heures. Mais le plus ardu ou éprouvant,
c’était qu’il pleuvait. Ah! pour pleuvoir, il pleuvait. Il pleuvait a siaux,

comme je 1’ai entendu dans mon enfance. Et le Noiraud, tout fin seul en
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arricre de la voiture, était le plus malheureux. Samuel le regardait par
I’ouverture pratiquée dans le panneau de toile, essayant de s’arracher aux
lanieres de cuir qui le tiraient, et I’empéchaient de tendre le cou vers le
sol pour allonger une bonne fois ses muscles. Il a pu se détendre, mais
pas plus que les trois ou quatre fois ou il a fallu s'arréter pour laisser
reposer les bétes; elles étaient fourbues, harassées. Samuel n’avait jamais
vu son pere les rendre a bout. Il voulait arriver - je ne 1’ai pas dit ? - avant
minuit & un poste, plus haut, plus loin, au bord d’une autre riviere, la
Rouge, un affluent de la riviere du Diable. Cela faisait plus de seize
heures qu’ils étaient partis; ils n’avaient mangé que deux oeufs durs et
quelques pommes.
XXV

Quand ils sont arrivés sous une pluie battante, les couvertures
mouillées, la figure fouettée par les rafales, il était vers les onze heures
ou minuit, si on est maniaque de vérités inutiles. Au relais, le gargon
d’écurie a pris ’air effaré, quand il a vu les chevaux la gueule en sang; il
a eu toutes les miséres du monde a leur retirer le mors; il accroissait leurs

blessures; il les accrochait, les raclait avec le cuir rétracté par 1’eau et les
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pieces de métal qui, a force et a la longue, s’étaient presque incrustées
dans les chairs. Vous direz que j’exagere, pauvres humains, mais on ne
peut ignorer la vérité. Et le bouquet! Il n’y avait plus de place dans les
écuries. Les pauvres chevaux devraient passer le reste de la nuit dans un
parc en plein air, encore sous la pluie. On n’avait jamais vu autant de
pluie, la méme journée. Charles a commandé deux chambres. Samuel a
détourné les yeux. La premicere fois de sa vie qu’il dormirait seul, sans
ses fréres. Mais pourquoi le pére ne prenait pas la chambre a deux lits...
Derriére son petit comptoir, la grosse dame - dans les auberges ou les
postes perdus du nord, il y a toujours une dame aux hanches fortes - a dit
que le missionnaire les avait attendus, et qu’il était reparti. Ca faisait déja
une heure. Un cheval, qu’il avait dit - et pourquoi son dire serait moins
vrai que ceux de l'oncle -, il s’en trouverait un dans les foréts de la
Liévre. Les compagnies de bois en avaient toujours a vendre, et a bon
prix. Il aurait méme ajouté qu’apres tout, il n’en avait pas besoin et ne
voyait pas pourquoi un fermier de Sainte-Adeéle venait jusqu’a La
Conception, se débarrasser d’un cheval de labour... Cette remarque n’a

pas fait tiquer le fermier. Son fils, on ne sait pas. Il avait la téte baissée.
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Et la patronne a raconté que le curé avait pris un dernier verre et qu’il
avait fait atteler pour la Chute-aux-Iroquois. Au plus gros de I’orage. 1l
tonnait sans arrét, méme pas une seconde entre les coups de tonnerre et
les éclairs, des éclairs d'Apocalypse. Ca passait au-dessus du poste, juste
au-dessus du toit, au-dessus de sa téte. Des vents d'épouvante! De I’autre
coté des montagnes, Samuel et son pére n’avaient pas entendu de
tonnerre sous les trombes d’eau, mais ils ’ont crue, ce qui est un
penchant naturel, et prudent, chez tout humain qui entend vivre en société
et lire en toute confiance. Est-ce que ’esprit de Samuel, en faisant le
lendemain ce qu’il n’avait jamais fait, vendre un cheval au premier venu,
aurait €té influencé par le récit de cet orage dont il n’avait entendu aucun
tonnerre et vu nul éclair, au point de croire possible I’impossible, ce qui
n'avait jamais €ét¢ vu, jamais entendu ? On ne le saura jamais. Il avait
faim, et ne pensait plus qu’a ce plat dont tout le poste raffolait, avait dit la
dame. Mais il fallait le faire réchauffer, et le pauvre enfant n'avait plus
qu’a regarder son pére siroter un verre de gros gin - tout est gros et
gaillard et paillard, dans les foréts du nord. Le gin avalé, Charles s’est

installé devant un bouilli de boeuf, le seul plat dont le poste raffolait,
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m’ont assuré mes témoins. Samuel en a dévoré deux ou trois assiettées,
au grand plaisir de la dame qui ajoutait une somme d’argent sur un petit
papier blanc. Le pere n’en a pris qu’une portion, mais il a bu un
deuxiéme, et un troisiéme verre de gros gin, en faisant des clins d’oeil a
son fils. Il lui en a méme fait golter le piquant ou la chaleur, et n’a pas
oublié I’enivrement qu’on subit avec plaisir, et le sursaut, la morsure sur
la langue de l'alcool qui éclabousse la bouche jusque dans la gorge, et
plus tard revivifie les muscles du thorax, les réconforte. Il en remettait, et
ca faisait plaisir a son fils, d'entendre que le gin réchauffe I’ardeur des
humains, qu'il connaitrait lui aussi ces ardeurs au point d'oublier sa mére,
et ce serait pour le corps et la chair d'une des filles du voisin... Rien ne
prouve que le pere ait employé ces termes, mais ils correspondraient, en
vérité, a I’expérience de tout buveur sensé. Samuel était de dos; on n’a pu
voir sa réaction a cette profusion de mots et de sensations que méme
I'Eternel ne peut renier. Les éléments de vraisemblance trouvaient les uns
aprés les autres leur heure de tombée, comme dans les métiers de
I'imprimerie. Les allusions sexuelles s'accordaient méme avec ces

femmes que le pére se payait, en procurant ainsi a son fils le répit et la
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solitude nécessaires pour vendre a son heure, qu'il ait neuf ou dix ans, ce
fameux cheval dont I'oncle nous rabat les oreilles a pleine page. A écrire
ou a lire le retour de ce leitmotiv, on se croirait dans les longueurs
épuisantes de Wagner, et on n’est pas plus mal pour autant.
XXVI

Et quand la sceéne fut dans I’ombre, une voix tonitruante déchira
I’espace confiné de la cuisine, a peine éclairée par une derniére lampe a
I’huile. Charles invitait... Non! Il donnait 1’ordre, presque brutal, a un
homme assis, dissimulé, dans un coin, 1’air sombre, une casquette sur la
téte, une meche grise couvrant presque tout son front - 1'orage nourrit les
exces de langage -, de venir a la table régler ses comptes. Samuel, en
buvant ses gorgées de gros gin, avait dé¢ja taté de 1’arbre de la
connaissance et voila qu’en mastiquant un mauvais morceau de patate
dont il avait sucé toute la sauce brune qui l'enrobait, il voit se lever un
géant, a 1’allure sournoise, pris comme un taureau, qui d'un geste brusque
enléve sa casquette, la jette sur la table qu'il couvre de son ombre, se
trouvant devant la lumiére mourante de la meéche trempée dans de l'huile

rance. Le pere prend la casquette et la lance par terre. Le taureau la
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ramasse, sans s’étonner, sans maugréer, et tire a lui un banc qu’on ne
voyait pas, caché sous une table. Dans le noir, a la lumiere du jour ou a
celle d’une mauvaise lampe, un banc est aussi vrai et obscur que l'orage
sans tonnerre ni éclairs, sans trombones ni cymbales, dont sera témoin
Samuel, une fois avalé son morceau de patate. Cette tempéte
accompagnerait la marche de son destin, dans ce que les petits seigneurs
de la grande salle aux cinq fenétres auraient appelé les contrebasses de sa
conscience.
XXVII

L’étranger s’appelait John. Il a écouté, téte baissée, un mélange de
menaces et de questions, que le grand Charles entremélait de jurons ou
des bidou de calvaire revenaient a tout bout de champ, ces bouts de
champs fournissant sans doute la preuve sémantique que la parole
traverse les cuisines, les auberges et 1'immensité des champs sous la lune,
avant de se rendre a bout, tout au bout, aux frontiéres des foréts et des
humains. Sir Charles n’avait vraiment pas envie de rire. Il criait qu’il n’y
comprenait rien, mais il en savait assez sur les entourloupettes de John. Il

allait les mettre au clair. Ce serait plus clair que le jour. Bidou de
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calvaire! 1l avait couru d’une traite, comme un étalon a 1’épouvante, de
Sainte-Adele a la Conception, il en avait presque tué ses chevaux, pour se
trouver devant quoi? Rien. John était un traitre, un incompétent d’ Anglais
qui le prenait pour un imbécile, un rongeux de balustre, un enfoiré de la
pire espéce. Bidou de blasphéme! Le pére jurait et parlait. Il ne disait
toujours pas ce que le géant avait ou n’avait pas fait, et Samuel ne le
savait pas non plus. Sauf que John connaissait le curé chasseur d’orignal.
Quand le fermier s'est calmé, 1’Anglais éclata d’un rire démoniaque -
selon Samuel -, et dit d'un ton acerbe mais british que deux filles, comme
convenu, attendaient monsieur Charles dans sa chambre. Le pére a rougi,
s'est remis a manger son bouilli et a bu la sauce a méme l'assiette de fer-
blanc.
XXVIII

Le gar¢on, comme tous les garcons de neuf ou dix ans, €coutait
les gens parler. A Sainte-Adéle ou a Saint-Jérome ou ils avaient de la
parenté, on savait que dans les relais, les stopping places, on trouvait des
filles. Durant les aprés-midi mortels du jour de I’An, on fumait autour des

remises de voitures; on inspectait le poulain de I’année; on parlait a voix
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basse d'un hotel de Montréal, appelé le Relais, ou des filles de Canucks et
de blondes Américaines briilaient leur jeunesse, chantant dans les bars ou
travaillant au fond des cuisines, dans les glacieres et pourquoi pas, dans
les chambres, ce qui faisait rire les jeunes oncles et les vieux garcons
dans les froids ou les dégels du Jour de 1'An. Les rires de plus en plus
gras se perdaient au milieu d’éclats de voix et de paroles qu’on n'arrivait
plus a retenir tellement, ’année durant, on avait fait comme si rien de
tout ca n’existait, sauf pour ceux qui étaient montés au chantier a la fin de
I'été, au début de I’automne, et s'étaient transformés a vue d’oecil en
homme des bois, en blicherons qui déroulaient leurs phantasmes dans les
lointains mythiques de Québec ou de Montréal peuplés d’anges blonds ou
de reines perverses. Au jour de I’An, les garcons de dix ou neuf ans
devenaient des hommes a qui dire les vraies choses. Comme de juste, il
ne faut pas se laisser prendre aux évangiles du péché qui ne servent a
rien, dans une chambre contigué a celle du peére d’ou on entend
prononcer des syllabes étrangéres, chanter des psaumes saccadés et
saccageurs d’ames, a moins qu'on ne sache déja que les fautes sont utiles

pour donner le courage de vivre, quand on est pris avec un corps aux
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violences reconnues par personne, sinon les chiens en rut, les étalons
splendides en plein champ et les filles des stopping places qui sont, bidou
de calvaire! un mal pour un bien. La décision du grand Charles de
prendre une chambre pour lui seul n’est pas conforme au pére bénisseur
du Jour de I’An, mais Samuel passera une nuit dans le lit unique d’une
chambre singuliére avec ses murs de bois rond et sa fenétre, divisée en
quatre petits carrés. Elle donne sur une nuit noire ou la pluie tombe a
boire debout, une nuit traversée de forces mystérieuses et de personnes
obscures qui donnent une voix joyeuse a son pere. Si elles font naitre des
gouts de tragédie, elles les noient aussitot avec des ahans de victoire
faisant tomber des trombes de silence sur la peur de la mort, de I’enfer et
de la solitude, solitude ou I’enfant de dix ans réve de hauts faits pour
attirer la joie du pere sur son corps a lui, qui peut commettre, a la fagon
des péchés, de grandes choses sur le chemin de la vie, 1'ét¢ prochain ou
peut-étre demain. Des masses d’eau et de terre se soulévent, disparaissent
dans le ciel, ou aux Enfers, peu importe, pourvu qu’elles le laissent, dans
sa téte et dans ses membres, avec une chair, des os et un esprit souples

comme les flancs des chevaux, polis et durs comme les ors, les argents
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des calices et des ciboires, si lumineux et indomptables sur les nappes
blanches et amidonnées des autels... On prend congé quelquefois de la
tyrannie de la vraisemblance, et on se permet de penser sans rien prouver.
Et on en revient aux faits. On entre dans un sas de décompression ou
régne une semi-vraisemblance, qui permet d'observer et d'écouter Samuel
réfléchir - je n'ai preuve trouvé - sur la décision de son pere. En le
regardant boire la sauce du bouilli & méme l'assiette a tarte, il se
considérait le fils d’un homme qui a ses entrées dans les auberges et les
camps de bicherons ou I’on prend tout ce qui bouge et tout ce qui
pousse, sans demander la permission, sans s’occuper des lois. Dans ce
monde, les hommes font le pays, le peuplent ou le repeuplent, le délivrent
de ses foréts, le transforment en cours a bois, couvrent ses riviéres de
billots aux écorces déchirées, aux odeurs d’ammoniaque et de chlore, a
travers des terres noires gorgées du purin des bétes comme de I’eau des
sources et de la séve des sapinages, la séve des pins, des €pinettes, des
cedres et des sapins... Faut-il des preuves pour pareilles variations ?
Crédibles et véridiques des leurs premiéres mesures, elles emportent

I’assentiment, quand s’est ouverte la porte de la salle et que dans un long
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souffle du vent Samuel a entendu les quelques billots qui flottaient
encore, s’entrechoquer et frapper les piles du pont de bois qu’on venait
de construire sur la riviére Rouge, en I'année de grace 1887.
XXIX

Ce fut le début, sur les rives de la Rouge, de cette nuit de pluie et
de débauche. Il entendait encore le choc des troncs d'arbre écorchés
contre les pyramides des madriers, & mesure qu'on y avait roulé, qu'on y
avait jeté des pierres, des roches et des quartiers de roc pour former les
piles du pont de bois qui avait dii étre peint en rouge, et qui de la fenétre
de sa chambre était plus noir que I'eau de la riviere. Ses flots et le bruit de
la pluie sur elle I'ont vite endormi et 1'ont précipité dans un goulot qui I'a
rendu sourd et aveugle. Il s'est mis a réver un réve que jamais personne
n'a pu réver, ou tout est silence et ou seuls, des mots s'écrivent. De grands
chevaux a la criniére blanche couvrent de leurs poitrails, de leurs flancs
et de leurs queues comme de leurs naseaux, une plaine entourée
d’immenses étendues d’eau. Elle est traversée d’un fleuve. Ses flots
coulent, se figent sur la surface d’un miroir. Le paradoxe et

I’invraisemblance sont la vérité du réve, dit une voix; une autre veut
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parler des gages a donner sur la vérit¢ du réve; une autre, en basse
continue, répete en imbécile, que le paradoxe et l'invraisemblance sont
les fondements du réel, que tout fondement est véritable et que le
paradoxe, l'invraisemblance sont les fondements du réel, et ¢a n'en finit
plus. Samuel ne s'est jamais rappelé ces voix. On lui a interdit le souvenir
des mots qui n'appartiennent qu'au réve, et les bétes au pelage noir
disparaissent sans cesse, reviennent, descendent, remontent au gré de
'énorme galop mouvant et soudain, dans les révolutions du silence et de
la terre autour d'une plaine immense entourée d'eau, les flancs d’un
cheval remplissent I’espace, frolent la poitrine de Samuel qui a I’age de
dix ans ou neuf ans vendra son premier cheval et au-dessus de sa téte
s’agitent les jambes et les cuisses d'une femme sauvage riant aux éclats,
se tournant tout sourires vers son pere disant dans la lumiere du petit
matin, « ne parle pas si fort tu vas le réveiller » ... Il se réveille. C’est
dimanche. Dans la chambre d’a co6té, les adieux sont brefs. Samuel se
léve aussitot que les filles sont parties. Elles sont passées dans le couloir
avec des frolements de robes a sa porte et le long des murs. De la fenétre

qui donne sur la riviére, a I’arriére du relais, il les voit s’¢loigner, leur
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chale tiré sur leurs épaules, en silence, vers un sentier bordé¢ de peupliers
qui finit, un peu plus loin, par longer la berge. Il ne pleut plus.
XXX

C’était un dimanche du mois d’aolt. On connait 1’ambiance, la
couleur, les odeurs d’un dimanche du mois d’aoit. Il n’y avait plus de
maringouins ni de mouches noires. Le soleil ne bougeait plus dans le
bruissement aveuglant des bouleaux et des peupliers. Des fraicheurs
brunes et vertes montaient de 1’eau, lisse comme de ’huile. Il ne lui
restait plus qu'a sortir de sa chambre pour descendre voir le Noiraud,
parqué avec les autres dans cette écurie improvisée, inondée, a ciel
ouvert. S’il y avait trop de chevaux, c’était la faute du curé Labelle, le
grand et gros ministre de la Colonisation, qui chanterait la messe, ce
dimanche. C’¢tait la féte de I’Assomption. Il bénirait le départ de trois
colons qui en rejoignaient d’autres, avec femmes et enfants, plus au nord.
Samuel s’est approché des chevaux. Le Noiraud était posté au milieu des
bétes. On I’avait attaché, sans doute durant la nuit, a des sangles reliées a
des anneaux vissés ou cloués dans une énorme biliche de bois, au centre

de I’enclos. Il s’était comme faufilé a travers, et pressé contre une autre
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qui lui ressemblait. Une idée d'enfant, sans doute, mais elle s'est écrite.
Les deux chevaux formaient une masse noire, tandis que ceux du buggy
¢taient rattachés a des chaines, fixées aux pieux qui entouraient le parc.
Tous et chacun, étaient mouillés jusqu’aux os; leurs criniéres dégouttaient
encore de pluie; I’orage, on I’a dit et redit, avait été¢ suivi de grosses
averses toute la nuit. Les couvertures du Noiraud s’étaient plaquées
comme des morceaux de cuir sur le cuir de sa peau; il s’est ébroué quand
Samuel les a tirées a lui, pour les étendre au soleil sur des chevalets qui
avaient 1’air a 1’abandon, a c6té, dans la cour d’un menuisier. Aucun
garcon d’écurie, pourtant, aux alentours. Il était encore tot. Samuel a pris
sur lui de le détacher, luisant de soleil, et dans le temps de le dire il a
commencé a faire le tour des campements organisés la veille ou durant
les premicres heures de la nuit. D’autres attroupements se créaient dans la
lumiere du matin. Il savait depuis leur arrivée que son pere en avait rien a
foutre du Noiraud. La chevauchée fantastique s’était arrétée dans un lit
ou il ronflait. Il roupillait, le mauvais pére. Son fils, devant la porte de sa
chambre, I’avait entendu marmonner et, en bas, la femme de la stopping

place lui avait fait remarquer que le monsieur de Sainte-Adéle ne voulait
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manger qu’a huit heures, ¢’était ce qu’il avait dit, et nous n’avons aucune
raison de ne pas la croire, mais il y avait du café, s’il en voulait. Il a
répondu qu’il attendrait. D’ailleurs, il ne fallait rien manger avant d’avoir
communig, et il se pouvait que son pere assiste avec lui a la messe du
curé Labelle, surtout que déja, on 1’a su par la suite, il avait parlé
d’amener sa famille dans les nouveaux cantons du Nord, mais il n’y avait
jamais de presse; il entendait arriver apres les défricheurs, quand la terre
serait neuve, qu’elle aurait été travaillée a mains d’hommes, a bout de
bras, et personne ne serait mieux accueilli qu’un marchand de fers a
repasser ou de bougeoirs en laiton... Le grand Charles n’avait pas été
aussi précis, mais son garcon visait juste en l’imaginant en grande
discussion, apres la messe, avec le ministre de la Colonisation et de toute
facon cet enfant qui dans quelques minutes aura vendu son premier
cheval, avait le jugement nécessaire pour savoir jouer de prudence, et
cette histoire de filles, il visait encore plus juste en la repoussant au
second plan, sinon tout au fond de sa téte, il valait mieux la considérer
comme un accident normal, ne pas lui préter, et encore moins lui donner

un coté obsessionnel, mal vu, quand faut se faire un nom parmi des
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hommes qui fréquentent a coeur de journée des missionnaires, des prétres
et méme un curé, ministre de la Colonisation! En somme, Samuel est
venu avec son pere rencontrer les grands de la colonisation, tout en
espérant faire d’une pierre deux coups, et vendre une bonne béte. Samuel,
dans un roman, se serait dit que s'il agissait comme une sorte de préte-
nom, de mandataire ou méme de 1égat, fagon vaticane, et se chargeait de
cette histoire de commerce, un peu vénale, ce serait autant de gagné pour
la réputation du paternel impudique; on vanterait son adresse, son
habileté¢; il sait éduquer son fils en le coingant dans des situations ou il
doit prendre d’importantes décisions; il n'est pas homme a lui seriner des
conseils qu'il ne suivrait pas; il serait toujours temps qu'il les mette en
pratique, quand il le voudrait, et a sa fagon. Oui, c’est ainsi, a la bonne
franquette, sans détours fastidieux, que la table est mise pour l'exploit de
Samuel et que la Providence se range du coté des enfants sages, rusés et
prudents, qui ont méme une pensée pour la messe du dimanche.
L’acheteur est apparu, dans un détour, prés d’un étal ou selon quelques-
uns on vendait des fruits; d’autres prétendent que méme au mois d’aott il

ne faut pas voir des fruits partout; c’était une table chargée de pelotes
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d’¢épingles, d’aiguilles a tricoter et de bobines en bois, travaillées a la
main, pour les métiers a tisser. Peut-on trouver plus surprenant et en
méme temps plus évident, ou vraisemblable, qu'un ¢étalage de biens
essentiels a toute femme qui s'amouracherait d’un jeune homme révant

d'une terre a défricher, une terre ou il ferait bon semer le grain ? Arrétons

XXXI

- Tiens! Le jeunot!

Le cheval et Samuel ont stoppé net. A coté d’une grosse toile
montée sur quatre piquets branlants, a un empan de I’étal de petits
métaux et objets de bois, un homme, moustache blonde, mains dans les
poches, le dos et un pied appuyés contre un arbre, machouillait du tabac.
Il a craché une deuxieme fois.

- Tu t’en vas faire les labours?

Avec une chemise de couleur, ouverte jusqu’au quatriéme ou
cinquieme bouton, ce drdle, qui avait 1’air paresseux, n’avait jamais
labouré de sa vie. Comme s’il pressentait que Samuel 1’avait deviné, il a

changé de ton et joué de prudence. Il s’est mis a rigoler. D’apres lui,
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méme s'il voyait bien que son jeune ami pensait qu'il n’y connaissait rien,
c’était des labours qu’on faisait avec une béte pareille. Ni le cheval ni
Samuel n’avaient encore bougé d’un poil. Mais le moment était venu de
faire, sinon de dire quelque chose devant ces yeux bleus qui les
regardaient en pétillant comme des soleils a travers la pluie. Samuel a tiré
le cheval vers lui et enroulé les guides a une branche du saule. En effet,
c¢’était un saule. De ces saules qu’on dit pleureurs. Entourés de rameaux
alanguis comme de longs voiles de pleureuses, ils se tiennent prostrés,
pantelants, les bras ballants, les pieds soudés a la terre comme le tronc
d’un baobab... C'est dire la qualité ou la lourdeur du silence, avant que
I’homme lui tende la main, dans la lumiére tamisée par les branches du
saule qui les entouraient, les dominaient, tout en les protégeant des
regards indiscrets. Cette ombre tutélaire a d’ailleurs rendu difficile la
propagation de la nouvelle; trés peu de témoins oculaires, qui de plus
n’ont presque rien vu. Il est heureux que I’homme ait eu une forte voix et
que les témoins, quelquefois, aient pu l'entendre. Aux chantiers, on
I’appelait Jerry. - On a retrouvé ce prénom dans les livres d’une

compagnie de bois de pulpe. - Samuel, en bon prince légat, lui a donné la
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main, et s’est nommé en ajoutant, un peu trop sir de lui, qu’on ne
labourait pas en plein milieu du mois d’aoit. Il répétait ainsi, au bon
moment, une de ces legons de choses qu’il avait entendues dans sa
famille, au jour de I’An, aux funérailles ou durant les nuits de noces. Le
Jerry des chantiers s’est laissé retomber sur son saule pendant que
Samuel jouait dans la criniére du Noiraud. Ils ont regardé arriver, a
travers les feuilles effilées de ’arbre, une charrette a bancs, chargée
d’une famille au grand complet. Le pere, la mere et ses deux derniers
étaient assis a I’avant; les cinq ou six autres, en robes et pantalons du
dimanche, jambes par-dessus les longs cotés de la voiture, se tournaient
le dos, s'ignoraient, préts a sauter de la charrette pour retrouver les amis
du village et traverser avec elles, et avec eux, le nouveau Pont-Rouge.

- C’est a qui?

- Quoi?

- Le cheval...

- C’était a mon pere.

Je vous ai prévenu, soeurs et fréres humains. Ce seraient des voix.

Les témoins ont entendu des voix. Et celle du plus jeune répondit que
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c’était a son pere. Une idée lumineuse qui laissait le Noiraud dans une
sorte de vide 1égal. Il n'était plus au pere de Samuel. Comme s'il était dé¢ja
vendu. Et il était vrai que dans I’esprit du grand Charles, le cheval ne lui
appartenait plus, comme nous savons tous, n’est-ce pas, qu’il n’était venu
sur les rives de la Rouge que pour le vendre.

- Ton pére I’a vendu ?

- Non.

- Alors, il I’a donn¢ a toi.

Chose curieuse, les yeux de Jerry ne brillaient plus. Sous ’arbre,
d'autres témoins, les notres, I’ont bien vu. Et il a craché sa chique de
tabac. Samuel a répondu que son pére était mort. Belle idée libertaire et
porteuse de tout le possible utile a un gargon de dix ans qui doit vendre
son premier cheval. Et il a repris I’assurance qu’il était en train de perdre,
tandis que P’autre a laissé tomber son air de Jos connaissant et lui a
concédé, comme sous le coup de 1'évidence, qu'il était donc tout fin seul
avec un cheval. « Il s’appelle le Noiraud » , a dit Samuel, comme pour
mieux reculer avant de sauter dans I’inconnu. Jerry a ajouté, de plus en

plus prudent devant cet orphelin, héritier d’une bonne béte, que c’était un
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beau cheval, méme s'il n'y connaissait presque rien, encore moins que
dans les labours.

- Il est a vendre.

Nous y sommes. Et il est vrai qu’il était a vendre. Son pére
voulait... Samuel s’est repris. Il valait mieux dire que le cheval était une
bonne affaire, qu’il avait déja une réputation et que si papa voulait le
vendre, ¢’était qu'un curé voulait I’acheter. Jerry a voulu savoir le nom du
curé. A quoi bon lui dire son nom. Il ne le connaissait pas, et il était parti
pour la riviere du Liévre. Le beau Jerry a la moustache blonde, a la
chemise ouverte, avait commencé a tourner autour du Noiraud. Il a voulu
savoir ce que son curé... Combien il offrait, son curé. Samuel ne le savait
pas. Ce qu'il savait, et on sait que c'était vrai, c'était que le curé le voulait.
Jerry, fin finaud, a demandé¢ si c¢’étaient les dernieres paroles du pere, sur
son lit de mort, que le curé voulait le cheval. Samuel n’a pas relevé
I’ironie. Que savait-il de ce Jerry ? C'était peut-&tre du mépris pour un
mourant de paysan qui n'avait de pensée que pour son curé. Il devait se
maitriser. Ne pas manquer la vente. A moins qu'il n'y ait pas vu d'insulte

et qu'au contraire, il accorde du prestige a ce jeune étranger qui lui parle
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comme a un homme et ose méme s'attaquer au pere qui dort encore, qui a
oublié¢ la mére pendant une bonne partie de la nuit, et méme une journée
entiere. Et avait-il méme écouté ou entendu Jerry qui, tout en parlant,
mettait le bras autour de 1’encolure du Noiraud qui, lui, ne bougeait pas,
se laissait faire. Et Jerry a posé sa main libre sur 1'épaule de Samuel. Il y
avait longtemps qu'on ne lui avait pas parlé comme Jerry. Au fait, c'était
jamais arrivé qu'on lui parle de cette fagcon. Jerry demandait si le prétre
de la Liévre - il a peut-étre dit du rapide de 1’Orignal - avait vu le cheval
labourer un champ, ou des champs labourés par le Noiraud. Samuel n’en
savait rien. Le pere n'avait rien dit. Il ne parlait pas beaucoup. Jerry a
cess€ de tourner autour du cheval, de le cajoler. Il est venu se poster, les
bras croisés, devant le jeune. Il avait acheté un lot, 1a ou s’en allait le
cur¢. Pour y faire de la terre neuve, de la terre a labourer. Combien, son
cheval ? L'orphelin n’avait pas interrogé son pere, avant sa mort, sur le
prix des chevaux dans les cantons du Nord. Mais son pere était bien mort,
et Noiraud était tout I’héritage qui leur restait, a lui, sa mére, ses fréres et
soeurs. Aucun chiffre ne lui venait a ’esprit. Il a laissé passer du temps

en répondant qu’il ne savait pas trés bien s’il avait méme le droit de le
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vendre. Jerry s’est encore approché, lui a mis les mains sur les épaules,
I’a regardé¢ dans les yeux, et quand on vous regarde dans les yeux, a 1'age
de dix ou neuf ans, on vous fait confiance, et vous écoutez. Alors, Jerry a
dit qu'ils pourraient partir, tous les deux. Son pére, a lui, n'était pas mort.
I1 lui avait donné un peu d'argent pour s’installer, comme ils disent... Et
Samuel, eh! bien, il avait son cheval. D’aprés mes sources, des plus
limitées, tous les témoins se sont accordés sur cette invite. C’était la
premiere fois qu’une personne étrangére proposait a Samuel une chose
pareille, ce qui a été corroboré par une recherche d'un doctorant - quel
mot horrible - dans les papiers et le greffe des cantons du Nord. Oui, il
n’avait que dix ans, mais il avait un cheval. Et I’autre savait ou aller et
savait ce qu’il en ferait. Jerry lui a demandé¢ son age. Le fils ingrat avait
déja fait mourir son pere, il devait maintenant mentir pour €tre sérieux,
vrai de vrai. Il a donc menti. Une vérité, mais vraisemblable. Quinze ans.
Et ce chiffre, cet age d’une plus grande maturité, un age presque adulte, a
déclenché chez lui, on le devine et le comprend, un amas de réserves dont
il n’avait pas soupgonné 1’existence quand il n’avait que dix ou neuf ans.

En déroulant les guides, en flattant le Noiraud, il a dit qu’il devait
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retrouver son oncle a Saint-Jérome, prés de Sainte-Adéle. Il fallait
s’occuper des funérailles. Il était le plus vieux. Sa mere était malade. 11
aimerait bien partir avec lui, vers la riviere de 1’Orignal, parce qu’il avait
air...

- Tu veux dire la riviére du Liévre.

- Oui, la riviere du Liévre, le rapide de I’Orignal...

Samuel était de plus en plus nerveux. De toute évidence, il avait
recu un choc. Cette proposition, sans doute honnéte, et sans ambages, de
partir dans 1’inconnu avec un pur inconnu 1’avait, comment dire, chaviré.
Jerry le regardait sous les branches du grand saule. Il avait remis les
mains dans ses poches, quand il lui a proposé brusquement cinquante
piastres. Sa mere avait slirement besoin d’argent. Ca devrait faire
I’affaire, cinquante piastres. De maniere tout aussi brusque, d’un tour de
rein, en s’appuyant d’une main sur I’encolure, Samuel a enfourché le
Noiraud, qui ne bronchait toujours pas. Un homme a passé, tenant une
petite fille par la main. Elle a montré le cheval, et a prononcé le mot en
détachant les deux syllabes. L’homme, sans doute son pére, a ajouté que

oui, ¢’était un beau cheval. Samuel allait partir avec le Noiraud. Mais il a
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demand¢ a Jerry s’il devait vendre un cheval moins cher que son pere
I’aurait vendu. La réponse est sortie comme une balle de la moustache, et
avec un grand rire. Il le vendrait encore plus cher. Samuel s’est senti en
confiance. Détendu, il a posé les guides entre ses cuisses. Il ne parlait
plus de vendre le Noiraud. Lui aussi, un jour, il irait dans le Nord... Mais
on y était déja, de lui dire Jerry. Non. Il voulait aller encore plus au nord.
La ou il y a encore plus de rivieres. Et il n'avait pas oublié son cheval a
vendre. Aujourd’hui, c’était soixante-dix piastres. C’était soixante-dix,
sinon sa mere et son oncle... Et aussi son pere, 1a ou il était rendu, se
moquerait de lui, parce que son peére demandait cent piastres pour le
Noiraud. Mais alors, de demander Jerry qui avait l'air de prendre le parti
de Samuel, pourquoi il ne demandait pas le méme prix que son pere. La
réponse est presque invraisemblable, parce qu’elle ne vient plus d’un
enfant qui vendait son premier cheval a I’age de dix ans.

- Parce que tu m’as demandé de partir...avec vous.

Jerry avait mis la main sur le genou de Samuel.

- Et tu me croyais?
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C’est a ce moment, selon les témoins, que le cheval a fait une
embardée et s’est déporté du coté du blondinet qui a presque perdu pied.
Samuel lui a crié que le Noiraud n’aimait pas les menteurs. Et lui et sa
monture étaient déja en route vers la petite église de bois ou sur le porche
on avait installé un autel. Une banderole entourait la place. Des petits
drapeaux, aux couleurs blanc et jaune du Vatican, qu’on avait accrochés
aux arbres. Mais Jerry avait la téte dure. Il a sorti des billets de banque
d’un porte-feuilles, sauté a califourchon derriere Samuel, et I'a obligé a
retenir sa monture. Il lui a pris les guides des mains, et ils sont revenus
sous le saule. Jerry a laissé retomber les laniéres de cuir sur le cou du
cheval et mis soixante-dix piastres dans les mains de Samuel qui a roulé
I’argent dans sa main droite et mis pied a terre en lui disant qu'il le
reverrait au Rapide-de-1’Orignal. L'autre a prétendu qu'il reviendrait dans
les parages, avant que Samuel vienne le trouver. Il a pris un gros sac,
accroché aux branches du saule, I’a jeté sur son épaule et s’en est allé
avec son petit bonheur. Il s’est retourné, juste avant de disparaitre avec le
Noiraud derriére d’autres arbres. Samuel les reverrait-il de 1’autre c6té de

ces montagnes, sur les routes du Nord ou les eaux d’une riviere, dans un
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relais aux chambres bondées de filles ? Mon oncle n’a jamais su ce que
I’enfant de dix ans a pu penser par la suite. On ne sait jamais ce que les
gens pensent. Mais John, I’ Anglais, avait tout vu. Aprés la messe, il a
racont¢ qu’un enfant de dix ans avait vendu son premier cheval, qu'il
I’avait vendu soixante-dix piastres, quand son pére en aurait demandé
cinquante. Mais c’était une pure légende. Le garcon avait neuf ans. Il
savait aussi que Samuel, I’air de rien, avait demandé¢ a son pére combien
cottaient deux filles pour une nuit. Et ¢’est longtemps apres, que John
s’est laissé dire que Samuel avait trouvé entre les piastres de Jerry une
petite feuille de papier ou était dessiné un chemin qui partait de La
Conception, croisait des lacs, des cours d’eau, et aboutissait a la riviere
du Lieévre. Son pére a dit que c'était le chemin Chapleau. La route des
voitures qui remontent les rivieres du Nord. Une femme lui avait montré
le méme croquis, au bar de 1'auberge.
XXXII

On ne sait plus qui dit la vérité. Plus on lit, et moins on ne sait

départager le faux du vrai. Des paroles ont été dites. Je les ai entendues.

Le reste est silence. C'est ainsi que les messagers dans les tragédies
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jettent le trouble dans mon esprit. La seule vérité possible entre alors en
scene, celle de la parole. Il est indéniable que les messagers prononcent

des paroles. Ils disent qu'autre chose est arrivée ailleurs, et cette sorte de

mise en demeure est toujours véridique.
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DEFINITIONS

godendara’ . longue scie d’au moins un métre avec une poignée ou un manche aux
deux bouts, pour débiter les troncs en billes (en anglais : bucksaw);

veilloches : autre fagcon de nommer les bottes, les balles ou les petites meules de foin;
buggy . voiture a quatre roues;

boiler : cuve généralement rectangulaire, remplie d'eau et placée sous une partie du
tablier du poéle, pres de la source de chaleur (le feu de bois);

buck stove : genre de poéle a bois, bas sur pattes, généralement en fonte, avec une
ouverture sur le devant pour y mettre les quartiers de bois; un tuyau, au centre de la source de
feu, le raccorde a la cheminée;

Canucks : nom souvent donné aux Canadiens-frangais qui émigraient, au moins
depuis 1880, en Nouvelle-Angleterre, pour travailler dans les ateliers (les sweatshops) et les
usines.
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HISTORIQUE
DE LEUR PUBLICATION
ou
DE LEURS RENVOIS

(avec une digression sur I'usage des pseudos)

Les versions actuelles de ces textes ont été élaborées durant d’assez
longues périodes de temps. Deux d’entre eux, les Persiennes et A ciel
ouvert, ont connu, je 1’ai dit plus haut, une premiére publication dans des
revues, mais elles ont été refusées par les éditeurs dés qu’elles ont fait
partie de recueils, et ce fut toujours le cas pour les deux autres, les Cing
Fenétres et Pleine Page.

LES PERSIENNES a d’abord été édité, en 2004, sous le titre, Al/
Dark and Comfortless... dans une revue québécoise. Le titre, que je
traduirais par Tout est sombre et sans recours - mais la traduction de
Francois-Victor Hugo, Tout est ténebres et désespoir, n’est pas mal non
plus! -, reprend les paroles de Gloucester, aprés qu’on lui a crevé les yeux
dans King Lear, 111, 7 (référence qui a “sauté” lors de la publication). J’en
expliquerais le sens a I’aide de deux ou trois phrases de la premicre
version - certaines se retrouvent dans 1’actuelle - qui faisaient allusion
aux yeux (les images des lieux qui sautaient aux yeux du narrateur, la
mémoire des lieux accusait ses yeux, les mettait en cause, rappelait leur
hypermétropie, avant qu’il porte des lunettes, a 1’age de cinq ans, et
surtout, il y avait les suicides des deux écrivains japonais). La nouvelle a
été publiée sous un pseudonyme, Samuel Piero, et j’avais émaillé le texte
de références au Chili, pour rendre plausible une identité chilienne.

LONGUE, ET MALICIEUSE DIGRESSION SUR UN
PSEUDO

J’en donne ici les raisons parce que, si on ne se scandalise pas que
Jonathan Littell, en 2005 ou 2006, ait envoyé son roman, les
Bienveillantes, sous un pseudonyme, des membres de ma famille et de
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soi-disant amis et collégues se seraient étonnés, sinon scandalisés, de ce
qu’on considérait comme une hypocrisie.

Durant les deux années précédentes, et surtout depuis 1’annulation
d’un contrat d’édition en 2002 pour un roman, I/ y a la mer - ce contrat
contenait bien sir la clause permettant I’annulation, ce dont je parlerai
ailleurs -, la seule présence de mon véritable nom semblait (?) appeler les
refus des éditeurs pour des nouvelles et des romans. Alors, un
pseudonyme me permettait, au plan moral, de prendre du recul face aux
personnes hypocrites (famille, amis et collégues) qui m’entouraient.
Employer un pseudo a, comme on dit, ajouté de I’eau a leur moulin. Les
hypocrites n’aiment jamais qu’on rivalise avec eux, et leur premier
réflexe est de nommer hypocrisie, toute attitude et tout acte qui cherchent
a échapper a leur emprise perverse... Comme j’espérais par 1a, qu’ils ne
sachent plus ce que je publiais, ils auraient dii y trouver 1’avantage de ne
plus avoir la pénible charge de lire mes textes pour déceler les horreurs
espérées, c’est-a-dire sexuelles, ou celles qui léveraient le voile sur de
supposés tabous des années 30. Mais, vous verrez, ce fut peine perdue.
Le réseau des bons apotres, entre autres celui des psy constructivistes, est
tissé serré.

J’ai donc envoyé¢ le texte, le 2 mai 2003, et j’apprenais, le 7 juin,
qu’on acceptait de le publier. Je ne sais si on peut établir une relation de
cause a effet entre le pseudo et cette publication, mais j’ai pu pour un
moment, hélas! trop bref, passer, et penser, a autre chose. Une jeune
femme, tout miel, m’a appelé, le 9, et durant une conversation qui a duré
plus d’une heure, m’a indiqué quelques corrections, judicieuses, que le
comité de lecture me proposait d’apporter, et deux endroits du texte qui
avaient ému les membres de la rédaction; on publierait la nouvelle des le
deuxieéme numéro, pour indiquer aux lecteurs que c’était ce genre de
textes qu’on voulait. Devant cette “confiance” et ces bons mots, j’ai
donné ma véritable identité, en lui demandant de garder cela pour elle, et
elle a répliqué qu’elle serait muette comme une tombe. J’étais content,
mais je notais dans mon journal : je crains que cet engouement ne
retombe. Je ne me trompais pas.
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J’ai appris que la nouvelle ne paraitrait que dans le troisieme
numéro, mais cela n’était qu’un détail normal. En juin 2003, j’envoyais
par courrier €lectronique des extraits d’un roman, le Crime de Noiseux,
mais on ne I’aurait pas recu, et j’ai di le renvoyer, et on m’a dit qu’il
avait été¢ distribué a tous les membres du comité, ce que I’on m’a
confirmé, lors d’un rendez-vous subséquent, qui serait lui-méme prétexte
a une nouvelle kafkaienne. Les choses n’allaient donc pas si mal. En
juillet de la méme année, apprenant que la revue préparait un numéro sur
le « paysage », je leur ai fait parvenir une analyse du dernier recueil de
René Char, qui se prétait a cette thématique; il se peut que ce troisi¢me
envoi était exagéré, mais j’ai €té rassuré¢ quand dans un courriel on s’est
dit ravi et qu’on m’a remercié tres sincerement. Cependant, on ajoutait un
bémol : DP’analyse était trop elliptique - il est vrai qu’elle contenait
plusieurs citations de... René Char, qui n’est pas La Fontaine... On la
publierait si j’étais plus clair, et cette demande était faite dans un courriel
ou je peine encore a lire des phrases, comme cette contestation du
paysage décrit par l’étude de la destinée que garde en réserve le pays,
une fois qu’'on a cessé d’en projeter les diverses données disponibles
dans une spectacularisation du paysage... Dans le mot pays, qui survient
dans ce contexte paysager, je soupgonne une connotation nationaliste,
mais le sens général m’échappe. De plus, comme on revenait encore une
fois sur le grand bien qu’on ne cessait de penser au sujet de la premicre
nouvelle, j’ai per¢u qu’on préférait que je m’y limite, et continue mon
chemin avec mon petit bonheur. J’avais aussi noté que le courriel était
adress¢ a mon nom légal, et quand je m’en suis un peu étonné, la jeune
femme du 9 juin m’a répondu que cela lui était égal, et que mon vrai nom
ne lui disait rien, de toute fagon... J’ai compris alors, qu’une fois le
pseudonyme dévoilé, j’étais devenu un inconnu, sinon 1’écrivain d’un
seul texte, qui aurait ét¢ admirable, mais entaché d’un pseudonyme. Mon
vrai nom continuait a gacher ma vie. D’ailleurs, un mois plus tard, il a
fallu que je demande des nouvelles de la critique sur Char, et I’équipe
n’ayant pu faire I’unanimité, elle était refusée. Je 1’ai relue, hier soir, le
30 septembre 2015. Je la trouve claire et précise, a moins qu’on se refuse
d’admettre que dans son dernier recueil René Char réduit souvent en
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morceaux de vocabulaire ésotérique, sans doute au nom de 1’unité¢ du
cosmos, les choses les plus simples au monde. - Je publierai ici méme ce
texte, sous peu. - Un an plus tard, le 26 juillet 2004, n’ayant toujours pas
de nouvelles des extraits du roman, et sentant bien que je les ennuyais
avec mon pseudo et que la politesse ou gentillesse, presque exagérée, du
début s’était perdue dans des peccadilles, autant les miennes que les
leurs, j’ai pris la peine - n 'aimant pas les tours et détours de la faune
littéraire - de leur écrire que j’avais perdu tout intérét pour 1’avenir de
cette revue (ce qu’ils espéraient au fond), en prétextant (?) leur manque
de discipline, de courtoisie, et peut-&tre d’humilité; et j’ai signé de mon
pseudonyme chilien.

Vous dirai-je que dans la méme période de temps, surtout octobre-
décembre 2003, la secrétaire d’une galerie de peinture ou 1’on avait
expos¢, 1’année précédente, des gravures de Garen Bedrossian, chacune
accompagnée du poeme qu’elle m’avait inspiré (c’était une commande,
sauf qu’a la fin du travail, on a remplacé, sans méme m’en parler, deux
des huit gravures par de nouvelles, et on y a ajouté les poémes écrits pour
les “rejetées” - c’est vous dire I’importance que déja en 2002 on prétait a
mes petites écritures), cette dame a donc cru bon, sous le coup, elle aussi,
de quelque inspiration, de m’appeler pour me parler des surnoms (donc,
des pseudos) que les courtisans, a la cour de France, donnaient aux
maitresses du roi ? Et c’était un secret de Polichinelle pour famille et
amis, sauf pour moi, que les gravures étaient numérisées dans les bureaux
ou mon jeune frére travaillait comme archiviste : toute cette affaire avait
été montée pour me donner une petite publicité “poétique” et m’enlever
de la téte, comme a un zombie, méme 1’idée de penser pouvoir publier un
roman - mais alors ? qui dont aurait obtenu 1’annulation du contrat
d’édition pour mon roman, I/ y a la mer, ’année précédente ? Et en
décembre 2003, un collégue, que je considérais un ami, m’a reproché
d’avoir enseigné, et surtout mal enseigné, Rimbaud au colléege de
Valleyfield. Quand j’ai essay¢ de me défendre et/ou de savoir ses raisons,
il m’a asséné presque en colére son argument supréme : il connaissait la
littérature frangaise, méme s’il était professeur de sciences, et il savait de
quoi il parlait - ce qui était vrai, et il était en plus titulaire d’un doctorat
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en philosophie -. Il avait peut-Etre raison, mais moi aussi, je connaissais
la littérature francaise, et méme la littérature grecque ancienne... Ai-je eu
raison d’en déduire qu’on essayait, plutot de facon brutale, d’é¢branler ma
confiance en mes capacités d’analyse, comme si les opinions d’un ami
enlevaient sa raison a un écrivain ? Je dois préciser que je ne voyais pas,
alors, ces ramifications, mais je vous assure que treize ans plus tard, en
consultant courriels, agendas et journaux, les choses s’éclairent. Si je
résume, j’étais un faux littéraire, un pseudo qui avait des pseudo-
connaissances, et je devais donc arréter d’envoyer des articles a des
revues de connaisseurs. J’invente, bien sir, me dira-t-on, mais avez-vous
pensé a tous ces gens et leurs conjointes ou conjoints et méme leurs
enfants, dans les corps professoraux ou syndicaux, qui peuvent connaitre
et ’auteur et souvent, mais de fagon incognito, la famille de 1’auteur (a
abattre), et les responsables d’une revue ? Je réve ? Il suffit d’'un ou
plusieurs mots, comme pseudonyme ou méme beau texte sur une maison
victorienne, pour que les oreilles se dressent, que la rumeur se répande,
atteigne les sépulcres blanchis, que les réseaux se mettent en branle et
fassent n’importe quoi, oui, n’importe quoi, pour arréter le coupable qui
ne doit, sous aucune exception, attirer 1’attention ni sur lui - il ne sert a
rien d’en donner les raisons - ni sur sa famille ou, peut-étre, sa belle-
famille. J’arréte.

Je me contenterai de reprendre ce que j’écrivais dans mon journal,
le 5 décembre 2003 : cette histoire de pseudo est devenue trop “connue”,
on peut croire que je me cache pour participer a leur revue !! - ce serait
dommage, car ils me “sauvent” un peu. Ce dernier segment dit
I’importance que j’attribuais a cette contribution, et signe aussi ma
déception de ne plus rien comprendre a leurs tergiversations. J’aurais pu
me décourager, mais cela m’est impossible. Je reprends vie, sans doute
au grand regret de mes bons amis.

RETOUR AUX PERSIENNES ET A L’HISTORIQUE DE
LEUR PUBLICATION

Le 26 janvier 2005, deux ans plus tard, j’ai tenté¢ sous le nom de
Gabriel P. Rouvel de faire publier cette nouvelle, mais sous un titre
différent, la Maison de Samuel et les poupées, dans le recueil, I/ regardait
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ailleurs, envoyé chez un éditeur québécois qui I’a refusé, le 23 février.
Quelques jours plus tard, le 7 mars, cette fois sous le titre de Manhattan's
Mansion et dans le recueil, Interférences photographiques, j’ai 0sé
I’envoyer en France chez quatre éditeurs qui, tour a tour, les 18 et 28
avril, le 11 mai et le 22 juin m’ont écrit qu’ils regrettaient de ne pouvoir
le publier, etc. J’ai réessayé, le 4 septembre 2006, de la faire publier sous
le titre, Manhattan 1910, dans le recueil, Manhattan 2005, et encore!
chez deux éditeurs francgais. J’ai recu deux gentilles et cordiales lettres de
refus, en octobre. Ces multiples tentatives pour se faire publier tiennent
sans doute d’une sorte de masochisme ou d’une hargne inconsciente ou
cynique. C’est a se demander, n’est-ce pas, pourquoi les faux auteurs,
dont je serais, ne se rendent pas compte que leurs textes ne tiennent pas le
coup. Mais si, et voila pourquoi, je vous les offre sans frais...

LES CINQ FENETRES serait le plus ancien de mes textes, aprés
Bonjour, notaire pour la TV en 1958, car il trouve son origine dans la
courte transcription, en poéme en prose, d’un réve que j’avais fait, a
Mont-Laurier, en juillet 1961. Je ’avais appelé Etrave, et je 1’avais
envoy¢, avec craintes et tremblements, sous le titre d’Empreintes, a Jean
Basile, au Devoir, vers 1962-63. Aucune nouvelle, depuis... C’était d’un
romantisme a faire fuir n’importe qui, mais c’était aussi la maticre
intéressante d’un réve dont je me rappelle toujours avec précision. En
2007, sous le nom de Maxime Webster, j’en ai tiré une nouvelle, Comme
le dit Elise. Je crois ne I’avoir envoyée a quiconque; en tout cas, aucune
trace de correspondance. Je 1’ai repris dans Par quatre judas, sous forme
d’une critique en régle faite par la famille de 1 'auteur..., et je prétends
que le texte a du mordant. Tous mes ennemis, et surtout mes ennemies,
devraient lire ce texte sur-le-champ.

A CIEL OUVERT est la derniére version du Manuscrit forgé et
traduit a Thira, paru dans la NRF en 1989; on en trouve ici méme, sur le
site, le texte manuscrit et le premier tapuscrit. Il a déja fait partie du
recueil de nouvelles, I/ regardait ailleurs, de 2005, sous le titre, Manilos
et Thomas; je I’avais aussi inclus dans une des versions d’/l y a la mer, ce
roman devenu fameux - du moins dans mon esprit -, parce que le contrat
d’édition a été annulé apres quelques mois. J’en reparlerai plus tard.
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PLEINE PAGE. En 1994, j’avais participé au Concours de
nouvelles de Radio-Canada avec ce texte, sous le titre, le Maquignon. Je
I’ai aussi envoyé¢ a la revue Estuaire, en 1995, et sa longueur, semble-t-il,
lui aurait nui... Il est devenu en 2005, Samuel et le Noiraud, dans
Interférences photographiques, le recueil dont j’ai parlé plus haut et, au
début, dans la présentation des nouvelles.



