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NOTE SUR LE TITRE 

Le titre de ce dialogue se trouve deux fois de suite, sauf le et, dans un 
extrait du journal écrit par le chevalier de Surgères, capitaine, à bord du 
voilier, le Marin, le 14 février 1699, près des bouches du Mississipi : M. 
d’Iberville, son Sauvage et le Père Anastase au long de la terre ayant fait une 
demy-lieue, M. d’Iberville et son Sauvage aperceurent trois Sauvages. Ils les 
poursuivirent; voyant qu’ils ne pouvoient pas les joindre, etc. 

LES  PERSONNAGES ET LE LIEU 

Québec, le 4 novembre 1687. Dans le fort Saint-Louis. Au fond de la 
pièce au plafond bas, une fenêtre carrée, percée dans la maçonnerie, est 
entrouverte. Elle donne sur les fortifications de Québec; on voit à peine, plus 
bas, les quais et les eaux du fleuve Saint-Laurent. Les murs sont nus. Le 
gouverneur général de la Nouvelle-France, Jacques-René de Brisay de 
Denonville est assis derrière une table Louis XIII que sa mère lui a donnée à 
son départ en exil, comme elle appelle la Nouvelle-France. Sa perruque le fait 
ressembler, bien sûr, aux courtisans de Louis XIV ou aux personnages de 
Molière; il a 50 ans. Devant lui, dans un fauteuil en bois, Pierre Le Moyne 
d’Iberville, cheveux longs et bouclés, est habillé comme les pirates au cinéma. 
Il pourrait préfigurer un personnage de Hugo ou de Dumas. Le lendemain, il 
commencera une traversée de l’océan Atlantique, qui durera de trois semaines 
à un mois, pour ensuite traverser la France, de Rochefort à Versailles, et quêter 
en quelques minutes d’entretien un voilier auprès du secrétaire de la Marine. Il 
a 26 ans. 

L’atmosphère semble tendue, mais à tout moment pointe un côté bon 
enfant qui pourra plaire à certains, mais enlève aussi à la scène une allure 
solennelle ou pompeuse à la Montherlant que d’autres auraient pu préférer, 
pour y retrouver l’austérité puritaine ou le panache espagnol dont on aime 
souvent draper les épisodes historiques. 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BRISAY DE DENONVILLE 
Je regrette. Je ne peux libérer un Iroquois condamné aux galères. Il sera 

mis aux fers, comme les autres déjà transbordés en France. 

Le Moyne d’Iberville 
Il n’y est pas encore. On a le temps d’en discuter. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Il n’en est pas question. Il y sera dans un mois. Je l’ai moi-même 

combattu sur les rives du lac Ontario, fait prisonnier et condamné. Si sa 

maladie lui a valu de ne pas être convoyé plus tôt, il a maintenant repris des 

forces. On l’embarque demain sur le voilier que vous prendrez vous-même 

pour Rochefort. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Pourquoi le mettre aux fers ? Vous craignez qu’il s’évade en pleine 

mer...? 

BRISAY DE DENONVILLE 
C’est qu’il n’y a rien votre épreuve, à vous, comme aux Iroquois. Il 

suffit d’être là où il le faut, la nuit, sur le fleuve ou même au beau milieu du 

golfe, pour plonger à l’eau, libre comme l’air, ou sauter dans un canot que 

deux ou trois complices ont approché du navire... Je me suis laissé dire que 

vous en avez fait de semblables, et de plus risquées, à la grande baie du nord. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il ne s’enfuirait pas. Je m’en porte garant. 



 gabriel-pierre ouellette                           M. d’Iberville et son Sauvage                                                     !4

BRISAY DE DENONVILLE 
À vous entendre, je devrais en faire tout autant. Mais à Versailles, 

seraient-ils d’humeur à supporter qu’on traite avec aussi peu de prudence, 

aussi peu de justice punitive les guerriers d’une nation qui nous attaquent 

avant l’aube, par surprise, dans nos champs, nos villages, nos moulins, à 

chaque tournant de rivière, en n’y laissant que des crânes ensanglantés aux 

yeux désespérés ? L’univers entier ne comprendrait pas notre mansuétude, et 

nous vouerait aux gémonies, monsieur Le Moyne. Nous savons ce que les 

Iroquois font de leurs prisonniers. Ils les traînent à leurs poteaux pour en faire 

autre chose que de simples captifs enchaînés dans une cale pour quelques 

semaines, avant de se trouver sous le soleil de Marseille et de la Barbarie. 

Vous en connaissez beaucoup d’Iroquois qui un bon matin, en trouvant un 

Français ou même un Anglais attaché au pied d’un grand chêne, voudraient le 

libérer des racines qui lui ligotent les mains et les chevilles, et partir avec lui 

pour un long voyage au pays de leurs ancêtres ou, pourquoi pas, jusqu’à la 

mer de l’ouest ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE  
Vous faites de  l’ironie. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je sais. Vous préférez la placidité cruelle des Sauvages à mes jeux de 

mots innocents. 

LE MOYNE D’IBERVILLE, en souriant 
Ce que j’appellerais plutôt leur force tranquille. Quand j’étais dans les 

hauteurs du  pays avec mes frères, et vos soldats... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Mes soldats étaient avec moi, cette année, au fort Frontenac. 
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LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il y en avait aussi avec nous. 

BRISAY DE DENONVILLE  
Le chevalier de Troyes les a ramenés avec lui, l’an dernier. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il est reparti avec son détachement, mais il m’a laissé une quarantaine 

des soixante-dix Canadiens qui étaient sous ses ordres... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous n’aviez donc plus de soldats français. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Les Canadiens n’étaient pas des soldats ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Ces quarante n’étaient pas des militaires, mais des miliciens payés par 

vos marchands. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Voudriez-vous que je mette dans la balance ce que font nos marchands 

dans la neige, les branchages et les rivières de roches, pour garder français ce 

bout du monde, aussi perdu que la mer de l’ouest ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Laissons-là. Vous disiez que là-haut avec vos soldats... 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je ne sais plus. 

BRISAY DE DENONVILLE 
La force tranquille des Sauvages. 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LE MOYNE D’IBERVILLE 
J’y suis. Eh! bien, ils nous apportaient de quoi manger, de quoi vivre, et 

sans faire de manières. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous ai envoyé des vivres, mais vos rivières étaient à sec. De l’autre 

versant de la rivière Saguenay, impossible de faire descendre des barges 

jusqu’à la baie du nord, en tout cas, jamais par la Nemiskau. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je sais. En revenant ici, je voulais la remonter pour descendre la 

Saguenay, mais j’ai dû passer par l’ouest. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Toujours l’ouest, monsieur Le Moyne...? 

LE MOYNE D’IBERVILLE, qui s’emporte un peu 
Oui, toujours l’ouest, monsieur le gouverneur, et les Sauvages nous en 

parlent, quand on prend le temps de les écouter. Ils ont été comme mis au 

monde pour donner des yeux, des mains et des pieds à ce pays. Sans eux, on 

n’aurait jamais cru que les mêmes hommes pouvaient se trouver partout à la 

fois, dans ses forêts et sur ses lacs, tant dans les glaces du nord, qu’à des 

milliers de lieues plus au sud ou plus à l’ouest, presque jamais là où ils étaient, 

la veille ou l’année d’avant, ou la première fois qu’on les a vus. Le pays ne 

leur appartient pas de la façon que la France nous appartient... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Le Canada appartient à la France, je veux bien, mais est-ce que la France 

appartient aux Canadiens, monsieur Le Moyne ? 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LE MOYNE D’IBERVILLE, un peu interloqué 
Nous en parlerons une autre fois, monsieur le gouverneur. Tiens! 

Pourquoi pas au prochain concours oratoire des jésuites... Mais si je dis que le 

pays ne leur appartient pas, c’est qu’ils ne le possèdent pas de la façon dont 

par exemple les Îles britanniques appartiennent aux Anglais. Ils le parcourent 

tellement de long en large qu’au bout du compte, ce sont eux qui se font à lui, 

qui lui appartiennent. Ils ne fondent pas de ville comme Paris ou Rochefort. Ils 

en habitent déjà une dont les rues, les venelles, les impasses sont des rivières et 

des lacs. Oh! ne vous méprenez pas. Je n’aime pas leurs bouts de calumet 

gluant de bave ni leur sagamité qui me ruinent les boyaux, mais nous avons 

besoin d’eux pour ne pas toujours recommencer à zéro, et il s’adonne 

qu’aujourd’hui, à Québec, j’ai besoin de connaître cet Iroquois. Il se débrouille 

en français, il est chrétien et surtout il est né onontagué, et les Onontagués sont 

nos alliés depuis belle lurette, je ne vous l’apprends pas. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Votre Iroquois a aussi voyagé avec une autre bande de jeunes guerriers 

qui, eux, sont des Tsonnontouans, nos ennemis iroquois de toujours. Je ne 

vous l’apprends pas non plus. Ils ont fait des razzias autant à l’ouest chez les 

Illinois que par le fleuve, chez nous, sur l’Outaouais et jusqu’à Montréal. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Mon Iroquois, comme vous dites, s’est marié avec une Tsonnontouan. Il 

connaît donc la famille, le clan et par le fait même la tribu des Tsonnontouans, 

oui, nos ennemis de toujours. Ils lui ont seriné les oreilles de toutes les raisons 

qui les font nous détester et préférer les Anglais du sud avec ce Dongan, le 

gouverneur de New York, mais par sa naissance chez les Onontagués, il 

connaît nos façons de penser, de prier, et il sait parler français, bien mieux que 
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les Français ont jamais parlé l’iroquois. J’ai même appris qu’en prison, il s’est 

mis à lire un livre de messe. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Qui a pu lui donner ça ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
On ne sait pas quoi faire avec eux, alors, on les amène à la chapelle, 

presque de force. Il a trouvé un petit livre noir qui traînait sur un banc. Vous 

connaissez beaucoup de gens qui lisent, autour de vous ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous vois venir. Vous en ferez bientôt un poète ou un petit marquis. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Riez, riez. Et il n’arrête pas de poser des questions, ce que vous 

trouverez sûrement idiot. Il s’intéresse même à ce qu’on peut faire avec une 

plume. Sa grande surprise, en prison, a été de voir des hommes avec une 

plume et du papier faire des listes, noter qui entre, qui sort, qui a acheté quoi… 

Mais je reconnais que je suis étonné qu’il n’en ait pas déjà vu. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous écoute, monsieur Le Moyne. Je vous écoute avec attention. Mais 

il y a des ordres que je dois exécuter. Et en vous écoutant, je pense aussi à ce 

qui se passe à Versailles, chez le secrétaire de la Marine, où l’on n’a qu’une 

chose à l’esprit, humilier l’Iroquois, lui montrer qui est le plus fort, que ce sont 

nous, les Français, qui désormais gouvernons le commerce et les relations 

avec les tribus du sud et de l’ouest. Et qui se présente devant moi, 

aujourd’hui ? Un fils du pays qui, si je l’entends bien, est prêt devant toute la 

société du prochain bateau en partance, à faire d’un Iroquois ennemi, son 

compagnon. Messeigneurs, mesdames, le compagnon de voyage du 
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commandant des forts de la baie d’Hudson! Vous devrez vous expliquer, vous 

ne pensez pas ? Comment allez-vous présenter cette étrange attitude, ces 

nouvelles dispositions d’esprit en opposition radicale avec la politique que 

nous tenons depuis des mois, sinon des années, face aux villages iroquois ?  

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il aura beau ne plus avoir de fers aux pieds dans le fond d’une cale 

puante, il connaîtra encore son lot d’humiliations sur le pont du voilier. Ce 

n’est pas ce que j’appelle mettre un Iroquois sur le pavois. Je craindrais plutôt 

qu’on le prenne pour mon valet, autant en mer, que dans les villes de France 

que nous traverserons.  

BRISAY DE DENONVILLE 
Il a marché jusqu’à la fenêtre, et se retourne avec un drôle de sourire. 

Ce serait un peu... Que dis-je ? Ce serait le cas. On l’humiliera encore 

plus; sans aucune gloire, il sera considéré comme le chien de son sauveur. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Et pourtant, je n’ai aucune crainte de la sorte. Je dirais même que je 

serais autant son valet qu’il serait le mien. 

BRISAY DE DENONVILLE, 
cette fois, un sourire de triomphe aux lèvres 

Allez expliquer cette nouveauté aux gens du bateau ou mieux encore à 

ceux de la Marine royale. Messieurs, je veux des navires pour aller tuer à la 

baie d’Hudson des marchands anglais, les bons amis de mon valet, l’Iroquois! 

Et vous pourrez ajouter qu’il était condamné aux galères par Denonville de 

Montbazillac. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Les Français ne connaissent rien aux affaires de la colonie, et ils sauront 
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encore moins qu’il a été fait prisonnier au fort Frontenac. Pour eux, vous le 

savez mieux que quiconque, une victoire contre des Indiens n’est qu’une 

escarmouche au milieu de mouches noires et de castors. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Si vous croyez pouvoir cacher un Iroquois en France, détrompez-vous. 

On ne peut même pas faire oublier les gens qui nous servent. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il s’est levé et a commencé à marcher de long en large dans le bureau 

du gouverneur. 

Je ne veux pas le cacher. Je vous dis que ces histoires d’Iroquois aux 

galères n’intéressent personne. Et il n’a pas l’air d’un forçat. Il aurait plutôt la 

tête d’un Barbare, comme cet Hannibal avec ses éléphants. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Méfiez-vous. Ce genre d’animal, quand il lui faut satisfaire à son orgueil 

ou à son envie, finit toujours par accuser ses maîtres, ou ses sauveurs. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il jette un oeil sur les murs dénudés de la pièce. 

Même pas un portrait du roi sur vos murs! 

BRISAY DE DENONVILLE 
J’en avais un avec moi. Une tempête sur le bateau l’a réduit en bouillie. 

Et ne riez pas, monsieur le preneur de forts. Une présence invisible a 

quelquefois ses avantages. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Alors, profitons de son absence. Partagez-vous ses idées au sujet des 

Iroquois ? 
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BRISAY DE DENONVILLE 
Vous demandez cela à un gouverneur qu’il a nommé. 

LE MOYNE D’IBERVILLE, après un long silence 
Je ne partage pas les idées du pouvoir pour mettre fin aux attaques des 

Iroquois. Les faire mourir aux galères ne changera rien. C’est se battre contre 

des moulins à vent. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous oubliez à qui vous parlez. Je les ai faits, moi-même, prisonniers 

durant une campagne militaire que j’ai commandée en personne, et c’est moi 

qui les ai condamnés aux galères. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Vous-même en personne, Jacques-René de Brisay de Denonville de 

Montba...  

 BRISAY DE DENONVILLE,  qui le coupe 
Ne vous moquez pas. Cela ne changera rien non plus aux décisions que 

j’ai prises, et à ce qu’on me laisse savoir, elles ont tout lieu de les rendre assez 

nerveux pour se battre entre eux, au lieu de venir nous massacrer à Québec. 

LE MOYNE D’IBERVILLE, fier de son coup 
La loi du plus fort ne vous oblige pas à les dévorer tout crus. Avec de 

telles méthodes, dans vingt ans, dans trente ans, c’est nous qui serons pris 

entre l’arbre et l’écorce, devant une alliance des Anglais et des Indiens, au 

milieu de ce pays trop grand qui nous glissera sous les pieds, nous engloutira 

dans ses eaux... 

BRISAY DE DENONVILLE 
N’exagérez pas. 
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LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il vaut mieux montrer patte blanche, comme on dit. Il n’est pas interdit 

non plus de faire la chattemite. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Ah! Le Moyne! Laissez les lapins et les chats, tranquilles. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Préférez-vous l’évangile ? Que celui qui soit sans péché, lui lance la 

première pierre... (Après un assez long silence.) Vous allez me retirer mon 

ambassade ? Qui enverrez-vous à ma place ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Ah! Voilà qui relève davantage de mon ressort, monsieur Le Moyne 

d’Iberville, comme on me dit que vous aimeriez qu’on vous nomme. Je vous 

rassure, et vous autorise toujours à partir. Tout frondeur que vous soyez, j’ai 

aussi de la suite dans les idées. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Soulagé, semble-t-il, il reprend place dans le fauteuil en bois, mais 

soudain... 

Je suis content de vous l’entendre dire, mais allez comprendre pourquoi, 

j’ai l’impression que ce sera inutile. Quelquefois, tout s’écroule comme un 

château de cartes. Je ne vous en ai pas encore parlé, mais je dois le faire. Je 

revois mon affaire, sur le fleuve, avec cette fille. J’espère que vous 

témoignerez, s’il le faut, que je ne vous ai pas ennuyé avec cette histoire. Tout 

ce que je veux, c’est faire la paix avec les Iroquois, assurer le commerce des 

fourrures, avant de régler mes histoires personnelles. Mais je ne peux les 

cacher plus longtemps. J’espère que vous voudrez bien m’en excuser...  

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous avouerai que votre silence, sur cette affaire, m’étonnait, et 
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m’étonne encore. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
J’ai peut-être... Non. J’ai trop confiance au bon sens des serviteurs de 

l’État, pour vous distraire avec des choses dont vous savez vous-même juger 

du degré de gravité, et bien sûr je vous remercie de votre discrétion. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous en prie. C’est tout naturel. Me permettrez-vous toutefois de 

prendre le risque de vous suggérer que vous faites aussi trop confiance à votre 

bonne fortune. Vous savez une chose ? Tout gouverneur général que je sois, ce 

n’est pas moi qui dispose des vrais pouvoirs dans la colonie. D’autres 

personnes ont le bras plus long, et un fils Le Moyne ne sera pas surpris 

d’apprendre que plusieurs marchands, sinon tous, tiennent à ce que ce soit 

vous, qui les représentiez à Versailles. Bien sûr, ce n’est pas à cause de votre 

esprit de charité ou de votre bon caractère, mais de votre spectaculaire... (Le 

Moyne esquisse un geste de dénégation ou d’humilité, c’est selon.) Non, non, 

non, tous s’entendent pour reconnaître que sans vous, les forts de la baie 

n’auraient sans doute pas été repris aux Anglais ou, en tout cas, pas si 

facilement ni si rapidement. Ce sont les marchands qui ont obtenu que je vous 

envoie dans les officines versaillaises. Vous comptez aussi parmi vos appuis le 

chevalier de Troyes, le commandant de l’expédition à la baie d’Hudson; 

l’hiver dernier, au fort Niagara, il n’a pas tari d’éloges à votre sujet. Vos frères 

aussi vous soutiennent, ce qui est tout naturel, Qui pourrait imaginer qu’il y 

eût des frictions dans votre famille, quand il s’agit de reprendre aux Anglais le 

commerce des fourrures…? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Personne, bien sûr. Aucun désaccord familial sur les fourrures. (Une 
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légère pause, et en souriant.) Sauf quand je parlais à Sainte-Hélène et 

Maricourt… 

BRISAY DE DENONVILLE 
Qui sont ces seigneurs inconnus…? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Mais ce sont mes frères, monseigneur... Sainte-Hélène, c’est Paul et 

Maricourt, c’est Jacques. Quand je parlais de pousser plus au nord, pour 

attaquer de nuit, par les grands froids, les autres forts des Anglais, plus haut 

dans la baie, ils n’aimaient pas du tout l’idée. Mais ça fera passer le temps plus 

vite, que je leur disais... Justement, en parlant de temps, mon bateau part 

demain, et les ordonnances qui demandent qu’on m’arrête, qui me défendent 

de quitter le pays, elles courent encore, monseigneur. On pourrait m’empêcher 

d’embarquer, monsieur le gouverneur... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Demain, je demanderai aux hommes de justice de référer votre dossier 

au Conseil Souverain, qui siège dans deux jours. Mais attendez. Je prendrai 

des dispositions pour que les officiers du port vous laissent embarquer, sans 

autre forme de procès, comme dit notre ami La Fontaine. Je leur dirai que, 

advenant la circonstance où le Conseil ordonnerait d’exécuter sur-le-champ les 

ordonnances contre vous, on pourrait toujours arrêter le pendard de fuyard 

plus bas sur le fleuve, à Tadoussac... (Le Moyne n’a pas ri au mot de pendard; 

le gouverneur s’est rembruni.) Ce qu’on ne ferait pas, bien sûr. Mais 

aujourd’hui, il faut précipiter les choses. De toute façon, quand un homme 

recherché réussit à s’embarquer dans les brumes de novembre, l’imminence 

du danger qu’il représente pour les jeunes femmes diminue quelque peu, sinon 

devient nulle et non avenue. Cela est donc réglé. Vous en avez l’assurance. 
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(Sur un ton de confidence amicale.) Mais dites-moi, pour parler franc, avez-

vous engrossé la fille ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je viens de passer presque deux ans en pleine forêt ou au milieu des 

glaces, et je n’ai pas sauté sur la première venue en arrivant à Québec. Je n’ai 

jamais forcé une femme ni promis le mariage à quiconque. 

BRISAY DE DENONVILLE 
On a pourtant parlé d’une mademoiselle Pollet... 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Bien sûr, et il y en a d’autres, mais en Nouvelle-France, c’est comme en 

France, le mariage est une affaire de famille et pas le fait d’honorer une 

promesse faite à une jeune fille. Quant à Geneviève de Belestre et son bébé, 

s’il est vivant, et avant qu’on me demande ce que j’en ferai, je dis à vous et à 

qui veut l’entendre que je n’ai pas l’intention de les laisser mourir de faim. 

Mais le mariage n’est pas nécessaire pour autant. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je retiens ces intentions de bonne volonté, qui faciliteront les choses 

quand vous reviendrez, le printemps prochain, en 88, car s’il est vrai qu’une 

fois parti, on vous oublie, la réciproque est également vraie. Une fois revenu, 

on ne vous lâche plus. Protester à l’avance de ses bons sentiments, ne peut 

donc pas nuire... (Le Moyne s’est mis à marcher de long en large sous le 

plafond bas.) Qu’y a--il encore ? Votre Iroquois ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE, qui s’arrête brusquement 
On oublie vite les absents, qu’ils soient iroquois ou français. Ce sera un 

peu la même chose pour lui. 
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BRISAY DE DENONVILLE 
Je ne comprends pas… 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Imaginer ou apprendre qu’un Iroquois a échappé aux galères, cela tient 

du scandale quand on raconte leurs atrocités d’aujourd’hui ou d’hier et qu’on 

croit de bonne guerre de leur mettre collier de fer au cou, chaînes aux mains, 

boulets aux pieds et les jeter dans les cales des navires, et c’est d’autant plus le 

cas, si vous les avez condamnés vous-même, mais en France ou sur le voilier 

ou même dans la colonie on oubliera vite les galères et l’étrange élargissement 

d’un supposé barbare, quand dans un appartement à Versailles il décrira avec 

moi l’état de la colonie et la pression des Anglais pour nous arracher le 

commerce des fourrures. S’il promet de convaincre sa tribu de résister aux 

armes qui viennent du sud, d’accepter un traité de paix, si nous leur en 

fournissons, nous, des armes et si nous arrêtons de les humilier, cela paraîtra à 

tout le monde une idée lumineuse. Et je vous jure mes grands dieux que 

l’Iroquois parlera encore mieux le français après un voyage en mer et quelques 

mois en France, ce qui est un plus, sinon une nécessité à Paris, vous le savez, 

si on veut qu’on nous prête un peu d’esprit, et cela convaincra les incrédules 

que la fréquentation des Sauvages n’est pas une chimère ni le fait des seuls 

jésuites missionnaires, et qu’on devrait les traiter avec les mêmes égards qu’on 

accorde aux ambassadeurs de chez le diable vauvert...  

BRISAY DE DENONVILLE, avec un sourire en coin 
Mépriseriez-vous par hasard les ambassadeurs de la Grande Porte ou 

ceux de la Moskovie, monsieur d’Iberville ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je ne connais pas la Grande Porte, et si j’ai entendu parler de Moscou, je 
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ne connais pas ces gens-là. Je ne peux donc pas les mépriser. Mais j’ai la 

certitude qu’aucun d’entre eux, serait-il du pays des Ogres, ne serait mis aux 

fers dans le fond d’une cale, même après la plus belle boucherie militaire, si 

on apprenait qu’il représentait une chance, ne serait-ce que la plus infime, de 

procurer au royaume des territoires que l’Angleterre lui dispute, avec en prime 

des peuples qui depuis que le monde est monde ont envoyé des ambassades 

dans des territoires encore plus grands, qui mènent justement à la mer de 

l’ouest! 

BRISAY DE DENONVILLE 
Oh! vous savez, la mer de l’ouest... 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Oui, je sais, ça vous fatigue. Mais il faudrait au plus vite en faire un 

cheval de bataille, et y courir à cette mer de l’ouest, si on ne veut pas manquer 

le bateau. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Ai-je bien entendu ?  Faire un cheval de bataille, de la mer de l’ouest ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE, qui ignore l’ironie 
Eh! bien, j’ai de petites nouvelles pour vous. Pourquoi lever le nez 

encore et toujours sur la mer de l’ouest, cheval ou non ? Que de choses on a 

cru impossibles, que de pays on a découverts et que de mers inconnues on a 

traversées! Combien de campagnes chez les Iroquois d’où plusieurs sont 

revenus bredouilles, comme le gouverneur de La Barre, quand vous, vous 

avez réussi! On m’a appris, il y a peu, que durant votre expédition au lac 

Ontario, vous avez dévasté le territoire des Tsonnontouans, ce qui va les 

affaiblir pour plusieurs années... Je n’aime pas l’idée, mais vous avez eu 

raison. Il le fallait. 
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BRISAY DE DENONVILLE 
Vous êtes sincère, monsieur Le Moyne ? Si en dévastant leurs villages, 

je les ai matés pour quelques années, comme vous le dites par grande 

affabilité, il est impensable, quelques mois plus tard, que vous me demandiez 

d’accorder la liberté à l’un d’entre eux qui, lui, par miracle, s’en tirerait vivant. 

Vous voudriez qu’ils se relèvent plus rapidement, et vous ne procéderiez pas 

autrement. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Ils se relèveront de toute façon, et si nous et la France, leur vieille 

ennemie, nous les laissons à leur sort de vaincus, les Anglais se porteront à 

leur secours, et Dongan, le gouverneur de New York, ne se fera pas prier. Ils 

les rendront encore plus dangereux, en leur fournissant des armes. On ne le 

répétera jamais assez. Ils sont en train de les armer et de leur promettre mer et 

monde, s’ils attaquent nos alliés indiens jusque dans les territoires de chasse 

qui alimentent nos forts de la baie d’Hudson. Tous vos espions ont dû vous en 

informer. Dans deux mois, dans deux ans, les Iroquois seront à nos portes. 

Voulez-vous un autre massacre, mais cette fois dans la colonie même ? 

BRISAY DE DENONVILLE, qui se lève 
Vous avez terminé, monsieur Le Moyne ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Par un geste ou en détournant la tête, il montre qu’il a compris qu’il est 

allé trop loin. 

Pardonnez, disons, ce manque de confiance en la protection que le Roi, 

et vous-même, accordent au Canada. Je ne saurais imaginer, bien sûr, que dans 

l’avenir on nous laisserait tout seuls arpenter nos forêts et nos champs de 

neige. Mais que voulez-vous que j’y fasse! Ce n’est que massacre après 
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massacre, et j’en suis au point où je me vois, un jour, en train de massacrer 

moi-même les Indiens, et sans doute que j’aimerais mieux… 

BRISAY DE DENONVILLE, en se rassoyant 
Que voulez-vous dire...? Que d’autres le fassent pour vous ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Ce n’est pas ça. Je ne veux de massacre ni chez eux ni dans la colonie. 

Je n’ai pas l’habitude de... Je ne suis pas clair. Ne vaudrait-il pas mieux qu’on 

s’entende avec eux, non ? Mais je ne sais même pas plaider ma cause. Alors, 

quand il s’agit d’un autre et qu’en plus, je demande sa libération à celui qui l’a 

emmené en captivité et condamné aux galères... Quel imbécile, je fais. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Ne soyez pas si défaitiste. Votre cause, elle est déjà plaidée. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Oui... Mais cette ambassade, vous l’avez dit vous-même, je la dois aux 

marchands, qui ont su la plaider mieux que moi. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous voulez parler de cette mission ? Parlons-en. Ils l’ont plaidée, oui, 

avec des arguments chiffrés sur leurs grandes feuilles, tandis que vous, après 

la réussite de l’expédition, vous êtes resté là-bas une année de plus malgré la 

famine, le froid, et cela vous a gagné la confiance des officiers du roi. Nous 

savons que vous teniez à tout prix à ce que les forts restent français, nous 

savons aussi que vous avez su attirer les chasseurs indiens dans nos entrepôts. 

S’ils sont venus des alentours, comme des régions les plus éloignées, peut-être 

même de votre fameuse mer de l’ouest, pour vendre leurs fourrures, c’est 

qu’ils reconnaissent votre valeur, votre honnêteté. 
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LE MOYNE D’IBERVILLE 
L’air tout à coup abattu, il s’est approché de la fenêtre et sous le ton de 

la confidence… 

Monsieur le gouverneur, si je vous disais la triste vie que je mène depuis 

mon retour de la baie d’Hudson... Il y a trois jours, à Montréal, quand j’ai 

débarqué du canot avec mes frères, je n’avais rien; demain je dois 

m’embarquer pour La Rochelle, encore avec rien; je n’ai même pas eu le 

temps de passer chez mon oncle Le Ber, à Ville-Marie, prendre les habits de 

mon dernier voyage en mer. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous en achèterez ici. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Oui, j’en achèterai ici, mais je ne garde jamais rien avec moi. 

(Denonville tire d’un tiroir une feuille de parchemin et prend une plume qu’il 

trempe avec lenteur dans un encrier qu’il a ouvert avec difficulté, parce que 

l’encre avait séché et que le couvercle était collé au rebord du vase en métal 

ou du pot de verre à l’intérieur... Le Moyne le regarde, fasciné.) Pour tuer ou 

pour écrire, il faut rassembler des objets, sauf qu’avec les fusils et les canons, 

on en rejette les morceaux dans l’espace. Quand vous écrivez, vous puisez 

l’encre dans le flacon, et votre main inscrit des filets de cette encre dans un 

carré, un rectangle, qui l’encadre, l’empêche de s’écouler, de se perdre, la 

pacifie en quelque façon… 

BRISAY DE DENONVILLE 
Mais pourquoi y mêler fusils et canons ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je vous regardais faire. Et cela m’est venu à l’esprit. (Un temps.) Je ne 
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sais pas. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Moi, je vous dirai ce que je veux écrire. Mais auparavant, deux ou trois 

questions, si vous permettez. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
À quel sujet? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Au sujet de votre protégé. Est-il d’accord pour partir avec vous ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il reprend place dans le fauteuil, et se tient plus droit, comme aux 

aguets. 

Oui, et il veut continuer à apprendre le français. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Sait-il qu’il sera toujours avec vous sur le bateau, comme durant le 

voyage en France ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Mais oui. Enfin, je crois bien. Et de mon côté, j’essaierai de parler un 

peu l’iroquois. Je le connais mal; c’est plus l’algonquin et le huron que j’ai 

pratiqués. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Que direz-vous à Seignelay, le secrétaire de la Marine, quand il vous 

verra avec lui ? Si bien entendu, vous vous présentez en compagnie de votre 

ami. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Bien sûr, que je serai avec lui. J’ai la presque conviction que cet homme 

est le fils de Charles Le Moyne. 
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BRISAY DE DENONVILLE 
Charles Le Moyne... Votre père ? Il serait son fils ? Ah! bon. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Durant l’année qui a précédé sa naissance, mon père s’est rendu en 

mission dans un village iroquois, au sud du lac Ontario, et c’était le village de 

sa mère, une Onontaguée. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Et alors ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
On ne peut pas se ressembler à ce point, si nous n’avons pas le même 

père. Et même s’il n’était pas mon demi-frère..., comment dire ? Quand je le 

vois, c’est moi que je vois, et je tiendrai toujours à savoir ce qu’il adviendra de 

lui, comme de moi. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Dites-moi, Le Moyne. Vous partiriez en voyage avec un de vos propres 

frères ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Avec une surprise non dissimulée, il se lève et arpente la pièce. 

Nous avons déjà beaucoup voyagé ensemble. Moi comme eux, nous ne 

savons faire que cela, canoter, marcher, monter à cheval, voyager quoi, si nous 

voulons mener une vie qui se tienne dans ce pays. Mais je ne me battrais pas 

pour partir en mer avec eux. Si cet Iroquois est fils de mon père, il est de cette 

sorte qui n’existe pas dans les vraies familles, sauf ailleurs parmi les hommes 

enracinés dans ce pays. N’oubliez pas que sa mère est onontaguée et, à la 

Marine, c’est de cela que je parlerai avec Seignelay. Cette tribu a toujours été 

notre alliée et vous avez compris, j’espère, qu’elle ne pouvait pas entrer en 
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guerre avec d’autres Iroquois, au moment de votre expédition contre les 

tsonnontouans. Maintenant que les choses ont été mises au clair par vous et 

l’armée, eh! bien, c’est à son tour de faire pencher la balance de notre côté, et 

nous amener les Tsonnontouans, les Agniers, les Goioguins, les Oneyouts. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous avouerai que pour le moment je n’ai pas envie d’élaborer des 

projets d’alliance avec aucun de nos honorables Sauvages. Ce qui me paraît 

embêtant, serait que ce prisonnier au noble coeur veuille se servir de vous 

pour plaider, à Versailles, la cause de ses frères aux galères. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je ne connais pas tout ce qui se passe dans sa tête. Il ne m’a rien 

demandé. On a parlé de mon père, de lui, de moi. Mais je ne doute point qu’il 

soit aussi comme les autres Iroquois. Quelquefois, il faut s’en méfier, ne pas 

aller trop vite. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Heureux de vous l’entendre dire… 

LE MOYNE D’IBERVILLE, qui élude la remarque 
Mais si à Versailles, on accepte ou si du moins, on voit d’un bon oeil son 

plaidoyer pour la paix avec les Iroquois, il me semble que la question des 

galères serait réglée, sans plaidoiries avec la procédure, les significations et 

tout le bataclan. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Pour montrer tant d’assurance dans vos projets de paix, je ne sais quel 

oracle vous avez consulté, monsieur Le Moyne. Nous ne savons même pas, si 

nous obtiendrons un seul des navires que les marchands réclament. À cor et à 

cri. 
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LE MOYNE D’IBERVILLE 
Plus calme, il se rassoit, l’air pensif. 

Je ne sais pas si vous accepterez de m’en parler. J’espère ne pas vous 

blesser, et je vous assure que cela restera entre nous... Étiez-vous d’accord 

pour qu’on les envoie aux galères ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je vous répète que je n’exécutais pas mes propres ordres, mais ceux du 

roi. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
J’aurais fait comme vous, vous savez. J’aurais obéi aux ordres. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Et je n’attends pas votre permission ou votre opinion à ce sujet. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Ah!... Je sais. Je ne sais pas plaider ce genre de choses. À force de 

vouloir éviter les malentendus, j’en crée d’autres. 

Le gouverneur tire sur le cordon d’une sonnette, et demande au valet qui 
arrive, de faire du feu, de fermer la fenêtre. Un moment de flottement. 

BRISAY DE DENONVILLE 
De mon côté, monsieur Le Moyne, vous me pardonnerez mon 

insistance, en revenant sur les ambiguïtés que laisserait planer sur vos projets 

et disons, sur votre façon de vivre, votre voyage avec un Iroquois. Et cela, non 

seulement chez les Français, mais aussi chez les Sauvages. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Que je reste à Montréal, ou que je fasse plaisir à une fille qui vit comme 

les Sauvagesses, ou que je m’enfonce des hivers complets dans les glaces, il y 

a toujours quelqu’un pour dire que je n’ai pas de religion, sinon celle des 

fourrures et de la mer… Pour dire que je ne sais pas vivre, pour dire que je ne 
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pense qu’à l’argent, à mon plaisir. J’ai fini par m’y habituer. Quant aux 

Sauvages, je suis tranquille, ils ne diront rien. Je les connais. Ils veulent eux 

aussi en savoir plus, en posséder toujours plus. Pour eux, voyager avec un 

Français, c’est pas plus bête que de vendre des fourrures, qui ne sont que des 

peaux de bêtes. Ils veulent voir du pays, comme on dit. (Un temps.) Ils sont 

plutôt comme nous, vous savez. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Mais ils sont nos ennemis... Ils sont vos ennemis, monsieur Le Moyne. 

Se lier d’amitié avec vous, c’est faire alliance avec l’ennemi, trahir sa tribu. Ils 

se sont déjà assez vengés sur nos alliés hurons ou algonquins, vous ne pensez 

pas ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je sais tout ça. Mais à force de voir les tribus comme des pions sur un 

damier en train de jouer le grand jeu des alliances, on oublie qu’elles vivent, 

été comme hiver, en forêt, dans l’eau ou sur la glace... L’échiquier est très vite 

perdu de vue, quand la pluie leur tombe dessus ou que des remous, des coups 

de vent tournent le canot en bourrique. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous aimez parler latin, monsieur Le Moyne...? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Mes frères parlent de mes épîtres... Au fond, j’essaie de vous dire qu’on 

ne connaît pas assez leur façon de mener la guerre, et surtout de l’éviter. 

Quand ils laissent un prisonnier disparaître dans la nature, c’est qu’ils ont reçu 

des présents en échange ou ils savent qu’aux prochaines lunes, ils en tireront 

un avantage. Et après tout, c’est comme en Europe, non ? Et si mon Sauvage 

se fait libérer, ils sauront qu’il s’est engagé à négocier une paix, une alliance; 
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s’ils en doutent, il ira lui-même leur dire, et ils trouveront naturel que pour 

revoir ses frères aux galères, obtenir leur grâce, il était prêt à tout. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Même à partager la cabine de Pierre Le Moyne…? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
J’en ai entendu d’autres, monsieur Denonville. Et qui vous parle de 

cabine dans nos coches de mer ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
On trouve des capitaines astucieux qui, en moins de deux, vous 

transforment un placard en alcôve doublée de rideaux, avec vue sur la mer. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
En tout cas, ça se partage mieux que les odeurs étouffantes et le côté 

fosse commune dans la chambrée des matelots. Mais l’important est 

d’accorder à mon prisonnier des avantages qu’aucun autre Iroquois n’a l’air de 

trouver, du moins ces jours-ci, chez les marchands du sud. À moins que 

Dongan, à New York… 

BRISAY DE DENONVILLE 
 Il avait commencé à écrire, et relève sa plume. 

Oui, Dongan... Mais New York n’est qu’une bourgade. Quant à vous, 

monsieur le fils de Charles Le Moyne, on jasera. Croyez-moi. On jasera. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Laissez-les jaser. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Beaucoup jaseront. En France. Et ici, dans la colonie, vos nombreux 

frères n’aimeront pas ce qu’on dira du militaire pirate. Il est capable d’envahir 

à lui seul trois forts anglais, de les conquérir, mais aussi prêt à voyager avec un 
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Iroquois, un allié des Anglais. Et cela, parce que dans la cour d’une prison, 

monsieur a été tourmenté du désir de vivre avec lui, le connaître à fond! 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Vous vous moquez… 

BRISAY DE DENONVILLE 
Non pas. J’admire votre détermination, tout en vous prévenant des 

moqueries dont vous serez l’objet, et ces moqueries, vous le savez, iront 

jusqu’à l’incrédulité pure et simple. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Il retourne vers la fenêtre. 

Alors, qu’on se moque. Cela me fait ni chaud ni froid. Mais enfin! Je 

n’ai rien inventé. Mon père lui-même a dit qu’il m’avait vu dans son visage, et 

je n’ai pas rêvé, non plus, quand je me suis retrouvé dans sa figure, ses gestes, 

tout en pensant que c’étaient ceux que mon père m’avait toujours vu faire. Peu 

d’êtres humains, sinon personne, peut se vanter de découvrir son propre corps, 

son visage, ses bras, ses jambes en mouvement devant soi. Il n’y a rien 

d’extraordinaire ou de diabolique, à ce que je veuille connaître la vie de cet 

homme. (Denonville s’est remis à écrire.) Est-ce que vous m’écoutez ? 

BRISAY DE DENONVILLE 
Mais si, mais si, je vous écoute. Vous parlez comme les mystiques. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Les mystiques! Ah! bon... Et pourquoi pas ? Mais je ne me trouve pas 

mystique pour un sou, même si mon enfance à Ville-Marie a été nourrie 

d’histoires de mystiques, entouré que j’étais de gens qui en avaient connu. 

Devenu plus vieux, j’en ai rencontré de ces hommes dont je ne savais dire 

pourquoi ils me paraissaient si étranges. Sans doute qu’ils étaient des 
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mystiques, ces hommes en arrêt devant des arbres, ou tout nus au lever du 

soleil, dans le courant des rivières, ou à genoux, bandés comme des étalons, 

pâmés devant je ne sais quoi, et personne n’osait rire d’eux. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous seriez l’un de ces mystiques ? 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Mais non! Pas du tout. Vous n’avez pas compris. Je ne parle pas de moi. 

Je dis simplement que les gens qu’on dit mystiques ne sont pas toujours à 

genoux devant Dieu. Il y en a d’autres, aussi mystiques en leur genre, qui 

attendent quelque chose pendant des jours et des jours, qui restent ébahis, 

comme subjugués, devant ce qu’ils ne comprennent pas. 

BRISAY DE DENONVILLE , un peu goguenard 
C’est ce que je disais. Vous êtes ce genre de mystique. Mais Le Moyne, 

vous devriez craindre de vous mystifier vous-même avec un homme qui vous 

est inconnu. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Comment ça, inconnu ? Mon père a reconnu mes yeux, dès qu’il l’a vu. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Je veux bien, mais alors méfiez-vous de votre père, comme de vous. Les 

reflets qu’on voit dans les miroirs, sont toujours troubles. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Je n’oserai pas dire que vous avez de mauvais miroirs. Mais cet Iroquois 

et moi, c’est plus que le reflet d’une image dans un vieux miroir. Je m’y 

retrouve aussi clair et net que dans l’eau d’un lac au coucher du soleil, et au 

risque de vous surprendre davantage, sinon de vous scandaliser, j’y vois une 

image, une sorte d’esprit… Il saurait tout sur moi, tout en étant moi, et cet 
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image n’est pas couchée au fond d’un lac. Non, elle se tient droite et marche 

devant moi, près de moi. 

BRISAY DE DENONVILLE 
Il ajoute son paraphe au bas du texte 

Attention, monsieur d’Iberville. Les mystiques s’oublient devant Dieu. 

Dieu envahit leur pensée. Tandis que pour vous, il n’y aurait rien d’autre que 

votre image. Il se pourrait que vous preniez plaisir à ne voir que vous-même... 

(Il lui tend le parchemin.) C’est l’ordre de relâcher le prisonnier iroquois. Je 

l’envoie sous votre garde, vous, le commandant des forts de la baie d’Hudson, 

plaider la cause de ses frères aux galères et celle de la paix avec les cantons 

iroquois. À charge bien sûr, pour le ministre, de le remettre aux fers s’il juge 

les prétentions d’icelui, ridicules et non crédibles. Et je vous en adjure, Pierre 

Le Moyne. Qu’il soit très clair dans votre esprit que je consens à vous 

satisfaire, parce que vous me donnez l’assurance que votre Sauvage, qui me 

semble un fin politique, agit de son plein gré et ne cède aux pressions d’aucun 

chef tsonnontouan, onontagué ou de quelque autre tribu iroquoise, pour aller 

dans les ministères de Versailles montrer son allure et son beau visage. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Tout cela devient bien officiel... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Vous avez demandé au gouverneur de la Nouvelle-France, monsieur 

d’Iberville, que la libération de votre ami soit officielle. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Monsieur le gouverneur, je tiens donc à vous assurer que cet Iroquois 

convaincra le secrétaire de la Marine, de la pureté de ses intentions et, d’autre 
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part, que les conditions qu’il obtiendra du pouvoir royal pour l’avenir de la 

paix au Canada, le couvriront du côté de ses frères de race. 

Tous les deux sont debout. Il faut prendre congé. 

BRISAY DE DENONVILLE 
N’oubliez surtout pas le but ultime de votre ambassade, qui est de 

demander des navires de gros tonnage pour récupérer les fourrures bloquées 

dans les forts de la baie d’Hudson et défendre iceux des menées des 

marchands anglais. Tout le reste, mon cher, est affaire de silence, ou de 

mystique. Je vous souhaite de vous en tirer, l’un et l’autre, sans trop d’ennuis. 

LE MOYNE D’IBERVILLE 
Tout plutôt que de croupir dans les galères... 

BRISAY DE DENONVILLE 
Sans avoir son image devant soi... 

_______________________________ 


