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LA LOCOMOTIVE DU 25 AOUT 1931

De brefs reflets s’allumaient quelquefois sur les rails. La
lumiere jaunasse de deux ou trois lampadaires éclairait a
peine le quai. Une quinzaine de personnes attendaient
I’arrivée du train; et on remarquait deux ou trois diables
appuyés sur un pan de mur, prés du chariot a bagages
avec ses montants de bois a claire-voie et ses hautes
roues de fer. Il serait bientdt 11h30. Un peu a I’écart, une
dame et une petite fille. Quand un prétre est descendu de
sa Ford Cart, 1l n’a pas eu le temps de leur adresser la
parole. Les coups de sifflet et les grondements avaient
déja brisé le calme. L’entrée en trombe de la locomotive,
avec ses jets de vapeur, interdisaient les civilités. Ses
roues noires, encore menacantes, arrivées a la hauteur de
leurs yeux, le train s’est immobilisé. Le contréleur a
dépli¢ les marchepieds des wagons et les premiers
voyageurs, la téte au-dessus de leurs valises tenues a bout
de bras, sont descendus sur le quai pour se livrer aux
embrassades sur la bouche, rituel sans doute de ces
années de crise. On leur demandait s’ils n’étaient pas trop
fatigués, s’ils avaient fait bon voyage. Ils étaient arrivés a
bon port.
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LE MATIN DU MEME JOUR

Vers neuf heures du matin, ce samedi, on se serait cru en
plein midi. Une des belles journées du mois d’aolt. Les
arbres du jardin derricre la gare étaient enveloppés de
soleil. Sur une marche de 1’escalier qui montait a une
galerie, un baquet débordait de linge frais lavé. Une jeune
fille d’a peine dix ans essuyait avec un chiffon des cordes
qui couraient du tronc de trois arbres jusqu’a un crochet
fix¢ a un des poteaux sous la véranda. Elle avait pris des
épingles en bois dans un petit panier fabriqué avec du
contreplaqué si mince qu’il craquelait de jour en jour,
quand elle vit sa mere ouvrir la porte grillagée en haut de
I’escalier, et le descendre tout en parlant, des lettres a la
main. Arrivées la veille, par le train de nuit, des lettres de
ton pere et de ta soeur, Reine-Aimée. La petite a tout
laissé en plan. Elle voulait les lire, elle aussi. Non, non.
Qu’elle attende un peu. Sa mere avait promis de les
montrer & madame Laurin en allant faire ses
commissions. Tu les liras, quand je reviendrai. Ecoute par
exemple quelques nouvelles. Micheline s’est renfrognée.
Des nouvelles, elle en avait, elle aussi. Le petit monsieur,
le fils de monsieur Welsh, est passé par ici. Madame
Laramée n’y a pas prété attention. Tu verras qu’on en
apprend des choses quand on voyage avec ton pere.
Ecoute ce qu’il écrit. Il commence comme s’il arrivait ici,
en personne. C’est moi qui arrive. J'ai été trop paresseux
pour écrire hier. Comment es-tu ? J'ai pensé a toi a la

messe, dimanche, et aussi a mes chers enfants. J’ai aussi
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prié pour nous a la messe, ce matin, et dimanche, et lundi
soir, durant la récitation de mon chapelet que je n’oublie,
méme pas en chemin de fer. Elle a marmonné les
quelques mots suivants. Apres les dévotions, il donnait
tous les détails de leur voyage, avec les heures de départ
et d’arrivée, les noms des trains, des gares, de Québec
jusqu’en Indiana en passant par... Micheline, qui s’était
levée pour continuer a étendre le linge, I’interrompt. Elle
lirait toute seule ce qui venait apres le chapelet. Delphine
Laramée a continué ses commentaires, en lisant des
phrases a voix haute. Quatre heures a peine apres leur
arrivée, ils avaient entrepris un autre voyage, mais en
auto. De plus de cent milles, ... un peu de montagnes
comme chez nous, mais comme c’est pauvre, du sable
toujours du sable; du blé d’Inde, encore du blé d’Inde,
toujours du blé d’Inde. On dit qu’avec ce blé d’Inde on
fabrique de la boisson. Toujours est-il que j’aime mieux
nos campagnes. Micheline a demand¢ a quelle heure ils
arriveraient. Tu ne sais pas a quelle heure arrive le train
du soir ? Oui, a onze heures et demie, mais des fois, 1l est
en retard. Dans la lettre, sa mere trouva enfin un passage
ou ils avaient vu une chapelle aussi grande qu’une église,
et plus belle qu’ici. Ecoute. La chapelle est une église a
deux clochetons avec un orgue plus gros et plus beau que
celui de notre église, et d’'une richesse incompréhensible.
C’est un bijou. Ce n’est pas un bijou... Mais voyons! Ton
pere veut dire qu’elle est aussi belle qu’un bijou. Un
bijou est-il aussi gros qu’une église ? Sa mere n’en avait
cure. Elle n’en revenait pas d’avoir regu de son €époux
une aussi longue lettre. A quand remontait la derniére
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qu’il lui avait €crite... ? Il parlait aussi de leur hotel, a-t-
elle repris d’un air mi-ennuy€, mi-fasciné, et Micheline a
dG encore I’écouter. L’hotel, une bdtisse assez grande
pour contenir toute la population du village. C’est ici le
paradis des millionnaires. Les sources sont de [’eau de
souffre puante et méchante a boire... Elle a demandé a sa
fille si elle boirait de I’eau puante et méchante. Avec
papa, oui, a-t-elle répondu sans hésiter. Sa mere revint au
contenu de la lettre. Justement, il écrivait, J'ai une
chambre a deux lits, donc je ne suis pas inquiet de Reine-
Aimée. Micheline s’est étonnée. De quoi était-il inquiet,
pour I’amour du bon Dieu ? La lecture de la mere
trouvait enfin un peu d’écho chez sa fille. Elle a donc
continué. Plusieurs prétres a la convention, et nous avons
des messes dans [’hotel de 6h00 a 8h00... Cette précision
factuelle lui a permis de sécréter un peu de venin, sous
une couleur religieuse et morale. Tu vois, perdues que
nous sommes dans les cantons du Nord, nous sommes
rassurées d’apprendre que Reine-Aimée ne risquait pas
de rencontrer de mauvais garcons. Il n’y avait que son
pere et des prétres avec elle. Micheline I’a laissée dire. Il
fallait qu’elle étende le linge. En signe de déférence elle a
toutefois demandé si c¢’était tout ce qu’il avait écrit. Sa
mere n’a pu retenir ses €loges ou ses angoisses. Il avait
écrit quatre pleines pages. Il ne lui avait jamais envoyé¢
une si longue lettre. Micheline a dit avec un grand
détachement qu’elle la lirait, le lendemain. Sa mére est
devenue plus attentive. Ce soir méme, si tu veux. Mais je
dois aller faire mes commissions. Si ¢a continue, tes
freres, au lac Brodeur, n’auront plus rien a manger.
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Surtout, n’oublie pas de rentrer le linge avant le passage
du train de marchandises. Au moins avant deux heures,
cet aprés-midi. Je te laisse gardienne du linge et de la
maison. Cette mission de garderie et de surveillance
ennuyait Micheline. Elle voulait, elle aussi, aller chez
madame Lauzon. Il ne fallait pas faire I’enfant. Elle était
revenue, hier, du chalet pour voir son pere arriver, alors,
tu es capable de garder la maison. Madame Laramée a
remonté 1’escalier. Avant d’entrer dans la véranda, elle a
redescendu deux marches, en cherchant un passage dans
la lettre de Reine-Aimée, sur le changement d’heure...
Micheline a demandé si la-bas ils avaient I’heure
avancee. Non, elle reculait. Ca pourrait I’intéresser. Mais
elle n’avait plus le temps. Tu liras ¢a, ce soir. Sa mere a
remonté I’escalier, ouvert la porte moustiquaire et elle est
disparue. Micheline a continué¢ d’étendre le linge, en
répétant d’un air désoeuvré [’heure avance ? non, elle
recule, on lira ¢a, ce soir, ma petite Micheline, avec du
ble d’Inde, encore du ble d’Inde et toujours du blé
d’Inde, ils ont un bijou, une chambre a deux lits, trois
bles d’Inde pour les pauvres...
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AU BEAU MILIEU DE L’APRES-MIDI

Un train de marchandises passait et repassait le long du
quai. Au-dessus des arbres, des panaches de fumée
blanche et grise, et souvent noire, restaient en suspension
de longs moments et retombaient dans la lumiére du mois
d’aolit. Le linge, sec depuis longtemps, se couvrait de
cendre, d’abord sans qu’on la voie, et peu a peu elle
crevait les yeux. En haut de I’escalier, Micheline avait
mal au coeur, de découragement. Elle est rentrée.
Revenue avec un grand bac de métal, elle a descendu les
marches comme si elle montait au Golgotha. Elle enleva
un drap, mais s’arréta. Elle avait oublié le panier pour les
épingles. Elle a remonté ’escalier de plus vive allure, et
quand elle est ressortie, sa mere arrivait dans le taxi du
vieux Desloges. Il prenait les deux boites d’épicerie
placées a coté de lui. Il a dit bonjour a la petite
Micheline, et les a laissées dans I’herbe, le long d’un
muret. Madame Laramée 1’a payé et sans un mot elle a
pris un linge blanc dans son sac a mains. Elle a essuy¢ de
facon un peu théatrale le fond des boites, avant de les
placer sur les deux premieres marches que la foudre du
ciel semblait avoir épargnées. Elle a déposé chapeau et
sac a mains sur une d’elles et, avec sa fille, entreprit de
retirer des cordes le linge marbré ou ciselé de fines pattes
de mouches. Micheline a demandé avec la voix la plus
naturelle au monde ce que Reine-Aimée écrivait sur
I’heure qui recule... Sa mere, comme si de rien n’était, a

donné I’exemple de midi et vingt qui la-bas donnerait
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onze heures et vingt. Ah! dit Micheline. Sa mere, du
méme ton qu’elle aurait parlé du beau temps, a dit qu’il
faudra tout relaver, et que tout soit sec avant le train de
nuit. Aprés un moment, elle est revenue sur cette heure
de différence entre French River et ici, a la gare. Son
mari en parlait lui aussi, et méme tout au long de sa
lettre. Micheline avait d’autres préoccupations. Ca doit
faire dréle de voir partir une heure, a-t-elle dit. Sa mere
avait déja été maitresse d’école et qu’on le veuille ou
non, méme si la situation ne s’y prétait pas, elle a précisé
les choses. Nous 1’écoutons, donc. L’heure ne partait pas
comme ¢a. A French River, ils étaient plus a 1’ouest, a
des milles et des milles de distance. Le soleil se couchait
plus tard, donc s’il était neuf heures du soir au Québec, il
¢tait huit heures, la-bas, en Indiana. Micheline voyait
Reine-Aimée reculer les aiguilles de sa montre, en
arrivant en Indiana, et I’heure disparaissait, s’effacait
d’un coup. Elle était partie... S’1l était deux heures moins
quart, au lieu de trois heures moins quart, j’aurais eu le
temps d’enlever le linge avant le passage du freight. La
maitresse d’école est redevenue une mére pleine
d’attention et lui a dit de prendre les lettres dans son sac,
quand elles auraient terminé. Elle n’en avait plus besoin.
Elle s’apprétait a prendre une boite d’épicerie et monter
chercher un autre panier, le premier débordait, quand
s’est pointé derriere elle un jeune monsieur, le menton en
I’air, pas tres grand, en costume de ville, avec une
moustache a la Hitler. Il avait I’air affairé, mais souriait
de toutes ses leévres fermées. Madame Laramée ne I’avait
pas vu. Il attira son attention en lui disant bonjour et
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s’excusant de la déranger. Micheline crut bon de dire a sa
mere que c¢’était le petit monsieur gu’elle lui avait parle,
le matin méme. Micheline, on dit dont je vous ai parlé...
Et madame assura le bon monsieur qu’il ne la dérangeait
pas du tout. Il venait porter une lettre a la gare, et avait
pensé dire bonjour, en passant. Mais ce n’était pas
nécessaire, et elle ajouta un grand merci, avec un beau
bonjour. Il fallait excuser sa fille, elle était bien jeune. Il
savait ce que c’était. Micheline y entendit sans doute de
la condescendance. Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu n’as rien
fait, comme souvent. Mais tu parles trop. C’est vous qui
I’appelez... Micheline, rentre immédiatement. Qu’est-ce
que j’ai dit ? Je t’ai dit de rentrer a la maison. Mais il
reste encore du linge. Je ne veux plus un mot. Laisse-le
ou il est. Micheline a fait la moue et avant de monter
I’escalier elle a pris les lettres dans le sac a main de sa
mere qui, aussitot qu’elle 'apercut, lui ordonna de lui
donner c¢a tout de suite. Et le pire, sa fille ne voulut pas
les remettre sous prétexte qu’elle lui avait dit de les
prendre. Il n’en était pas question. Donne-moi ces lettres,
immédiatement! Au lieu de les ranger dans son sac, elle
les a tenues, tantot sur son coeur, tantot sur sa hanche,
mais toujours sous le nez de monsieur Welsh, qui essayait
avec la meilleure volonté au monde de minimiser les
paroles de I’enfant. Il était habitué. Ce n’était pas grave.
Avec ses fréres et soeurs, il en entendait des pires. Mais
non, mais non, Horace. Il ne sera pas dit que ma fille
puisse dire des paroles en I’air. Mais ce n’est qu’une
enfant, elle n’a que... Elle 'interrompit. Vous ne voulez
pas des nouvelles de Reine-Aimée ?
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Si vous en avez, je prendrai volontiers de ses nouvelles.
Mais oui. Pourquoi pas ? Vous ne semblez pas sir d’en
vouloir. Pas trop, trop sir, hein? Il a répondu avec un
sourire de plus en plus contraint qu’il avait pu ne pas en
avoir l’air, mais qu’il aimerait bien avoir de ses
nouvelles. J’avais donc raison de ne pas trop savoir si
vous en vouliez ou pas, non ? Et elle agitait toujours les
lettres sous son nez. Mais oui, madame Laramée. Vous
avez raison. Sur ce, Horace prit son courage a deux
mains. Beaucoup de gens se demandent si elle irait
étudier aux Etats-Unis... Ah! on disait ca, ? Eh! oui. On
ne pouvait pas empécher le monde de parler. Ah! ¢a,
disait-elle, les yeux rivés sur les yeux d’Horace. Et alors,
I’air de dire que le jeu avait assez dure, il a demandé des
nouvelles de Reine-Aimée. Elle a daigné étre un peu plus
prolixe. Sa fille ainée était en trés bonne santé. Quant a
¢tudier la-bas, elle ne pensait pas... Les jeunes filles ont
des droles d’idées de nos jours. On ne sait jamais avec
qui elles reviennent, quand leurs peres les amenent en
voyage. Horace est resté bouche bée. Croyait-elle que... ?
Avec un Américain, un protestant! Madame Laramée
éclata de rire. Ils sont allés dans un congrés de
catholiques, Horace. Il n’y avait pas beaucoup de
protestants. Mais oui, c’est vrai. Il en rougissait, tout
autant que madame qui, elle, rougissait de plaisir. Il a fini
par reprendre contenance et, tout compte fait, Reine-
Aimée avait bien de la chance d’avoir pu prendre
quelques jours de vacances. En effet, et la mére s’est
excusée. Tout ce linge a relaver. Les conducteurs de
freight, on ne les refera pas. Ah! les hommes...
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A GENOUX SUR LES DORMANTS
a onze heures et demie du soir

Le soir de cette belle journée du mois d’aoit. De brefs
reflets s’allumaient quelquefois sur les rails. La lumicre
jaunasse de deux ou trois lampadaires €clairait a peine le
quai. Une quinzaine de personnes attendaient 1’arrivée du
train; et on remarquait deux ou trois diables appuyés sur
un pan de mur, prées du chariot a bagages avec ses
montants de bois a claire-voie et ses hautes roues de fer.
Il serait bientot 11h30. Un peu a I’écart, madame
Laramée et Micheline. Quand 1’abbé Grolier est
descendu de sa Ford Cart, il n’a pas eu le temps de leur
adresser la parole. Les coups de sifflet et les grondements
avaient déja brisé le calme. L’entrée en trombe de la
locomotive, avec ses jets de vapeur, interdisaient les
civilités. Ses roues noires, encore menacantes, arrivées a
la hauteur de leurs yeux, le train s’est immobilisé. Le
controleur a dépli¢ les marchepieds des wagons et les
premiers voyageurs, la téte au-dessus de leurs valises
tenues a bout de bras, sont descendus sur le quai pour se
livrer aux embrassades sur la bouche, rituel sans doute de
ces années de crise. On leur demandait s’ils n’étaient pas
trop fatigués, s’ils avaient fait bon voyage. Ils étaient
arrivés a bon port.

Reine-Aimée a surgi de ’ombre sur ce palier, coincé
entre la sortie et les soufflets noirs, caverneux et
mouvants, qui raccordent les wagons. Elle s’est avancée
entre les montants de la porte étroite, s’est arrétée un

moment au sommet des marches, s’est un peu retournée
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sur le coté, a relevé la jupe étroite de sa robe beige et
libéré ses jambes pour descendre. Son pere 1’a bousculée
pour passer le premier. Il a laissé tomber sa valise, s’est
précipité dans les bras de sa femme, oubliant Micheline
qui lui tendait les bras. Elles lui ont demandé s’il avait
fait bon voyage et, comme si cela le démangeait depuis
de longues heures, il a parlé de la régularité des trains
aux States. Delphine n’en serait pas revenue. Les trains
¢taient a I’heure. Ce n’était pas comme au temps de sa
jeunesse en Californie. Ils avaient méme failli le manquer
a Détroit, tellement ils sont & I’heure. A part ¢a, tout avait
bien marché, mais ils étaient bien fatigués. Reine-Aimée,
avec le porteur de ses valises, est donc descendue apres
son pere et, en I’embrassant, Micheline lui a demandé
quelle heure avait sa montre. Elle n’a pas répondu, ou n’a
pas entendu, et s’est approchée de sa mere qu’elle a
embrassée du bout des lévres. Elle n’en pouvait plus. Un
bain, un bain! Ils étaient tout noirs. La salle de bain
I’attendait. Tout était prét. Bon. Tout allait bien. Les deux
voyageurs ont demandé¢ si elle avait recu leurs lettres.
Mais oui, mais oui, par le train d’hier. C’était méme une
longue lettre, dit-elle & son mari avec un sourire entendu
et des yeux interrogateurs. Tu n’as jamais tant écrit... Il a
fait ’innocent, salué¢ des connaissances d’un geste de la
main. Bonsoir, monsieur. Oui, oui, un bon voyage, un
peu long, mais un bon voyage. En apercevant 1’abbé
Grolier, 1l s’est précipité. Il fallait qu’il lui parle. Sa
femme ne voyait pas pourquoi. Ce ne serait pas long. Ca
presse, a-t-elle dit pour elle-méme. Il est descendu sur la
voie ferrée en passant avec 1’abbé devant la locomotive
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encore fumante et sifflante. Il avait abandonné sa valise
sur le quai. Micheline a demandé¢ ou il allait. Que lui
répondre ? Sur les entrefaites, Reine-Aimée a appris que
les garcons étaient au chalet. Elle voulut partir les
retrouver. Sa soeur était ravie. Les commissions étaient
déja faites! Leur mere, décontenancée, n’était pas de cet
avis. Qu’elle prenne son bain. Apres, on verrait. Il était
pas mal tard. Pas du tout. Reine-Aimée voulait réserver
un taxi pour dans une demi-heure. Quand trouveras-tu le
temps de prendre son bain, te changer... Aucun probléme.
Elle n’avait fait que ¢a pendant une semaine. Elle serait
préte dans vingt minutes. Inutile de la retenir, Reine-
Aimeée avait déja parlé a un chauffeur, et elle entrait dans
la maison. Sa mere 1’a suivie avec une valise et
Micheline, qui portait ’autre, a déclaré qu’elle aurait da
rester au camp avec ses fréres, plutdt que de venir
attendre son pére. La valise de Laramée est restée sur le
quai.

Entre les rails de la deuxiéme voie, les pieds sur un
dormant, ils sont en grande conversation. Laramée y a
pens¢ durant tout son voyage, méme s’il s’était confessé
aux States. Il s’en fait peut-€tre pour rien, mais il a
I’impression d’avoir commis une autre faute grave.
L’abbé veut calmer ses scrupules. La fatigue du voyage,
I’¢loignement ont pu ranimer un sentiment de culpabilité
ou méme en créer un a force de le craindre... Non, redit-il
a ’abbé. Je veux me confesser. Seule fagcon de ne pas
retomber dans... Dans cette faute grave. Le prétre se
recueille et d’une voix prudente, sinon empruntée, d’un
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confesseur, il admet qu’il est sage d’écouter sa
conscience.

Je vous écoute, mon fils.

Des bruits de soufflerie, des jets d’eau sur le machefer
couvrent le reste de ses paroles. Le chef mécanicien, en
réactivant la vapeur, veut mettre le train en marche-
arriere, jusqu’aux garages. Mais la locomotive reste sur
place. Rien ne bouge. Tout s’arréte dans un dernier jet de
vapeur. Un peintre y aurait vu les nuages soulevant la
Vierge Marie et ses anges pleurant et riant dans les toiles
espagnoles et italiennes du grand Siécle, tandis que le
ministre demande & son pénitent s’il a commis cette faute
plusieurs fois. Non. Une seule. Mais je I’ai commise, une
autre fois, en pensée et en désir. Un moment de silence,
et le confesseur prend la Parole. Avant de donner
I’absolution a son fils pécheur, le ministre et lui doivent
méditer quelques minutes pour chercher comment éviter
a I’avenir toute géne entre eux, qui se croisent presque
tous les jours. Il parle en tant que dépositaire de la parole
de Dieu. Si vous y voyez de 1’audace ou de la prétention,
je n’y pourrai rien. Vous m’écoutez ? Le pénitent 1’en
assure. Il a fait appel a lui. Cependant, il craint qu’on
s’inquicte, sur le quai. Le grand pénitencier a réponse a
tout. Nous dirons que nous avions un cas complexe a
discuter. Des questions administratives. Il importe pour la
paix de notre ame, que j’exprime toute ma pensée, rien
que ma pensée. La confession libére 1’esprit au point
qu'on ne pense plus a ses fautes a la sortie du
confessionnal, mais en méme temps on est li¢ au Christ
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par le sacrement. Vous devrez vous en remettre a Dieu,
faire tout en votre pouvoir afin de manifester par votre
conduite, une attitude des plus chrétiennes, et je prierai
Dieu pour que le pécheur repenti ait la force de résister a
cette faute abominable. Si la confession rapproche
I’enfant de son Seigneur, elle possede aussi ’avantage
que le pénitent voit quelquefois son confesseur se
métamorphoser en un reproche vivant qui fonde sa
crainte de retomber dans son péché. Cet aveu vous
insufflera la conviction inébranlable qu’a la premiere
rechute vous reviendrez demander votre pardon et
retrouver la paix de ’ame. Malgré de si lourdes et si
précieuses chaines spirituelles qui les attachent 'un a
I’autre, vous, le pénitent, devenez aussi pour moi, le
confesseur, comme un havre, un refuge, car le pécheur
pardonné saura réconforter le représentant du Christ, si
jamais il lui arrive de pécher. Comment le saurais-je ? se
demande le chef de gare qui risque d’€tre surpris, a
genoux, au milieu de la voie ferrée, devant la gare de son
terminus. Dieu et son ministre ont réponse a tout. Il se
pourrait qu’un homme ou une femme vous confie une
faute que j’aurais commise; il se pourrait que vous en
soyez vous-méme le témoin incrédule. Laramée proteste.
Il n’est pas un confesseur, et ne ressent-il pas en son for
intérieur monter le désir de se débarrasser du ministre de
Dieu, d’en finir au plus vite. L’abbé n’en a cure. Nouveau
Moise sur le mont Sinai, la voix de Dieu I’inspire et parle
par sa bouche, a ’ombre de ces roues effrayantes, pres de
cette énergie qui apparait comme un symbole de pouvoirs
démoniaques. Il implore son pénitent de tout faire en son
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pouvoir, pour que les hommes du village et leurs
¢pouses, en démons attachés a ses trousses, ne prévalent
point contre lui, ne travaillent plus a saper, encore moins
a interrompre le ministére que Dieu lui a confié¢ pour
restaurer la paix dans I’ame des brebis qu’il a mises sous
sa gouverne. Le pénitent Laramée saura les mettre en
déroute et triompher de leurs pieges. Le chef de gare
s’impatiente. Le temps des manigances spirituelles lui
semble écoulé, terminé. Sa femme 1’attend, transformée
en statue de sel derriere la béte noire. Dieu soit loué! Le
train sous I’impulsion de pistons et manettes invisibles,
mécaniques et hydrauliques s’ébranle, recule vers une
voie d’évitement, rentre au garage. La locomotive
disparait et Laramée, a genoux, rec¢oit 1’absolution sur les

dormants de la voie ferrée.

Prés de la valise, sur le quai, Delphine Laramée n’en
croit pas ses yeux.
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LE REPENTI ET SON EPOUSE

Tout en parlant, les époux, avec une valise a vider, une
confession dans I’ame et peut-&tre une lettre de trop, se
déshabillent dans leur chambre. Ils parlent, tout en se
déshabillant. Ils vont a tour de role a la salle de bain,
s’assoient par moments sur le lit ou dans le fauteuil vert,
pres de la fenétre aux tentures d’un vert plus sombre,
presque noir. L’habit noir, il faudra le nettoyer. Il sent le
cigare et on pourrait y trouver des gouttes de Brandy ou
des taches. Souvent, au congres, on mangeait debout, un
verre a la main ou une assiette de blé d’Inde sur les
genoux. Eh! oui, du blé d’Inde, encore du blé d’Inde,
toujours du blé d’Inde! Il n’a jamais vu autant de champs
de blé d’Inde. Eh! oui, le blé d’Inde, un des détails de ta
lettre, comme celui du Red Cap, a Cincinnati.
Heureusement que tu lui as demandé de prendre vos
valises au restaurant de la gare, sinon vous n’auriez
jamais su que vous partiez dix minutes plus tot. On est
arrivés juste a temps. Deux secondes plus tard, on I’aurait
manqué. Details de chef de gare. Oui, I’habitude. La
nature des choses. Mais ’aspect intéressant, Delphine
irait jusqu’a dire anormal, c’est ta nouvelle passion pour
I’écriture. Pour Damase, a bien y penser, c’est aussi dans
I’ordre des choses. C’¢était pour les enfants. Qu’ils aient
une idée de la longueur du voyage, du peu de temps
qu’on avait pour changer de train. Une fois, ils ont failli
le manquer, tellement c’était juste. Eh! oui, tu I’as déja
dit. A Cincinnati. Elle a lu tout ¢a. Si j’ai écrit tout ca, tu
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sais, la raison est bien simple. Il n’y avait rien a dire de
plus. Le plus étrange est que Reine-Aimée n’avait pas
grand chose a dire. Oh! mais tu sais, quand elle a écrit la
sienne, elle ne pensait qu’a dormir. Ils avaient deux jours
et demi de train dans le corps, en plus de I’excursion dans
les champs de blé d’Inde. Elle était morte! Une morte,
avec moi dans la chambre. Est-ce que tu étais content
qu’elle couche dans ta chambre ? Sir que j’étais content,
et je le suis encore. Les service men, les grooms, entrent
dans les chambres des filles, c’est bien connu. Ils
demandent si elles ont besoin d’quoi... De quoi! Comme
si on ne savait pas ce qu’ils veulent.

Damase se rend compte qu’il a chaud sans bon sens. 1l
faut ouvrir les fenétres. Non, pas tout de suite. Elle les a
laissées ouvertes durant le jour, mais refermées avant
I’arrivée du train; et il se peut que le train repasse. On les
ouvrira dans quelques minutes. Et qui sait ? On verra
peut-étre un autre absolution au milieu des rails. Une
absolution ? Quelle absolution ? Ah! les hommes!
Pourquoi nier I’évidence ? Heureusement qu’il n’y avait
plus personne pour te voir en train de te faire bénir, au
beau milieu de la voie ferrée. A genoux dans le machefer,
en plus! Non, j’¢tais sur un dormant. Peut-étre un
dormant, mais les dormants suintent le créosote. Surtout
en plein été, durant les nuits chaudes que nous avons.
Des plans pour tacher ton pantalon. Elle voulait le voir
sur-le-champ. Non. Je I’ai bien regardé. 11 n’est pas sali.
Il n’est pas interdit de me le montrer quand méme. Les
taches, ca ne parait pas tout de suite. Delphine! Il est
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propre, je I’ai regardé. Et les taches, c’est pas I’opération
du Saint-Esprit! Une femme connait cela mieux qu’un
homme. Et en parlant de tache, n’importe qui se poserait
des questions, en apercevant un homme dans la force de
I’age en train de se faire bénir en pleine nuit sur un
chemin de fer. Je ne suis pas sir qu’on se poserait des
questions. N’importe qui sait que les curés passent leur
temps a bénir. Il n’en est pas moins étrange qu’un homme
qui n’a pas vu sa femme depuis presque deux semaines...
Ce serait plutdt une semaine. Tu veux de la précision ? Je
serai précise. Un homme qui n’a pas vu sa femme depuis
huit jours, qui se précipite dans les bras de I’abbé Grolier,
comme s’il y avait le feu, il y a de quoi se poser des
questions. Evidemment, les affaires de curé, ca ne nous
regarde pas, nous, les femmes. Alors, si ¢ca ne te regarde
pas, tu n’as pas a t’en méler. C’est 1a, mon exactitude. La
chaleur est vraiment trop lourde, personne ne
m’empéchera d’ouvrir la fenétre.

Ca va déja mieux. Et Delphine tient a le préciser. Elle n’a
jamais voulu savoir ce qu’ils se sont dit de si important
au beau milieu des rails. Mais... Il n’y a pas de mais. Il
n’y a rien a dire. Toi et moi, on le connait. Il aime faire
des admonestations, comme il dit. C’est toujours long. Ca
finit par une bénédiction. Pour une bénédiction, c’en était
toute une. Moi, Delphine Lazure, j’en ai jamais vu au
beau milieu d’une voie ferrée, en pleine gare. Ben alors,
il y a un commencement a tout. Elle a répondu que c’était
I’excuse de tout le monde, ces temps-ci. On dit qu’il faut
commencer, si on veut finir. On dit que si on
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commengait, on allait finir par finir. Comme on dit a tout
bout de champ qu’on ne peut pas contenter tout le monde
et son pere ou que tant va la cruche a 1’eau, a la fin elle se
casse. Tu es fatiguée de les entendre, bon, d’accord! Et
tout a coup, il marmonne, N’y touchez pas, il est brisé.
L’épouse fatiguée ne comprend pas ce qu’il veut dire
avec son vers de Sully Prud’homme et encore moins son
rapport avec leur discussion. Ce soir, je vais de surprise
en surprise. Ne t’en fais pas, je ne sais pas moi-méme ou
j’en suis, et tout cela ne rime a rien, tu le sais autant que
n’importe qui. Et vous deux, & quoi rimez-vous ? Pas
aussitot arrivés de voyage, I’une monte dans un taxi et
I’autre se fait bénir par un curé.

Ah!

Ce n’est pas un Ah! d’indifférence. Il est soudain et
déterminé. Il ne veut plus en entendre parler. Il lui dira
pourquoi il s’est fait bénir. Durant le congres, il a entendu
une confidence au sujet de I’évéque et 1l a voulu en parler
a I’abbé. J’ai bien fait, parce que ¢’est moins grave que je
pensais. Quant a ’abbé, il était nerveux. Il n’avait jamais
été si pres d’une locomotive, il I’a dit deux fois plutot
qu’une. Il s’est mis a faire de grands gestes, a parler a
n’en plus finir, puis comme de juste, tomba la
bénédiction du haut du ciel. Ce qui n’étonne pas
Delphine Laramée. Les curés se prennent pour Moise sur
le Sinai. Tu n’exagéres pas un peu ? A peine...

Mais c’est le train qu’on entend! Je ferme la fenétre. Il

faut encore répéter aux mécaniciens que passé¢ minuit, on
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doit pouvoir ouvrir les fenétres. Toujours la méme chose.
Comme le bl¢ d’Inde. Du blé d’Inde, toujours du blé
d’Inde. Mais jamais au grand jamais, elle n’aurait pensé
recevoir une lettre aussi longue, tandis que Reine-Aimée
a écrit la plus courte de sa vie. Elle était peut-Etre tannée
d’écrire, apres toutes ces années d’études. Un homme en
vacances, c’est pas pareil. Pour une fois, j’ai eu le temps
de prendre du papier, et dire ce que j’avais fait de mes
journées. Sa femme lui rappelle que ce n’est pas la
premiere fois qu’il prend des vacances, et qu’il n’a
jamais écrit de lettres avant d’aller a French River. Avant,
je partais en vacances avec toi, je n’avais pas besoin de
t’écrire. Quant a Reine-Aimée, il vaut mieux ne rien
écrire, ou presque rien, quand on n’a rien a dire. Mais
Delphine tient son bout. On dit que si les gens n’ont rien
a dire, c’est qu’ils ne veulent pas dire ce qu’ils ont fait.
En tout cas, moi, ton mari, je savais quoi €crire. J’ai
decrit le voyage que j’ai fait avec Reine-Aimée. Delphine
n’ose pas répéter qu’elle n’a lu que des horaires de train
et des champs de blé d’Inde. Mais une fois tout
considéré, elle a décidé de ne pas garder ¢a en réserve ou
de I’avoir sur le coeur pour longtemps. Oui, je suis
contente que Reine-Aimée soit partie retrouver les
garcons, mais ce n’est pas normal pour autant. Elle a
toujours détesté les garder, et se découvre tout a coup
bonne d’enfant. En pleine nuit. Elle venait d’arriver! Et le
bouquet, une bénédiction nocturne au milieu de la voie
ferrée... Il fait celui qui n’entend pas. On peut maintenant
rouvrir la fenétre. On se sentira moins nerveux.
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Une petite brise vient du nord. La-bas, il n’y avait
presque jamais de vent. Le vent aurait pu aider Reine-
Aimée a se changer les idées. Durant le voyage, elle a
paru plus nerveuse que d’habitude. Mais je ne t’apprends
rien, ¢a fait longtemps qu’elle ne tient plus en place.
Qu’est-ce qu’elle faisait de si spécial ? Rien de spécial.
Disons que si un homme la regardait, elle passait des
commentaires. Elle n’aimait pas ¢a. Elle aimait mieux se
moquer d’eux, avec la femme d’un délégué. C’est bien
elle, a reconnu la mére. D’autres fois, souvent le méme
jour, elle ne voulait plus voir personne et restait dans la
chambre. Les femmes la faisaient périr d’ennui, qu’elle
disait. Je me suis méme demandé si ce n’était pas les
maris qu’elle fuyait. Doux Jésus! Mais pourquoi donc ?
Je viens de te le dire. IIs la regardaient. Je me demande
s’il ne faudrait pas la marier au plus vite. Pourquoi la
marier, si elle se plaint des hommes qu’elle rencontre ?
Elle n’a jamais trouvé personne a son goiit. Pour le pere,
valait mieux ¢a, que de ne pas étre assez exigeante. Pour
Delphine, elle finirait par accepter n’importe qui. Tu
sauras me le dire, un jour, si je n’ai pas raison. Raison ou
pas, les States ont eu un drole d’effet sur elle. Dans le
train, aujourd’hui, elle n’était plus la méme. A I’aller, elle
parlait, posait des questions sur les gens qu’on rencontrait
ou sur d’autres que j’ai déja connus, tandis qu’en
revenant, elle a passé son temps a lire. Comme si elle
m’en voulait. Mais la meilleure, on ne pourrait pas
I’inventer. Il I’a entendue dire, de sa propre bouche,
qu’elle avait trouvé le moyen de tenir les hommes a
distance, en attendant que nous, ses parents, on lui en
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trouve un! Sa mére ne comprend plus rien. Comment
entendre une chose pareille! Je n’en reviens pas! Reine-
Aimée, préte a ce qu’on lui trouve un mari! Ca n’a pas de
bon sens. Plus compliqué que de chercher a savoir
comment tu as réussi a écrire une lettre longue comme
d’ici @ Québec. Ah! ca, de dire son époux, c’est bien sir
étonnant pour une ancienne institutrice de s’apercevoir
qu’elle a épousé un homme de lettres. Des plans pour que
les femmes envoient leurs maris aux Etats-Unis, réplique
I’épouse. A bien y penser, les hommes écrivaient de
belles lettres a French River, et leurs filles leur faisaient
des confidences inouies. Pas exactement ce qu’elle a dit,
mais c¢’était tout comme.
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AU POINT DE SE CONFESSER ?

Mercredi, le 19 aott 1931. Neuf heures du soir. a French
River. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenétre est
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce,
grace a ses eaux sulfureuses, comme 7The Home of Pluto.
Il dépose sa plume-réservoir, sort son mouchoir, s’éponge
le visage. Il le garde dans sa main, fait quelques pas,
déplace les rideaux, repousse une draperie, ouvre la porte
qui donne sur le couloir, quand Reine-Aimée se passe la
téte dans celle de la salle de bain. Elle ne peut plus
respirer; elle a fait couler trop d’eau chaude; elle a besoin
d’air frais. Vous partez ? Non. J’essaie de créer un
courant d’air. Elle disparait de 1’embrasure, son peére
entrevoit son bras, le bout d’une serviette de bain flotte
un moment devant lui et Reine-Aimée revient dans la
chambre, le corps sanglé dans le tissu éponge. Que fait-
elle ? Si quelqu’un passait et les voyait, comme ca... A ce
moment précis, un homme, ressemblant comme deux
gouttes d’eau au cardinal Pacelli, arrive devant leur porte.
Il semble ravi de la situation. Il est en tout cas le moins
perturbé des trois. Apres un bonjour sonore a Damase, il
lui dit de ne pas s’en faire. Avec cette chaleur, ils seraient

mieux au paradis terrestre, tout nus, que dans ces hotels
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de congres! Reine-Aimée, figée en statue de sel, ses bras
nus, ses cheveux dénoués sur les épaules, s’excuse et
reprend le chemin de la salle de bains. Il ne faut pas
s’excuser d’étre belle, insiste Pacelli. Je ne fais que
passer. Dire a Damase que son black d’hier soir s’en est
tiré. On n’a plus a s’en faire. La jeune fille, plus ou moins
enrobée de la serviette, ressort, demande ce qui s’est
passé€. Ou cela a bien pu se passer ? Votre mari ne vous a
rien dit ? C’est pas ma femme, Wilfrid, précise le pere.
Ah! c’est... Eh! oui, monsieur, je suis sa fille. C’est au
tour de Wilfrid Pacelli (le nom lui colle a la figure) de se
confondre en excuses. Mais il ne perd pas de vue sa
mission. Rassurer un membre de la confrérie sur un
incident malheureux. Tu t’es bien battu. Ne voulant que
rendre la jeune fille encore plus fiére de son pere, il en
rajoute. Une bonne bataille, comme on dit. L’ami
Damase la rameéne a une plus juste mesure, sinon au
néant. Il n’a pas encore tout dit a sa fille. Ces petits
accrocs entre hommes, tu sais, mon Wilfrid, ne
I’intéressent pas beaucoup. D’ailleurs, elle va prendre sa
douche. N’est-ce pas, Reine-Aimée ? Elle reste plantée
la. Il le remercie quand méme de la nouvelle. On va
mieux dormir. Mais pourquoi pas une partie de péche au
fanal ? La nuit est encore jeune, dit Pacelli. La nuit est
plus avancée que tu penses. Et il fait vraiment trop chaud.
Je te verrai tout a I’heure. Tiens! j’irai fumer un cigare
dans le hall de I’hdtel. Ah! bon. D’accord. Je t’attends en
bas. A tout de suite. Au revoir, madame... Non,
mademoiselle. 11 s’excuse de nouveau, dit a Damase qu’il
a une jolie fille, et disparait dans le couloir. Le pere
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referme la porte. Sa fille le regarde, en silence. Elle
reprend le chemin de la salle de bain, et s’arréte. Elle
n’avait donc pas révé quand elle lui a demandé, ce matin,
s’il était sorti durant la nuit. Il aurait presque tué
quelqu’un ? Son pére, en homme sensé, trouve préférable
devant I’inévitable qu’ils en discutent. Il dira ce qui s’est
pass€ et on n’en parlera plus. Jamais. Dans les lettres,
non plus, c’est souvent lu par n’importe qui. Reine-
Aimée a repris son air d’insouciance. Sa lettre est déja
écrite. Elle est cachetée. Le pére est soulagé. Une chose
de réglée. Et tu sais, les hommes, loin de leur famille,
n’agissent pas toujours comme a la maison. Qu’il ne s’en
fasse pas. Dans les romans, on en apprend plus que les
gens pensent. C’est un incident romanesque. Elle doit
maintenant prendre sa douche.

C’est votre vie. Pas la mienne.

27



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

CHEZ WELSH
le lundi, 28 septembre 1931

Monsieur Laramée, je n’ai pas le coeur a négocier.
Combien vous m’offrez pour mon club ? J’ai pensé a
trois cents dollars... Et le chalet vous serait livré, fin
octobre. Ca vous irait ? Ce serait parfait. Offre acceptée,
monsieur Laramée. Les temps sont durs. C’est la crise,
monsieur Welsh.

L’industrie du bois, dans ces lointains villages du nord,
c’¢tait fini. Du moins, pour les compagnies du cri,
comme celle de Welsh. Il avait déja vendu ses moulins a
scie, en plus de ses magasins. Et maintenant son club,
qu’il pronongait a I’anglaise. C’était la crise. Et les
moulins a scie, le flottage de bois, ¢a n’intéressait aucun
de ses fils. Cependant, son petit pavillon de chasse et
péche faisait I’envie de Damase Laramée, le chef de gare.
Sur un petit rocher, traversé de creux et de plaques de
terre, qui descend dans le lac, une large véranda, bordée
de douze colonnes carrées, entoure sur ses quatre cotés
une salle percée de hautes fenétres. Au sommet du toit en
bardeaux verts, des mansardes donnent sur les points de
I’horizon. Tout est en bois. Le chef de gare en regardait
une photo parmi d’autres, étalées sur le bureau de Welsh.
Ce serait plus grand que mon chalet du lac Brodeur, et
renchérit le vendeur, un peu plus... En effet, plus de
classe.

Ils se faisaient face dans une piece que Welsh se réservait
pour ses affaires, et ses cuites quotidiennes. A cinquante-
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cing ans, son visage de général antique faisait oublier sa
corpulence. Une photo de sa cour a bois, en plein village,
couvrait presque tout un mur de son office. Des
amoncellements de billots, en forme de pyramides
écrasées, descendaient jusqu’au moulin a scie, au bord de
la riviere, et entouraient quelques maisons, dont la sienne
d’un style prétendu victorien.

Laramée avait travaillé, tout jeune, comme cow-boy dans
I’ouest américain. Il ne savait plus depuis une vingtaine
d’années qu’arpenter les quais de la gare et passer
quelques jours, en €té, a pécher.

Mais non, monsieur Laramée! Le chemin de fer nous a
mis au monde, et le monde nous visite grace a vous.

Ils arrivent ici, de nuit, le vendredi; ils vont a la chasse et
remontent dans le train, le dimanche apres-midi, pour
aller voir ailleurs.

C’est vous, I’autre soir, qui descendait du train... On ne
parle que de votre hotel, aux Etats. Un hotel magnifique,
qu’on m’a dit.

Damase Laramée a éteint son cigare dans le cendrier a
coté de lui. Des cendriers sur pied, en métal noir, il y en
avait trois autres pres de fauteuils en bois vernis. Il avait
I’air de les compter, mais ne pensait qu’a une seule
chose. Monsieur Welsh, les rails du chemin de fer
devraient aboutir dans la cour d’un hoétel, au bord d’un
lac. Un grand hotel. Comme celui d’ou j’arrive. Si les
Américains sont capables d’attirer les voyageurs avec des
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eaux de r source médicale, nous, au Canada, nous avons
des lacs immenses, profonds, 1’idéal pour la grosse
péche.

Welsh était d’accord. Des lacs mirifiques, qu’il disait,
sans oublier les montagnes, les territoires de chasse. Sa
Winchester! Sauf qu’un chemin de fer dans la cour d’un
hotel, c’est de la poussiere. La suie suit les trains comme
leur ombre, monsieur Laramée... Laramée I’a coupé. 1l ne
parlait pas d’une cour ordinaire, mais d’une grande cour
d’hoétel! Les locomotives n’arriveraient pas sur le perron.
On planterait des arbres. On éleverait des remparts, avec
un jardin, et encore des arbres. Il n’y aurait de suie ni
dans les fenétres ni sur les tables. Ils ont des terrasses, la-
bas, des terrasses comme dans les pictures qui se passent
a Paris...

L’autre jour, au village, Welsh avait entendu un gargon
appeler les films, des portraits, mais de la poussiere,
monsieur Laramée, il y en aurait partout. Un coup de
vent de trop, et les tables seraient noires, collantes de
suie.

Mais non. Les arbres couperaient le vent. La suie s’arréte
sur les arbres.

Et ’hiver ? Les arbres perdent leurs feuilles, et la suie,
eh! ben, elle passerait a travers les branches.

Le marchand de bois aimait donner des lecons de
sagesse, mais les sapinages ne perdaient pas leurs
feuilles, a répondu Laramée. Ils n’en avaient pas. Que
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faisait-il des sapins, des ¢€pinettes ? Le chef de gare a
rallumé son cigare, et ’autre a sorti d’un tiroir une
bouteille de whisky. Et les cédres! Les grands cedres,
avec des branches pleines, ou presque pleines, continuait
Laramée. Welsh ne voulait pas étre en reste. Il a nommé
les cédres du Liban, d’un air inspiré - j’écris aussi d’un
air inspiré -, et il a pris deux verres sur le boitier en bois
clair vernis recouvrant le calorifere en fonte a main
gauche, et j’ajoute d’un air dégu que ce genre de tablette
a disparu peu a peu durant mon enfance.

Vous avez dit les cédres du Liban ?
Chez le roi Salomon.

Comme dans I’histoire sainte.

La bible, la bible, monsieur Laramée!

Les deux hommes en grommelant Santé! A la votre! ont
levé leur verre. Un whisky odorant, beau comme de
I’ambre, fleurant les moissons encore sur pied et...
Encore heureux que je n’écrive pas qu’ils avaient bu avec
piété et dévotion leur premicre gorgée, la religieuse, celle
qui vous cloue au sol la gorge et les couilles, quand le
chef de gare lui a demandé s’il lisait la bible. Welsh a
¢ludé la question. Il voulait savoir une chose du
voyageur.

Une seule chose ? Je sais des choses, mais pas toujours
ce que vous voulez savoir, monsieur Welsh. Ma femme
me disait 1’autre jour...
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Le marchand de bois ne voulait rien entendre des
femmes. Du moins, pour le moment. Je veux parler d’une
chose qui pourrait vous intéresser. Qui me tient a coeur. Il
a vidé son verre et lui a demandé de but en blanc si sa
fille allait bien.
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A LA GARE
deux heures plus tot

Avant de quitter la gare pour s’enquérir du club, Laramée
avait eu maille a partir avec un garcon qui tournait autour
de sa fille, Reine-Aimée. Au début de I’apres-midi, elle
travaillait dans le baggage room. La grande porte
coulissante était ouverte sur un temps encore humide et
pluvieux. Elle vérifiait a I’aide d’un bordereau
I’enregistrement de paquets que le petit Giroux déposait a
ses pieds ou lui apportait a bout de bras comme en
offrande, avant de les répartir sur une grosse pile destinée
a Montréal ou sur 1’autre, insignifiante, pour Québec. Le
lendemain, une heure avant le train de huit heures, le
petit Giroux, qui mesurait presque six pieds, ferait glisser
la porte sur ses rails et transborderait les colis sur la
plate-forme d’un chariot monté sur de hautes roues de fer
qu’il tirerait, par son long manche a la poignée rouge,
jusqu’au fourgon a bagages. Détail inutile, mais un autre
de ces rituels marchands propres aux gares du Pacifique
Canadien, a I’intérieur d’entrepdts aux murs de bois brut,
trait¢ au créosote, un mot que Giroux faisait sonner,
chaque fois qu’il y pensait, dans ses conversations
d’affaires avec les gens du village. Mais, le 28 septembre
1931, la question de I’heure était de savoir si la fille de
son patron irait étudier aux FEtats-Unis. On le disait
depuis deux ou trois jours. On dit bien des choses,
répondit-elle d’un air nonchalant. Lui, qui n’avait pas
étudié longtemps, s’interdit de répliquer. Elle a continué

a travailler, indifférente. Par ailleurs, si on lui payait un
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voyage dans le sud, il aimerait apprendre 1’anglais... Elle
lui a suggéré de demander un transfert a Québec ou,
pourquoi pas ? dans les Rocheuses. Il ne disait pas non,
mais il lui faudrait une job full time, pour faire
application, et pour ¢a, il devrait la demander au patron,
le pére Laramée. Elle a souri. Pendant ce temps, le beau
temps était revenu. Reine-Aimée s’était approchée de la
porte. Giroux s’¢était hissé sur le chariot jusqu’au beau
milieu de la plate-forme, inondée du soleil qui venait de
se montrer, et debout, les bras croisés, il lui a demandé
de but en blanc la différence entre un homme des Etats-
Unis et un canadien de par icitte. Vous avez de droles de
questions, qu’elle a répondu.

Vous n’aimez pas parler de cela avec moi ?

Il restait 1a, debout dans le soleil, appuyé d’une main sur
un des montants. Elle était bien comme son pere. Elle
faisait une derniére vérification, 1’air d’une soeur
superieure, La job avant tout. Revenu dans I’entrepot, il
s’est approché d’elle et lui a chuchoté a I’oreille qu’il se
demandait si Laramée voyait les gens qui travaillaient
pour lui. Il ne les regardait jamais en face. Il avait
toujours les yeux sur leurs mains, sur les boites qu’ils
avaient dans les mains, sur leurs bras qui portaient les
colis, tiraient le chariot, balayaient le quai, les planchers.
Les hommes, il ne les voyait pas. S’il pouvait, il passerait
a travers. Sa fille y voyait son respect, oui, son respect
pour leur travail; il aime voir travailler les gens, vous
savez. La conversation n’avangait a rien. Il a décidé de se
laisser aller. D’habitude il pensait a autre chose qu’a

34



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

étendre du machefer ou trimbaler les bagages, les paquets
qui attendaient dans le chariot. Ce chariot qui a Dair
d’une charrue a foin...

Travailler, c¢’est machinal. On pense a autre chose.

C’¢était ce qu’elle a dit. Elle n’aurait jamais di le dire. Il
s’est exclamé qu’elle pensait comme lui. Ils étaient
pareils, dans le fond. Méme Laramée faisait autre chose
de ses mains. Non ? On en parlait autour d’eux. Le
savait-elle ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ? La
conversation prenait une direction inattendue. Allaient-ils
parler des vraies choses ? Il s’est assis sur une boite en
bois, non réclamée, qui devait contenir un service de
vaisselle ou de la verrerie de chez Eaton’s et en se
tournant vers le grand carré de soleil, il apercut pres du
chariot la téte de Laramée qui les écoutait depuis un bon
moment et qui est entré subito dans une colére noire. Sur
place, une seule main fendant l’air a répétition, il lui
criait que la prochaine fois qu’il le verrait perdre son
temps au lieu de clairer la soute a bagages, il I’enverrait,
un coup de pied dans le cul, chercher du travail ailleurs.
Tout devait étre prét et rangé pour le train de demain. Et
qu’il laisse sa fille tranquille! Il n’y faisait pas mal, a sa
fille. Le ton de la réplique fut plus sourd. Il était pas
mieux que mort, s’il s’avisait d’y toucher! Il tournait
autour, sans arrét. Des filles dans son genre, il en
trouverait en masse dans le bas du village. Et a Reine-
Aimée, qui s’était éclipsée Dieu sait ou, il a crié que sa
mere était dans le jardin. Sa mere voulait lui parler.
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CHEZ WELSH
trois heures plus tard

Dans son bureau aux persiennes a demi fermées contre
les rayons d’un soleil apparu derricre les feuilles des
ormes, Welsh avait dans 1’idée ce jour-la, qu’il ne
réussirait jamais sa vie, s’il ne tentait un grand coup. A
moins qu’elle ne soit déja pourrie. Il a vu que le chef de
gare buvait le fond de son verre. Il a tendu le bras vers la
bouteille et, en relevant la téte, s’apercut que Laramée
s’apprétait a partir! Il n’en ¢€tait pas question. Son
acheteur a repris son siege, et s’en est rendu compte, une
fois assis. Welsh voulait savoir autre chose. A propos de
la femme de Laramée, Delphine. Est-ce qu’elle déteste
mon fils, Horace, autant qu’elle me déteste, hein ? Il la
revoyait, le nez en air, se hausser le cou et lancer un de
ses sourires assassins. Il a attendu un moment, avant de
répéter qu’elle ne 1’avait jamais aimé. Vous exagérez.
Elle... Ah! j’ai trop parlé. Parler des femmes me coupe
I’appétit. Qu’elles disent ce qu’elles veulent, qu’elle
m’appellent le bulldozer de la finance, 1’exploiteur des
habitants, si ¢a leur chante... Ma femme n’a jamais dit
cela. Sans doute que non. Je parle des femmes en général.
Elles lui pompaient ’air, et il a fait un geste comme pour
balayer ces idées. Mais Damase 1’avait entendu parler
d’Horace. Vous parlez de celui qui fait des études de
médecine ? Oui, mon fils ainé. Le petit avec une
moustache. Et en un tour de main, il a débouché la
bouteille de whisky et rempli presque a ras bord le verre

de son hote qui s’est senti soudain embarrassé, ne sachant
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trop pourquoi, & moins que ce ne fiit cette moustache
dont il ne voulait surtout pas dire ce que sa femme en
pensait. Dire qu’il trouvait a son fils un air décid¢, a paru
faire I’affaire, et Welsh a pris la balle au bon. Si son fils
avait 1’air décidé, il avait surtout décidé de transformer
les habitants du Nord en bons chrétiens, qui meneraient
une vie chrétienne ad vitam aeternam. Ca ne me dérange
pas, tout ca est bien beau, bien joli, mais si vous voulez
I’avis d’un paien comme moi... Mais non, monsieur
Welsh! Non. Je persiste. Je ne suis pas un grand chrétien,
et ces croisades de familles et d’enfants, ¢a fait trop de
martyrs dans la fosse aux lions. Il aurait préféré vivre au
temps de la Bible. Dans le livre des Rois ou celui de
Samuel, les Hébreux se tuent, s’entre-tuent, et ils gagnent
la confiance de Dieu, de...

Yahvé ?

Oui, Yahvé. Et il en tirait une philosophie pour les
habitants du nord qui ne gagneraient jamais rien a rien,
s’ils n’étaient pas préts a dévaster le Nord, & le briler. A
tuer, s’il le fallait. La seule fagon d’en avoir plus.
Recommencer a neuf. Il fallait que ¢a brile, que ¢a
meure. [l fallait du sang neuf. Damase Laramée, 1’air
triste, ne savait que répéter, monsieur Welsh, monsieur
Welsh, et rallumait son cigare, dont il tirait des bouffées
de fumée qu’il rejetait grise et bleue dans ’air raréfié du
bureau. L’entrepreneur, en le regardant, pensait a son fils.
Il réagissait comme lui! Je n’ai pas dit qu’il fallait tuer
pour de vrai, mais vivre comme si on €tait prét a tuer,
pour faire entendre raison aux présidents de compagnie,
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aux Américains. Il s’agissait de leur race, la race des
Canadiens-francais, comme on disait il y a cent ans. On
n’est bon qu’a faire des processions d’enfants de Marie
ou batir des reposoirs aux coins des rues... Vous ne me
croyez pas ? Rappelez-vous. A chaque fois qu’un évéque
nous fait I’honneur, le grand, I’insigne honneur, comme
ils disent, de descendre du train pour parader dans nos
rues en terre battue, on batit un gros autel en bois au coin
d’une rue. Si possible, a co6té d’une taverne! On ajoute
par-dessus 1’autel une sorte de jubé pour des enfants de
choeur avec des ailes d’ange au cul, et on le décore avec
des sapinage, et tout le village tourne autour de 1’église et
se rend en procession jusqu’au beau reposoir en sapin!
Les hotels, les gratte-ciel, les avions, on laisse ¢a aux

autres! On va jusqu’a les batir pour les autres.

Le chef de gare fumait son cigare. Il a bu le fond de son
verre de whisky et il eut une bonne parole pour nos
missionnaires en train de conquérir le monde. Il n’y a pas
que les Américains qui se répandent de par le vaste
monde, monsieur... La, son interlocuteur paien avait une
réponse toute préte, une réponse évangélique qu’il lui a
servie en lui prenant son verre des mains, malgré ses
dénégations, pour y reverser du whisky. Rien ne servait a
I’homme de conquérir Iunivers s’il en venait a perdre
son ame! Et dans le nord, on perd son ame a force d’avoir
peur de la perdre. Il a terminé sa prophétie par un
Requiem de buveur. Aussi loin que nous conduiraient les
rails des chemins de fer, on finirait tous le nez dans le
whisky, les mains enflées, les jambes molles, le menton
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vissé, stallé sur la pomme d’Adam. Laramée a eu ’envie
de lever son verre, mais la tournure que prenait la
conversation n’augurait rien de bon. On lui avait dit dans
une réunion des Chevaliers de Colomb, qu’on ne savait
jamais avec Welsh.

Le téléphone a sonné. Le maitre de maison n’a pas
bougé. Son vis-a-vis n’avait jamais vu ca. C’¢€tait sans
doute I’effet du whisky. Il a continué a boire le sien, mais
a petites gorgées. Dans une gare, le téléphone était aussi
sacré que le télégraphe. Il a sonné pour la cinquieéme ou
sixieme fois. En vidant son verre, Welsh défiait du coin
de I’oeil la boite vernie de 1’appareil, accrochée au mur, a
gauche de la porte. Le cornet de bakelite, vissé au milieu,
les fixait par les trous encore plus noirs de son
microphone, au fond de ses parois incurvées... Il a sonné
a nouveau. Un bruit de grelots effrayés, ou effrayants si
on n’y était pas habitué depuis des semaines ou des mois.
Les sons se sont éteints pour de bon.

Nous aurions tous pu passer a autre chose et oublier les
murs enfumés de ce bureau ou persistaient des odeurs
rances de boissons fortes, si au lieu de verser dans son
verre graisseux une autre shot de whisky, il avait au
moins décroché 1’écouteur en forme de cylindre a gauche
de la boite, de I’autre main tourné la manivelle, du coté
droit, et demand¢ a la demoiselle en ligne, de qui venait
cet appel qu’il avait ignoré. - C’était mon hommage aux
appareils des années 30. - Mais Welsh ne s’¢tait pas levé.
Cette atmosphére visqueuse aurait raison peu a peu de
ces deux notables qui bientdt, en 35 ou durant la guerre,
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ressembleraient aux vieillards qui, dans cet hospice qu’on
avait tout juste construit pres de la cathédrale, habitaient
des chambres dont les fenétres s’ouvraient comme des
vasistas au ras du sol. Il avait déja peine a parler; il
bafouillait un peu et s’est méme pris a deux fois pour
demander au chef de gare si sa fille avait un fiancé.
Laramée s’est ragaillardi. On s’était apercu qu’il avait
une fille a marier, et la promettre a Horace Welsh était
plus..., disons les choses telles qu’elles sont, plus
alléchant que de I’abandonner au petit Giroux, dont il
voulait se débarrasser au plus sacrant. Et il aimait mieux
parler de mariage de sa fille que de son voyage avec elle.
C’est une jolie fille, a fini par dire 1’entrepreneur. C’est
ce qu’on dit, a fini par répondre son pere. Vous savez que
j’al un fils... Mais oui, mais oui. Horace. Je le connais.
Leur jeu n’était peut-&tre pas ouvert, mais les cartes
¢taient données. Il s’agissait ni d’en prendre ni d’en
perdre. Les placer aux bons moments. De fil en aiguille,
dans le bureau enfumeé, on apprit que sa fille avait
rencontré un jeune homme, a French River. Une rivicre
francaise ? Aux Etats ? Les coureurs de bois sont passés
par la. En Indiana. En bas de Chicago. Ici, elle ne
rencontre personne, qu’elle dit, et c’est loin d’ici, qu’elle
I’a rencontré. A French River. Elle nous reproche d’étre
venus s’enterrer dans le nord. Ni cousins ni cousines,
pour les inviter, leur faire voir du monde, des amis. Ici,
les grandes familles n’existent pas, a concédé Welsh. Ce
qui n’a pas empéché nos deux enfants, de monter sur les
planches de la salle paroissiale. C’est un secret pour
personne. Si mon fils fait du théatre, j’ai toujours pensé
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que c’était a cause de votre fille. Pour le chef de gare, ils
ne pensent qu’a faire du théatre, et il a repris sa marotte.
Il n’y a peut-étre plus de foréts ni de lacs a découvrir,
mais les mines! Que les jeunes fassent de la prospection,
découvrent des mines. Des mines d’or!

La derniere fois, sur la scéne, lui, mon fils, mettait son
pere dans un sac et le battait a plate couture. Il a fait rire
tout le village avec ca. Bel exemple de vie chrétienne,
hein ? Laramée avait vu la piece. Ca s’appelait Scapin.
Ma fille y faisait une gitane. C’est 1a qu’ils se sont
connus, a précisé Welsh. C’est ce que je vous disais.
Votre Reine-Aimée jouait Zerbinette. Pas une gitane, une
Egyptienne... Ah! c’était une Egyptienne... Mais une
fausse, a repris Welsh. Curieux que les jeunes ne jouent
pas de pieces avec des personnages comme on en Vvoit
dans les vues, les pictures. C’est le choix des curés, dit
Laramée. Ils n’aiment pas trop le cinéma.

Bien sir, un monde chrétien. Je les comprends, vous
savez. De plus en plus. J’ai méme eu 1’idée, vous ne le
croirez pas, de donner sa chance a un pelerinage au lac
du Sanglier. Ce serait Notre-Dame-du-sanglier. Une
petite église, en bois, pres du lac. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Et il a bu une rasade de whisky, content de son
allusion a la vie chrétienne apres sa bourde sur les
processions. Pour le chef de gare, le monde chrétien,
c’était le meilleur des mondes par les temps qui courent.
Il suffisait de regarder ce qui arrive en Russie, et bientot
en Allemagne. Rendu au point, monsieur, que les
ouvriers disent aux gens comment penser. Welsh en
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ronchonnant abonda dans son sens. Les masses «
prolétaires! » leur diraient bientdt comment manger, et
comment vivre en Sibérie. Comme tout le monde, je lis
les journaux, j’écoute méme CKAC, des fois, le soir...
Un Mussolini qu’il nous faudrait! Ils en étaient arrivés a
Mussolini! Mais croyez-le ou non, cet appel au Duce a
remis Horace et Reine-Aimée sur le tapis. Larameée
avouait son ignorance sur les chances d’un Mussolini
canadien sur les tribunes ¢€lectorales, quand le diable lui
remit en téte le fils de Welsh en train de mettre son pére
dans un sac. Le pére de plus en plus ivre n’a pas aimé
qu’on y revienne. De toute fagon, il jouait le role-titre,
pas celui d’un Egyptien. Laramée a changé de sujet.
Quand il avait bu, lui aussi parlait pour parler. Et dites
donc, votre Horace, je le vois souvent a la gare. 1l vient
chercher ou porter des lettres... Il aurait une promise ? De
dérapages en dérapages, des tribunes de Mussolini aux
planches de théatre, on avait frappé en plein dans le
mille. Le roman allait reprendre. Non. Ces lettres étaient
des mises en demeure a des gens qui prétendent ne plus
avoir d’argent ou a d’autres qui ne veulent pas reprendre
des matériaux devenus inutiles a cause de la crise. La
saloperie de crise, devenue, avec toutes mes excuses, le
Saint-Sacrement du peuple. Le chef de gare n’a pas
bronché, mais c’était son tour d’en avoir le coeur net. On
disait qu’Horace avait quitté le grand séminaire a cause
d’une femme. Il n’a pu résister aux tentations, comme on
disait, s’est d’abord contenté de dire le pere. Il aurait
mieux fait de rester chez les curés. Il aurait plus de
chances d’avancement. Il a préféré devenir médecin. Et
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non, il n’a pas de promise. Il joue a I’'indépendant. 11 faut
le marier, je suis d’accord avec vous. Oh! moi, je ne veux
pas m’en méler. Vous ne connaissez pas ma fille. Du
front tout le tour de la téte. C’est bien beau, tout ¢a. Et je
vous comprends. Mais on ne peut pas compter, non plus,
sur mon fils pour faire les premiers pas. Il passe ses
vacances dans les bureaux des docteurs, quand ils ont
besoin de lui. Le reste du temps, il marchait. Il marche le
long de la riviere, prend la rive nord et revient par le sud,
en passant par les deux ponts. Apres, il joue avec les
enfants, dit le chapelet avec eux et les met au lit, avec
une dose de chloroforme, qu’il leur dit. Et il repart faire
le tour des deux ponts, avant de revenir se coucher. A
quot il pense, je vous donne ma parole que je n’en sais
rien. Comme c¢a, il marche le long de la riviére, a dit
Laramée. Oui, monsieur, mon fils remonte et descend a
pied les bords d’une riviere que les draveurs savent
descendre sur des billots sans tomber. Eux, ils travaillent,
se marient, gagnent leur vie. Je le disais, a commenté
Laramée en soupirant. Il devrait faire de la prospection,
chercher de ’or, au lieu de faire le tour des deux ponts.
Mais il aurait aussi dii savoir, qu’avec sa prospection
miniere, il ouvrait la porte toute grande a I’ambition de
Welsh, couvrir le grand nord de chemins de fer.
Dr’ailleurs, pourquoi il s’interdirait de parler du chemin
du fer ? Au milieu de leur whisky, de leurs cigares et de
leurs propos décousus, si les mines avaient leur place, si
les promenades d’Horace avaient leur place, pourquoi
pas le chemin de fer ? Welsh aurait aimé que son fils
pense plus loin que le bout de son nez et trouve le moyen,
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une fois médecin, de convaincre Ottawa, Québec et le
Canadien pacifique de le prolonger vers le nord, ce
maudit chemin de fer. Il fallait souder 1’Abitibi aux
cantons du nord, par la voie ferrée! La bouteille de
whisky était vide. Laramée s’était rembruni. L’ami Welsh
oubliait une chose. Si les voies ferrées se rendaient plus
loin, eh! bien les compagnies de bois, les commerces que
le chemin de fer avait amenés, c¢ca se développerait
ailleurs, plus loin. Ici, il n’y aurait plus rien. Le marchand
de bois qui avait d¢ja tout perdu, le savait qu’il n’y avait
plus de fortune a faire dans ce coin perdu. Mais les gares,
il y en aura partout, monsieur Laramée! Prés des mines
d’or, vous serez nomme¢ chef de gare. Sornettes! Le chef
du terminus n’admettrait jamais pour tout I’or au monde,
quon réve de couvrir le Québec de chemins de fer
jusqu’au Manitoba. Quant a y étre, pourquoi pas jusqu’a
la baie d’Hudson. Et pourquoi pas, monsieur Laramée ?
Quand le nord sera peuplé jusqu’en Abitibi, il faudra
encore plus d’électricité, et c’est pas les petites chutes
d’eau de nos riviéres qui vont la fournir. C’est avec I’eau
de la baie d’Hudson qu’on fera tourner les turbines.
Damase n’en pouvait plus. Il s’était levé. 11 devait y aller.
Si le curé les entendait, il les traiterait de visionnaires.
C’est mieux que d’avoir des visions célestes! Devant I’air
scandalis€, ou ahuri, du chef de gare, Welsh a essay¢ de
reprendre sa blague. Oui, le curé pouvait donner de bons
conseils, mais il ne risquait rien. Pour faire de 1’argent, il
fallait penser autrement. Il fallait voir grand. Aller plus
loin. Plus rien a faire dans nos foréts. Trop proche de
Quebec, de Montréal. Il fallait prolonger le chemin de
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fer, contre vents et marées. Il le disait et le répétait, et
monsieur Laramée, pour y penser, il y pensait. Welsh
n’avait pas a s’en faire. Il y pensait. Oui, 1l y pensait.
Mais Welsh avait aussi pour son dire qu’il fallait penser a
Horace, qui ne détesterait pas marcher encore plus loin,
au nord, ou Dl’air est plus pur. Au nord... Il n’a pu se
retenir d’ajouter Honore ton pere et ta mere! en
reconnaissant aussitot qu’il était tanné d’entendre cette
blague. Une énorme joke plate. Laramée a fait comme
s’il n’avait rien entendu. Et 1’autre continuait. Plus au
nord, au terminus de la ligne d’Abitibi, Horace
rencontrera encore la fille du chef de gare, qui ne sera pas
un autre que vous-méme. On aura aussi besoin de
médecins dans les nouveaux cantons. J’y penserai,
monsieur Welsh. Debout devant le téléphone de Ila
Northern Electric, Laramée répétait qu’il y penserait,
bien qu’il était évident qu’il préférait ne pas y penser.
L’entrepreneur a appel€ a sa rescousse son club de péche
et de chasse, et tout s’est placé dans sa téte. Laramée
venait de I’acheter, il devrait étre possible d’y arranger
une rencontre entre lui et Horace. Ce serait le moyen de
pousser son futur gendre dans ses derniers
retranchements, le décider a dire enfin ce qu’il pense de
Reine-Aimée, et pourquoi pas lui faire miroiter un
chemin de fer en Abitibi ou il pourrait arriver avant tous
les autres médecins... Quand il s’est tiré de son fauteuil,
tout cela est sorti autrement. Laramée, un de ces jours,
devrait songer a faire visiter le club, son nouveau chalet,
a I’abbé Grolier. Welsh comme par hasard y enverrait
Horace. Avant de tout lui céder, il faudrait ramasser des
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lignes a péche, les fusils, et avec 1’abbé, il pourrait tater
le terrain, savoir ce qu’Horace pensait de tout ¢a. Lui
parler du grand nord, un pays de mission. Et de sa fille,
bien entendu. Oui, monsieur Laramée y pensait. Aprés un
moment de silence, il a demandé a Welsh pourquoi il
n’en parlait pas lui-méme a Horace. C’était son fils, apres
tout. Il a répondu que parler a son propre fils, ce n’était
pas aussi facile que partir en voyage avec sa fille.
Jusqu’en Indiana.

Vous trouvez ? Mais pour y penser, j’y pense. J'y
penserai.
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AU LAC

Déja la fin octobre. Samedi, le 31. Deux orniéres,
séparées par une bande de longues herbes, forment le
chemin de terre. Le dessous de la Ford Cart, en les
frolant, produit un son caverneux ou soyeux, c’est selon.
Dans cette forét, tous les sentiers ménent au club de
Welsh, sur sa pointe de granit, au milieu d’un lac aux
eaux d’autant plus bleues que le noir et le gris des arbres
qui I’entourent, parsemés de sapins et d’€pinettes, sont
comme noyés dans un air froid au ras des feuilles jaunes
qui tapissent le sol. Le vieux style, bien sir. C’est une de
ces journées qui font regretter que ce ne soit pas toujours
I’automne.

La voiture stationnée a 1’orée du bois, 1’abbé Grolier,
plus costaud qu’on 1’aurait cru, en vielle soutane €limée,
monte vers le chalet en compagnie de Laramée, le chef
de gare, qui en prend possession, le lendemain. Il vient
jeter un oeil sur 1’état des lieux. Horace, venu de Québec
passer la fin de semaine chez ses parents, est déja arrivé.
Il vide le club des derniers tracas. Ce club! Exactement la
photo, cette fois avec ses couleurs, que Laramée regardait
en noir et blanc dans le bureau de I’industriel. Oui. Il se
dit industriel, et non entrepreneur. L’abbé Grolier venait
de P’apprendre. Il en faisait part a Laramée, quand il
apergut Horace, entre deux colonnes, sur la galerie de
bois. Tiens, si ce n’est pas notre médecin! L’étudiant a
protest¢; il ne le serait que dans quelques mois. L’abbé a

ris la main du jeune homme entre les siennes et 1’a
p J
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regardé¢ dans les yeux. Instant charnel de recueillement
religieux, que les curés aimaient créer durant leur passage
sur terre, sans que 1’on crie au meurtre, pour autant. Le
fils a demandé pour la forme s’il venait au club pour la
premiere fois. Eh! oui! Il connaissait Samuel depuis des
années, mais n’était jamais venu au lac. Horace, surpris, a
tenu a dédouaner son pere, qui n’invitait jamais personne,
sauf la famille. Laramée, en retrait, avait pourtant
entendu dire que des Américains étaient invités au club,
et méme pendant plusieurs semaines. A moins que ma
mémoire me fasse défaut... Ils s’invitaient d’eux-mémes,
a répondu le fils, imperturbable. S’ils achétent des foréts
enticres, ils trouvent normal d’étre invités a des parties de
péche. Laramée a minimisé ses souvenirs. Ces
Américains se rendaient sans doute plus au nord, et
méme en avion, pour des parties de chasse. Et souvent, a
dit quelqu’un, ils devaient accepter ces invitations par
politesse. Personne n’a parlé du prolongement du chemin
de fer vers le nord mythique. On a regardé le lac, en
silence. Un étrange pouvoir que posseédent les mille et un
lacs, au milieu de ces foréts s’étendant a perte de vue,
d’appeler le regard des humains, aux moments les plus
imprévus.

Horace a demand¢ des nouvelles de Reine-Aimée. Tout
allait numéro un. Elle avait écrit qu’elle devait le
rencontrer 2 Québec, la semaine précédente. Oui, mais
j’étais de garde a I’hdpital. On se verra la semaine
prochaine. C’est en plein bois, que 1’abbé Grolier
apprenait que la belle Reine-Aimée ¢était retournée a
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Québec, du moins, pour quelques mois. Il était donc faux
qu’il savait toujours tout. Horace a répliqué qu’il arrivait
toujours a tout savoir. On a ri. Oui, elle habitait chez son
oncle Lazure, le frere de Delphine. Le chef de gare a
ajouté, fin renard, qu’elle parlait d’un ami, qu’elle avait
vu chez ses cousines; il travaillait pour les chemins de
fer. L’abbé, ravi d’avoir comme on dit du pain sur la
planche, a demandé a Horace s’il était au courant de ce
nouveau rival. Elle lui en avait parlé, mais ni ’un ni
I’autre ne s’étaient engagés a quoi que ce soit. Ils étaient
bons amis. C’est tout. On a regard¢ le lac, en silence.

Et on est passé a autre chose. Laramée attire 1’attention
de Grolier vers un creux du terrain, ou se détachait un
hangar rouge foncé, presque violet. Ses murs, montés sur
des pierres plates a la lisiére de la forét, s’avancaient au-
dessus de I’eau jusqu’a des étais, formés de blocs de bois.
C’¢était la fameuse cabane a chaloupes. Avec des canots et
des hors-bord, en plus de trois ou quatre chaloupes, ce
garage a bateaux formait le décor - il était catégorique -
d’un film policier. Il avait acheté le club, a cause de cette
cabane. Méme sa femme n’en revenait pas, quand elle
I’avait visitée, et c’est ce qui I’avait convaincue. Cette
étrange construction vous transportait - style Carver ou
Chandler ? - dans un poste de police sur les bords d’un
lagoon... Horace y a vu les effets de French River et de
son congres sur I’esprit du chef de gare, et 1’abbé a
évoqué les rives d’un bayou en Louisiane. Ah! les
bayous! Oui, les bayous... Possible, mais des plans d’eau
semblables, on en trouvait en Indiana. Prés de leur hotel,

49



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

au congres, ils en avaient creusé un pour des bateaux,
qu’ils appelaient un lagoon. Et on apprit, sur I’heure, que
Reine-Aimée en avait parlé a Horace, ce qui a surpris le
paternel. 11 ne savait pas qu’elle était allée au lagoon.
Avec qui ? Horace ne le savait pas. L’abbé a fait
diversion. Leurs postes de police ressemblaient donc a
cette cabane... Des murs et un toit de bois rouge sombre
qui semblaient flotter sur le lac s’étalant sans une ride
jusqu’a la forét, d’un jaune clair, sur I’autre rive.
Laramée devint encore plus catégorique. Les police
stations donnaient sur des lagoons qui avaient des eaux
plus noires, plus vertes, mais sa cabane a chaloupes
donne, elle aussi, en plein sur le lac! L’abbé se moque de
Laramée. Il a trop vu de films américains. Des postes de
police, a moitié dans 1’eau, il en doutait. L’autre s’est
presque emporté. L’odeur de gaz, le clapotis des vagues,
les chaloupes se cognant les unes contre les autres,
quelque chose va se passer. Horace s’est mis de la partie.
Il y avait quelque chose 1a, comme on dit. Surtout a la fin
de DP’aprés-midi. L’eau est noire comme de 1’encre a
I’intérieur, ¢a sent 1’huile a moteur, I’essence. Des barres
de lumicre semblent vibrer dans les reflets de 1’eau. Elles
ont traversé les planches ajourées des grandes portes qui
donnent sur le lac. Il en jurait ses grands dieux. On
voudrait que démarre le moteur. Comme dans un film.
Les portes s’ouvrent d’un coup, et le bout de la chaloupe
passerait a deux pouces du toit! Je serais d¢ja au milieu
du lac. Horace avait autant d’imagination que son pere,
avec ses chemins de fer dans le fin fond du grand nord.
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Le chef de gare n’irait pas aussi loin. Un ange est passé.
Ils ont jeté un oeil sur la mansuétude du lac.

L’abbé s’est permis de prendre a la 1égére que Damase
fasse des pieds et des mains pour empécher son terminus
de devenir une belle et bonne gare comme les autres. Ca
ne devrait pas te fatiguer a ce point. Fatiguer, fatiguer...
Mettez-vous a ma place, au lieu de vous moquer, et de
toute urgence! Vous avez un terminus, un garage pour les
engins, un terminus de freight, les villages des alentours
viennent au train, soir et matin, et tout a coup, ce serait
fini. Plus rien. La mort. Horace, a son tour, a voulu
s’étonner... Laramée 1’a regardé de la facon dont un roi
mourant regarde son gendre assassin. Il ne se rendait pas
compte du tort que ca ferait au village. Une fois médecin,
il comprendrait. Il perdrait sa pratique. L’abbé les a fait
rire, en demandant si ce serait considéré comme un
empéchement de mariage. Non, on n’irait pas jusque la.
Grolier a paru satisfait d’avoir remis sur le tapis le futur
de Reine-Aimée et d’Horace. Tiens, un poisson! On
I’avait vu se sortir la téte de 1’eau, la-bas. Laramée s’est
retourné. Il a regardé¢ la-bas. Un poisson les ramenait a la
beauté du jour. I fait beau, hein ? Une des belles journées
de I’automne. Oui, a répondu I’abbé. En automne, on est
heureux de vivre dans le nord.

Laramée a oubli¢ les beautés du jour aussi vite qu’il les
avait apergues. Il reprit son idée fixe. Il aimerait savoir
du fils Welsh, comme a travers les branches comme on
dit, si les projets de son pére avancaient. Horace a pris
une grande respiration. Le paternel avait des hauts et des
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bas. Il ne se passait pas une journée sans qu’il parle
d’aller chercher du financement a Québec ni sans dire
qu’il pourrait attendre encore un peu. Le chef de gare
n’était guere plus avancé. Il a renchéri avec une question
brutale, ou impertinente. Son pere avait-il les reins
toujours aussi solides ? On disait que... Horace aurait
voulu retraiter dans le club, la cabane, n’importe ou... Il a
repris contenance. Il reconnut en souriant qu’il avait
I’impression d’étre a la confesse. Oh! j’ai dit ca, comme
ca. On n’est pas obligé de tout me dire. Horace 1’a pris au
mot. Pour tout vous dire, dit-il, il n’y a aucun probléme
ni secret la-dedans. Pour mon pére, ¢’est tout ou rien. Qui
ne risque rien n’a rien. C’est tout lui, et rien que lui.
Laramée abonda dans son sens et mit les tergiversations
de Welsh sur le dos de la crise. Ca n’aide pas, comme on
dit. Elle a bon dos, la crise. Pourtant on en sort, a dit
Horace. Vous connaissez mal mon pere. Comment cela,
je ne connais pas ton pere! Je 1’ai entendu discuter ses
affaires sur le quai de la gare, sur le perron de 1’église, a
la mairie. Tous les moulins, tous les terrains, toutes les
terres a bois dont il parle, deux ou trois ans plus tard, il
les a achetés, il les a construits. Tout est fait, terminé.
Dans le sac! Le pére Welsh, je le connais! C’est un
batisseur. Horace trouvait le résumé un peu court. Que
veux-tu dire ? Si j’ai résumé, c’est qu’avec ton pere, ¢a
ne traine pas. Tout se fait en un rien de temps. Alors, je
m’en méfie. Il pourrait I’emporter haut la main, son
chemin de fer en Abitibi. Mon idée est faite, le terminus
disparu, je retourne a Québec avec toute la famille.
L’abbé s’inquiete de Reine-Aimeée. Voudrait-elle s’exiler
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a Québec ? On a eu droit a un autre hommage, celui du
lieu-dit. Ah! pour I’aimer, ¢a oui, sa fille aimait son coin
de pays. Depuis que ca grandissait, que ¢a s’embellissait.
Mais si ¢a reste un village, si ¢ca dépérit, si le train ne
s’arréte méme plus chez eux, comme c’est arrivé au
village des Deux Lacs, plus au sud, quand ils ont perdu
leur terminus au profit de votre gare a vous tous. Le train
ne s’y arréte plus que deux ou trois fois par semaine, et
encore! Et rien que pendant les deux mois d’été.
Quelques secondes de silence, pendant que 1’été comptait
ses jours, dans I’ombre qui s’avancait, au loin, sur les
eaux du lac.

Horace a demandé qu’on I’excuse. Ce n’était pas qu’il
s’ennuyait. Il avait encore des choses a mettre dans des
boites. Il devait les laisser. Non, il ne voulait pas qu’on le
ramene. Un employé arriverait bient6t pour le reconduire.
Son pére serait peut-étre avec lui. Le nouveau
propriétaire a sursauté¢. Oui, mon pere. Pour un dernier
coup d’oeil. Son club lui échappait, mais il révait déja de
le retrouver. Pour Laramée, il n’en était pas question. On
ne lui arracherait jamais sa cabane a chaloupes. Je I’ai
achetée en bonne et due forme. Horace I’a rassuré. Welsh
en batirait un nouveau. Si les affaires reprenaient. Ici, sur
le lac ? Non. Sur un autre. Plus loin. Ah! bon. Au bout de
son chemin de fer... ? Mais non. Il y a beaucoup d’autres
lacs dans les alentours. Laramée le savait, mais on ne sait
jamais. Le passé€, quelquefois, c’est plus fort que tout. Un
autre temps de silence - c’est long quelquefois les
romans -, ou 1’on n’entendait que le clapotis de I’eau sur
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les rochers et contre les portes du garage a bateaux. Et
Horace, 1’air de rien, a osé¢ dire que Reine-Aimeée
aimerait avoir une maison au bord d’un lac. Le pére a
cassé le réve en quelques mots. Elle révait en couleurs. 1l
venait d’en acheter une, 1a, au bord du lac. Elle aussi
aimait cette cabane... Ils ont regard¢ le lac, en silence.
L’abbé¢ a insinu¢ qu’Horace reviendrait au club de temps
en temps, avec Reine-Aimée. Hein, Damase ? Bien sir,
ben certain, furent les mots exacts du chef de gare.
L’étendue du lac, toujours plus calme.

Et Grolier a parlé d’Horace, du fils ainé de Welsh, du
calme que tous, on lui trouvait. On ne lui connaissait pas
de défaut, a celui-la. Toujours calme, serviable. Jamais un
verre de trop. C’¢tait vrai. Laramée I’a confirmé. On ne
I’a jamais vu dans un gril/, encore moins dans une
taverne. C’est a se demander ce que tu fais, de tes
samedis soirs. Avant qu’on n’approfondisse la question,
Horace s’est empress¢ de répondre qu’il prenait sa
marche. Tu arpentes le territoire ? Les terres de ton pere ?
a demand¢ le chef de gare. Pour en apprendre un peu plus
sur sa voracit¢ nordique. Le fils n’a pas mordu a
I’hamecon. Il ne pouvait en arpenter que ce qui restait.
Les derniers lambeaux.

Un moteur d’auto a couvert ses paroles. On s’est tourne
vers le chemin, sous les arbres. Une Studebaker arrivait,
conduite a la surprise du chef de gare par Gilles Giroux.
Qu’est-ce qu’il peut bien faire, ici ? Il a coupé le moteur.
On I’a regardé descendre de la voiture, refermer la porte
sans bruit et s’avancer en souriant. Depuis quand avait-il
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un char, celui-la ? C’est une auto de mon pere. Moi non
plus, je ne m’attendais pas a le voir. D¢ja pres d’eux, il
leur souhaitait un bonjour presque triomphant et donnait
la main & monsieur I’abbé. Il conduisait souvent les
voitures de Welsh. Aujourd’hui I’homme de cour lui avait
demand¢ de le remplacer. Horace a dit qu’il y avait deux
boites a sortir du club, avec des lignes a péche. Giroux
s’est braqué un peu. A votre service, monsieur Welsh!
Bon, ils étaient sur leur départ. L’abbé a souhaité a tous
une bonne fin de journée et pour ainsi dire ordonné a
Horace de venir faire un tour au presbytere. Quand il le
pourrait... Je n’y manquerai pas. Mais ce sera a Noé¢l. Je
repars, demain. Quand tu voudras. Salue Reine-Aimeée de
ma part. Horace tenait surtout a assurer monsieur
Laramée que la place serait vidée, le soir méme. Je vous
laisserai les clefs en prenant le train, demain. C’est bien
beau, je serai la. Ne t’en fais pas avec le chemin de fer.
On trouvera une solution. Horace en était str. Saluez
votre €pouse de ma part. Il n’y manquerait pas. Bien le
bonsoir. Ca s’éternisait. On se saluait de la main. Ils sont
remontés dans la Ford Cart, qui s’est éloignée sur les
hautes herbes qui s’abaissaient et se relevaient sur son
passage. Elle était disparue.

Giroux revient du chalet avec une boite. Horace lui
rappelle qu’il y en a une autre. Il proteste qu’il n’a que
deux mains... Je ne savais plus si je te 1’avais dit. En
remontant au chalet, il a répété en marmonnant les
précisions de monsieur Horace. Deux boites, oui, des
lignes a péche, j’ai deux oreilles, et les boites et les lignes
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a péche me crevaient les yeux. Horace n’y préta pas
attention. Il irait donner un dernier coup d’oeil a la
cabane a chaloupes. Giroux n’a pas d’objection, aucune
objection.

Il n’y a plus personne. Il n’y a plus que le rocher gris
avec des herbe jaunies, de la terre noire dans ses creux,
ses anfractuosités, ou des touffes de foin séché. Un peu
plus bas, I’eau bleue du lac, étale sous un soleil qui
rejoint le sommet des arbres, la-bas, a la frontiere du
monde.

L’un est revenu avec les cannes a péche. L’autre sortait
de la cabane une carabine .22 et un fusil & plombs qu’il
avait trouves sous le toit, rangés sur les madriers. Le petit
Giroux I’a repris. Ce n’est pas des madriers, mais des
soliveaux. Il les trouvait beaux, ces fusils. Presque tout
neufs. Horace n’en savait rien. Heureusement qu’il les
avait vus. D’apres I’employé, monsieur Welsh s’en serait
souvenu. Oui, c’est possible, mais ce n’est pas lui qui les
rangeait. Il laissait ca aux... Giroux 1’a coupé. Aux
hommes de cour. 1l est reparti. Et je reviens avec ton
autre boite, mon Horace. Horace n’a pas aimé se faire
appeler mon Horace. Retourné plus loin, il a marmonné
a son tour que oui, c’était c¢a, arrive, toi aussi, fais ¢a,
mon... Il s’est rendu compte qu’il ne savait pas son
prénom. Il a placé les lignes, deux ou trois boites dans la
voiture et quand I’homme sans prénom est revenu, il s’est
radouci. En souhaitant qu’il ne lui en veuille pas, il a
avou¢ qu’il avait oublié son petit nom. Ah! pour
monsieur Welsh, je suis toujours le p’tit Giroux. C’est ¢a!
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Voila pourquoi. Je ne t’ai jamais entendu appelé
autrement. Mais a la gare, si mademoiselle Laramée
m’appelle monsieur Giroux, je m’appelle aussi Gilles.
Mais oui, Gilles. Gilles Giroux. Bon, il allait fermer le
club a clef. C’¢était déja fait pour la cabane. En remontant
au chalet, il s’est rappelé que Giroux était trois ou quatre
ans apres lui a I’école des soeurs. Pourtant il était le plus
grand de I’école. On ne pouvait pas I’appeler le p’tit
Giroux... On I’appelait Gilles, mais oui. Son prénom, je
I’ai toujours su. Il fallait qu’aujourd’hui, je I’oublie.

De son c6té, Giroux n’avait plus que les armes a feu a
mettre dans la Studebaker. Il s’est mis a les examiner,
I’air de rien, et de plus en plus en connaisseur. Il s’est
rendu compte que la .22 était chargée. Horace descendait
du club. Il I’a mis en joue, et lui a cri¢ de ne pas bouger.
Horace n’en a pas fait de cas et continué a avancer.
L’autre a répété Horace! Le fusil est chargé. Je t’ai dit de
ne pas bouger. Horace avancait toujours. Il n’était pas
pour s’arréter. Voyons donc! Ca ne se pouvait pas. Ce
fusil était 1a depuis on ne savait pas combien de temps.

Quand Giroux lui tira une balle au ras de la téte, il figea,
s’arréta. Je te ’avais dit, Horace. Et il a abaissé son arme,
content de son coup. Je t’ai fait peur, hein, mon Horace ?
Welsh avait peine a reprendre contenance. Qu’est-ce qui
t’a pris de tirer comme ¢a, sans prévenir ? C’est pas une
chose a faire... Le pouvoir des armes, Horace! Le Far-
west! Eh! bien, cow-boy, mets-toi dans la téte qu’on n’est
pas au Far-west. Le show est terminé. Il a entrepris de
vérifier les boites dans la voiture, pendant que Giroux,
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toujours avec la .22, dissertait sur le Far-west. Il y avait
plus de justice la-bas, qu’au Canada. La réflexion n’a pas
semblé plaire au fils du boss qui a voulu la carabine sur-
le-champ. Il n’y avait pas de pourquoi. Ca avait assez
duré. Il la voulait. Qu’il lui donne. Tout de suite. Tiens,
tiens, tiens, Horace joue au patron! Pas de discussion.
La .22 est a nous. Et je n’aime pas la fagon dont tu t’en
sers. Mais il n’y a qu’une facon de se servir d’une
carabine. C’est de tirer. Mais pas sur les humains, a
rétorqué Horace. Comment ¢a ? Je n’ai pas tiré sur toi. Il
avait tiré¢ au-dessus de sa téte. Plus haut que lui. Gloire a
Dieu au plus haut des cieux. Horace s’énervait. Giroux
n’avait qu’une chose a faire, lui donner, et vite, la
carabine. Et il fallait retourner au village. Il a attendu un
moment, avant d’ajouter des menaces. S’il voulait encore
travailler pour son pere, il avait intérét a la lui remettre.
L’ancien camarade d’école s’était ¢loigné. La carabine
sous le bras, il a sorti un paquet de cigarettes, des Sweet
Caporal, en disant que ce n’est pas tous les jours qu’il en
a des toutes faites. Ca aurait été plus long s’il avait dii en
rouler. Il a fini par en sortir une, qu’il a allumée en
prenant son temps avec une allumette qu’il est allé
chercher au fond de la poche de sa chemise de gros coton
rouge et blanc. Horace attendait en tournant autour de
I’auto, vérifiant les pneus ou I’eau dans le carburateur,
quand monsieur Giroux a posé une question avec une
lenteur qui lui a donné une importance fondamentale.
Pourquoi ¢’était lui qui travaillait de temps en temps pour
le pere Welsh, et non pas Horace qui trairait les vaches
dans I’étable du pere Giroux ? Ah! non. Il n’allait pas
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recommencer. Il I’avait déja entendu, avec sa lutte des
classes. Giroux n’a pas bronché. Il s’est moqué des
ordres du fils, en imitant son ton de petit monsieur.
Donne-moi le fusil! Recommence pas ¢a! Sinon, mon
tabernak, tu travailleras pus pour mon pere! Autrement
dit, t’as rien a dire et touche a rien.

Toi, qu’est-ce que tu faisais avec le fusil ? Le
révolutionnaire a jou¢ I’innocent. Assis sur un rocher, au
bord d’un lac, je fume une cigarette. Trés drdle, a
commenté Horace. L’autre a continué a fumer, et s’en est
allumé une autre avec le mégot, avant de passer a des
considérations sur les différences sociales qu’il voyait
avec regret faire des ravages dans la province, en 1931.
Durant les années héroiques de la colonisation, les
classes avaient disparu, elles n’existaient plus. Leurs
parents sont arrivés de Montréal ou de la Gaspésie dans
les mémes foréts du nord, sur les mémes riviéres, et ni les
uns ni les autres n’avaient un sou en poche. Pourtant,
Welsh s’est bati deux, et méme trois maisons, comme
Cadet-Rousselle, des moulins, des magasins. Horace a
plaidé le libre arbitre. Son pére avait fait autre chose que
d’essoucher une terre en bois debout. Celui de Giroux
avait essouché la sienne, I’avait labourée, et il s’en était
contenté. Il avait survécu. Je n’y peux rien, et toi non
plus. Le petit Gilles s’est montré ravi du libre arbitre, le
méme qui lui a fait ramasser le fusil, pendant que
monsieur barrait le club. Je n’y pouvais rien et toi non
plus, le fainéant d’étudiant. Le dit fainéant lui a demandé
ou tout ca les amenait. Tu parles pour rien dire. Une
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facon de te faire rengager ? Tu devrais savoir comme tout
le monde, qu’il est presque ruiné. Ton pere et les
cultivateurs, s’en tirent mieux que lui. Et Horace en avait
assez. Il voulait rentrer. Qu’il range la .22 dans I’auto. Ils
pourraient enfin s’en aller. Il n’en était pas question. Qui
paie tes ¢tudes de médecine ? Ca ne le regardait pas. Ca
creve les yeux que ion paternel a encore de 1’argent. 1l
fait le tour des campagnes, je le sais, c’est moi qui
conduit I’auto, et les cultivateurs sont mieux de payer le
bois de chauffage ou le bois de grange qu’ils n’ont pas
payé, depuis six mois ou un an. IIs lui troquent leurs
poules, s’ils n’ont pas d’argent. Et toi, ton pere ? Pour
son lait, et a la beurrerie pour sa créme, il se fait payer
par les mémes gens. Mais le grand Gilles n’avait pas dit
que le pere Welsh n’était pas dans son droit. 11 disait qu’il
faisait encore de I’argent, c’est tout. Assez pour payer des
¢tudes a sa famille. Et alors, je n’ai pas @ m’en faire pour
ma paie. Welsh le paierait. CQFD. - Il ne faut pas croire
pour autant, que tous les colons disaient CQFD en 1931.
- Tout est beau, alors, de dire Horace. Il lui restait a
mettre la carabine dans I’auto et ils pourraient rentrer. On
oubliait tout ca. Il serait payé. Non! L’homme au fusil
avait des nouvelles pour lui. Ce voyage-la, il le faisait
gratis. Pour lui rendre service. Je ne comprends plus.
Personne ne te demande la charité. On va te payer,
comme on le ferait pour n’importe qui d’autre. C’est ton
droit, et nos obligations envers toi. Le droit, vos
obligations... Il commence a faire noir, Horace. Je sais.
On est en octobre. La nuit tombe plus vite. Merci,
Horace. De quoi ? Je ne savais pas qu’on était en octobre,

60



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

et qu’en octobre, la nuit tombait plus vite. Tu prends tout
de travers.

Il s’est alors passé, peu a peu, quelque chose d’étrange.
Sans oublier ou il était, ni avec qui, Giroux s’est mis a
parler et & se comporter comme si le lac, la forét, la nuit,
prenaient le pas sur la banale nécessit¢ de rentrer au
village. Il a éteint sa cigarette sous sa semelle et sans
quitter Horace des yeux, il lui a dit, presque sous le ton
de la confidence, qu’on faisait un feu quand il faisait noir.
Pour mieux voir avec qui on parlait. Horace, sans dire un
mot, s’est rapproché de la voiture. Il a allumé les phares
et ouvert brusquement une des portes. Il a sorti une
bouteille de gin. Il s’est mis a la boire au goulot, comme
s’il ne devait plus rentrer au village et prendre le train de
Québec, le lendemain. Giroux s’en faisait pour la
batterie. Horace la mettrait a terre. C’est utile, des
lumiéres d’auto, la nuit, sur la route... Justement, ils
allaient prendre la route, a dit Horace, comme en écho. 1l
commengait a faire froid. Il fallait rentrer. Son pére le
paierait temps double, s’il le voulait. Mais pourquoi tu
reviens toujours la-dessus ? Assis sur le marchepied de
I’auto, Horace a repris du gin de la bouteille verte. Il
revenait sur les gages, parce qu’il n’était pas prévu qu’ils
reviendraient a la nuit tombée. Conduire la nuit, avec des
chemins pareils, c’était plus... Enfin! Il disait ¢a pour
I’accommoder. S’il ne voulait pas d’argent, c’était son
choix. Gilles était d’avis qu’il faudrait d’abord se
réchauffer. Il n’était pas question d’entrer dans le club. Il
¢tait fermé. On rentrait au village. D’ailleurs, ce serait
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encore plus humide a I’intérieur. A I’intérieur de quoi ?
Du club, innocent! Comme deux innocents, ils se sont
dressés, préts a s’affronter. Pourtant, Horace n’avait pas
raison de se facher. Giroux ne voulait pas entrer dans le
club. Ils allaient tout simplement parler. Et le club nous
réchauffera, tu verras. On se mettra du coté opposé au
vent. Pour Horace, ¢a n’avait ni queue ni téte. Il a marche
vers lui comme s’il montait a 1’assaut. Il en avait assez.
Donne-moi cette carabine, qu’on en finisse. Finir quoi,
Horace ? C’est la deuxieme fois que tu veux en finir.
Finir cette comédie, cette... Appelle ¢a comme tu
voudras. Il n’y a pas que toi qui peut faire du théatre, a
dit Giroux. Horace, piqué au vif, se jeta sur lui. L’autre,
plus rapide, esquiva ’attaque et recula. Horace a failli
tomber de tout son long. Plus haut, le cow-boy tenait le
fusil sur sa hanche, le canon dirigé contre le comédien
amateur, une cigarette aux levres. Horace le décevait
beaucoup. Jamais moyen de s’amuser avec lui. Sérieux
comme un pape. Tu prends tout au sérieux, et ne prends
personne au sérieux... Tiens! je viens de faire trois
phrases avec le mot sérieux. Soeur Marie de 1’ Ascension
serait contente de moi. Ben oui... Elle te collerait une
¢toile rouge dans ton cahier. Horace se trompait. L’étoile
serait dorée. Elle lui donnait toujours des étoiles dorees.
Ok, elle serait dorée. Ok, je fais trop sérieux. Mais si tu
n’avais pas un fusil dans les mains... Giroux lui a accordé
qu’il serait moins baveux. Parce que j’ai une .22 dans les
mains. Une Winchester. Et au cas ou tu n’aurais pas
compris, elle est chargée. Horace n’avait pas peur de sa
carabine. Les balles étaient finies; elles avaient passé tout
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I’¢été, sinon le dernier hiver dans le chargeur. Mais la
premiere aurait tué¢ son chevreuil, monsieur Welsh. Votre
pere a toujours acheté des Winchester et pour passer
I’hiver, faites confiance aux carabines Winchester. Et
c’est une Winchester de race. Elle tient bien dans la main.
Equilibrée, comme on dit.

Depuis quelques minutes, ils s’€taient assis, presque ['un
contre I’autre. L’atmosphere s’était méme détendue. 1l
faisait de plus en plus sombre. Bientot, ils ne verraient
plus rien. Gilles a remarqué que les gens disaient souvent
comme on dit. 11 écoutait les gens parler, plus souvent
qu’on pensait. D’autres fois, ils disaient, on dirait que. 11
a tiré deux ou trois bouffées de sa cigarette. Tu te
demandes ce que je peux bien vouloir dire, hein ? Horace
Welsh ne se demandait rien. Il avait froid et lui a proposé
un marché. Garder le fusil, mais assis ensemble dans
I’auto. Et ils partiraient du club. Giroux I’a pris au mot. Il
venait de lui offrir la Winchester. Il I’a donc remercié. 11
saurait quoi en faire. Mais pas question de te donner ce
fusil. Je ne I’entendais pas de cette fagon. Giroux s’est
excuse. Il avait di mal comprendre. Il était dur d’oreille,
comme on dit, ce qui I’a ramené a sa lecon de
vocabulaire. Horace, ennuyé de ne pas trop comprendre
ou il voulait en venir, s’est résigné¢ a lui demander ce
qu’il voulait dire. Rien, Horace. Justement, rien. C’est
aussi, quand on y préte attention, que les gens a force de
dire comme on dit se mettent a couvert. Ils s’en remettent
a ce qu’ils ont entendu dire. Ils parlent comme les autres.
En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Plutdét que de dire
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quelque chose, ils la font dire par les autres en disant
comme on dit. Ils ne la disent pas, la chose. Les autres la
disent pour eux. Je vois, Horace, que tu ne comprends
pas encore. Comment peux-tu le voir, quand on ne voit
pas a deux pieds ? On jouait encore avec les mots.Giroux
a expliqué qu’il le sentait, qu’il le pressentait, méme.
Merci a soeur Marie de I’ Ascension, morte au Bengale, le
pays des petits Noirs qu’ils achetaient vingt-cing cents ou
dix sous pour une image. Horace n’en pouvait plus. Il ne
voulait plus I’entendre. Tu commences a m’étriver
comme on dit... Tu es content ? J’ai dit comme on dit. Et
s’il y avait sur ce rocher devant le lac qui disparaissait,
rétrécissait a vue d’oeil dans la nuit, s’il y avait deux ou
trois cents personnes, elles diraient, elles aussi, que tu les
etrives. De toute facon, a chaque mot qu’on dit, on
devrait dire comme on dit, parce qu’on parle la langue de
tout le monde. Il ne faut pas étre Einstein pour s’en
apercevoir ou pour le dire. Ebloui par cette colére
nocturne, Giroux, le révolté de 1’été 31, a reconnu que la
langue des autres le fatiguait. Oui, c¢’était ¢ca qui le
fatiguait, la langue du monde. Mais pourquoi, Gilles ?
Tout le monde dans les cantons parle la méme langue ou
celle des autres, si tu préferes 1’appeler comme ¢a.

Ca tournait en rond, tout ¢a. On aurait cru qu’il y avait au
moins trois Horaces sous le ciel bleu marine, tellement il
variait sa voix, séche ou blanche de colére, tantot de téte,
tantot comme un souffle qui s’épuisait. Et il a eu
I’audace, une autre audace inconsciente, de lui parler de
Corneille et de sa tragédie, Horace. Au séminaire, elle
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revenait au programme tous les trois ans dans la classe de
Belles-lettres. J’aurais préfere que le prof analyse le Cid,
mais ¢’est tombé sur Horace. Quand le pere de 1’Horace
romain disait qu’il aurait préféré Qu’il mourtit! quand il
apprenait que son fils, Horace, avait fui devant I’ennemi,
ce Qu’il mourit! avait eu dans ’esprit des autres €léves
des résonances malheureuses, et que de fois, on lui avait
jeté a la téte ce Qu’il mourit! et que de fois on avait
voulu qu’il mour(t sur-le-champ. Heureusement que cet
Horace survivait at the end, comme a la fin des films.

La nuit était tombée. Giroux n’avait rien dit durant la
tragédie de Corneille. Le rideau tombé, il a laissé tomber
qu’il y avait un bidon de gaz dans la cabane a chaloupes.
Un bidon d’essence, comme diraient les éléves du
séminaire. Horace devait aller le chercher. Il n’en était
pas question. Et il n’avait pas vu de bidon. Ce qui n’avait
rien pour surprendre 1’ami Giroux, le grand observateur
du réel. Tu ne vois pas grand-chose, méme en plein jour.
Le bidon est suspendu au-dessus des portes, plus haut
que les soliveaux. Un bidon de réserve, de spare comme
dit ton pere, si jamais on oublie d’en apporter. Eh! bien, il
allait y rester. Je le laisse aux Laramée. Un bonus, qu’il
leur dirait. Gilles s’est approché et, lui pointant le fusil
dans les cotes et le tirant par le bras de 1’autre main, il I’a
obligé a se lever et 1’a poussé vers I’auto. Il n’était pas
question de faire un cadeau a Laramée. Qu’il prenne la
lampe de poche sous le siege avant. Non. Inutile de me
menacer, de me faire fouiller la voiture. La lampe ne
fonctionnait pas. Hier, j’en ai eu besoin dans le garage
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et... Il ne savait pas de quoi il parlait. L’employé modéle,
avant de venir au club, avait inséré, comme le diraient les
fils de la haute, trois piles neuves dans le manche. Mais
qu’est-ce que je dis! C’est stirement pas le manche qu’il
faut dire. Que dit-on, docteur ? Horace ne le savait pas et
n’y voyait aucune importance. Giroux devint plus violent
et le projeta contre la porte de la Studebaker. Il
commencait a [’énerver. Comment appelle-t-on le
manche d’une lampe de poche ? Qu’est-ce qui te prend ?
Tu es malade ? Le grand malade a ouvert la porte de la
voiture, en disant que le fusil le rendait malade et que le
fils du boss allait trouver la lampe de poche et lui dirait
sans rechigner comment il appelle le manche. Horace a
cédé et cherché la lampe de poche, mais il ne savait pas
le mot pour le manche. Il I’avait déja su, mais pas ce soir.
C’est peut-étre... Ah! c’est la tige. Et alors,
Giroux : pourquoi tu ne dis pas le manche comme tout le
monde ? Prendre la lampe par le manche, ca se dit, non ?
Pour toute réponse, quand Horace a retrouvé la lampe, il
s’est redressé et essaya d’assommer Giroux, qui para
I’attaque! Ne recommence pas ¢a. C’est tout ce qu’il a
dit, mais content de savoir qu’Horace parlait la méme
langue que lui. Il la prenait lui aussi par le manche.
Horace la lui alluma sous le menton. Le diras-tu, a la fin,
ce que tu veux faire ? Et qu’est-ce que je t’ai fait ?
Pourquoi pensez-vous, monsieur Welsh, que vous m’avez
fait quelque chose ? Pourquoi seriez-vous le coupable
quand c’est moi, qui vous achalais ? Achaler ? Toi,
Giroux, tu appelles ¢a, achaler 7 Alors, trouve un autre
mot, mon Horace, si celui-la ne te convient pas.
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J’appellerais ¢a du chantage! L’¢éléve de 1’école publique
ne trouva pas le mot assez fort. Mais Horace ne voulait
plus discuter des mots, il devait arréter de le menacer,
d’étre violent. Giroux en avait assez entendu. Marche
devant. Direction : cabane.

Ils ont avancé vers le hangar, une masse plus noire qui se
détachait contre la forét, sous les réseaux des arbres et
ceux du ciel. Quelques pas, et Horace s’est arrété. Il
commengait a comprendre le plan de Giroux, sans trop y
croire. Il lui avait demand¢ a qui le club appartiendrait, a
partir de minuit. C’est donc c¢a. Chauffeur de mon pére,
tu veux te venger de Laramée. Qu’est-ce qu’il t’a fait,
celui-la ? Laramée avait beau €tre un peu béte ou trop
strict, 1l lui faisait confiance, a son Gilles, le faisait
travailler. Il t’a méme invité au lac Brodeur, te traite
presque comme un de ses enfants. C’était la meilleure
que Giroux avait entendue. Horace n’aurait pas d’étoile.
Méme pas une de bronze. Ou veux-tu en venir ? Ok, dit
Giroux, je ne parlerai pas de Reine-Aimée. C’est pas de
ma faute, c’est pas, non plus, tout a fait celle du petit
futur médecin, mais c’est toi qu’elle préfére. C’est le
droit de Reine-Aimeée, je le respecte. Je n’ai rien a dire la-
dessus. Mais je dois un chien de ma chienne au pere
Laramée qui fait des petits voyages avec sa fille. Qu’est-
ce qu’il y a de mal a ¢a ? Mais rien. Rien du tout. [I n’y a
pas de mal, non plus, a préparer une surprise au chef de
gare. Horace n’en croyait pas ses oreilles. Le bidon
d’essence, c’était mettre le feu! Avait-il pensé aux
conséquences ? Mais si, mais si, J’y ai pensé¢. Un
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accident, tu sais, c’est si vite arrivé. Tu renverserais le
bidon et moi, j’allumerais une cigarette... Oh! s’il était
tout seul, tout le monde croirait Giroux coupable, mais
avec Horace, on comprendra que c’était un accident.
Qu’en penses-tu ? Tu devras me passer sur le corps, avant
de faire une affaire pareille. Moi présent, tu ne feras
jamais ¢a. Ah! non ? Je ne ferai jamais ¢a ? Gilles! En
faisant une chose pareille, tu perdras tes deux jobs! Mais
non, mais non, Horace ne comprenait pas. Tous les deux
se mettraient en quatre pour que c¢a ne brile pas au
complet. Il ne faut pas prendre le fils d’un cultivateur
pour un fou ou pour un bandit. Il y a deux vieilles
chaudieres dans la cabane. Si le feu prend, au pas de
course, on va puiser de I’eau dans le beau lac et on
reviendra, les chaudiéres pleines au bout des bras, pour
¢teindre le méchant feu. On sauvera la cabane, et en
méme temps le nouveau chalet de monsieur Laramée.
Avec deux chaudicres ? T es malade mental! Giroux tira
une autre balle. Plus le temps de discuter. Avance!

La Winchester a la main, il fait passer Horace dans la
cabane, avec la lampe de poche, et s’engage derricre lui.
Ils entrent par une petite porte qui donne sur la forét. La
lumiére s’est éteinte. Des bruits secs. Des lattes de bois
qui se brisent. Des coups dans I’eau. L’un d’eux a di
tomber... Aprés de longues minutes, Horace ressort du
hangar avec le fusil et la lampe de poche. Il crie a
I’imbécile de sortir de 1a! Par le lac, s’il le faut. Rien a
craindre. Tu ne te noieras pas. Tu en auras a peine aux
genoux. On n’entend toujours rien. Aucun bruit. Aucun
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son de voix. Ok. Qu’il y passe la nuit, s’il le veut. Lui, il
s’en va. Il recula lentement vers 1’auto, en fixant toujours
la cabane. Des bruits de nage le font diriger la lumiére
vers le bord du lac, entre la remise et le chalet, et il
I’apercoit sortir de I’eau, le bidon sur une épaule. Il le
met en joue. Giroux, les vétements mouillés,
dégoulinants, s’approche de I’endroit ou il a laiss¢ son
paquet de Sweet Caporal avec les allumettes. Avec toute
la lenteur voulue, il dépose le bidon par terre, et s’allume
une cigarette comme si c¢’était la derniere, devant le jeune
docteur Welsh qui, I’air un peu idiot avec son fusil,
insiste pour repartir. Horace lui crie de laisser le bidon,
ici, au club. Le bidon est foutu, il a pris ’eau. Giroux
daigne parler. Y a pas d’eau dans le gaz, comme on dit.
Comment c¢a, pas d’eau dans le bidon ? Tu n’as pas
ouvert les portes, je t’aurais entendu. Pour sortir, tu es
passé sous I’eau avec le bidon, et ¢a prend I’eau, ces
bidons-la. Non, monsieur! Il est étanche, comme j’ai
appris qu’il faut dire. Mais dans I’ombre humide de cette
nuit d’octobre, Gilles Giroux fut pris tout a coup d’un
frisson. Il avait froid. Horace lui a dit d’enlever ses
vétements, de les tordre et de monter dans 1’auto. Il y
avait des couvertures sur les sieges.

Giroux, en un rien de temps, dévissa le bouchon,
aspergea d’essence I’herbe et un mur de la cabane. Il
remontait dans la direction du club avec le bidon, quand
Horace tira sur lui; il avait mis la lampe sous son aisselle
contre la crosse, mais maladroit comme toujours, il
atteignit Giroux a un bras. Le blessé laissa tout tomber,
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bidon et cigarette. Une trainée de feu s’est formée entre
le chalet et la remise dont tout un pan de mur était déja en
flammes. Horace se précipite, et Gilles derriere lui, pour
y prendre les chaudiéres. Quand ils ressortent, le feu a
déja détruit une partie du toit. La cabane brile. Ils
prennent au lac des chaudiérées d’eau, arrosent les
plaques de tourbe qui couvrent le rocher ca et 1a, et la
partie de la galerie qui fait face au lac, bien que le danger
semble minime de ce coté. Horace lui demande si sa
blessure est grave. Tu ne sais pas viser. Je saigne, c’est
tout. Ca chauffe. Ca passera, dit Welsh. Je ne te visais
pas. Tu faisais quoi, alors ? Tu allais mettre le feu au
club! Alors, fallait tirer juste. Coup de semonce, comme
on dit. Les chaudicres vides a leurs pieds, ils regardent le
hangar se consumer et les derniers quais en caillebotis
s’effondrer dans 1’eau du lac qui prend des reflets de
caramel ou se mirent les branches tordues ou calcinées
des arbres. Mais a quoi as-tu pensé¢ ? Horace ne répond
pas. Ils veulent rester calmes et tous les deux parlent en
méme temps. Si I’un paniquait, I’autre parlait plus fort ou
devenait muet comme une carpe pour deux ou trois
secondes, une main en 1’air, un doigt pointé vers un ciel
de fumée, sur le désastre ou sur le bord du lac qui brillait
par moments comme de la lave en fusion. Horace n’était
quand méme pas fou. Il dirait a Laramée ce qui s’est
passé. Giroux protestait. Je perdrai ma job. Ca, c’est pas
mon probléme. Tu aurais pu y penser avant, non ?
Monsieur oubliait qu’il lui avait tiré dessus! Mais c¢’était
pour t’empécher de... C’est a qui les fusils, hein,
Horace ? C’est toi qui savais ou ils €taient. Je ne le savais
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pas. C’est toi qui as parlé de soliveaux, de... Qui allait
croire Horace ? Je dirai que c’est toi, Horace, qui es allé
chercher le maudit bidon et 1’as dévissé. C’est toi, qui
voulais savoir ce qu’il y avait dedans, et qui D’as
renversé, tandis que moi, j’ai tout fait pour empécher le
désastre. Téte de mule comme je sais qu’il a toujours été,
Horace 1’a dévissé quand méme et 1’a laissé tomber. 1l
dirait qu’ils s’étaient battus, qu’ils se sont méme menaceés
de chantage, comme qui dirait, mais que sa cigarette était
tombée. Je leur dirai, et tiens-toi le pour dit, que tu étais
prét & me tirer dessus, que tu m’as tiré dessus, que tu
m’as atteint au bras, que tu pensais que j’avais caché les
fusils, que je voulais les voler et que tu t’es mis a jouer
au plus fin, a jouer avec la .22. Et le coup est parti, votre
Honneur. Le feu était déja pris.

Horace ne 1’écoutait pas. Il ramassait les fusils, le bidon
vide, les lancait dans le coffre et s’installait a la place du
chauffeur. Il a attendu Giroux, qui s’est décidé¢ a se
déshabiller et a s’avancer vers la voiture. Il a jeté dans le
fond ses vétements, s’est tiré une couverture et s’en est
enveloppé avec des lenteurs de geisha courroucée, avant
de s’asseoir dans la Studebaker au co6té d’Horace Welsh.
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CHEZ WELSH
le jeudi, 24 décembre 1931

Pas un papier, pas un crayon sur le bureau de Welsh. Par
la porte entrouverte, un bouquet de gui accroché au
plafonnier de 1’entrée. Une femme amaigrie
accompagnait Horace. Cheveux tirés sur les tempes,
relevés en un chignon qui lui retombait dans le cou. Elle
semblait enfermée dans un mutisme résigné. Ses levres
rentrées. Ses yeux grand ouverts aux paupieres fixes. Ils
¢taient assis dans les fauteuils en chéne foncé, sous la
photo de I’ancien clos a bois. Welsh leur faisait face,
derriere son bureau. Les draperies et les persiennes
étaient ouvertes. A travers les fenétres et la balustrade de
la galerie, ils distinguaient le tronc d’un orme dans une
neige qui tombait dru. Elle s’amoncelait le long de la
cloture longeant la rue ou passaient quelquefois des
automobiles et aussi de longs traineaux chargés de
billots, tirés par des chevaux. Le pére a sorti des billets de
sa poche, qu’il a tendus a Horace. Tout ce qu’il pouvait
lui donner pour le moment. Son fils les a fait disparaitre
dans la poche intérieure de sa veste, avant de se rasseoir.
Sans doute la derniere fois qu’il en demandait. C’était
long les études de médecine. Son pere pensait qu’il ne les
finirait jamais. Qu’il les abandonnerait au bout d’un an,
comme en droit. J’ai mis du temps a me décider. Mais
c’est du passé. C’est pour le printemps ? Oui. Il allait
s’ouvrir un bureau, une salle de consultation. Welsh le
voyait déja faire de 1’argent, mais il voulait d’abord payer

la cabane a chaloupes. Sinon, tout le village en parlerait
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encore dans dix ans. Et il ne voulait rien devoir a
Laramée qui, de son cOté, devrait poursuivre Giroux.
C’est pour se venger de lui qu’il a mis le feu. Mais
qu’est-ce que ¢a donnera ? Il jouera la victime. Horace a
tiré sur moi. N’importe quoi. Welsh voyait ¢a autrement.
Il le considérait victime des événements. Lui et Laramée
avaient di le mettre a la porte. Pauvre gargon. Je I’aimais
bien ce p’tit gars-1a. Le pauvre gar¢on, quelle idée! Et pas
si petit que ¢a! Une asperge. Il ne fait pas pitié, non plus.
Il vous volait, et vous ne vouliez pas vous en rendre
compte. Welsh fermait les yeux sur la sainte justice et le
trouvait parfait pour le conduire en ville ou a Québec.
Toujours de bonne humeur. Il connaissait de bons spots
pour... Ok. Je me rends a ton bon jugement. Et je te
donne mon bureau. Tu t’installeras ici. Non, impossible.
Sa meére disait tout bas son chapelet. On entendait des
cris d’enfant, venant de quelque part, au fond de la
maison. Ce n’était pas le lieu pour des patients, un
laboratoire, une salle d’examen. Tu n’apprécies jamais
mes idées. Cela ne m’étonne pas. Je le sais depuis Adam
et Eve. Ce n’est pas une question d’idée bonne ou
mauvaise. Les yeux perdus dans la tempéte qui
s’intensifiait de l‘autre coOté des fenétres, Horace
considérait plutdt sur 1’angle de 1’espace la proposition
de son pere. Il n’était pas question de le sortir de son
bureau. Welsh recevait deux ou trois pauvres diables par
semaine qui n’arrivaient pas a le payer. C’est plutot un
fumoir pour mes shots de whisky. Vous n’en prenez pas
tant que ca. Un diagnostic aussi aberrant a pouss¢ Welsh
a lui demander s’il était sir d’€tre un bon médecin. Ils se
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sont peut-&tre souri. Horace et sa mere ont regardé la
neige tomber par les fenétres de la fagcade. Welsh par une
autre a sa gauche, qui donnait elle aussi sur la galerie, sa
balustrade, des bancs de neige, des clotures et les écuries
dont les portes ouvertes montraient des trous noirs ou gris
ou de haut en bas, de gauche a droite, dansaient des
flocons qui s’arrétaient et refaisaient les mémes figures
en zigzag de droite a gauche, de bas en haut. Bientot, on
ne verrait plus rien, tellement il neigeait. Horace ne
voyait plus la magie de la neige qui tombait, quand il a
demandé¢ a son pere ce qu’il dirait s’il demandait,
aujourd’hui méme, la main de Reine-Aimée Laramée.
Son pére a éclaté de rire en répétant /a main de Reine-
Aimée Laramée. Il n’avait jamais entendu son nom
prononcé tout du long ou n’y avait pas prété attention. Il
répétait Reine-Aimée Laramée, et ¢a lui faisait penser a
du caramel qui fond dans la bouche. Horace et Reine-
Aimée... Pourquoi pas! a-t-il fini par dire, en redevenant
sérieux. Selon son fils, mi-figue mi-raisin, il y aurait
moins de caramel, quand elle s’appellerait Reine-Aimée
Welsh. Si elle le veut. En tout cas, tu es mieux
d’apprendre a ramer avec la petite Laramée. Du front tout
le tour de la téte. Penses-y a deux fois avant de te mettre
dans ses jupes. Horace la connaissait depuis trois ans,
c’était tout réfléchi. Son pere n’en doutait pas et avoir
une Laramée dans la famille, sans vouloir insulter
personne, ¢a pouvait méme arranger ses affaires. Mon

mariage n’a rien a faire avec vos affaires désastreuses.
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Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur mon fils. Mes
affaires vont mal, je le sais. Pas nécessaire de me le

rappeler.
Vous dites vous-méme que ¢a arrangerait vos affaires.

Je ne parlais pas de faillite ou d’argent. Je parlais du
chemin de fer.

Aucun rapport. Qu’est-ce que mon mariage fait dans
cette histoire de voie ferree ?

Ah! son fils pensait que se marier n’aiderait pas la cause
du chemin de fer. Eh! bien, il avait des nouvelles pour
lui. 11 attendait un téléphone de Montréal. Il se pourrait
que la compagnie du chemin de fer révise ses positions,
deblogue le terminus et prolonge la voie ferrée vers le
nord, de cent milles et plus. Que voulez-vous que ¢a me
fasse ? Depuis des années, a vous entendre, vous auriez
trouvé assez d’argent pour faire sauter le terminus. Le
pere Welsh en baissant la voix n’a pas maché ses mots. Si
tu as attendu, et méme perdu trois ans pour demander la
main de la petite Laramée, je peux en prendre autant pour
rouvrir le nord, et faire fortune une fois de plus! Mon
mariage se fera sans ou avec vos histoires de voie ferrée.
Et les deux hommes se sont retrouvés debout, de chaque
coté du bureau. Le pére s’est tourné vers sa fenétre. Des
flocons virevoltaient au milieu d’un espace gris, enfoncé
dans un jour qui avait fermé toutes les issues. Il prenait sa
lumicre de la neige tombant sans arrét en cristaux blancs
qui se détachaient en fragments, se reformaient pour se
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multiplier a nouveau autour de mailles qui
s’effilochaient, prises au picge d’un autre réseau,
invisible. Quelquefois, le filet grisatre se gonflait, poussé
par une bourrasque, ou se déchirait aux flancs d’une
lourde nuée qui s’étendait, violente, sur un village
endormi ou les sons étaient assourdis. Seules, les odeurs
transpercaient ce linceul ou se creusaient, s’engouffraient
toutes choses. Welsh a repris la parole. C’était le mariage
d’Horace. Il ne s’en mélait pas, ne s’en était jamais mélé,
et n’avait pas I’intention de le faire. Jamais, il ne s’en
mélerait. Et si ¢a pouvait lui faire plaisir, c’était la
meilleure idée qu’il n’avait jamais eue pour la santé de la
race. Une belle fille, qui ferait de beaux enfants. Il a
voulu intervenir. Welsh ne 1’a pas laissé parler. Il ne
savait pas s’il réussirait a se faire comprendre, mais il se
disait ceci, et nous avons tous intérét a I’écouter ou a le
lire pour une raison bien simple. Que nous le voulions ou
non, le roman s’écroulerait sans cette insidieuse et tétue
pierre d’angle rivée sur les voies ferrées des années 30. Si
un beau soir, se disait-il, Reine-Aimée se retrouve avec
Horace dans son bureau de médecin et qu’elle entend dire
que son pere, le chef de gare, met des bois dans les roues
d’un chemin de fer aiguillé plein nord vers le progres et
ses richesses, j’ai l’intime conviction que ma bru,
mademoiselle Laramée, peut-étre méme sans le dire a son
mari, mettra son manteau de fourrure ou son chapeau de
paille pour aller expliquer & Laramée et a Delphine qu’il
est bien possible que leur petit terminus devienne moins
important pour le bois, les bidons de lait ou les boites a
beurre, mais que le sort du monde entier changerait pour

76



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

le mieux si son beau-pére, ton serviteur, arréte de boire,
sorte de son bureau, se mette a courir les terres a bois qui
seront enfin traversées par des trains deux, trois ou méme
quatre fois par jour, des trains qui reviendront du nord
encore plus longs avec des trailers, du bois cordé jusqu’a
hauteur des viaducs, pour faire vivre les moulins a scie de
la place, les manufactures de la place, les médecins de la
place qui ne s’envoleront pas du village parce que dans
les steppes du nord il y aurait enfin des gares pour le bois
et le minerai. Il termina sa tirade en demandant & son fils
s’il Pennuyait tant que ca, avec ses histoires de chemin
de fer. Non, il ne I’ennuyait pas. Mais je ne pense pas que
mon mariage puisse influencer le prolongement d’une ou
deux voies ferrées. Mon beau-pere ferait méme tout pour
me convaincre d‘en empécher la construction. S’il
m’accorde sa fille en mariage, il s’attend a ce que je sois
contre les chemins de fer de tous les Welsh du village.

Mais il n’appartient pas a Laramée, le chemin de fer!

Il fait tout comme, et vous le savez bien! Il n’y a pas
deux mois, il me disait juste avant le feu de cette
maudite..., enfin, de la cabane, que sa fille aurait d’autres
projets que le mien, si jamais on prolongeait le chemin de
fer. Elle aurait des amis a Québec. Oui, monsieur.
Laramée me parlait face a face, comme je vous parle, la,
dans ce bureau. Aux c6tés de ma mere. De toute évidence
on I’avait oubliée depuis un bon moment. Elle est restée
de glace, le visage perdu dans cette neige qui tombait
toujours, affolée, dans le cadre des fenétres. Et il a repris
son histoire de Laramée qui, le visage rouge, presque
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suffoquant, martelait que les voies ferrées du nord, ca
ferait perdre des pratiques aux médecins, les obligerait a
repartir tous, encore plus haut. Ce fut au tour de
I’industriel de s’empourprer. Qui 1’empécherait de
repartir vers le nord ? Il allait tendre la main vers la
bouteille de whisky sur la tablette du radiateur, mais il a
crois¢ le regard de sa femme toujours perdu dans les
flocons que le vent, malgré le large toit de la galerie,
amoncelait sur les meneaux des doubles fenétres. Ah! le
vimeux! qu’il a dit en retirant sa main. Et il a repris son
antienne sur la montée civilisatrice de la colonisation, et
comme sa pauvre épouse et son fils, on devra encore
I’écouter ou le lire, ce qui est du pareil au méme. Ton
grand-pere, tes oncles, et moi, ton pere, avec ta mere,
nous sommes montés dans le nord en voitures, en
bogheis et en traineaux! Nous n’avons eu peur ni des
mouches ni des rivieres en colere qu’il a fallu traverser
ou descendre en radeaux de fortune. Et des chevaux, on
prenait soin comme vous ne le saurez jamais. On les
attendait des heures de temps dans des chemins a moitié
défoncés, sur n’importe quel bord de riviere, pour les
faire souffler, pour qu’on puisse continuer avec eux, et
eux avec nous. On en avait vu d’autres, comme on dit,
parce qu’il n’y en avait pas, de chemin! On n’en est pas
mort. Ca ferait du bien a beaucoup de monde de
connaitre la misere, au lieu de brailler a la premiére
panne d’¢lectricité ou parce que le train est en retard une
fois dans un mois, en plein hiver... Il était quatre heures
de ’apres-midi. Il faisait de plus en plus sombre, malgré
ou méme a cause de la tempéte. Cette blancheur grise en
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effacant la lumiére du jour ouvrait les vannes de la nuit.
Un enfant chantait dans le couloir. Une lueur est apparue
dans I’entrée, s’est reflétée sur la porte du bureau
entrouverte. On chantait Veni, veni, Emmanuel... La voix,
comme si elle oubliait les mots du couplet, s’est mise a
chantonner et elle est passée au refrain. Gaude, gaude,
Emmanuel. On savait qui venait. Come, le petit frere de
dix ans.

C’¢était I’antienne de I’abbé Grolier. Est-ce que sa meére
s’en rappelait ? Apres des études en Angleterre, 1’abbé
avait introduit cette antienne au début de la messe de
minuit. L’explication qu’on donnait, a chaque fois qu’on
entendait le Veni, Emmanuel. Madame Welsh n’a pas
réagi, mais a souri quand son enfant est arrivé avec une
bougie dans le cadre de la porte, en chantant les vers
latins. Nascetur pro te, Israél... 1ls ont applaudi. Son pére
I’a soulevé de fagcon un peu maladroite a bout de bras,
quelques secondes. Son petit Come allait chanter a la
messe de minuit! Le gar¢on s’est approché¢ de sa mere,
qui a mis sa main sur son bras, et debout pres d’elle, il a
demand¢é s’il prendrait la chambre d’Horace, une fois
qu’il serait parti. Welsh a dit que c’était trop tot, il n’est
pas encore parti. Mais ses affaires ne sont plus la... 1l
pourra y dormir, quand Horace n’y serait pas. Rien
n’¢était définitif. Il fallait patienter. Esther, sa soeur la plus
jeune, lui avait dit que la chambre lui avait été¢ promis, a
elle... Horace 1I’a repris; il fallait dire promise. Ok.
Promise. Mais c’est lui qui devait 1’avoir. Welsh a
regardé Horace, et sa femme. Il a promis d’y penser, en
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précisant que son grand frére pourrait lui jouer un tour,
en ne se mariant pas. Horace a répété que de toute facon
1l s’installerait ailleurs. Oui, ton bureau, ta salle
d’opération, j’ai compris, mais tu continuerais a loger
avec nous, si tu ne te mariais pas. On verrait, on verrait.
Il devait maintenant aller se changer. Ou t’en vas-tu,
comme ¢a, la veille de No€l ? Apres le souper, il devait
aller chez Laramée. Tu veux te présenter, la veille de
Noél, dans une maison pleine d’enfants ? Horace croyait
que ce serait un bon moment pour demander la main
d’une fille. Le pére fut ravi. Son fils allait entrer dans la
famille du terminus ad vitam aeternam! Amen! a
chantonné¢ Come. Tout a coup, le pere a semblé surpris.
Tu es sr de ne pas aller trop vite en affaire ? Ce n’est pas
trop tot ? Hier, et méme il y a cinq minutes, vous me
reprochiez de tarder a me marier, de prendre trop de
temps a me décider... C’est vrai. D’ailleurs, si elle tient
encore a toi apres cette affaire de cabane a chaloupes,
c’est bon signe. La seule chose qu’il tenait a dire, c’était
qu’il apprenne avec elle a voir grand, a penser grand, et
pas seulement a la grandeur du mariage chrétien. Prenez
le nord a bras-le-corps, voies ferrées ou non! Horace a
pris un air incrédule, et Come en a rajouté. Plus tard, il
ferait comme son pere. Partir pour le Nord! La mere a
souri et Welsh en est resté abasourdi. Il s’est levé et lui a
dit d’approcher, pour qu’il I’embrasse. L’enfant s’est
exécuté, la bougie toujours a la main. En revenant prés de
sa mere, il a précisé qu’il monterait dans le nord en
chemin de fer. Voila qui était parler! Parole vraie et
véridique pour le maitre de maison. Et a I’étonnement du

80



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

frére ainé comme du pére, madame Welsh a entouré son
jeune garcon, qui tenait toujours la bougie dans sa main
droite couverte de cire, et elle a dit qu’il fallait un
nouveau chemin de fer pour Come. De la cire est tombée
sur le bureau. Welsh ne 1’a pas vue. Il voulait parler a
Horace, seul a seul. L’enfant a suivi sa mere. La porte
refermeée, il a dit a son fils de but en blanc qu’il était
possible qu’il ne puisse pas et méme, plus €tonnant, qu’il
ne veuille plus épouser Reine-Aimée Laramée. Horace
est resté interloqué. Avant qu’il puisse réagir, Welsh lui a
demandé s’il n’avait rien entendu dire sur le chef de gare.
Au sujet du chemin de fer ? Mais non. Cela n’a rien a
faire dans I’histoire. Il n’y a pas que ca dans la vie.
Horace entendait plut6t le contraire. Assis-toi et garde tes
sarcasmes pour les Fourberies de Sapin. Oui, il a dit
sapin. Horace a hésité, comme s’il voulait quitter le
bureau, mais il s’est rassis. Voila! De ce qu’il allait
apprendre, il pourrait faire deux choses. Incapable de
I’accepter, il ne reverrait plus Reine-Aimeée, et s’il
I’acceptait malgré tout, il devrait leur faire comprendre a
elle, comme a son pére, que tout bon chrétien qu’il soit, il
y avait des choses qui exigeaient compensation.
Compensation ? De quoi voulait-il parler ? Horace
n’avait jamais aimé¢ ses combines. Ne parle pas trop vite.
Sois prudent. Tu ne sais pas de quoi il s’agit. Il attendit
un moment avant de continuer, et on ne voyait toujours a
travers les fenétres noires que des grains de neige en
folie. Oui. Il y avait plus important et plus grave qu’un
chemin de fer, mais cette situation allait lui permettre
d’arriver a ses fins, encore plus vite qu’il ne le croyait. Et
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ce fut un discours un peu embarrass¢, de quoi mettre a
rude épreuve la patience du fils. Il y a des gens qui
aimeraient mieux que personne n’ait jamais su ce qu’on a
fini par savoir et raconter sur eux. Un peu plus tard, les
mémes gens s’aper¢oivent qu’ils doivent filer doux, se
chercher des appuis, tenter de mettre de leur bord, entre
autres, des gens comme eux, de bonne famille... Eh! oui,
méme si Horace ne semblait pas en croire ses oreilles, ils
¢taient des personnes de bonne famille. Ils étaient préts a
ne rien dire, et méme a démentir les médisances qui se
racontaient depuis quelques semaines; ils étaient préts a
le jurer sur la téte de qui on voudrait, mais a la condition
que ces gens, dont un certain monsieur Laramée, se
mettent, comme il avait dit, a filer doux. Il ne Iu
demanderait pas de virer son capot de bord devant tout le
monde, mais de le laisser, lui, Samuel Welsh, vivre dans
le nord comme il avait toujours entendu y vivre. Le
laisser respirer, lui laisser le champ libre. En résumé,
Horace... Et voila qu’il a décidé de s’allumer un cigare,
mais ce fut plus rapide qu’on aurait pu I’imaginer. En
résumé, ce qu’il disait a son fils, c’était ceci. Si Laramée,
malgré tout ce qu’on raconte sur lui, veut toujours qu’on
avale son histoire de saint homme, il devra accepter et
méme encourager la construction d’un chemin de fer en
Abitibi, qui parte d’ici et non de 1’Ontario, au diable
Vauvert. Il a tiré a lui la bouteille de whisky, s’en est
versé un verre, sans en offrir & Horace qui, on 1’a tous
imaginé depuis longtemps, se faisait un point d’honneur
de n’en boire jamais une goutte, surtout pas en
compagnie du paternel.
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Tout ahuri ou embété qu’il paraissait, il a joué de
prudence et d’audace. Il aimerait savoir si son pére aurait
la bonté, sinon 1’honnéteté, de lui dire de quoi il est
question. Ca n’avait pas ’air franc d’allure. Désolé de
vous parler ainsi, mais je vous ai connu, disons, plus
direct. Vous vous battez a découvert, d’habitude, non ?
Son pere a concédé qu’il parlait peut-€tre en ratoureux.
Mais quand il saura tout, il comprendra que le chef de
gare a tout intérét a marier sa fille le plus vite possible.
C’est aussi a l’avantage de Reine-Aimée. Horace
n’aimait pas ¢a. J’entends parler d’intérét, d’avantages,
quand plus simplement, j’aime Reine-Aimée. Qu’il la
marie par amour, aucun probleme, a dit son pere. Il
respecterait sa décision, mais au moins il ne s’engagerait
pas en aveugle. Il ne voulait pas que tout le village le
traite de fou ou d’imbécile en se mariant sans obtenir une
contrepartie, pour sa profession, pour sa famille. Laramée
devait donner quelque chose en retour, sinon Horace, toi
et moi, on arrétera tout en disant pourquoi a la face du
monde. Horace ne pouvait le supporter davantage. Son
mariage prenait I’allure d’un marché, avec une calomnie
en prime. Il regrettait, mais... Il s’est levé, et quittait le
bureau. Son pere s’est précipité. Son garcon devait se
rasseoir, 1’écouter. Il ne savait pas de quoi il parlait. Tu
parles de calomnie ? Ce serait plutdét de la médisance,
dont nos curés t’ont aussi parlé, quand tu allais au
catéchisme. Tu sauras me remercier, méme s’il est
question d’une énorme médisance. Horace a voulu
encore protester. Son pere I’a reconduit vers son fauteuil
sous la photo, une main sur son épaule, et il s’est assis a

83



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée

coté de lui. Encore deux minutes. Aprés, tu pourras faire
les coups de theatre que tu veux contre ton vieux pere,
méme le mettre dans un sac et le jeter a la riviére, comme
dans tes Fourberies... Il n’a pas dit le reste.

Horace avait-il remarqué que le premier qui [’avait
encouragé a rencontrer Reine-Aimée, était 1’abbé
Grolier ? Oui, I’abbé lui avait parlé d’elle, fait des
blagues avec monsieur Laramée. Oui. Mais il ne m’a pas
mis Reine-Aimée dans les bras. Welsh n’en doutait pas,
mais les rencontres dans le sous-sol de I’église n’ont pas
nui. Auparavant, tu ne la fréquentais pas, ce qui s’appelle
fréquenter. C’est a partir des rencontres sur le mariage
chrétien, préparées par I’abbé, que tu as augmenté vos
fréquentations dans le sens que tout le monde comprend,
quand on parle de fréquenter une fille. Oui, sans doute,
mais rien ne force Laramée a me donner sa fille en
mariage, et encore moins a perdre son terminus de
chemin de fer. Horace, as-tu réfléchi au fait suivant ?
Grolier est le directeur spirituel du beau-pére. Ca tout
I’air d’un guépier, tout ¢a. Je ne veux rien savoir des
racontars. D’ailleurs, c’est bien connu, vous ne vous
intéressez aux curés que pour batir des églises. Le pére
n’a eu que faire des piques chrétiennes de son fils. 11 lui
restait une seule minute. As-tu entendu parler du congres
de Laramée ?

Aux Etats-Unis ?

En Indiana, avec sa fille.
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DANS TOUT GRAND ROMAN : UNE
CONVERSATION INUTILE

La tempéte de Noél a peine terminée, une deuxieme
s’était abattue sur le village. Elle avait duré toute une
journée. Une charrue tirée par deux chevaux avait
deblaye le quai de la gare et le terre-plein qui le prolonge.
Elle avait formé un long banc de neige, presque aligné au
cordeau, jusqu’a la salle des machines, traduction libre
de engine shed, le lugubre garage de 1’engin. Damase
Laramée et son épouse s’y promenaient de long en large
le soir du lundi, 28 décembre 1931. Durant les Fétes, on
s’habillait un peu comme si on allait a 1’église. En paletot
noir, avec foulard de soie imprimée et gants de cuir, il
portait un chapeau. Elle avait mis son manteau de loutre,
avec au revers une petite épingle de brillants, et une
calotte de feutre dont la voilette était relevée autour d’une
aigrette, blanche comme son foulard en satin. Ils faisaient
en quelque sorte le tour du propriétaire sur les terrains de
la station, mot qu’on pronongait souvent a cette époque, a
la frangaise, tout en le croyant anglais. Selon le Robert, il
désigne aussi une gare qui serait de peu d’importance. On
comprend alors les chefs de gare de le prononcer a
I’anglaise... Le Québec est un pays ou I’on parle avec un
doute dans I’esprit, mél¢ aux définitions d’une deuxieme
langue.

La conversation du couple tournait dans 1’air froid autour
des cadeaux qu’ils offriraient aux enfants, apres la grand-
messe de dix heures, au jour de I’An. Cette tradition
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familiale s’opposait a une autre ou la distribution des
cadeaux se faisait a Noé€l, apreés la messe de Minuit. Elle
avait acheté aux garcons des patins et appris, au souper,
qu’ils voulaient des skis. Ah! dit le pere, avec un ton qui
laissait entendre une réflexion mirie ou amusée. Ils ont
continué a marcher en silence sur la neige durcie qui
gemissait ou meditait sous leurs semelles, jusqu’a ce que
Delphine se mette a rire doucement. Un de leurs jeunes
fils avait dit qu’il écrapoutissait la neige, quand elle
crissait sous ses bottes. Damase 1’avait entendu. Et tu
sais, les garcons pourront aussi recevoir des skis au jour
de I’An. Il ne faut pas leur donner tout ce qu’ils veulent,
a rétorqué madame. Ils ne sont pas des Welsh. Ne t’en
fais pas. Tout arrive a point a qui sait attendre. Si tu te
mets a dire des proverbes, une nouvelle s’annonce. Eh!
oui! Une bonne nouvelle. Un nouveau fiancé pour Reine-
Aimée ? Non. Dommage. Elle n’aimait pas Horace
Welsh. Sa moustache lui rappelait 1’Allemand ou
I’ Autrichien dont on voyait des photos, i1l y a quelques
années. Horace Welsh tout craché! Je ne suis pas
d’accord. Horace n’a pas l’air d’un colonel. C’est un
incendiaire. Delphine! Pourquoi revenir la-dessus ? Elle a
continué¢. Ce désastre, la veille du jour ou on prenait
possession du chalet, est de mauvais augure. S’il savait se
servir d’un fusil comme un homme, ca ne serait pas
arrivé. Et qui nous dit que ce n’est pas a cause de lui, que
le petit Giroux a renversé le bidon d’essence. Horace a
tiré sur lui, non ? Mais non. Avec une arme a feu, un
accident est vite arrivé. De toute fagon, je 1’ai a Doeil
depuis longtemps, cet effront¢ de Giroux. Il n’a pas
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besoin de la maladresse d’Horace pour se venger. Il a mis
le feu par méchanceté pure; il savait que j’aime cette
remise a bateaux. Qu’est-ce que tu en sais ? J’en avais
parlé a Grolier, sans penser a plus. Horace était avec
nous, qui a di le répéter a Giroux. Sans penser a plus,
comme tu dis. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu dis que
moi aussi, je parle sans penser a plus. Tu veux dire quoi ?
Laisse faire. On parlait de Giroux. Et moi, je sais ce que
je veux dire, et je dis qu’il est pareil comme ses fréres.
Jaurais dii m’en débarrasser depuis longtemps. Ils sont
capables de tout. Et tu sais qu’il a ’oeil sur Reine-
Aimée ? Elle le savait, mais la moustache avait aussi un
oeil sur elle. Deux cogs avec un fusil et un bidon
d’essence, ¢a ne pouvait rien faire de bon. Voyons!
C’¢était un accident. En plus, Horace nous paie la remise a
neuf de la cabane a chaloupes... J’aime mieux dire, dit-
elle, le hangar ou la remise a chaloupes. Ce sera donc,
dit-il, la remise a neuf de la remise. C’est le moins qu’il
pouvait faire, lui, avec sa moustache. Que veux-tu,
enfin ? répliqua I’époux. On ne saura jamais si elle a
répondu, comme chez Corneille, Qu il mouriit! Elle avait
froid. Son manteau n’était pas aussi chaud qu’elle
croyait. Parler d’incendie, ¢a ne réchauffait pas son
monde... Son mari, qu’elle regardait du coin de ’oeil, a
daigné sourire. Tiens! Il souriait. Ils sont revenus sur
leurs pas. Ils avaient maintenant le vent dans le dos. Ca
se supportait. Mieux que la manie d’Horace, de parler de
liturgie. C’est pas son domaine. Il est pire que les prétres.
Il m’exaspere. La veille de Noél, quand il a fait sa
demande, c¢’était a croire que monsieur 1’abbé avait tout
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décidé pour lui. Tu I’as entendu comme moi parler de la
libre et joyeuse soumission que les fideles doivent aux
représentants de Dieu sur terre! Non, il n’a pas dit ¢a
comme ¢a. Oui, il I’a dit mot pour mot. Et Reine-Aimée
se jette la-dedans, téte baissée. Quand elle se réveillera,
elle trouvera c¢a dur. Et moi, j’ai toujours la nouvelle a
t’annoncer. Ah! les skis aux garcons, en plus des patins.
Alors, c’est pourquoi ? Un boni de la compagnie. Ce
n’est que ¢a! Elle a repris sa marche. Avec les vingt ou
trente piastres de la compagnie, les garcons n’iraient pas
loin sur leurs skis. Il I’a rejointe. Elle se trompait du tout
au tout. C’¢était un assez gros montant. Non! Oui! On leur
donne plus qu’elle ne pensait. Les boss le remerciaient,
pour avoir eu I’idée de faire passer le chemin de fer par le
nord de I’Ontario, au lieu de mettre la clef dans son
terminus. Je te laisse deviner le montant, qui est une
preuve que les patrons voient venir la fin de la crise. Elle
n’a rien voulu deviner, parce qu’elle n’en revenait pas.
Les patrons lui graissaient la patte, parce que grace a lui,
les Anglais de Toronto auraient un nouveau chemin de
fer. Quand ici, tout le monde le veut, ici.

Et la voie ferrée ne laissait de se perdre dans la poudrerie
a ’autre bout des terrains de la station. Et debout, dans le
vent devenant plus cinglant, ils discutaient lignes de
chemin de fer, politique et pots-de-vin.

Toute inutile qu’elle fit, la conversation devenait des
plus intéressantes. Les skis ou la moustache d’Horace
Welsh n’étaient d’aucune importance, face au sursaut
génétique que deéclenche au Québec toute razzia
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ontarienne, un sursaut qui remonte jusqu’aux racines du
mal, la prise de Québec, enl1759, et le trait¢ de Paris, en
1763, aprés I’abandon de la France et Darrivée de
Londres sur nos terres. Si vous craignez un imbroglio
sans fin, attendez-vous plutdot a une variation de la
génétique romanesque. C’est faux, parole de Laramée,
que tout le monde veut le prolongement du chemin de fer.
Samuel Welsh n’est pas tout le monde. Mes employés
veulent comme moi que le terminus reste le seul au nord
du Québec. Et c’est pas a moi, qu’on va graisser la patte,
mais au député fédéral. J’ai seulement ouvert les portes
du député aux boss de la section... C’était durant une
partie de chasse, tu sais ou. Oui, je sais, dans notre club,
du temps des Welsh, mais je me méfie de ces boss qui
travaillent au bénéfice du député et qui s’en mettront eux
aussi plein les poches. On n’en aura pas plein les poches,
rassure-toi, mais je n’en démords pas. Si la ligne du
grand Nord commengait ici, tout ¢a, autour de nous, dans
ce froid de Sibérie, ne vaudrait plus rien. La gare, la
section du Bouclier laurentien, mourraient a petit feu.
Pourquoi pas la fin du monde, quant a y étre ? Delphine
tenait son bout, les deux pieds gelés sur une neige de plus
en plus dure, et glissante. La ligne de chemin de fer serait
plus longue qu’avant, un point, c’est tout. Et une station
n’est toujours qu’une station. Elle venait d’asséner, en
plein vent, un coup de massue au chef de la derniére gare,
celle du terminus. Tu ne veux pas comprendre et pire, tu
ne peux pas comprendre. Evidemment. Je suis une
femme. A t’entendre, les femmes ne comprennent jamais
rien. Donc j’ai la téte vide. Mais non, tu exageres. Je
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parlais de ces femmes qui habitent dans le rang Pope-
Davidson, et les hommes n’y comprendraient rien, non
plus. Personne n’arrive a déméler tout ¢a. Que non,
Damase. Les messieurs qui s’invitent dans nos chalets,
ont tout compris depuis le début. Ils se retrouvent a
Québec avec le député, les mains sous la table, dans des
bureaux. Au plus fort la poche, comme on dit. La,
Delphine, tu racontes n’importe quoi. Je ne peux pas
expliquer moi-méme, comment tout ¢a s’est passé. Mais,
demande au p’tit Giroux, quant a y étre! C’est toujours
lui, le grand coupable. Oui, c’est ¢a. Bientot, tu diras
qu’il était caché dans ta remise a chaloupes, et nous
envoyait des télégrammes codés, pendant que dans le
club on jouait aux cartes. Tiens donc, tu jouais aux cartes.
Aux cartes a I’argent, avec ces messieurs! Tu ne m’avais
pas dit ca.

L’ennui suintait, s’élevait dans les brumes du soir d’hiver
et il faisait trop froid pour donner ou connaitre les tenants
et aboutissants de ces sommes d’argent glissées sous la
table qui, par ailleurs, avaient I’avantage d’¢éliminer des
tracasseries et de créer des moments heureux. Qu’il lui
dise le montant qu’il avait recu. En somme, I’emportait
chez elle la curiosité, vertu qui I’horripilait chez les
autres femmes. La réponse fut breéve, et rapide. Cinq
cents dollars. C’était leur chiffre, et il avait recu le
cheéque. Le nez au vent du nord, elle a déclaré que ca ne
se refusait pas. Les garcons seraient contents. Tout
s’arrangeait pour son mari : il gardait le terminus. Une
des filles pourrait méme prendre la chambre de Reine-
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Aimée, son ainée, qui allait se marier avec Horace Welsh,
qu’elle I’aime ou non. Tout était bien, qui finit bien. Il
faisait de plus en plus froid. Il irait au bureau vérifier
I’arrivée de télégrammes et elle rentrait a la maison. Il I’a
rappelée. Welsh ne sait rien des arrangements avec
Ottawa et fait encore circuler sa pétition pour que le
chemin de fer parte d’ici. Je devrai la signer, sinon le
mariage serait mal vu. Mal vu! Par qui ? Le bonhomme
Welsh n’empéchera quand méme pas son fils de se
marier! Elle n’en revenait pas. Elle ne portait pas Horace
dans son coeur, mais n’accepterait jamais qu’on empéche
sa fille de faire ce qui lui plait. Elle ne tenait déja plus en
place dans la maison.

Le froid se repliait sur lui-méme au milieu de ce noir qui

chaque hiver s’empare de I’espace autour de la neige.

Lui, il priait pour que le mariage soit derriere eux le plus
vite possible, il pensait donc comme elle. Il n’était pas
question de le remettre en jeu. Je suis aussi tétu que
Welsh. Mais si je lui promets ce qu’il veut, j’entre encore
plus dans son jeu. J’acheéte du temps. Tu veux donc
signer sa pétition! Non. Il ne la signera pas. J’ai
seulement dit que je la signerais. Je suis une femme,
inutile que je comprenne, mais méfie-toi de Welsh. Il est
fini. Il n’a plus rien a perdre. Il a tout a gagner avec cette
pétition. Il croit a son chemin de fer, comme d’autres au
bon Dieu. Tu finiras par frapper un noeud, si ce n’est déja
fait, et je ne parle pas du mariage. Il ne faut pas,
Delphine, qu’on parte en peur. Il ne faut pas s’énerver. Je
ne m’énerve pas. Je sais, je sais. Moi aussi, ¢a m’a
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énervé. Un peu. Il fallait calmer le jeu. C’est fait, je ’ai
calmé. Je n’ai rien a perdre, moi non plus. Il faut agir de
cette fagon avec lui. Il est rétif. Votre pétition, que je lui
ai dit, ne vous en faites pas, je vais la signer, je passerai
vous voir. Il est capable, et tu as raison, d’inventer
n’importe quoi pour obliger quelqu’un a dire comme lui,
c’est ben en quoi 1l fallait le calmer. Elle ne disait plus
rien. Elle voulait rentrer. Elle gelait sur place. Attends! 1l
ne faut rien dire a Reine-Aimée. Damase, c’est entendu.
Je ferai comme elle durant son voyage. Je ne dis rien.
Qu’est-ce que tu veux dire, encore ? Rien. Mais les
femmes finissent par tout savoir. Ne 1’oublie pas. Tu ne
vas quand méme pas, Delphine, te mettre a croire tout ce
que les gens disent! Qu’est-ce que les gens disent,
Damase ? Tu ne sais pas ce que les gens me disent, a moi,
et je sais aussi que les gens disent n’importe quoi. Mais,
Delphine, devant moi aussi, on fait des allusions. Je
jetterais Reine-Aimée dans les bras d’Horace, pour que
son pere me laisse la paix avec le chemin de fer.
Delphine 1’écoutait sans broncher. Elle ne battait méme
plus des pieds, qui commengaient a lui geler pour de bon.
Ce n’est pas ce qu’on lui a dit, a elle. De toute facon, il
n’a pas a s’en faire. Il n’a rien a craindre. Sa fille n’aurait
jamais accepté d’étre... échangée, vendue pour un chemin
de fer! Vendre ma fille! Elle y allait fort. Comment peux-
tu dire une chose pareille ? Le mot est peut-étre trop fort,
mais signer une pétition pour prolonger un chemin de fer,
quand on se bat pour le contraire, et tout ¢ca pour le
mariage de sa fille, si c’est pas de la vente au détail, ¢a
ressemble a du troc! Mais je t’ai dit que je ne la signerai
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pas, sa pétition. C’est de la poudre aux yeux. Et je
soupgonne autre chose, et pour ¢a, il fallait qu'on se
calme. Elle aussi, elle soupgonnait autre chose, et depuis
longtemps. Elle ne veut rien dire de plus. De toute fagon
Horace et Reine-Aimée n’ont besoin de personne pour se
marier. Le mariage le plus chrétien qu’on n’aura jamais
connu dans la paroisse. Peut-€tre, mais enleve-toi de la
téte cette idée de vente, de troc. Ca n’a pas de sens. Il
faut que tu me croies. Pourquoi tu t’énerves, a demandé
sa femme. Le froid... Oui, il faisait trop froid. Et il fait
noir comme chez le diable. La téte était en train de leur
geler. Et elle ne savait pas ce que les gens disaient. Mais
tu dis que les femmes finissent par tout savoir. Je a1 dit,
oui, mais il vaut mieux penser aux skis des garcons. Il
avait oubli¢ cette histoire de cadeaux. Elle Davait
désarconné. Il 1’a regardée sans trouver quoi dire. Elle a
dit encore une fois qu’elle rentrait. Elle avait les pieds
gelés. Elle n’en pouvait plus. Il faisait froid comme
jamais.

Delphine!

Elle ne s’est pas retournée ou ne I’avait pas entendu. Il a
crié plus fort. Fallait pas croire ce que les gens disaient. Il
fallait que le train s’arréte pour de bon a la station. Pour
les enfants, et pour elle. Elle était rentrée. Il a baissé la
voix. Si le train allait jusqu’en Abitibi, les voyageurs
n’arréteraient plus au terminus. Méme plus de voyageurs
dans les trains. Des wagons de marchandises leur
passeraient au nez. Et on disait que le monde allait
s’acheter des automobiles! Les mains fourrées tantot dans
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ses poches, tantot sur ses oreilles, il piétinait sur place et
parlait tout seul. Si la voie ferrée s’arrétait ici, le monde
resterait avec eux, continuerait a prendre le train. On
aurait des locomotives électriques. Les trains iraient de
plus en plus vite; on couperait les courbes dans les
montagnes. C’était déja fait dans I’ouest du pays, pareil
comme aux States. Si le terminus reste ici, les boss
mettront plus d’argent sur la ligne, sur le chemin de fer. 1l
batirait un hotel « Chasse et Péche » avec Welsh qui
enfin se fermerait la gueule. Il fallait marier Reine-Aimée
au plus sacrant. Sa voix avait repris du volume. Il parlait
aux nuages qui passaient, blancs, dans un ciel devenu
bleu nuit. Il s’était mis peu a peu hors de lui. Il n’y avait
rien a faire. Les trains ne s’arréteraient jamais dans une
cour d’hotel, prés d’un lac, comme a French River. En
Indiana.
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UN ARIA
le vendredi, ler janvier 1932

Les garcons jouaient dehors. Dans le salon, Reine-Aimée
chantait en s’accompagnant au piano. Horace 1’écoutait,
le cou tendu, dans un silence religieux, mais ne semblait
rien entendre. Les époux Laramée, le sourire figé, étaient
assis plus loin, et Micheline tournait les pages.

C’est la! c’est la que je vous voudrais vivre / Aimer,
aimer et mourir! / C’est la que je voudrais vivre / C’est
la! Oui, c’est la!

On applaudit. Sans doute, avec des sentiments
comparables a ceux des lecteurs, qui n’ont rien entendu
de cet aria. Micheline avait lu plus d’une fois sous les
portées de la partition les mots chantés par sa grande
soeur. Elle demanda de but en blanc si Horace
connaissait la salle aux lambris d’or ou I’on attendait
Reine-Aimée. On a éclaté de rire. L’atmosphere s’est
détendue. Ma pauvre petite, tu devrais savoir que
monsieur Welsh n’est pas dans cet air d’opéra. Tu le sais.
Cette femme parle & son amoureux. Pourquoi alors, vous
avez dit que les hommes de marbre qui appellent
Mignon, vous faisaient penser a Horace ? Un bloc de
glace, tomb¢ du toit, fracassant une fenétre du salon,
n’aurait pas créé plus grand froid. Qu’est-ce que tu dis la!
de s’exclamer Reine-Aimée. Micheline...! a soupiré sa
mere de fagon a peine audible, comme pour renvoyer au
silence la réflexion cruelle de ’enfant qui n’avait pas
conscience du malaise qu’elle avait créé. Elle a méme
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ouvert la partition et a montré qu’elle n’avait rien
invente. C’est €crit en dessous de la portée, les hommes
tendent les bras... Reine-Aimée a répété que c¢’était un
opéra. Horace a précis€¢ qu’on y parlait de statues, dans
un palais. Madame Laramée s’insurgeait, protestait. Il
fallait la croire, elle n’avait jamais dit ¢a, c’était de la
pure folie, tout en expliquant a son mari, sa fille ainée et,
par la bande, a Horace que la vérité, c’était que la veille,
pendant que Reine-Aimée répétait sa musique, elle avait
dit pince-sans-rire que les hommes devaient rester de
marbre avant le mariage. En espérant 1’assentiment sur
les visages, elle a ajouté, preuve de sa bonne foi, que
I’Eglise le voulait ainsi, et le bon Dieu, bien entendu. Elle
n’avait jamais dit que... Horace s’est porté a son secours.
Ce n’est rien. Micheline n’a pas di bien comprendre.
Mais Micheline était tétue. Elle enfonca le clou. Sa mére
a dit qu’elle n’avait jamais vu un homme de marbre
comme le petit... Elle a du moins pris conscience, a ce
moment, qu’elle ne pouvait pas aller jusqu’a dire que sa
mere ’appelait le petit Welsh ou le petit monsieur. Pour
rendre sa trahison plus acceptable, elle s’est corrigée. Sa
mere aurait dit un homme de marbre comme monsieur
Welsh. C’en était assez. Le pere se leva. Ca suffisait. Elle
disait n’importe quoi. Avant de sortir avec elle, il s’est
retourné pour dire qu’un peu plus, Horace croirait que
Delphine le prenait pour une statue. Sa femme a pris la
perche qu’il lui tendait. Elle le prenait pour un saint
homme, mais pas pour un homme de marbre. Reine-
Aimeée I’aime, c’est I’'important, et elle ne passe pas pour
aimer les hommes qui seraient trop froids. D’ailleurs, il
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arrive a Horace de mettre le feu, non ? Comme on dit,
elle non plus, n’en manquait pas une! Horace a bien
voulu rire. Reine-Aimée aussi, tout en laissant échapper
un Maman! scandalisé. Sa mére s’excusa de son audace,
qui était somme toute la preuve, s’il en fallait une, qu’il
n’était pas un homme de pierre, sans humanité, sans
faiblesse. Il a lui-méme décidé de quitter ce terrain
glissant, sinon briilant, en revenant a Micheline et en
demandant a sa future belle-mére de ne pas s’en faire. 1l
connaissait les enfants. Il en avait une kyrielle autour de
lui a la maison. Mais oui, elle savait tout cela. Elle s’est
levée, I’air plus digne que jamais, pour les laisser un petit
moment. Elle ferait du café. Horace prendrait bien un bon
café¢ ? Mais oui, madame. Il savait que le café serait bon,
ce qui était évident pour madame, qui en a remis. Un
café, c’est toujours bon, ¢a réchauffe par les froids
d’hiver, et elle est sortie. Elle est réapparue pour prier
Horace de ne pas voir dans les propriétés réchauffantes
du café une allusion au feu de camp de Gilles Giroux!
Devant 1’air consterné de Reine-Aimée, elle s’est
justifiée en rappelant qu’elle s’était laiss¢ dire que
Giroux aurait manifesté le désir de se réchauffer, en
allumant son feu. Mais non, mais non, s’empressa de dire
Horace. Il n’y a pas vu d’allusion. Le café¢ fera fondre le
marbre des statues. La future belle-mere avait trouvé son
¢gal pour se mettre les pieds dans les plats. On ne saura
pas si sa fille en fut enchantée ou non. Elle a
recommencé a jouer et a chanter en sourdine le début de
I’aria ou, remettons les pendules a [’heure, Jules
Massenet et ’autre Jules, le librettiste Barbier, posent
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leur question insidieuse sur les souvenirs qu’on aurait du
pays ou fleurit ’oranger, le pays des fruits d’or et des
roses vermeilles. Une fois slire que la porte était refermée
sur la présence réelle, du moins corporelle, de sa meére,
elle cessa de faire la musicienne perdue dans sa réverie,.
Elle n’était rien moins, que désolée pour ce pauvre
Horace, qui lui disait de ne pas s’en faire. Ta mére ne
m’aimera jamais. Et il reconnaissait que son histoire
d’incendie, sa maladresse et méme sa stupidité n’avaient
pas arrang¢ les choses. Reine-Aimée 1’a supplié¢ avec son
beau sourire de ne jamais approcher sa mére avec un
fusil, méme si elle ne ratait pas une occasion de 1’agacer,
de le pinocher. 11 a trouvé I’idée merveilleuse, pour la
tenir a distance et, sans faire cas des reproches de sa fille,
il s’est promis de nettoyer une carabine a chaque fois
qu’elle lui décocherait une de ses remarques assassines. Il
leur en faudrait une, sinon deux, sur un mur. Sa fille, qui
ne trouvait pas si détestable 1’idée de la voir morte de
peur, ou bléme de rage, s’est avancée sur le sentier des
confidences. Comme on le fait souvent quand on combat
I’envie de raconter quelque chose, elle s’y est prise de
telle fagon, que pour ainsi dire elle rendait les armes, et
ne pouvait plus reculer. En revenant sur une remarque
assez juste d’Horace, quelques jours avant, sur les
questions lancinantes de sa mere, tout en faisant celle qui
ne demande jamais rien, elle s’est entendue lui avouer
que sa mere cherchait encore a savoir ce qui s’était passé
a French River! Il n’a pas bronché, s’est contenté de
demander ce qu’elle lui avait répondu. Elle avait fait
deux ou trois sourires a un Américain, et tout le monde a
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I’hotel et méme ici, a la station, en avait conclu qu’ils se
marieraient. A sa grande surprise, ce n’était pas ce
qu’Horace avait entendu dire. On avait parlé de ce que
son pere aurait fait. De ce qu’il aurait dit qu’il avait fait, a
French River. Elle n’a pas relevé 1’aspect circonvolutif et
plus que lacunaire des échos rapportés par Horace, qui
¢tait prudent. Elle a jou¢ le tout pour le tout. Elle voulait
en savoir plus. Qu’est-ce qu’on racontait ?

Il s’avére qu’il en sait plus qu’il n’a voulu le dire. C’est
la veille de Noél qu’il en a appris un peu plus, durant une
discussion avec son pere, sur les futurs progres du Nord.
Ah! Elle pourrait en parler jusqu’au lendemain de ces
histoires de train. Ce qu’elle a pu entendre! Pour elle,
c’est un cas réglé. Train ou pas, elle veut vivre a Québec.
C’est a Québec que tout se passe. Personne au terminus
n’y peut rien. Que le train s’y arréte ou passe tout droit,
ca n’y changera rien. Ma vie serait toujours la méme, si
je reste ici. Il faut qu’il se passe quelque chose. Horace
I’écoutait-il ? Il a fait comme si cela ne le concernait pas.
Il a reparlé de son pere, prét a dévoiler des choses
embétantes, des faits bizarres qui se seraient passés au
congres, en Indiana. Si rien n’était dit de précis, ces
choses bizarres, embétantes, faisaient allusion a des faits
qui ne seraient pas anodins. Elle est restée de marbre.
Elle a demand¢ s’il était vrai que son futur beau-pere
avait voulu faire annuler le mariage, leur mettre des bois
dans les roues. Non, selon Horace. Mais il en serait
capable. Il lui avait dit - c’était sorti comme ca - que
c’¢tait bien beau unir leurs deux familles, mais que des
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révélations, embétantes pour le mariage, pourraient
forcer ton peére a signer la pétition, pour favoriser
I’économie de la région, la booster comme il dit, enfin, tu
connais le refrain. Elle le connaissait, mais encore une
fois, ne s’étonnait pas de ces révélations terribles qui
auraient obligé son pére a signer ce qu’il ne voulait pas.
Aurait-ce donc été si terrible, qu’elle jugeait préférable
de ne pas savoir ce qu’on en disait ? Elle n’a pas dit un
mot non plus sur le mariage. Elle a glosé, a sa facon, sur
les idées beaucoup plus bizarres de ceux et celles qui
révaient du pactole, des terres grasses et vertes de
Canaan... Ou coulaient le lait et le miel, a continué
Horace en riant, et avec lui, Reine-Aimée, sur 1’air de
Connais-tu le pays ?

Ils sont revenus assez tot a leurs oignons. Pour vivre a
Québec, ils auraient besoin d’argent. Sans oublier la
remise. Le hangar a chaloupes, c’est ta décision, pas la
mienne. Je n’ai jamais entrevu une autre solution, sinon
tes parents I’auraient eu sur le coeur toute leur vie. Mais
non! Tu te trompes. Mon peére n’est pas si dur que ¢a.
Serait-ce cette idée de dureté, qui poussa Horace a lui
demander si son pére, c’était ce qu’on racontait, I’aurait
obligée a... Elle se leva, pale, troublée. Elle fit retomber
le couvercle du piano et, droite, immobile a c6té du banc,
demanda d’une voix blanche a quoi I’aurait-il obligée.
Horace s’est approché. Il n’avait rien cru de ce qu’on lui
avait dit. C’étaient des calomnies. Il voulait 1’épouser.
Peu importe ce que les gens disaient. Ils feraient un
mariage chrétien, c’était ’'important. Ils éleveraient leurs
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enfants dans la foi. Elle préférait parler du mariage
chrétien une autre fois. Horace, i1l m’aurait obligée a
quoi ? Faut-il vraiment que je le dise ? On s’est toujours
dit qu’il ne fallait rien se cacher. Mais dire quoi ? des
allusions, des racontars de politiciens, de gens de finance.
Préts a dire n’importe quoi pour avoir leur chemin de fer.
Elle s’¢tait approchée a son tour, et 1’a enlacé.
Lentement.

Dites-le moi, et ce sera fini, Horace.

Les lévres dans sa chevelure bouclée, il a murmuré que
son pére ’aurait amenée dans des danses de..., de fils
d’esclaves. Vous auriez passé la nuit avec eux dans une
forét. Elle a continu¢ a I’enlacer de fagon plus lascive,
mais elle souriait, rassurée, sinon amusée. Il n’y avait
rien de vrai dans ce qu’on lui avait raconté. Ce n’était
donc que cela. Mais ce n’est pas rien, c’est horrible! a dit
Horace. Non. C’est humain. S’ils ne sont pas horribles,
ces racontars n’ont rien de chrétien. Il faut les laisser
dire. Ces choses ne sont pas arrivées. Rien n’est arrivé. 1l
ne s’est rien passé. Il faisait chaud a French River. Si les
gens savaient comme il faisait chaud. Mais je te croyais!
Tu dois me croire. Il savait bien que son pére et elle,
jamais ils n’auraient... Les gens disent n’importe quoi,
vraiment n’importe quoi. Son pere, s’il entendait ces
ragots, allumerait un cigare et en rajouterait. Il jurerait
qu’ils ont passé leurs nuits a danser, a fumer, a boire et a
chanter des airs d’opéra, avec des femmes et des hommes
au visage noir, aux yeux blancs sur des peaux lisses
comme du velours... Elle montrait tant d’enthousiasme,
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en continuant a ’embrasser du bout des lévres, que son
fiancé s’est quelque peu inquiété, et lui a demandé si tout
allait bien. Ce fut alors, c’est ainsi qu’on le raconte,
qu’elle I’a embrassé presque effrontément pour 1’époque
et & ce moment précis sa mere ouvrit la porte pour laisser
passer Micheline avec une cafetiére, des tasses, des
serviettes et des cuilleres sur un plateau. Madame
Laramée n’avait jamais perdu contenance, et I’a prouve
encore une fois en s’exclamant qu’elle avait raison.
Horace n’¢était pas une statue! Les amants du jour de I’An
se sont retournés, et ils ont fait face a la musique. Horace
a dit qu’en effet il aimait trop le feu pour étre une statue,
ce qui déclencha les rires, surtout ceux de Damase qui
arrivait avec une boite de cigares. Reine-Aimée déclara,
surexcitée, qu’ils avaient une annonce a faire. Sa mere
était ravie de la tournure des événements. La paix régnait
dans son salon. Dis-nous c¢a, a-t-elle dit d’un ton
suppliant, presque larmoyant, tellement elle voulait
paraitre heureuse. Mais attends un tout petit moment.
Micheline est allé déposer son plateau et tous allaient
s’asseoir. Devrait-on éteindre un autre feu ? Pour
I’instant, c’était le jour de I’An. Pendant que son mari
offrait un cigare a Horace, elle s’est assise a son tour en
declarant a sa fille qu’on I’écoutait.

C’¢était ainsi durant les jours de I’An de ces années
oubliées ou les parents se comportaient souvent face a
leurs enfants, avec plus ou moins d’inconscience, comme
les souverains du Danemark, ravis de voir que le prince
Hamlet leur a préparé un beau drame pour détendre
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I’atmosphére, quand il ne pense qu’a accumuler les
preuves pour les accuser du meurtre de son pere.

Reine-Aimée, aprés un moment, a déclaré qu’ils avaient
jugé qu’il valait mieux le dire tout de suite. Elle prit
quand méme le temps de regarder Horace, comme s’ils
s’étaient concertés, mais avec des yeux qui I’avertissaient
qu’elle avait pris une décision, et il ¢€tait mieux de s’y
conformer. Pour détendre 1’atmosphere. Précipiter les
choses. Tuer les racontars. Voila! Ils se marieraient au
printemps, au mois de mai. N’est-ce pas, Horace ? Il était
¢bloui. Il était manifeste qu’il ne s’y attendait pas, mais
en I’espace d’une seconde il se convainc, lui aussi, que la
decision a ¢t€¢ longuement mirie et que c’est a elle, de
plein droit, qu’il revenait de I’annoncer. En somme, s’il
¢tait surpris, ce n’était pas de I’apprendre, mais tout
comme elle, il n’en revenait pas de se rendre compte
qu’ils avaient pris cette décision, comme ¢a, ici, tout a
I’heure, au jour de I’An. Et en avant la musique! Reine-
Aimée a continué¢ sur sa lancée, en prenant une autre
décision. Avant que tout le monde les change en statue de
sel, ou de marbre, ils voulaient se chercher une maison.
Elle avait oublié¢ Québec, allez savoir pourquoi. Laramée
sauta sur 1’occasion, pour les garder prés de la station; il
en avait vu une a louer non loin de la. Reine-Aimée
répondit du tac au tac qu’elle voulait habiter le plus loin
possible de la gare. Horace, pour ne pas étre en reste face
a son futur beau-pere, en a propos¢ une autre, de ces
maisons a louer, située tout juste devant celle de sa
famille! La fiancée ne s’y est pas opposée; elle a dit
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qu’on y verrait. La belle-mére n’a pu s’empécher d’y
mettre son grain de sel. Pourquoi pas devant 1’église ?
Hein, Horace ? Sa fille ainée se raidit et s’apercut par
miracle que sa mére avait oubli¢ le sucre. On a jeté les
yeux sur le plateau. C’est vrai. On n’y voit pas de sucre.
La meére s’en est remise a sa plus jeune, en I’envoyant
chercher le sucrier. Mais Reine-Aimée veut garder
Micheline au salon pour qu’elle chante son air de Nogl.
Delphine a retraité. Il n’y avait décidément plus rien a
faire avec sa fille qui prenait des airs de diva, et se
laissait pousser des ailes de harpie. Elle ira donc elle-
méme chercher le sucrier, y mettra du sucre. Elle s’est
rappelé qu’elle P’avait laiss€ a co6té du plateau pour
penser, justement, comme c’était drole, a y mettre du
sucre, et elle I’avait oublié sur la table de la cuisine.
Horace la remercia de sa grande bonté dont, si on a bien
compris, il était témoin tous les jours, mais tout cela dit
d’un certain ton vainqueur, matiné¢ de componction et de
gratitude excessive. Elle le toisa d’un oeil noir, et Pair
affair¢ d’une maitresse de maison consciente de ses
devoirs au milieu des pires écueils, elle disparut. Le salon
s’est empli peu a peu de la fumée des cigares, pendant
que Micheline exécutait son air de Noél, accompagnée au
piano par sa grande soeur. La jeune enfant n’avait peut-
étre pas saisi toutes les subtilités de ces dernieres dix ou
vingt secondes, mais avec le plus grand sérieux elle a
chanté en victime consentante, heurcuse de s’immoler sur
I’autel de la bienséance, pour remettre I’aprés-midi du
jour de I’An sur la voie de la joie et de la bonne entente.
Cette journée serait pour elle la derniere ou elle pouvait
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exploiter au maximum les mirifiques attentes de
dépassement et de sacrifices angéliques et christiques
qu’elle portait dans son ame depuis la fin novembre. Elle
ne comptait jamais sur le jour des Rois qui, dans sa
famille, était fété avec peu d’enthousiasme, sinon pas du
tout; cette histoire de pois et de féves cachés dans un
gateau ¢était réservée aux familles qui n’avaient pas la
chance de vivre dans 1’atmosphere royale et légendaire
d’une famille d’exception. Cela dit, personne ne se
rappellerait ce qu’elle chantait. Au beau milieu du
refrain, une sonnerie stridente se fit entendre, celle de la
porte qui donnait sur le quai. Le maitre de maison a
confirmé qu’on avait sonné. Qui cela pouvait bien étre ?
Il a déposé son cigare sur le bord d’un cendrier et s’est
levé pour aller accueillir ce passant mystérieux, qu’on
connaissait stirement. Reine-Aimée a nommé 1’abbé
Grolier. Oui, c’était possible. Mais il avait dit qu’il allait
dans sa famille. Il avait la main sur la poignée de la porte,
quand elle s’est ouverte. Un Noir entra dans le salon,
presque pouss¢ par madame Laramée.

Environ une trentaine d’années. Redingote noire et
cravate blanche comme les musiciens qui jouaient, 1’été,
dans les grill-rooms. Delphine s’est avancée devant lui.
Ce monsieur disait qu’il avait rencontré Damase a... Le
Noir a tendu la main au chef de gare, en lui souhaitant, en
frangais, le bonjour et la bonne Année, mais avec un
accent qu’on n’entendait pas souvent le long de la voie
ferrée. Laramée lui a donné la main, 1’a remercié de ses
voeux... Delphine ne savait pas son nom. Il ne 1’avait pas



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée 106

dit. Son mari, en anglais, s’excusait de ne pas se souvenir
I’avoir rencontré. Il ne voyait pas ou ils se seraient parle.
comment s’appelait-il ? Reine-Aimé les a tirés
d’embarras. Silencieuse depuis qu’elle 1’avait vu entrer et
dissimulant assez mal sa stupeur, elle a murmuré, comme
pour elle-méme, que c’était Pierre, le pianiste du bar, a
French River. Elle a repris contenance pour lui présenter
Horace, son ami. Non. Mon fiancé. Les deux hommes se
sont donné la main; Micheline se trouvait entre les deux,
les yeux écarquillés d’étonnement, sinon de plaisir,
comme si le Roi mage d’Afrique s’était invité a la féte de
la Circoncision. Le pianiste a offert ses félicitations, et
ses voeux, a Horace, qui le remerciait et lui souhaitait a
son tour une bonne et heureuse Année. Il n’en restait pas
moins que le maitre de maison n’avait toujours aucun
souvenir de ce pianiste de French River, USA. Mais oui,
papa, dit en soupirant Reine-Aimée. Vous étes allé a la
péche avec lui et monsieur... Monsieur Wilfrid, a dit le
survenant. Mais oui, papa, de répéter Reine-Aimée. A la
péche avec lui, et Wilfrid Pacelli... Delphine a essayé de
rafraichir la mémoire de son mari, en supposant que ce
devait €tre un Italien. Ce n’était pas le cas. Sa fille lui
expliquerait tout ¢a plus tard. Le chef de gare reprit enfin
ses esprits. C’est vrai. Il les avait rencontrés. Mais vous
¢tiez plusieurs, ce soir-l1a, a la péche, you know... Oh!
yes! I know. Oui, monsieur, disait le pianiste qui ne
quittait pas son air imperturbable. Vous arrivez donc 14,
maintenant ? a demandé Laramée. En effet, il arrivait par
le train. Vous ne pouvez pas descendre tout juste du train,
a dit Delphine, en voulant bien tout expliquer; il est
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arrivé depuis deux heures; il est presque quatre heures; il
va bientdt repartir. Micheline s’en est mélée, au bénéfice
du monsieur en noir. Le jour de I’An était comme un
dimanche; le train arrivait méme avant deux heures, le
dimanche. Sa meére 1’a fait taire. Tout le monde sait ¢a,
voyons donc! Le pianiste a pu enfin s’expliquer. Il n’y
avait pas de chambre a 1’hétel, 1a, pas loin, et le chef de
gare lui avait dit a French River qu’au Canada, il serait
welcome, 1l serait de la famille. Reine-Aimée n’avait plus
la situation en mains. Visiblement embarrassée, elle a
tenté une lecon de vocabulaire. Dire a quelqu’un qu’il est
de la famille, c’est une expression... Tous les gens qui
parlent frangais sont de la méme famille, comme une
paroisse forme une famille, et surtout aux Etats-Unis, les
Frangais formaient aussi une grande famille... Son pére
vint a sa rescousse en rentrant dans le cercle que
formaient au milieu du salon, sous le lustre allumé pour
les grandes occasions, son €pouse, ses deux filles, Horace
et le Noir. Reine-Aimée n’avait pas a s’inquiéter. Il allait
tout arranger. Et bon enfant, il a souhaité a son hote du
sud la bienvenue au Canada et en lui mettant une main
sur I’épaule I’a invité¢ a le suivre. Ils allaient voir ce
qu’on pouvait faire. Il s’est excusé aupres d’Horace, et
avec un After you! il est sorti du salon avec le pianiste.
Delphine les a suivis. Reine-Aimée a pu enfin exprimer
son désarroi. Qu’est-ce qu’il était venu faire ? Ni elle ni
son pere ne l’avaient invité. Elle avait peur que...
Micheline, brave comme Jeanne d’Arc et du Guesclin, a
declaré qu’elle n’avait pas peur de lui! Sa soeur lui
intima I’ordre d’aller jouer avec ses freéres, 1a-bas, dans la
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salle des machines. Elle est sortie, en silence, insultée.
Les fiancés se retrouvaient encore seuls au salon, durant
ce bel aprés-midi du premier de I’An 1932. 11 n’était plus
question de se laisser aller a gotter leur solitude, ni
méme d’y songer. Reine-Aimée s’est tournée vers le
piano. Elle pensa s’y asseoir, mais elle est revenue vers
Horace. De fagon précipitée, elle a raconté que le Noir et
son pere s’étaient disputés, un soir, dans le bar de I’hotel.
Ils avaient bu... Tout le monde les écoutait et tout le
monde la regardait, elle. On les avait fait sortir. Son pere
¢tait revenu durant la nuit. Encore plus ivre.
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AURAIT-ELLE TOUT COMPRIS ?

Mercredi, le 19 aolt 1931. Neuf heures du soir, a French
River. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenétre est
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce,
grace a ses eaux sulfureuses, comme 7The Home of Pluto.
Il a commencé une lettre a sa femme. Il regarde Reine-
Aimée qui, prés de Dautre lit, finit de se déshabiller et
referme lentement sa robe de chambre. Il reconnait celle
que sa femme portait durant leur voyage de noces. Cela
fait vingt ans, dit-elle. Elle n’est plus trés a la mode!
Personne ne la voit... Tu es peut-&tre encore plus belle
que sa mere 1’était, a ton age. Sans paraitre intimidée, elle
entre dans la salle de bains et avant de refermer la porte,
elle lui dit qu’elle tient aussi de lui, et de sa grand-mere.
C’est vrai. Tu me rappelles un portrait de ma mere. Il ne
bouge pas. Au bout de quelques secondes, il dépose sa
plume-réservoir, sort son mouchoir et s’éponge le visage.
Il le garde dans sa main, fait quelques pas, déplace les
rideaux, repousse une draperie, ouvre la porte qui donne
sur le couloir, quand Reine-Aimée se passe la téte dans
celle de la salle de bain. Elle ne peut plus respirer; elle a
fait couler trop d’eau chaude; elle a besoin d’air frais.

Vous partez ? Non. J’essaie de créer un courant d’air. Elle
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disparait de I’embrasure, son pere entrevoit son bras, le
bout d’une serviette de bain flotte un moment devant lui
et Reine-Aimée revient dans la chambre, le corps sanglé
dans le tissu éponge. Que fait-elle ? Si quelqu’un passait
et les voyait, comme ca... Il n’y a rien a craindre. Les
gens savent que je suis votre fille. Je 1’ai dit tout a I’heure
a un homme. Il me demandait ou vous et moi, on s’était
connus. Rien n’y fait, il s’empresse vers la porte. Elle le
devance, et la referme. Toujours enroulée dans sa
serviette, elle s’assoit sur le lit, prés du secrétaire ou son
pere n’arrive pas a finir sa lettre, I’esprit trop préoccupé.
Papa! Oui ? Je dois vous dire une chose. J’espere au
moins, que tu n’es pas malade. Non, non. Je vais
beaucoup mieux. Tu t’es presque €évanouie, apres ce film.
C’¢était la chaleur. Ce n’est que la chaleur. Vous rappelez-
vous ’homme & qui on a parlé, hier soir ? Il a des
ancétres indiens, dans I’état de New-York... Oui, je le
replace. Il parle un peu le francais, non ? Et un bel
homme, je pense. Ce soir, au souper, vous ne 1’avez peut-
étre pas remarqué, a la table, a coté de nous. Il était seul,
il me regardait, et moi aussi, je 1’ai regardé. Non, je ne
I’ai pas vu. Ce n’est pas le premier qui te regarde. Tu
m’as déja parlé de Pacelli, par exemple. Oui, elle lui a
parlé de lui, c’est vrai. Hier soir, c’était donc pas si
nouveau. Non, ce qu’elle voulait dire, c’est... Elle ne
savait plus si elle le devait. Elle se tait. Il releéve la téte, et
essaie de I’encourager. Mieux vaut continuer, au lieu de
me laisser en plan. C’est vrai, mais elle ne le dirait jamais
a sa mere. Son pere sourit. Rien a craindre. Ils peuvent se
dire des choses, sans que sa mere les sache. Des choses
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qu’elle ne comprendrait pas. Elle se laisse tomber a la
renverse sur le lit, retenant sa serviette autour de ses seins
et sur sa hanche. Que fait-clle ? Tu te sens bien ? Elle se
met a parler de sa mére. Qu’est-ce qu’elle racontait a son
pere, durant sa jeunesse ? Je ne sais pas. En tout cas, elle
ne m’en a rien dit. Delphine parle plus de ses freres et
soeurs. Elle l’avait entendue regretter que ses parents
n’aient rien fait comme elle le voulait. Mais tu dois me
dire, cet homme, dont tu parlais, t’aurait-il demandé¢ de...
Il hésite. T aurait-il forcée a... Elle réprime un sourire,
mais il voit mal son visage. Elle est couchée sur le lit, un
bras entourant sa serviette sous les seins et 1’autre autour
des hanches. Personne ne la force a quoi que ce soit. Les
hommes ont peur d’elle. Reine-Aimée, un homme n’a
peur de personne, quand il décide de forcer une femme.
Ca disparait facilement, la peur.

Elle a I’air ingénu, comme ¢a, mais quand elle croit
qu’un homme voudrait... La méme idée lui passe par la
téte, et elle s’arrange pour qu’il le sache. Le pere n’est
pas rassuré. Ou es-tu allée avec lui ? Il n’en croit pas ses
oreilles. Sa fille aurait voulu... Elle s’est rassise. Elle ose
méme, sans réfléchir, lui dire de se calmer. Il se trompe.
Comment peux-tu me dire de me calmer avec des idées
pareilles! Mais non. Qu’il ne se fache pas. Elle va
s’expliquer. Quand elle cherche a laisser croire qu’elle est
d’accord, ils pensent que ¢a va marcher. Je reconnais, que
ca me plait de penser que ce sera possible, mais je m’en
vais aussitot. Elle disparait, les évite. Ils ne la revoient
plus. Que répondre a tant de sincérité, ou a tant de
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naiveté ? Il veut au moins prévenir le pire. Un jour, si tu
joues avec le feu, tu te feras prendre a ton propre jeu. Elle
ne croit pas que ce soit possible. C’est eux qui se
trompent, quand elle entre dans leurs idées, et s’accorde
au désir pour un moment. Ca me donne confiance, me
permet de patienter jusqu’au mariage. Avant que son pere
lui trouve un mari. Sait-on jamais ? Il n’en revient pas.
C’est ce qu’elle voulait lui dire ? Tu as toujours dit a ta
mere et moi, de ne jamais nous méler de te trouver un
mari. C’était vrai, mais elle ne refuserait plus d’en
discuter. Elle s’est faite peu a peu a cette idée durant le
voyage. Dans les trains, on ne fait que ¢a, penser.
Maintenant, je ne sais plus trop si j’ai raison ou non. Et
elle se tait. Damase sent qu’elle ne dira plus rien. Elle
doit trouver qu’elle a trop parlé. 1l dit que le temps fera
son oeuvre. Qu’elle prenne son bain, et sois assurée que
ta mere et moi ne demandent qu’a t’aider. Ce serait tant
mieux pour moi et pour vous, si jamais vous me trouviez
un mari qui me convienne. Et soudain. Non, papa! Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Il n’a pas trés bien
compris, parce qu’il avait décidé de finir sa lettre. Reine-
Aimée se léve, dit enfin ce qu’elle pense depuis le début,
le dit d’une fagon trés tendue, d’une fagon qui I’oblige a
I’€couter et surtout a ne pas I’interrompre. Cet homme
m’a suivie dans I’escalier, m’a demandé de fagon polie
s’1l pouvait me parler. Sans prendre la peine de respirer, il
a dit qu’il s’occupait d’une association pour la vie
chrétienne des époux. Il vous a vu avec une fille du
personnel, une fille qui me ressemblait comme deux
gouttes d’eau. Hier soir. Il a méme cru qu’elle était ma
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soeur. Quand vous ’avez apergu, vous avez détourné la
téte. Vous ¢tiez pressé de partir avec la fille. Vous avez
fui, qu’il a dit.
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AUX SPORTS D’HIVER

Mardi, le 5 janvier 1932. Quatre heures de 1’aprés-midi.
Horace se promenait en ski, sur une route de campagne.
Une Ford I’a doublé, et s’est arrétée un peu plus loin.
L’abbé Grolier, manteau de chat, bonnet de mouton noir,
en est descendu, et il a marché a sa rencontre. Arrivé pres
de lui, Horace lui avait a peine dit bonsoir, que 1’abbé lui
a demand¢ s’il arpentait le futur chemin de fer. Horace a
jou¢ de la formule Ah! ne m’en parlez pas! Méme son
pere n’en parlait plus. L’abbé s’est inquiété de la santé de
Welsh. Hélas! Ca ne s’arrangeait pas. Et sa mére devenait
de plus en plus muette; elle ne sortait plus. Rien de
nouveau. Tout s’achéve, a dit le prétre, ainsi que les
vacances, qui tirent a leur fin. Eh! oui. Horace finirait son
internat; il prendrait encore le train pour Québec, demain
matin. Et du train, ils sont passés a Pierre, le pianiste, qui
s’incrustait au village. Il s’attendait méme a trouver une
chambre a la gare, aurait dit Reine-Aimée. Comme
membre de la famille francaise d’Amérique! Il est
toujours a I’hotel du Nord ? Ah! non. L’abbé ne savait
pas tout. Il logeait prés de la station, chez un ami de
Gilles Giroux. Les Laramée ne savaient pas encore ce
détail. Je I’ai appris chez le barbier. Tiens, tiens, tiens! a
dit I’abbé. J’ai vu Giroux, il n’y a pas deux minutes. Il
fait du ski dans le coin. C’est curieux. Horace ne 1’avait
jamais vu en ski. Mais le pianiste, qu’est-ce qu’il fait ici,
celui-la ? Aux dernieres nouvelles, il jouerait du piano,
les fins de semaine. A 1’hétel Latendresse. Ca rend
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Reine-Aimée nerveuse. Elle craint, elle ne sait pas quoi.
Elle n’ose peut-Etre pas le dire, risque I’abbé. Pourquoi ?
Hein, I’abbé ? Elle n’a jamais eu la langue dans sa poche.
On le disait urbi et orbi. Pendant que la nuit s’abattait,
toute bleue, sur les champs et les fossés couverts de
neige, Grolier a convenu en souriant, qu’il ne pouvait
savoir, lui non plus, les raisons qui la poussaient a
craindre ce pianiste. Laramée lui avait dit, deux jours
avant, qu’elle était la premiére a 1’avoir reconnu. Se
serait-elle rappelé quelque chose, un fait, qui se serait
passé a French River ? Horace tombait des nues. Il serait
venu du centre des Etats-Unis, pour lui reprocher quelque
chose qu’elle aurait fait ? Non. Pas lui faire des reproches
mais, je ne sais pas, essayer de la convaincre de... De
quoi ? Qu’est-ce que vous racontez la ? Elle n’a rien a se
reprocher. Non, bien str. Je fabule. Il le reconnaissait
humblement, au point d’en rire presque aux éclats! Mais
s’1l est venu pour se venger, faire du grabuge, elle préfére
peut-Etre temporiser, ne rien dire, avant que tout se tasse,
se calme. Elle ne voudrait pas mettre de I’huile sur le
feu... C’était pas clair. Essayait-il de savoir si Horace
savait, ce que lui-méme aurait appris ? Cette bringue de
Laramée avec le pianiste, dont Reine-Aimée avait parlé ?
Les deux jouaient au plus fin sur une route enneigee,
déserte. Le soleil allait disparaitre derriere la montagne
des bouleaux blancs. Leurs troncs parmi les épinettes et
les sapins semblaient tout en majesté glisser vers eux, le
long de la riviere. Le jeune skieur a pensé possible, a ce
moment, d’abattre une de ses cartes. Le seul moyen d’en
savoir plus. Le Noir avait-il eu, comment dire, maille a
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partir avec le chef de gare ? L’abbé y a vu la preuve
qu’Horace ne savait rien. Il a fait I’innocent. Qu’est-ce
que Laramée lui aurait fait ? Horace fut alors convaincu
que I’abbé¢ le faisait parler. Il a décidé de se taire. Ils sont
restés silencieux pendant quelques secondes. Le jour
s’achevait. Pour briser d’un coup les réserves et les
allusions de 1’abbé, Horace a jou¢ au psychologue.
Connaissait-il beaucoup de gens qui feraient presque trois
jours de train pour raconter des sornettes et qui, une fois
dans le nord, se contenterait de jouer du piano, et d’aimer
les trains ? Belle mentalité d’hypocrite! Mais qui était le
plus hypocrite, I’abbé, Horace ou le pianiste ? Grolier a
decidé de blanchir le Noir de tout péché. 1l a lou¢ son
audace. Il agissait a visage découvert. Horace a corroboré
ce jugement. Il ne se terrait pas dans sa chambre, tournait
autour de la gare et deés qu’il apercevait Laramée sur le
quai, il surgissait, lui proposait tout et n’importe quoi; il
aimerait travailler sur les trains, qu’il disait, mais
Laramée, vous le savez, oui, je m’en doute, n’a jamais le
temps de lui parler. Ou bien il s’arrange pour rencontrer
madame Laramée. Il découvre I’hiver, qu’il lui a dit, et
s’est méme invité a diner, un bon midi. La conversation
piétinait. Il y a longtemps qu’ils avaient rejoint la Ford
Cart. Horace avait gliss¢ ses skis entre les roues et de
temps en temps, les ressortait, les glissait a nouveau,
faisait des flexions de genoux. La nuit était tombée. On
parla plus bas. Sa future belle-mére disait qu’on lui
cachait quelque chose, que ca finirait mal. Le tableau
s’assombrissait. Le curé avait entendu a travers les
branches que Reine-Aimée hésiterait, qu’elle voudrait
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méme reporter le mariage. Est-ce que c’est vrai ? Horace
s’est rembruni. C’¢tait lui qui hésitait a faire le saut. Je
commence a pratiquer, cet ¢été. Plein de choses a
organiser, trouver un bureau, une secrétaire, chercher des
patients, sinon m’habituer a les attendre... Est-il prudent
d’imposer cela a sa femme ? Méme sa mere prétend que
j’ennuie sa fille avec mes principes chrétiens. Etonné,
Grolier a voulu ménager la chevre et le chou. On pourrait
dire que tu en parles trop, mais ce n’est pas une raison
pour empécher un mariage chrétien! Le fiancé s’est
récrié. Elle ne dit pas qu’on ne devrait pas se marier,
mais je sens comme une incompatibilité. L’abbé a voulu
se moquer du mot... Horace I’a interrompu. Le mariage,
comme les chemins de fer, ¢ca pouvait rester en plan. Il
avait attendu trop longtemps, et le Noir est venu tout
chambarder. On attend qu’il parte, pour se remettre a
penser. C’était sage. On allait mettre le bon Dieu la-
dedans. Il ne sera pas dit que tu ne fonderas pas une
famille avec la plus belle fille de la région. Sur ce, et
nous pensons que cette conversation avait assez duré, il
lui a offert de le ramener. On mettrait ses skis dans le
rumble-seat... Non, merci. J’en fais peut-&tre pour la
derniére fois de I’hiver. Je ne reviendrai pas avant deux
ou trois mois. L’abbé n’a pas insisté. Il est reparti dans
une voiture tout a coup presque silencieuse : un film des
années 30, tout en noir. Apres le départ de la Ford,
Horace a hésité. Rebrousser chemin, continuer un peu
plus loin ? Il valait mieux rentrer. Et qui venait a sa
rencontre, en glissant dans ses traces ? Cette ombre ne
pouvait étre que Gilles Giroux, qui déja lui souhaitait le
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bonsoir, de facon cérémonieuse, en I’appelant monsieur
Welsh. Horace a décidé de faire une croix sur le bidon
d’essence et les fusils. Salut! Tu t’es mis a faire du ski ?
En un rien de temps, ils se sont parlé comme de vieux
copains. Les années passées, Giroux n’avait que des
planches mal dégrossies a mettre sous ses bottes. La,
argent ou pas, il s’était payé de vrais skis. Mais ¢a s’est
gaté. Il a demandé des nouvelles de son mariage. Pour le
printemps ? Horace a répondu sechement que oui, ¢’était
pour le printemps. Le ton avait changé. Tu m’en veux
donc, encore ? qu’il a demandé. Tu es drdle, toi. Difficile
de se faire aimer, en agissant comme tu I’as fait. Giroux a
tiqué sur le verbe aimer. Ils étaient des hommes. Il ne
s’agissait pas de s’aimer. Bon! une autre affaire. Tu as
compris ce que je voulais dire. Giroux, qui n’en manquait
pas une, a élargi le gouffre qui s’était creusé entre eux. Il
ne pouvait pas tout comprendre. Il n’avait pas fait de
longues études. Ah! ne recommence pas. Horace n’avait
pas a s’en faire. Il lui tirait la pipe, comme on dit.
Comme on dit, a répété Horace, un peu décontenancé.
Giroux avait tout de méme fait baisser la pression, et
tentait de s’expliquer. N’avait-il pas assez payé pour ce
qu’il avait fait ? Ton pere me regarde a peine; il ne
m’engage plus; Laramée m’a renvoyé... Il touchait Ia,
une corde sensible. Horace a voulu le rassurer et au
risque de 1’étonner, il lui a confié que son pere s’ennuyait
de lui. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que les choses
s’arrangent. Ah! oui ? Giroux ne savait plus que dire. Il a
remarqué que la nuit tombait vite. Horace n’a pas relevé
I’évidence, ce que ’autre n’aurait pas manqué de faire. 1l
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fallait rentrer. Ils étaient plus loin du village qu’ils le
pensaient. Gilles allait traverser la riviére a cet endroit.
On arriverait plus vite au village par 1’autre rive. Tu es
sir que la glace est prise ? Il en était certain. Hier, je suis
passé par la. Ok. Je te suis.

On peut aussi imaginer que 1’abbé, Horace et Giroux se
sont crois€s, ignorés, devant la montagne des trois
bouleaux blancs, et qu’ils ont continué leur route dans
des directions opposées, au-dessous des mémes étoiles,
dans la méme forét, le long de la riviere.



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée 120

REINE-AIMEE, TRAGEDIENNE

Dans le jardin de la gare, le méme soir, en marmonnant,
sinon en rageant, Micheline, bottes, tuque de laine,
foulard autour du cou, enlevait épingle apres épingle,
scénario connu, le linge étendu sur les cordes. Les
nappes, les serviettes, les torchons, quelques taies
d’oreiller, étaient secs, mais couverts d’une fine
poussiére noire. Il faudrait les relaver. On avait encore
oubli¢ de descendre au jardin avant le va-et-vient du
freight. Des coups de vent, et la poussiere de charbon
avait formé ce crépe noir qui rendait la neige semblable a
celle de mars et d’avril autour des mares d’eau stagnante.
Sa mére, nu-téte sur la galerie, 1’a regardée faire quelques
instants et, sous I’emprise d’une intuition subite, elle est
rentrée. La porte a claqué. Elle a traversé la cuisine en
coup de vent, s’est dirigée vers le salon d’ou parvenaient
les cris de sa fille qui chantait encore le grand air de
Mignon. Elle est entrée sans frapper. C’est a croire
qu’elle était passée a travers la porte. Reine-Aimée ne
s’en est pas rendu compte. Elle continuait a chanter, a
crier comme une perdue. Elle n’entendait pas qu’il fallait
de toute urgence qu’elle aide sa petite soeur. Ca irait plus
vite. On avait oubli¢ de rentrer les nappes et les serviettes
du jour de I’An. Reine-Aimée, je te parle! Reine-Aimée
s’arréta, et répondit qu’elle 1’avait entendue. Vous ne
savez peut-Etre pas qu’un train de marchandises est passé
devant la gare et qu’il a reculé trois ou quatre fois, sinon

cing. Il est étonnant que dans une maison pleine de
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monde, personne n’ait pensé qu’il faudrait tout relaver.
Delphine Laramée a encaisse le coup, n’a pas bougé. Elle
est restée derriere la pianiste qui, les mains au clavier,
n’attendait que son départ pour reprendre I’art du chant
qui semblait aussi vital a ses yeux que pour Jésus-Christ
les affaires de son pére qui était dans les cieux. Sa mere,
d’une voix colérique mais retenue, a fait remarquer a sa
fille qu’elle aussi vivait dans cette maison, les avait vues
et entendues faire le lavage et savait comme tout le
monde a quelle heure arrivait le freight. Reine-Aimée se
ranima, détacha ses doigts du clavier, tira le couvercle
qui une fois dépli¢ claqua en retombant, et I’artiste,
excédée, a déclaré qu heureusement elle n’était plus dans
cette maison pour longtemps. Delphine 1’a pris comme
une insulte personnelle et, d’une fagon d’autant plus
solennelle qu’elle était enragée, lui a rappelé qu’elle était
sa fille et qu’elle était encore sa mere. Reine-Aimée, du
tac au tac, a informé sa Maman! qu'elle serait encore sa
mere, méme si elle la reniait comme sa fille. Cela fut
encore moins du golt de madame Laramée, qui a
répliqué que tant que sa fille vivrait dans sa maison, il
était hors de question qu’elle lui parle sur ce ton.

Exeunt.
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LA LOCOMOTIVE DU 5 JANVIER

Vers onze heures du soir, il n’y avait encore personne qui
attendait le train. Dans le bureau, Samuel Welsh lisait un
télégramme. Son visage s’est rembruni. Il a levé les yeux,
et le télégraphiste s’est détourné. Ni 1’un ni I’autre ne
diront ce qu’ils pensent. Il ne restait plus qu’a payer la
mauvaise nouvelle. Quand il est ressorti, il a croisé le
couple Laramée qui prenait 1’air et se proposait de
marcher jusqu’a la salle des machines. 1ls ont échange
des bonsoirs, les formules d’usage sur la marche de
santé, le froid bénéfique, I’humidité qui pénetre et Welsh
a parlé du télégramme. On 1’avait appelé avant le souper.
Il voulait envoyer Horace le chercher, mais il n’était pas
rentré de sa promenade en ski. Serait-il avec Reine-
Aimée ? On ne I’avait pas vu. Il avait pu s’arréter chez
des amis, le long de la riviere. Delphine s’est inquiétée;
les mauvaises nouvelles sont toujours possibles. Welsh ne
s’en faisait pas. On aurait appelé a la maison, s’il avait eu
un accident. Non, je parlais du télégramme; vous n’avez
pas l’air d’avoir recu de bonnes nouvelles. Le message
venait de son avocat a Québec et a la surprise de
Delphine il lui a mis la copie dans les mains. Embétée
d’obtenir ce qu’elle espérait apprendre par la bande, elle
n’y jeta pas les yeux. Elle laissait cela a son mari. Une
affaire d’homme, ces histoires d’avocat, et on a ri. Le
télegramme se lisait comme suit. Client américain refuse
payer. Stop. Wood shipment mauvais état... Planches

pourries... Attends instructions. Stop. Aprés un moment
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confus ou le contentement de savoir se mélait au drame
de voir le malheur frapper un homme qui s’était enrichi
trop vite, les Laramée ont trouvé que 1’air devenait de
plus en plus glacial, sur le quai. Welsh savait qu’ils ne
disaient pas ce qu’ils pensaient; il avait eu lui-méme des
réactions semblables face a la ruine de concurrents. Pour
¢viter qu’on en fasse une tragédie nationale, il a trouve
préférable de commenter 1’événement. Un train entier de
billots et de bois scié, sorti de ses moulins en bon état, il
y a six mois, serait arrivé tout pourri. Comme si le bois
prenait sur lui de venger les envieux et les ennemis du
lucre. A moins que ce soit la vengeance de Dieu, comme
cet oeil dans la tombe qui regardait Cain. Comparaison
qui n’avait rien d’étonnant a cette époque, dans ces
cantons lointains, ou il suffisait qu’'un homme assiste a
une distribution de prix, y entende un poéme de Victor
Hugo, pour que la sobriété ou la rigueur de certains mots
restent ancrés dans sa mémoire, autant que paroles
d’évangile. Mais sur le quai du terminus, on a préféré
ignorer que la Justice parachevait son oeuvre. On I’a
plutdt appelée de ses voeux, en oubliant qu’on I’avait vue
s’avancer, les yeux bandés. Laramée lui a demandé s’il
allait poursuivre son client, ou la compagnie de chemin
de fer. Il ne savait pas. Il pourrait aussi bien poursuivre
les blicherons ou les clos de bois. Son idée n’était pas
faite. Et se mettre dans les mains des avocats, ¢a colte
cher. Votre fille s’en tirera mieux, en épousant un
médecin. Welsh tentait de dissiper I’atmospheére. Mais les
Laramée ne voulaient ni pouvaient parler de mariage. Ils
se sont attardés sur les maladies imprévues du bois, une
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mauvaise nouvelle, qui en était toute une. L’industriel
s’en ¢€tait tiré jusqu’alors, mais apres tout, ca n’intéressait
personne. Delphine ne 1’entendait pas ainsi. On ne sait
jamais trop comment parler du malheur des autres; si on
en parle trop, on a l’air de s'en réjouir. Oui, je sais. Je
comprends. Ils ont fait quelques pas de concert sur les
madriers du quai ou quelques fois restaient des plaques
de neige durcie qui donnaient un son creux sous la
semelle et pouvaient, qui sait ? les mettre en contact avec
les forces telluriques en gestation dans le granit de ce
pays de rochers couverts d’arbres... Et soudain, I’homme
qui voyait venir sa ruine, a évoqué ses premiers mois au
village. Il possédait un hotel, passait ses soirées au bar a
servir les clients, les nouveaux colons et méme, un soir,
un tout jeune couple, vous, les Laramée, venus souper
dans la salle a manger, le jour de votre arrivée. Eh! bien,
je reprendrai le collier, avec le tablier. Les hoteliers ont
peut-€tre besoin d’un barman. Ca ne me fera pas arréter
de boire, par exemple. Personne n’avait parlé¢ d’alcool,
mais Welsh avait le whisky écrit au front, sur les bajoues,
dans les yeux; ca infestait I’air autour de lui, quand on le
rencontrait, le soir.

L’arrivée de Pierre, le pianiste, a I’autre bout, du coté de
la gare, a fait bifurquer la conversation sur un sujet non
moins tragique. En parlant d’hétel, voila le pianiste, a dit
le chef de gare. Il est donc encore ici. Et ¢a, c¢’est un
probléme, non ? Ils I’ont reconnu sans fausse honte.
C’¢était pour eux un mystere, et ils laissaient aux gens le
soin ou le plaisir de dénicher la raison, ou quelque faute,
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a l’origine de ce séjour qui s’éternisait. Il s’incruste,
monsieur, a dit Delphine. Il ne nous lache pas, a rajoute
Damase. Mais ils avaient la foi, faut croire. Il finirait par
rentrer chez lui. C’était pas possible autrement. Que
voulez-vous qu’il fasse, ici ? Il ne sait rien, que jouer du
piano. Et comme ils n’avaient pas envie de se faire
aborder par lui, en compagnie de monsieur Welsh, elle I’a
pri¢ de marcher avec eux, au lieu de tourner en rond,
comme ils le faisaient depuis quelques minutes, sur les
planches cloutées du quai. Ca vous changera les idées.
Damase a insisté pour qu’il les accompagne, ravi que sa
femme ait de si bonnes idées. Oui, marchez un peu avec
nous. La nuit est froide, mais c’est sec. Ils se sont
¢loignés en silence le long de la voie ferrée, vers 1’engine
shed.

Le pianiste est resté¢ seul sur le quai. Le bureau était
éclairé. A travers les fenétres, une lumiére tirant sur le
jaune, jetait un peu de chaleur dans la nuit. On entendait
les sons du télégraphe; on voyait le tableau noir divisé en
colonnes, les heures d’arrivée ou de départ tracées a la
craie et, assis dans son coin, le télégraphiste et sa visiére
verte.

Dans un bruit pétaradant, la Ford de I’abbé Grolier a
surgi et s’est garée. Il ne coupa pas le contact, en sortit en
courant. Il salua le musicien de la main sans le regarder
et 1l est allé sonner a la porte de la maison privée. Reine-
Aimée a ouvert presque aussitot. Il lui a dit bonsoir d’une
voix essoufflée. Il savait qu’il était tard, mais le train
allait arriver bientot. Il voudrait parler a son pere. Il
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n’était pas la ? Ses parents étaient partis prendre une
marche, mais ne devraient pas tarder. Avant de le laisser
entrer, elle a fait quelques pas dehors pour voir si elle ne
les verrait pas revenir. Quand elle apergut le pianiste, elle
est rentrée. Il faisait plus froid qu’elle pensait. Sans
manteau, des plans pour prendre une grippe, a dit Grolier,
avant de lui demander si le mariage était pour bientot. La
porte s’est refermée. Leurs voix se sont perdues. Il n’y
avait plus que le pianiste sur le quai, dans le silence et le
froid, avec I’odeur de la neige. Il était curieux que
personne d’autre n’attende le train, méme pas un taxi. [l y
en avait deux ou trois, d’habitude.

Soudain, un grondement. Des coups de sifflets, dans le
lointain. Trois brefs, rapprochés 1’un de 1’autre, et un
quatrieme, déchirant. A travers la nuit, trés loin, plus loin
que les rails qui se perdaient dans le noir, une large
source de lumicre est apparue, un nuage gris, treés haut,
s’est €clairé et un morceau du ciel est devenu presque
blanc, avant que 1’oeil du phare retombe, jette un rayon
¢blouissant sur la gare, le quai et le pianiste qui a un peu
reculé. Des panaches de fumée blanche et noire, un
grondement plus sourd, un bruit d’enfer. Le sol tremblait
sous les pieds et une masse noire, effagant d’un coup la
lumiere par-dela le ciel, occupa 1’espace avec ses roues
de fer aux jantes gigantesques. Les reflets des bielles de
cuivre pénétraient de moins en moins vite au creux des
cylindres, en ressortaient au milieu de vapeurs qui
s’étiraient en filaments, s’effilochaient, se déformaient en
boucles déja ¢€vanouies, pendant que sortaient en
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saccades de la cheminée les éternuements de la béte, ses
derniers spasmes, et que ses eaux coulaient sur les
dormants de la voie ferrée. On croyait qu’il ne se
passerait plus rien, quand le mécanicien est descendu de
la locomotive avec une torche électrique. Il a tourné le
dos a la gare et, tout pres de I’engin, il s’est courbé. Il
cherchait quelque chose. Il s’est penché plus bas,
¢clairant les trous noirs entre les roues jusque vers 1’avant
ou il trouva, accroché a la grille, un chapeau d’homme et
un peu plus haut, comme des taches de sang sur la paroi
de fonte. Laramée arrivait, accompagné d’un serre-frein;
Delphine les suivait. Le pianiste n’avait rien vu; il
attendait quelqu’un devant un wagon dont on ouvrait les
portes et dépliait les marches. Le télégraphiste,
pressentant quelque chose d’inhabituel, était sorti du
bureau; il s’approchait. Alertés, I’abbé, Reine-Aimée et
Micheline étaient aussi sur le quai. On a commencé a
parler. Le chef de gare a dit que le chapeau était parti au
vent; le train passait tout pres. Samuel Welsh s’est
penché, s’est avancé, a voulu le ramasser, et perdit pied.
Il a peut-étre glissé. Sa femme n’avait rien vu. Elle
marchait devant eux. Elle s’est retournée, et le vit se faire
happer. Selon son mari, il avait été trainé assez
longtemps. Il est retombé la-bas, a c6té des rails. Mort
sur le coup. L’abbé s’est dirigé vers cet endroit, quand
Gilles Giroux est arrivé, 1’air égaré. Il choisissait mal son
moment, celui-1a. On lui avait dit qu’on ne voulait plus le
voir. Giroux n’a pas réagi; il cherchait Horace. Est-ce
qu'on I’avait vu ? Il faisait du ski avec lui. Madame
Laramée a dit qu’on ne 1’avait pas vu, mais son pere le



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée 128

cherchait, avant que... Il a expliqué qu’ils étaient rentrés
ensemble. En traversant la riviere sur la glace, il allait
devant, et Horace... Il demandait si on I’avait vu. Reine-
Aimée a dit qu’elle appellerait chez lui. Quelqu’un
d’autre a dit que de toute fagon, il fallait les prévenir.
Giroux avait déja appelé deux fois. Il n’était pas 1a. Mais
toi, tu étais avec lui, a dit Laramée. Oui, j’étais avec lui,
mais 1l m’a crié sur la riviere d’aller mon train, a mon
rythme, de ne pas I’attendre. Alors, je suis rentré, sans
I’avoir revu. Quelqu’un a demandé vers quelle heure il
I’avait quitté. Vers six heures. Et tu n’y penses que
maintenant ? Il est presque minuit! La glace était belle, je
n’avais pas de raison de m’inquiéter. C’est chez lui, il ne
savait pas pourquoi, que tout a coup il y avait pense¢ et
appelé chez les Welsh. Je suis venu a la gare, a cause de
Reine-Aimée, qui pouvait I’avoir vu. A ce moment, un
Noir est descendu d’un wagon, juste 1a ou le pianiste
attendait. Ils se sont donn¢é une longue accolade. On les a
regardés quitter le quai. On ne pensait plus a Welsh, mort
a quelques pieds de 1a, ni & son fils, peut-étre disparu en
traversant la riviére. On s’est fait des signes de téte ou de
la main. Et tous ces gens, aux cotés de la locomotive qui
continuait a perdre ses eaux, a souffler, s’étrangler, sont
sortis de leur 1éthargie. Il fallait appeler ’ambulance, et
la police. Reine-Aimée voulait se rendre chez madame
Welsh. Sa meére lui a dit d’attendre. 11 faudrait plutot
que... Elle pensait qu’elle devrait... Vous étes contente ?
Il est mort. Delphine Laramée est restée interdite.
Comment pouvait-elle dire ¢a! Qui te dit qu’il est mort ?
I1 suffit de son pere, non ? Horace sera ici d’'une minute a
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I’autre. Il est clair, que vous n’en croyez pas un mot,
répliqua Reine-Aimée. Le groupe s’est disloqué. En
silence.
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CE QU’ON EN PENSAIT, AU VILLAGE

Mercredi, le 19 aott 1931. A French River. Neuf heures
du soir. Il fait une chaleur ¢touffante. La porte-fenétre est
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce,
grace a ses eaux sulfureuses, comme 7The Home of Pluto.
Il a commencé une lettre a sa femme. Il se 1éve, se dirige
vers la salle de bain, ouvre le robinet d’eau froide et le
laisse couler un bon moment. Il s’en asperge le visage, le
cou, glisse ses bras sous le jet, assez réduit, prend une
serviette et en s’essuyant revient dans la chambre au
moment ou Reine-Aimée y entre. Les pictures sont déja
finies ? Non. Il faisait trop chaud, trop humide. Ma foi,
c’est pire sous les arbres. Dans le prospectus, le
programme était réservé aux dames. J’ai cru que c¢’était
un film d’amour. Les yeux sur sa lettre, il dit qu’il pensait
que le film lui plairait. Elle répete qu’il faisait trop chaud.
C’¢était City Lights de Charlie Chaplin. Elle reste au
milieu de la chambre, comme interdite. Elle n’aime pas
Charlie Chaplin. Il léve les yeux et la voit, debout,
immobile, le regard vide. Soudain inquiet il est allé
passer une serviette sous 1’eau. Il lui trouve Dlair tout
dréle. Quand il veut lui rafraichir le front, elle manque

s’évanouir. Il la retient, en ’entourant de ses bras. Reine-
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Aimée...! Serais-tu malade ? J’appelle un médecin. Elle
s’assoit dans un fauteuil. Elle ne veut pas de médecin.
Pourquoi ? Dans leur prospectus, on précise qu’on peut
en appeler un n’importe quand. Non, non, ¢a ira mieux.
Un malaise passager, comme dit maman. Quelque chose
que tu aurais mangé ? Ne vous inquiétez pas. Je digere
bien. C’est la chaleur. Je 1’ai dit en entrant. Il fait treés
chaud. Sous les arbres, c’était une chape de plomb. Pour
faire chaud, ca, il fait chaud. Je 1’écrivais justement a ta
mere. Il retourne s’asseoir devant le petit secrétaire.
Reine-Aimée, toujours pensive dans son fauteuil, attend
quelques minutes. Elle a été obligée de réciter le Vase
brisé de Sully Prud’homme. Comme au jour de I’An. J a1
eu le malheur de raconter a madame Veilleux, pour
parler, dire quelque chose, que j’avais suivi des cours de
diction a Québec. Je lui parlais de ¢a avant qu’on aille
voir le film. Avant les pictures, comme vous dites au
village... Son pere précise que d’autres disent les
portraits! Je sais, ¢a ne m’étonne pas. Ils m’ont demandé
de déclamer quelque chose. J’ai récité tout le Vase brisé,
tout, jusqu’a son fameux dernier vers, N’y fouchez pas, il
est brisé. Et personne n’avait ni 1’idée ni I’envie de le
toucher. C’est le seul poéme que je sais par coeur, et le
seul que je n’aurais pas di réciter. Un poeme de petite
fille. Laramée en connaissait qui devaient avoir de grands
yeux. Justement, Pacelli m’a dévisagée, auscultée du haut
jusqu'en bas. Il voulait que je bafouille. Je le sentais. Il
aurait aimé que je rougisse, me trompe. Mais il n’y est
pas arrivé. Ce poeme-la, je le dirais en dormant. Bon, je
vais prendre un bain, et me coucher! Il ne portait plus
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tellement attention, mais elle avait nommé un Pacelli.
C’est qui, Pacelli ? Voyons! Je vous en ai parlé, hier. 1l
ressemble au cardinal italien, il est le mari de madame...
Je ne sais plus. I a des lunettes rondes, une peau
d’Italien. De grands yeux tristes. Il ne voit pas qui c’est.
Ce n’est pas grave. Il n’était pas le seul a m’écouter, mais
lui, il m’énerve. Bon, allons-y, pour I’¢tuve! Et elle entre
dans la salle de bains, encore habillée. Son pere se leve.
La prévenance méme. N’entre pas la, toute habillée!
Déshabille-toi dans la chambre. C’est plus frais. Tes
vétements seront trempés, si tu les enléves dans la salle
de bains; ils ne sécheront plus. Allez! Il vaut mieux les
enlever tout de suite. Ta robe de chambre est toute préte
sur le lit. Tu n’as pas a t’en faire. Je ne suis que ton pere,
apres tout. Il doit achever sa lettre. Il ne regardera pas.
Aimerait-elle mieux qu’il aille dans le couloir ? Non,
non. Il a raison. Elle commence a se dévétir, tout en le
regardant continuer a €crire. Je ne vous ai jamais vu
écrire aussi longtemps. Bah! une fois n’est pas coutume.
Et ca m’empéche de penser a la chaleur. Il 1eve la téte;
elle lui tourne le dos. Elle a revétu la robe de chambre.
Elle enléve son soutien-gorge, ses derniers sous-
vétements, ses bas. La robe s’est ouverte sur ses seins;
elle lance un bas sur une chaise et s’apercoit elle-méme
dans un miroir ou elle voit son pére qui la regarde. Cela
n’arrive que dans les films, d’habitude. Ils restent saisis.
Elle referme lentement sa robe de chambre. Il reconnait
celle que sa femme portait durant leur voyage de noces.
Cela fait vingt ans, dit-elle. Elle n’est plus tres a la mode!
Personne ne la verra, dit-il. Tu es peut-tre encore plus
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belle que ta mere I’était, a ton age... Sans paraitre
intimidée, elle entre dans la salle de bains et avant de
refermer la porte, elle lui dit qu’elle tient aussi de lui, et
de sa grand-mére. C’est vrai. Tu me rappelles un portrait
de ma mere. Il ne bouge pas. Au bout de quelques
secondes, il dépose sa plume-réservoir, sort son mouchoir
et s’éponge le visage. Il le garde dans sa main, fait
quelques pas, déplace les rideaux, repousse une draperie,
ouvre la porte qui donne sur le couloir, quand Reine-
Aimée se passe la téte dans celle de la salle de bain. Elle
ne peut plus respirer; elle a fait couler trop d’eau chaude;
elle a besoin d’air frais. Vous partez ? Non. J’essaie de
créer un courant d’air. Elle disparait de I’embrasure, son
pere entrevoit son bras, le bout d’une serviette de bain
flotte un moment devant lui et Reine-Aimée revient dans
la chambre, le corps sanglé dans le tissu éponge. Que
fait-elle ? Si quelqu’un passait et les voyait, comme ca...
Il n’y a rien a craindre. Les gens savent que je suis votre
fille. Je 1’ai dit tout a I’heure a un homme. Il me
demandait ou tous les deux, on s’était connus. Tu ne les
connais pas. Il faut faire attention. Il s’empresse vers la
porte. Elle le devance, et la referme. En se retournant,
elle n’arrive pas a retenir la serviette qui tombe a ses
pieds.
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LE COMPLOT

Le grill-room de I’hotel Latendresse. On voit a peine la
lumiere d’un apreés-midi d’hiver, a travers les carreaux
blancs, jaunes et rouges de trois vasistas qui donnent sur
une ruelle. Pierre, le pianiste, et Jack, trompettiste,
répetent sur une petite scene, pres d’un jukebox. Les
musiciens font une pause; ils ne veulent rien boire. Gilles
Giroux, dans la salle, est attablé devant une biére. On lui
apprend que c’est prévu pour le lendemain matin, le 7
janvier. Toujours d’accord ? Et comment! J’attends cela
depuis des jours. Jack 1’assure qu’on a toujours besoin
d’un barman a French River, et Pierre lui demande s’il
parle anglais. J’ai au moins compris ce que Jack disait,
and I am a fast guy, dit-il. Aprés le coup, ils partiront
dans une auto qui arriverait a 8hl5, derriere ’engine
shed. Avaient-ils pensé aux chemins d’hiver, qui n’étaient
plus des vrais chemins ? Ca ne semblait pas compter dans
leur plan. Ils fileraient dans une bonne voiture, beau
temps mauvais temps.

Le rendez-vous, pour faire court, ¢€tait a 7h30, le
lendemain, a la shed. 11 n’y aurait plus personne a cette
heure-la. Le plan était d’assommer Laramée au point
qu’il passe pour un mort. Tout ¢a se ferait pendant que le
train quitterait la station. Personne n’entendrait, a cause
du bruit. Giroux avait voulu savoir ce qui s’était passé a
French River... Ca ne le regardait pas. Une affaire
personnelle entre eux et Laramée. Ok, ok, j’ai rien dit.

Anyway, vous I’aimez pas, vous non plus. Jack a sorti un
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revolver; Giroux a reculé. Il n’avait jamais été question
de ¢a. Il ne voulait pas le tuer. Eux non plus. Seulement
lui faire peur. Quand il le verrait avec un revolver, il
aurait la peur de sa vie, on the spot. Une fois qu’il serait
presque knock-out, ils lui diraient pourquoi on voulait
I’assommer, et ca le forcerait a se fermer la gueule. Il ne
dirait rien contre toi. Il ne t’aurait pas vu. Des voleurs
I’auraient attaqué. S’il parle trop, les gens de sa section,
toute la compagnie, sauront what happened at French
River... Jack a sorti une liasse de billets. Pour la famille
de Giroux. On lui avait promis cent dollars, mais le
pianiste avait demandé¢ a Jack de doubler la somme.
Giroux, sans les compter, les a mis dans sa poche et
repris le revolver qu’on lui avait montré. Pas question.
On le lui donnerait, cette nuit, aprés leur travail. Ok, j’y
serai. Quelqu’un est entré. Ils ont fait disparaitre I’arme.
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SERAIT-CE UN COUTEAU SUISSE ?

Mercredi, le 19 aott 1931. A French River. Neuf heures
du soir. Il fait une chaleur ¢touffante. La porte-fenétre est
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun
souffle de vent. Reine-Aimée est en déshabillé. Elle est
assise devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits
et une commode. Elle n’a allumé aucune lampe. Elle écrit
sur le papier du French River Springs Hotel qui
s’annonce, grace a ses eaux sulfureuses, comme 7he
Home of Pluto. Elle a commencé une lettre a sa mere.
Elle se léve et se dirige vers la salle de bain. On frappe.
C’est Pierre, le pianiste. Il entre en coup de vent et
referme la porte sur lui. Elle y fait tourner la clef. Ils se
jettent dans les bras ’'un de I’autre, se déshabillent sans
se quitter du regard, se jettent sur le lit, s’enlacent a
nouveau... On essaie d’ouvrir. On frappe. Son pére
demande si elle est la... Stupeur. On n’entend plus rien.
Ils se rhabillent en vitesse. Laramée est revenu derriere la
porte; il parle a une femme de chambre. La clef tourne
dans la serrure. Le pianiste se dirige vers le balcon, tire
un rideau, ouvre... Laramée surgit, I’attrape de justesse et
cherche a le frapper au bas du ventre avec un petit
couteau de chasse...

Reine-Aimée pousse un cri.
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LA SALLE DES MACHINES

Peu avant huit heures, le 7 janvier. Le train est en gare, a
quelques minutes du départ. Pierre et Jack arrivent sur le
quai, avec leurs valises. Ils entrent dans le bureau et en
sortent avec des billets. Une atmosphére étrange. Des
personnes a I’air inquiet, un policier, une auto de police,
stationnée un peu plus loin. Reine-Aimée sort de la
maison. Elle aperc¢oit les musiciens qui allaient monter
dans un wagon. Pierre! Vous savez ce qui arrive a mon
pere ? On le cherche depuis au moins deux heures. On a
fait tous les hotels... Vous ne 1’avez pas vu ? Jack est d¢ja
monté. Le pianiste, téte baissée, dit qu’ils ne ’ont pas vu.
Il regrette. Ils doivent prendre le train. En se retournant,
sur la derniére marche, il dit que la veille il a entendu
Giroux, un gun dans la main, dire qu’un bon matin il
I’attaquerait dans la shed, la salle... C’est impossible. 1l
ne va jamais la! Sans doute, une blague, a joke. Reine-
Aimée n’écoute plus. Elle s’engouffre dans la maison. Le
train s’ébranle.

L’aprés-midi du 7 janvier. On ne saura jamais s1 madame
Laramée, qui s’était vé€tue de noir quelques heures apres
la mort de son mari, s’est rendue elle-méme chez
madame Welsh ou si elles se sont parlé au salon
mortuaire. Delphine disait qu’il neigeait encore, qu’il
avait neigé¢ toute la nuit. Elle s’est arrétée quelques
secondes... Je me trompe. Le train était parti. Il ne
neigeait plus. Au bout du quai, Reine-Aimée m’a tirée sur

la voie ferrée. Il faisait froid. Les autres rails étaient
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couverts de neige. Tout était blanc de froid et de neige,
les dormants, le machefer. Mais je n’avais pas froid. Je
n’avais mis qu’un chandail. Et je marchais a coté de
Reine-Aimée qui voulait me trainer. Elle me disait qu’il
fallait partir, aller ailleurs. Elle n’en pouvait plus. Elle
récitait des morceaux de poe¢mes. Elle parlait en anglais.
Elle me disait de me dépécher. Je me suis arrétée, et je
me suis assise dans la neige. Elle a continué seule. Elle
est entrée dans le hangar. Quelqu’un I’a poussée dehors.
Le petit Giroux s’est mis a courir vers moi. Elle m’a dit
de P’arréter. Madame Welsh, je ne sais pas comment j’ai
fait. Je me suis levée, il allait m’enjamber, passer par-
dessus moi, mais je suis devenue plus grande que lui, I’ai
pris a bras-le-corps, on est tombé¢, I’ai serré au cou avec
mes mains, et I’ai gardé sous moi, longtemps. Quand
Reine-Aimée est revenue, elle a voulu me tirer, me
relever. Elle ne pouvait pas, je ne voulais pas. Son
revolver était tombé sous lui et je ne sais pas comment il
s’est retrouvé a coté de lui, a coté de moi. Elle 1’a pris,
voulait le jeter plus loin. J’ai laché le gar¢on, me suis
jetée sur elle, lui ai arraché le revolver. J’ai fait se relever
Giroux et I’arme dans son dos, le bousculait, I’entrainait
jusqu’au hangar. Il se plaignait, bégayait... C’était pas lui,
c’¢taient les autres, et c’est au fond, tout au fond, que j’ai
vu Damase couché dans cette mélasse qui graisse les
moteurs, les roues. Giroux a crié que ce n’était pas lui. Il
criait a genoux; il accusait les hommes de French River.
Oui, je sais que c’est eux, mais la police est arrivée. On
I’a amené. Ils disent que ¢’est I’arme du gargon qui a tire.
Madame Welsh a le méme regard qu’on lui connait
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depuis des années. Elle ne bouge pas, sur sa chaise. Et
Delphine Laramee disait qu’elle voyait souvent Giroux,
avec le pianiste. Elle ne les aimait pas ces hommes noirs,
surtout ce Jack quand il est descendu du train. Ils
parlaient de French River avec Damase. Damase riait
jaune. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé a French
River. Qu’est-ce qui s’est pass¢, madame Welsh, a
French River ? Reine-Aimée dit qu’il faisait trop chaud.
Elle ne se rappelle de rien. La mére d’Horace, les yeux
fixes, a dit qu'un jour, ’amie de son fils lui a raconté
qu’elle était bien a French River.
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LA GRANDE GIGUE

La famille Welsh avait fait les choses en grand. Tout le
village disait qu’on avait eu de belles funérailles. Quatre
voitures chargées de fleurs précédaient le corbillard.
Deux étaient menées par des chevaux; d’anciens buggies
gardés pour de pareilles occasions dans leurs anciennes
écuries. Les deux autres étaient les dernieéres automobiles
de monsieur Welsh, un coupé Pontiac de 1931 et un
Buick de 1928. Les chauffeurs disparaissaient sous les
couronnes et les bouquets qui débordaient des fenétres,
comme du siege de la belle-meére, le rumble-seat, ouvert
et transformé en un geyser de dahlias, d’iris, de glaieuls
et de marguerites arrivés les deux derniers jours de
Québec et de Montréal, dans les wagons a bagages du
train de minuit. L’abbé Grolier avait prononcé une
oraison funcbre et historique. Les Welsh avaient marqué
les grands moments de la colonisation forestiere et
industrielle dans les cantons du nord. Son oraison fut
aussi un sermon sur les terribles et bénéfiques pouvoirs
de la Mort. L’ame de celui qui était décedé en état de
grace et purifi€¢ a nouveau par le sacrement de I’Extréme-
onction, s’abimait dans la vision de Dieu. L’ame de celui
qui était resté corrompu, horrifiée de ne pas contempler
son Sauveur, retrouvait les corps, les esprits et les ames
des mortels avec qui elle avait commis ses abominables
forfaits. Vils mortels que nous sommes, tremblons, fils
indignes de Dieu! Les morts sont pour nous, mes bien

chers fréres, une inspiration qui nous induit aux plus
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hautes oeuvres, et alors, le ciel nous appartient, ou bien,
hélas! ils deviennent un reproche vivant. Alors, la
putréfaction des damnés suinte sur nos murs, rampe et
cherche a s’unir a notre chair marquée du signe du
Démon. Les stigmates diaboliques apparaissent dés
qu'une jambe ¢&lancée, un port de téte, des levres
pulpeuses ou la chaleur d’'une main nous font divaguer,
perdre 1’esprit, et nous livrent a de coupables désirs, a des
gestes irréparables, a la honte et, fatal destin, a perdre la
grace et a oublier dans notre révolte orgueilleuse la
Sainte Face du Christ mort sur la Croix pour nos péchés.
Remettez votre ame a Dieu et déposez-la dans la main
des morts qui par leurs reproches vous arracheront au
péché de la chair et par leurs suaves odeurs de sainteté
vous ¢leéveront encore plus dans I’union divine, havre
¢ternel, refuge de béatitude, de paix, de confiance et de
réconfort pour les pauvres mortels que nous sommes. On
parlera longtemps de cette oraison funebre, mais on se
rappelle avec beaucoup plus d’enthousiasme les deux
veillées au mort dans les salons de la famille. Elles furent
I’occasion d’historiques manifestations chrétiennes, ne
serait-ce que ce fameux soir, le premier, ou I’on avait dit
trente chapelets, ce qui ne s’était jamais vu de mémoire
d’homme ni de femme.

Dans le bureau de feu Samuel Welsh, les vieux amis, les
vieillards et les premiers colons se pressaient autour des
crachoirs et des cendriers. Dans le salon double, les
offrandes de messes empilées sur des guéridons et les
tributs floraux, dressés dans leurs vases de carton-pate et
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enroulés a des couronnes de verdure, entouraient dix
hauts cierges allumés, une croix d’argent qui se profilait
dans un cadre de velours noir et, enfin, le cercueil
d’acajou doublé de satin blanc, ou la dépouille était
exposée. On se retournait et on découvrait, aprés quatre
colonnes supportant un large plafond en forme d’arche,
deux rangées de chaises et de fauteuils qui se faisaient
face dans 1’autre salon, bordé¢ d’un c6té par un solarium
ou s’étaient regroupées les dames et, de 1’autre, par la
salle & manger ou I’on avait repoussé dans un coin, la
table, le buffet et le cabinet de verrerie, pour faire place a
une bande de beaux et vigoureux jeunes gens qui
entraient pour la premiere fois dans la maison Welsh.

C’est le 7 janvier, la veille des funérailles, apres la visite
de I’évéque, que les dames ont mieux percu l’intérét,
sinon le bonheur de prier le bon Dieu au corps. Elles ont
parlé du pianiste négre, de son trompettiste et du grill-
room de 1’hdtel Latendresse ou Gilles Giroux avait €lu
domicile. Les deux Noirs voulaient tuer le chef de gare.
Non, ce n’est pas exact. C’est Gilles Giroux qui avait une
dent contre lui, et les Noirs I’avaient convaincu que la
seule facon de se libérer de cette obsession morbide, était
de I’assassiner. J’ai pour mon dire, a dit une femme, qu’il
faut tenir les fusils loin des enfants. Giroux n’est pas un
enfant. Ah! pardon, madame! C’est quand on est enfant,
qu’on s’habitue aux armes a feu et a force d’en voir, elles
font partie de la maison, comme la radio, I’électricité, et
finalement on presse la gachette. Aujourd’hui ou pour
demain, on se retrouve assassin. Assassin ? Mais 1l n’a
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tué personne. Il n’a peut-€tre tué personne, mais lui et les
deux Noirs voulaient tuer le chef de gare. Oui, madame,
les trois voulaient le tuer. Une auto les attendait derriére
la salle des machines. Pas possible! Ils pensaient
descendre a Québec, en auto, en plein mois de janvier!
Les chemins ne sont pas praticables, ils auraient été
repris au bout d’une heure. Eh! ben, la police aurait été
bloquée sur les mémes chemins. On n’aurait jamais pu
les reprendre. On n’était pas avancé. Une chose était
siire. Le pianiste et sa trompette étaient encore au village.
Personne n’était parti. Cette histoire de meurtre, c’était
du roman. Oui, raconté comme ¢a, dans une veillée au
mort, c’est du roman, mais selon madame Dorion tout
¢tait décidé. Il a suffi d’un rien pour que ¢a n’arrive pas.

C’est bien beau, cette histoire, mais on voudrait savoir
pourquoi ils en voulaient a Laramée. On en parlait sans
crainte, parce qu’on savait que ni lui ni sa femme ne
viendraient prier le bon Dieu au corps; ils étaient la
quand Welsh a ¢été happé par le train. Ce serait
insupportable pour eux, de voir sa dépouille. Si le chef de
gare arrivait, on penserait qu’il vient savourer son
triomphe d’avoir mis le hola au chemin de fer en Abitibi.
Mais vous ne croyez pas qu’ils auraient dii I’empécher de
courir aprés son chapeau... Les voix se sont tues. A
chaque fois qu’il était question de Laramée, des deux
Noirs ou de Reine-Aimée, il se faisait un silence. On
écoutait le chapelet, qu’on disait de 1’autre c6té devant le
cercueil, on répondait a deux ou trois Je vous salue,
Marie, on allait voir ce que faisaient les enfants, on
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revenait. On se demandait si tout ce qu’on racontait, était
vrai. Il s’était passé quelque chose, la-bas. Ou, la-bas ?
Mais au congrés des Chevaliers de Colomb! Quelque
chose qui a marqué au sang Reine-Aimée. Un événement
capable de faire venir les Noirs jusqu’ici et de les faire
s’acoquiner avec Giroux. Il n’a jamais fait de musique,
celui-1a! Pensez-y! Il s’est mis a jouer du tambour. Non,
c’était de la batterie. Du drum! Il faut des drums pour
leur musique. Une des femmes a reconnu que son fils
aimait ¢a, leur musique de drums. Ah! les jeunes, on ne
peut pas les empécher d’écouter la radio. Ca compense,
qu’ils me disent, pour les fois ou ils n’arrivent pas a
prendre le poste. En hiver, ¢ca marche presque toujours.
Avec une bonne antenne, les programmes rentrent aussi
clairs que de la musique sortant d’un phonographe. C’est
quand méme curieux, cette affaire de vengeance. Quelle
vengeance ? La vengeance de Giroux contre Laramée. Et
aussi, celle des Noirs. Se venger de quoi ? On ne sait pas,
justement. Donner une lecon au chef de gare, c’était plus
vrai qu’on pensait. Entre nous, il 1’aurait peut-étre mérité.
A cause du congrés des Etats ? On ne savait pas.
Beaucoup de choses ne tournent pas rond a la gare.
Beaucoup de monde serait content de les apprendre. Je ne
vous dis que ¢a.

Monsieur le curé¢ allait partir. Il dirait une priere devant la
tombe. Elles se sont toutes levées. Elles ont replacé leur
voile noir, leur chapeau de fourrure, leurs feutres noirs, et
on a dit le Souvenez-vous avec monsieur le curé. Cela a
¢té moins long que d’habitude. 1l était un grand ami de
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Welsh, et quand une personne en sait trop sur quelqu’un,
elle écourte ses prieres.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond a la gare ? Leurs maris
y font des allusions, quand ils reviennent du train de
minuit. Mais pas moyen de savoir ce qui s’est vraiment
passé, ce qu’ils ont vu, de leurs yeux vu.

Une jeune femme venait d’arriver dans le village, avec
son mari. Il travaille a la construction de la nouvelle
route. Quelquefois il va au grill-room de 1’hotel. Jamais
plus qu’une fois par semaine, par exemple. Elle était
assise dans un coin du solarium dont les grandes fenétres
carrées donnent sur un champ a ’arriére de la maison,
mais a cause de la noirceur, on ne voyait que des pans de
lumiere sur la neige. Elle a raconté que ces jeunes
hommes des FEtats-Unis - de mauvais garcons, on
s’entendait la-dessus - avaient toutes les raisons du
monde pour réaliser leur méfait sans se faire prendre.
Tuer Laramée, sans se faire prendre par la police ?
Impossible. Non! Ce n’est pas ce qu’elle avait dit. Les
femmes qui, a Dautre bout du salon, rapportaient
I’histoire du complot aux vieilles filles en vert émeraude
qui refusaient de se conformer au noir des morts, avaient
tout compris de travers. Une chose crevait les yeux.
Personne ne pouvait dire que Giroux voulait tuer
Laramée. Toutes les femmes se sont retrouvées d’accord.
C’était une invention. C’était méme une honte de le
penser. Il faisait déja assez pitié comme ca! Il avait déja
perdu ses jobs. Il ne fallait pas exagérer sur le pain bénit.
Pourtant, a soupiré I’une d’entre elles, c’est bien ce que
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la femme du solarium a dit. Non, pas du tout! Elle n’est
siire et certaine que d’une seule chose. Ces garnements
voulaient donner une bonne legon a Laramée. Son mari
lui a raconté dans le détail 1’affaire du grill-room. C’était
clair et arrangé comme un programme de radio. Les trois
gargons étaient slirs que la police n’en saurait jamais rien.
C’est bien pour dire, s’est esclaffée une des femmes, la
police n’en aurait rien su, et deux jours apres, tout le
village en parle! On allait en rajouter, quand des dames
ont demandé¢ qu’on dise, avant qu’elles partent, une
dizaine de chapelet pour le repos de I’ame de ce bon
monsieur Welsh. On s’est mis a genoux sur le plancher
verni du solarium, un solartum qui n’en est pas un vrai,
parce qu’on a di recouvrir les carreaux vitrés du toit. Il y
faisait trop chaud durant 1’été. C’est ce qu’on racontait.
Et la dizaine terminée, on a tout appris. Assises dans leur
coin, la jeune femme et sa bonne, car j’ai oubli¢ de dire
qu’elle a une bonne qui la suit a toutes les veillées au
corps, savaient toutes les deux ce qui avait été dit, mot
pour mot. Giroux a dit qu’il ne le tuerait pas, mais lui
donnerait une série de coups de poing, et il aurait eu tout
a coup comme un flash, une illumination. Dans son
esprit, il est stir d’avoir entrevu Laramée en train de tout
raconter a la police. Le pianiste lui a dit qu’il n’avait rien
compris, la police ne saurait rien. J’ai compris, que je
vous dis! Mais je ne veux pas que la police me cherche
jusque la-bas, a... Alors, le troisiéme qui s’appelait Jack
lui demande s’il parle de French River. Yes, a répondu
Giroux, qui parlait un peu ’anglais. Mais on te répete
depuis le début que c’est a cause de French River, qu’on
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n’aura pas la police au cul! Excusez I’expression, a dit la
raconteuse, mais c’est le mot exact. C’était clair pour eux
comme de 1’eau de roche que le pianiste saurait comment
faire taire Laramée, fo shut his mouth, avant de le mettre
knock-out, Il dirait a Laramée shut your mouth and
nobody will know what happened at French River; en
frangais, dit-elle, ca serait que personne ne saura ce qui
est arrivé a French River, si tu fermes ta..., si tu gardes le
silence. Ce que les Noirs avaient dit en anglais était
répété en anglais par la jeune femme, et elle traduisait a
mesure, et d’autres disent qu’elle racontait d’abord en
francais, et apres en anglais, pour faire sa fine, pour
qu’on sache qu’elle avait étudié a Montréal et qu’elle
savait I’anglais. Et alors, a-t-elle dit, le pianiste a encore
juré a Giroux que le chef de gare ne dirait rien contre lui,
nothing against you. Laramée avait peur de French River.
Méme battu a plate couture, il dirait que des voleurs ’ont
frappé, et qu’ils voulaient le tuer, to kill him.

C’était déja ca. On savait maintenant que les Noirs et
Laramée avaient un secret, que Laramée ne voulait pas
que les Noirs le répétent, et que les Noirs auraient la
bouche cousue, s’il ne disait pas qui 1’avait assommé.
C’est compliqué, mais tout le monde a compris. Apres la
promesse, le serment du secret, les musiciens ont dit
qu’une auto les attendrait a huit heures et quart du matin.
Leur fuite était assurée. Giroux n’a pas voulu le croire. Il
a fait son Jos connaissant et parlé des chemins qui
n’étaient pas carrossables en hiver. Les Negres ne 1’ont
pas eécouté. Les femmes du solarium, elles, avaient écoute
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ce qui s’était passé dans le grill-room de [’hotel
Latendresse. Vous savez donc ce que ces bandits ont
fait... Ca, elles ne le savaient pas. Un homme, dans le
fumoir d’en avant, me I’a raconté. Pierre, le pianiste, et
son ami Jack ont donné deux cent piastres a Giroux. Ils
les ont comptées sur la table devant lui. Pour sa famille,
qu’ils ont dit. Une femme a dit qu’ils ¢taient pas si
mauvais, apres tout. Une autre, qu’ils n’étaient pas
mauvais du tout. IIs n’avaient rien fait de tout ce qu’ils
voulaient faire. Mais comment se faisait-il qu’ils avaient
tout arrété ? Une permission du bon Dieu, sans doute. Un
remords subit. Ils se sont peut-&tre aussi rendu compte
que quelqu’un les avait écoutés. C’est le mari de la
nouvelle madame. Ah! non, son mari n’était pas la. Mais
il va au grill toutes les semaines! Non, ce n’est pas lui qui
les a entendus. C’est ¢a, quand méme, ils se sont apercu
qu’on les écoutait, et ils ont fait comme si de rien n’était.
Ils n’ont rien fait. La comédie €tait finie. La preuve, c’est
que monsieur Laramée est toujours vivant. Il est venu
veiller au mort! Les femmes n’en croient pas leurs
oreilles. Il est venu ici ? Pas possible! On a dit qu’il ne
viendrait pas! Il est venu, je 1’ai vu! Ah! ¢a, c’est pas
croyable. Une toute jeune fille, qui s’était approchée de
sa mere depuis quelques minutes, a dit qu’a son €cole, un
garcon racontait qu’il y avait un revolver dans le grill de
I’hétel. Un revolver ? Ne I’écoutez pas, a dit la mere.
Une belle menteuse, ma fille. Non, maman. C’est vrai.
Oui, c’était vrai. Une autre femme a entendu la méme
chose. Le revolver appartenait aux Américains et quand
Giroux I’a vu, il s’est mis dans la téte de tuer Laramée,
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parce qu’il venait tout juste d’apprendre qu’il pourrait
fuir en auto. C’est donc vrai qu’on voulait le tuer. Mais il
n’est pas mort... Ca ne tient pas debout, cette histoire de
revolver. Et allez savoir pourquoi, les femmes ont quand
méme parlé du meurtre du chef de gare qui devait avoir
lieu le long de la voie ferrée, a I’endroit méme ou Welsh
avait ¢té happé par le train. Une autre a dit que son mari
y voyait la main de Welsh et des industriels qui
demandaient a cor et a cri que la ligne de 1’ Abitibi passe
par ici. On voulait se venger de Laramée qui faisait tout
pour I’empécher.

Un froid mortel allait tomber sur elles! ont cri¢ deux ou
trois voix. On avait accus€¢ un mort, dans sa propre
maison. Heureusement, celle qui a parlé du décéde,
savourant déja son effet, a dit que son mari aimait faire
des blagues. Des blagues douteuses, a dit une dame, les
levres pincées. On s’est détendu. C’étaient bien les
hommes.

Une soeur du décédeé s’est approchée. On lui a fait une
place, sur le divan. Les femmes s’apprétaient a parler du
mort, de sa vie et de ses oeuvres, quand cette vieille dame
endeuillée leur a confié un secret. On I’a raconté dans le
fumoir. Giroux a dénoncé les musiciens! Il a averti
Reine-Aimée de ce qu’on tramait contre son pere. Il n’est
pas fou, celui-la, s’est exclamé celle qui n’avait encore
rien dit. I1 y en a toujours une qui ne dit rien. Giroux
voulait se gagner le coeur de Reine-Aimée, a-t-elle
renchéri. Elles se sont esclaffé. C’était bien vu. Mais
pourquoi Reine-Aimée n’a rien dit a la police ? Ah! ca,
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c’est la preuve qu’il s’est passé quelque chose aux Etats-
Unis, entre elle et les Negres. La soeur du décédé ne sait
trop quoi penser, surtout que son neveu, Horace, comme
vous le savez, toutes, a des velléités d’épouser Reine-
Aimée. Mais a la fin, elle s’est décidé a protéger
I’honneur de sa future belle-soeur. Au lieu d’aller a la
police, elle serait allée a la gare raconter a son pere ce qui
se tramait contre lui. Il a renvoyé tout le monde, et on a
su par Giroux, a mots couverts, mais assez clairs pour
qu’on comprenne, que Laramée a dit a sa fille de tenir ¢a
mort, comme on dit. On a eu une pensée pour le mort, et
pour la Faucheuse qui rodait toujours au moment ou I’on
s’y attendait le moins. Et on a récité la fin du Je vous
salue, Marie. Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour
nous, pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre
mort. Et le pére aurait dit a sa fille que, si elle dénongait
Pierre et Jack, il aurait lui, de son coté, des embétements
avec deux de ses amis américains que les musiciens, qui
un soir les avaient pris en flagrant délit, qu’on disait
moral ou religieux, dénonceraient aussitot pour se venger.
Ce qui a d¢ja I’air compliqué, I’est moins que la suite. On
ne sait trop comment les Laramée, pére et fille, se sont
pris pour les convaincre de ne pas mettre leur plan a
exécution. On n’a pas revu les musiciens de toute la
journée. Ils se sont peut-€tre rendu en ski avec Giroux
quelques milles plus loin, pour prendre le train du matin.

Les femmes n’écoutaient plus. Elles étaient trés décues.
Trop de choses qu’on n’arrivait pas a savoir. Ces voyages
aux Etats-Unis n’ont jamais rien apporté de bon aux



gabriel-pierre ouellette les dormants de la voie ferrée 151

Canadiens-francais. Pourquoi les gens ne restent pas chez
eux ? Pour ca, monsieur Welsh a ¢t¢ un parangon de
vertu. Il a développé le nord, il est resté dans le nord, et il
est mort dans le nord. On a dit un autre Je vous salue,
Marie. Quand vint leur annoncer, presque a bout de
souffle, une femme habitant sur une terre le long de la
riviere, que les Noirs €taient a genoux devant le cercueil
de monsieur Welsh! Le roi d’Angleterre aurait fait son
apparition au beau milieu des salons qu’elles ne se
seraient pas levées dans un ensemble aussi parfait. D’un
seul coeur, elles se sont massées dans le fond du salon
double, derri¢re les hommes qui étaient sortis en foule du
fumoir, a c6té des jeunes de la famille du décédé. Les
musiciens du grill-room de 1’hétel Latendresse prient
devant le cercueil. Personne ne sait qui a eu I’idée d’une
priére a haute voix, mais cette parole forte et courageuse
est parvenue du groupe d’hommes. La voix commencga
par dire un Je vous salue, Marie en anglais, Holy Mary,
full of graces... La foule a réagi de fagon parfaite; toutes
les voix se sont unies pour se mettre au diapason de
I’Amérique, si difficilement révé, presque jamais atteint,
sauf en des occasions rarissimes comme celle-ci. On leur
devait cela, aprés tout. Quelle tendresse pour nous tous,
quelle hommage a nous tous, pauvres pécheresses et
pauvres pécheurs, de la part de ces deux pauvres Noirs
dont on disait tout le mal qu’on pouvait et qu’on voulait,
mais ils méritaient un pardon catholique et romain pour
avoir eu l’audace et la fiert¢ de venir affronter les
rumeurs et les secrets de cette veillée au mort, avec sans
doute I’ardent désir de faire éclater la seule et unique
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vérité de ce qui s’est passé a French River, Indiana. La
pricre en anglais s’est limitée a trois Je vous salue,
Marie. A trois, pas plus. On ne pourra pas nous reprocher
d’avoir été faibles devant les Anglais. Et avec la férocité
coutumicre, et fonciere, des funebres veilleurs qui prient
le bon Dieu au corps, et par une subtile, mais efficace
manoeuvre, 1’assemblée entiere a peu a peu engouffré en
son sein les pénitents noirs qui se sont retrouves au centre
des corps vivants, des questions, des regards et du salon
double, entre le cadavre allongé dans son satin blanc et le
mur du fond qui donne sur la cuisine dont la porte a été
soigneusement fermée.

Extrapolation anti-romanesque

On a vite découvert, si on ne le savait déja, que le
pianiste parlait surtout frangais. Le francais de la
Louisiane, mais c’était pour eux comme celui de
I’Acadie. L’Acadie, 1755. Dix-sept cent cinquante-cing,
on I’avait appris sur les bancs de ’école, c’était Grand-
Pré. Grand-Pré, ¢’était Evangéline et Gabriel. Le grand
dérangement, I’exil, la déportation des Acadiens, leur
dispersion. C’était Jacques et Marie, le roman de
Napoléon Bourassa, en 1866. Vous vous rappelez ? Et le
peuple des Acadiens jeté a la mer, c’était la férocité des
Anglais d’Angleterre, du gouverneur Lawrence et de
I’autre, un Monckton... Les Acadiens et les gars blancs ou
noirs nés en Louisiane ou le long du Mississippi étaient,
du moins pour plusieurs tétes fortes, de la méme race que
les descendants des colons rassemblés dans les salons des
Welsh. Les enfants du nord rencontraient les fils
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d’Acadie, exilés en Louisiane, qui vivaient un deuxiéme
exil en Indiana. S’il leur arrivait ne serait-ce qu’une fois
dans leur courte vie d’en rencontrer un, ils avaient
besoin, de fagon inconsciente ou non de ce congénére
pour se sentir moins perdus dans leurs terres en bois
debout qu’ils avaient défrichées mais, foi de métisses, ils
regrettaient presque de les avoir essouchées. En vivant
sur les bords de I’eau, au fond des bois et au creux de
foréts épaisses, la plupart ont tendance, une certitude
pour certains, a se sentir plus mal emmanchés et étre
aussi dignes de pitié que les exilés. Ah! que tout irait
mieux, si on avait gardé la Louisiane, fondée par
d’Iberville, au nom de la France, a Biloxi, dans les
premiers jours de 1700. Ah! qu’on en savait de choses,
dans les salons des Welsh, durant cette veillée au corps.
Tout cela, parce que les exilés et les colons, ¢’était la
méme race, la méme chose, le méme empire perdu.

Retour piteux a la fiction

Ce qui devait arriver, arriva. En un rien de temps, ils ont
parlé du petit Giroux aux deux musiciens qui, en vrais
Canadiens errants, n’ont pas jonglé de midi a quatorze
heures pour se retrouver chacun avec un des petits verres
qui se promenaient parmi le monde des hommes, au
niveau des mains, au bout des bras plus longs que
d’habitude, pendant que les femmes souriaient,
regardaient ailleurs, les laissaient prendre un coup,
sachant que dans la cuisine, dont on avait
cérémonieusement réouvert la porte, il y avait du vin au
fond des tasses de café. Toute la maisonnée voulait savoir
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par tous les moyens ce qui s’était passé a French River.
Est-ce que c’est loin French River ? Pourquoi aboutir
franc nord a notre terminus de chemin de fer ? Et les
musiciens répétaient qu’on trouvait de ’ouvrage dans le
nord, qu’ils faisaient de la musique a I’hotel Latendresse,
et méme dans les mariages. Et pourquoi pas ? Mais on se
disait, in petto, que nos violoneux ne se laisseraient pas
envahir. On était par ailleurs sur la bonne voie, et on leur
demanda tout a coup, mais pas tout a fait de but en blanc,
s’ils avaient fréquenté Reine-Aimée, chez les Chevaliers
de Colomb du congrés. Est-ce qu’elle leur avait souvent
parlé ? Une forte téte prend son courage a deux mains,
pour que lumiere soit faite sur ’abominable complot, en
le présentant comme une affaire classée dont le village au
complet était au courant. Si les jazzmen, le mot circulait
depuis quelques minutes, sont du méme avis, ils seront
peut-&tre ravis de s’ouvrir la trappe, comme on dit, et de
se donner le beau role. Heurecusement, dit la forte téte,
Reine-Aimée a empéché Giroux de commettre
I’irréparable, et on apprend enfin le fin fond de I’histoire.
Les Noirs lachent bride et lévent le voile sur leur
dangereux pouvoir de séduction. Et en avant la musique!
Pierre, a moins que ce ne soit Jack, dit que Laramée est
arrive dans le grill, apres avoir appris que sa fille voulait
retourner avec eux a French River. Misere de misere!
Comment faire une chose semblable! Quitter le paternel
logis! Mais qui a dit au chef de gare une chose pareille ?
C’est la femme de journée, qui travaille dans les
chambres de I’hotel. Elle a entendu Giroux raconter que
Reine-Aimée partirait avec eux, apres avoir murdered le
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chef de gare, ce qui était faux, et c’est par son mari
qu’elle avait appris qu’on avait vu, ce qui s’appelle vu, la
méme Reine-Aimée pénétrer, par la porte-arriere, dans le
grill de I’hdtel. Les femmes n’en reviennent pas que la
femme de journée ait écouté aux portes des chambres.
Mais que faisaient Giroux et Reine-Aimée dans une
chambre d’hotel 2 A quelques pas de la maison de ses
parents... On s’est méme demandé¢ si on devait arréter de
sortir les flasques de whisky ou s’il valait pas mieux en
ajouter d’autres pour savoir la vérité, toute la vérité. Ah!
savoir la vérité! Dites Je vous le jure. Serait-il Dieu
possible que Reine-Aimée ait voulu partir en auto au petit
matin, dans le froid sec de janvier, avec deux Noirs et
Gilles Giroux, I’incendiaire du club ? Saviez-vous que le
décédé a vendu son club a Laramée pour une bouchée de
pain ? C’est connu comme Barabbas dans la passion.

Si I’odeur du café n’a d’abord été qu’une impression, elle
a persist¢ et au moment ou les grands plateaux, les
cabarets comme on les appelait, couverts de soucoupes et
de tasses noires de café se sont mis a circuler, les gens
ont commencé a s’asseoir. Dans les fauteuils, sur les
chaises, sur les bancs, sur I’agenouilloir du prie-dieu,
devant le cercueil, et méme sur les tapis. Il y en avait
partout dans les salons du décéd¢, sauf dans le bureau.
La, il y avait trop de fumée. On a di ouvrir toutes
grandes les fenétres; il y faisait tellement froid qu’il n’y
avait plus personne, sauf les relents d’une drole d’histoire
qu’on a continu¢ a se raconter, le lendemain, sur le parvis
de I’église, durant le défilé a pied jusqu’au cimeticre et
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pendant les derniéres prieres sur la tombe, une histoire
d’hommes ou de femmes, on ne sait plus trop, mais il est
maintenant de notoriét¢ publique, depuis au moins
quelques jours, que 1’abbé Grolier s’était comme pris
d’affection pour Jack, le trompettiste, des la premiere fois
qu’il ’avait vu sur le quai de la gare et I’amenait dans sa
voiture visiter les paroisses, les foréts et les beaux coins
des environs. Les mauvaises langues n’avaient pas ouvert
la bouche qu’on a entendu le chef de gare, a la surprise
générale, se porter au secours de 1’abbé, comme s’il lui
devait une redevance, et leur fermer la gueule en leur
donnant un os a ronger. En moins d’une heure, en allant
chez le barbier, en se rendant au bureau de poste et en
achetant des cigares chez les marchands généraux,
Laramée a raconté des épisodes, sinon des détails de son
voyage a French River. Ces faits n’étaient pas des ragots,
ils sortaient de la bouche méme du chef de gare. Ils
prouvaient par le menu les succes féminins du
trompettiste a French River, au point qu’un soir, il a fait
danser quatre femmes, avant de les reconduire 1’une
apres ’autre dans leur chambre, ou la sienne, on ne sait
plus trop ce détail. Cependant, dans les salons et sur les
tapis, on ne gelait pas comme dans le fumoir et méme s’il
y faisait trop chaud, tout le monde s’y est retrouveé, méme
que les épouses et les grandes filles devaient s’asseoir sur
les genoux des péres, des grands fréres et des oncles. A
un moment précis, a ce moment fébrile de la circulation
des cabarets couverts de tasses de café noir, le pianiste,
celui qui parlait le mieux frangais, a compris que les gens
du village croyaient que Reine-Aimée voulait partir avec
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eux pour French River, qu’elle avait couché avec eux a
French River, que Laramée s’¢tait battu avec eux a
French River, qu’ils avaient promis a Giroux une job de
barman a French River, que Giroux voulait tuer Laramée
a cause d’un revolver qu’il avait vu sur le bout d’une
table et qu’au lieu de D’assassiner, ils avaient plutot
decide, tous les trois, de I’assommer pour ne pas faire de
peine a Reine-Aimée qui préférait partir du terminus,
sans avoir tué son peére.

En écrivant ces longues phrases qui essaient de créer
comme une ronde incessante a travers la foule et dans les
pensées de ces femmes et de ces hommes qui a plaisir
cherchent a débusquer la vérité et ne tiennent, quand on
leur préte 1’oreille, qu’a la parfaire de tout le fiel et de
toute la bonté dont ils disposent, je me souviens alors
d’un livre de Gérard Bessette et me demande si je ne suis
pas en train d’en faire une vile copie. Mais il faut
continuer le proces-verbal de la veillée funcbre. On me
presse de tous cotés, et ma mémoire risque le naufrage, si
je n’augmente pas la vitesse de mon écriture.

Alors, Pierre dit a Jack ce qu’il avait appris en buvant des
verres de caribou et Jack est allé demander a ’homme a
la voix forte qui avait pourtant déja commencé un Je
vous salue, Marie, de traduire pour tous ce qu’il dirait en
anglais. Pierre et Jack avaient tout inventé, pour se
mogquer de la rage de Giroux a chaque fois qu’il entendait
le nom du chef de gare. Il avait mordu a ’hamecon au
point qu’il a eu peur de son ombre, peur de succomber au
meurtre, assoiffé de sang comme malgré lui, et qu’il s’est
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confi¢ a Reine-Aimée, peut-étre pour gagner son coeur.
Ah! je vous I’ai bien dit, a dit celle qui avait soupgonné
un manege pareil. Voila pourquoi Reine-Aimée avait pris
son courage a deux mains, était entrée dans le grill de
I’hétel pour savoir de quoi cela retournait, avait bien ri en
apprenant qu’on se moquait de Giroux, et son pére qui,
entré dans le grill pour en faire sortir sa fille et une fois
mis au courant, s’était aussi éclaté de rire. Tous s’étaient
juré de n’en rien dire a personne, tout en prenant la
précaution d’avertir la femme de journée de n’en rien
dire a quiconque. Paragraphe essoufflant qui ne cherchait
qu’a gonfler la comédie, ou la tragi-comédie, ou la satyre
dramatique.

Peu a peu, tout au long des cafés noirs, des verres de vin
rouge et des flasques de whisky mordoré qui faisaient
descendre le café, la nouvelle a fait le tour des salons, si
bien qu’a la fin, les endeuillés, les messieurs et les
dames, furent abattus et tristes jusqu’a en mourir. On ne
savait plus ce que les Noirs faisaient 1a. On n’osait pas le
leur demander. On a tiré une tenture. Elle cachait un
piano. On souleva le couvercle du clavier. Quand un
grand silence se fit dans les salons de madame Welsh, qui
¢tait montée se coucher depuis longtemps. On voyait
Gilles Giroux se frayer, les yeux baissés, un chemin vers
le cercueil de son plus récent patron. Il n’avait pas mis un
genou sur le prie-dieu, que de grands sourires, des rires,
des éclats de voix, de grands rires et des rires aux larmes
emplissaient la maison du défunt, et que Pierre jouait une
gigue d’Acadie.
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La veuve apparut alors en jaquette blanche, les cheveux
defaits, et s’est approchée du cercueil. Elle tenait son
jeune fils par la main. Une porte mal refermée s’est
ouverte. Un froid glacial s’est engouffré, au milieu d’un
silence de mort. Come a entonné le Veni, veni,
Emmanuel... Avec leurs bottes, leurs manteaux, leurs
capots, leurs chapeaux, les hotes funcbres ont défilé
devant elle et sont entrés dans la froidure de la nuit.
Quelques femmes lavent la vaisselle dans la cuisine. Le
pianiste se remet au piano, et Jack sort sa trompette, pour
accompagner avec la sourdine la voix de Come qui
chante Gaude, gaude, Emmanuel...

Mes phrases n’ont rien a voir avec celles de Gérard
Bessette. Cependant, il m’est souvenu, alors, de son livre,
le Cycle, qui raconte une veillée funcbre a travers des
morceaux de phrases découpées, superposées, désaxées
par les pouvoirs de la Mort. Combien de personnages,
dans les romans québécois, prient le Bon Dieu au corps ?

Le lendemain des funérailles, il neigeait a gros flocons.
La voie ferrée avait été a peu pres libérée. Le train était
en gare. Devant sa locomotive, I’éperon rouge du chasse-
neige lui donnait 1’air d’un navire lancé dans la mer
arctique. L’horloge marquait presque 8h00. Une
atmosphere étrange régnait sur le quai. On n’entendait
presque pas les grondements de 1’engin ni les sifflements
de la vapeur. Tous les bruits étaient assourdis, et
s’amenuisaient encore plus, a mesure que tombait la
neige. Pierre et Jack sont arrivés avec leurs valises, et
sont entrés dans le bureau pour acheter leurs billets. Il n’y
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avait aucun autre voyageur. Reine-Aimée est sortie nu-
téte de la maison, sans bottes, ni manteau. Elle les a
regardés monter dans un wagon. Le pianiste I’a apercue.
Il est redescendu pour venir vers elle. Elle a hésité, et
s’est précipitée a I’intérieur.

Le train s’est ébranlé.
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DEUX ANS PLUS TARD

Comme dans un réve. Le quai de la gare. On est en été.
On photographie des mariés, Horace et Reine-Aimée.
Parmi les familles, Damase et Delphine Laramée, et
madame Welsh. Ce pourrait aussi étre de grandes et
étranges photos, en suspension dans I’espace. Horace ne
s’était pas noy€ comme on 1’avait craint en janvier 32, le
soir méme ou son pere avait été happé par un train. Il
avait couché, le long de la riviere, chez le pere d’une
jeune fille qui I’avait souvent vu passer devant chez elle,
en ski ou a pied, beau temps mauvais temps. Il s’est
marié, deux ans plus tard, en aolt 1934, avec Reine-
Aimée et durant I’aprés-midi de ce grand jour, sur le quai
de la gare, Gilles Giroux, la téte couverte d’un drap noir
derriere son appareil, photographiait les familles en
liesse. Entre-temps, Horace avait coupé sa moustache.
Une Buick et une Pontiac étaient garées au bas des trois
marches qui menaient au quai. Giroux avait acheté pour
une bouchée de pain le vieux Studebaker, que Welsh
prenait pour aller a son club, avant de le vendre au chef
de gare. Reine-Aimée n’a pas chanté 1’air de Mignon, et
I’abbé Grolier s’est montré a la réception au moment ou
Micheline rappelait a sa mere qu’elle voulait réciter son
poeme. Elle lui a dit d’attendre un peu, et on 1’a oubliée.
Madame Laramée n’aimait pas ce poeéme ou 1’éperon
rouge d’une charrue, arrimée a une locomotive, traversait
d’immenses champs de blé d’Inde pour les couvrir d’une

neige immaculée.
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NOTE SUR LA CHRONOLOGIE DU MANUSCRIT
2003 - 2019

Parler de la genése du manuscrit en donnerait sans doute
une vision plus positive, mais on ne sait jamais ce que le
temps nous réserve. Donc, au risque de vous faire croire
a la nullité inhérente a ce texte, je ferai de la facon la plus
factuelle possible I’historique de ses différentes versions
et de mes tentatives pour les faire publier. Aventures que
connaissent presque tous les écrivains inconnus, au cours
de leur vie.

Déja, le 20 mars 2003, je prenais une page de notes sur
deux des personnages a venir.

J’¢élaborais cette « histoire » en mars 2005, sous le titre,
le Train, et sous la forme d’une picce de théatre. En avril
et mai, j’avais €crit trois ou quatre versions dans un
logiciel. J’ai gardé les seules dix-neuf pages manuscrites
qu’il m’est arrivé d’écrire sous le coup sans doute d’une
mauvaise inspiration, avec des notes de lecture et des
esquisses de plan, aussi écrites a la main, en plus de
photos et d’articles sur les trains et sur les voitures de
I’époque.

Le titre était devenu, les Chemins de fer, et j’ai présentée
la piece sous pseudonyme a trois troupes de théatre, au
Québec. A la compagnie Jean-Duceppe, le 30 mai 2005;
elle a été refusée, le 14 juin. Au théatre du Nouveau-
Monde, le 30 mai; refusée, le 30 juin. Au théatre de la
Licorne, le 17 aotit 2005; sans nouvelle, j’ai appelé¢, le 26
janvier 2006, et on me I’a renvoyée sans un mot, le méme
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jour. Je Dl’avais présentée quelques jours avant, le 17
janvier, « aux fins d’évaluation » (moyennant 145.00%),
au Centre des auteurs dramatiques; les commentaires
ambigus, surtout négatifs, m’ont été envoyés, le 28
février 2006; on ne recommandait méme pas qu’on
soumette le texte a une deuxieme lecture, ce qui était une
possibilité, moyennant encore une somme d’argent. Je
me suis permis, en auteur un peu frustré, le 17 mars
suivant, de commenter, en 5 ou 6 pages, la décision.

Qui avait raison ? Sans doute, toutes ces institutions,
parce que j’ai trouvé bon d’écrire de nouvelles versions,
mais sous une forme romanesque. Le nouveau titre
Perdre le nord. Encore sous pseudonyme (il serait trop
long d’en donner les raisons), en mai 2007, j’ai envoyé¢
ce roman a quatre éditeurs parisiens; j’ai recu le refus de
trois d’entre eux, en juin et juillet, et celui du quatrieme,
apres des téléphones et des inquiétudes sur la perte
possible du manuscrit, en octobre.

En janvier 2008, un nouveau titre, I’Eperon rouge, et une
nouvelle organisation des chapitres. Le 25, et sans
pseudo, je I’envoie a Québec-Amérique et a un
cinquieme éditeur frangais. Je recois le refus du premier,
en avril. Quand au deuxiéme, aprés une saga de
manuscrit perdu, de courriels et d’un deuxieme envoi par
la poste, précédé d’une enquéte a Postes Canada sur la
disparition du premier envoi, j’ai recu le refus, le 11
juillet. Il est a noter que cette méme maison d’édition
avait aussi perdu un de mes manuscrits, en juillet 2004, 7/
vy a la mer; un auteur oublie ces mésaventures et espere
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souvent, sinon toujours, qu’on finira par aimer ce qu’il
¢crit. Détail qui peut €tre intéressant : quand j’ai publié
ce roman sur mon site, gpouellettemanuscrits.com, j’ai
oubli¢ dans la note trés détaillée sur la chronologie de ce
1l y a la mer, de faire allusion a cette disparition du
manuscrit. Et on me permettra ici une phrase sibylline. Sa
destruction était fatale, et presque d’ordre divin, dans la
stratosphére des ressentiments, croyez-le ou non, contre
I’écriture, autant dans les familles que chez les éditeurs
du Québec qui, d’ailleurs, ont souvent des contacts
secrets et précieux dans les officines francaises, et si on 'y
hésite sur la valeur d’un texte, on use aussitot de la
diffamation, pour influencer la décision.

le 27 mars 2019.


http://gpouellettemanuscrits.com
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