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L’édition de référence pour les extraits des poèmes est 
celle des Oeuvres complètes, bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1983; pour Éloge d’une Soupçonnée, celle des 
éditions Gallimard, 1988, 30p. et aussi, avec entre autres 
les Voisinages de Van Gogh, de 1985, Éloge d’une 
Soupçonnée, précédé d’autres poèmes, 1973-1987, 
Poésie / Gallimard, 1995.
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LE NOM ET LA CHOSE EN FRAGMENTS
 
Un texte de René Char revient comme une sorte de 
mantra ou de matrice originelle à travers cet essai, les 
Seuls Mots peints - fragments sur René Char. Il s’agit 
d’une phrase de Riche de larmes, le premier poème 
d’Éloge d’une Soupçonnée, recueil paru en 1988, après le  
décès du poète, le 19 février 1988.
 
C’est le même combat incessant, celui des ingrats : le 
nom sans la chose, alors qu’appelle là-bas la chose 
avec le nom.
 
On me permettra, d’entrée de jeu, de proposer qu’on 
accepte de remplacer ou non  le nom par le mot dans cette 
opposition du nom sans la chose à la chose avec le nom. 
Si, en effet, on trouve plus de noblesse au nom, que dire 
de la chose qui avec le nom, là-bas, ferait les frais d’une 
mésalliance... Mais il faut tout d’abord résoudre l’énigme 
que peuvent receler le titre de mon texte et l’illustration 
de la page couverture où j’ai tenté d’objectiver, de la 
façon la plus visible et, j’espère, la plus compréhensible, 
l’alliage ou l’alliance de nom et de la chose qu’il 
représenterait. Comme, selon moi, le nom n’est pas 
séparé de sa chose et qu’il n’y aurait pas un ailleurs idéal 
où la langue avec ses mots serait réconciliée avec les 
choses que l’on dit ou écrit, j’ai pensé que des morceaux, 
des carrés des trois couleurs primaires, opposés au nom 
de chacune d’entre elles, avec en plus un carré noir, donc 
sans couleur, confronté au mot noir, montreraient de 
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façon immédiate, dans le présent du papier, qu’ils sont la 
chose que dit chacun des mots. Dans mon esprit, qu’on 
trouvera sans doute simpliste, seuls, les mots de couleur 
appellent la chose sans intermédiaire. Aussitôt dits, ils 
sont peints. On m’objectera que les mots soleil, terre, 
lune ont la même propriété, celle de dire la chose sans 
équivoque. On aurait raison. Mais vous imaginez ma 
page couverture avec des images, des photos du soleil, de 
la terre et de la lune ? Il me semble que la démonstration 
tiendrait davantage du cahier colorié de nos enfances... 
Au risque d’être vilipendé, ridiculisé, je m’en tiens à mes 
seuls mots peints qui ont l’avantage de jouer sur deux 
moyens d’expression de l’humanité, très concrets, 
l’écriture et la peinture, en plus de nous parler et 
d’intriguer.
 
Il n’en faut pas moins préciser davantage ce lien direct 
d’une couleur avec son nom. En espérant river le clou, et 
ne pas affaiblir encore plus le raisonnement. Quand je 
dis, quand j’écris le nom ou le mot rouge, la chose rouge 
accompagne toujours ce mot, et je ne vois, je n’entends 
que du rouge, qui peut être de toutes les teintes possibles, 
mais il ne s’agit pas du bleu, du jaune ou du vert ou du 
noir, cette couleur noire qui - et je suis peut-être le seul 
de cet avis - sidère tant l’esprit devant les oeuvres de 
Soulages, parce que justement elle contient, elle est, elle 
dit, avant même qu’on le pense ou le prononce, le nom, 
le mot noir par sa seule présence, sur la toile, de chose 
noire. Et quand je dis, quand j’écris le nom ou le mot 
terre, voyez-vous toujours la planète, qui ne peut que 
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tourner autour du soleil ?
 
René Char, surtout dans ses derniers recueils, déplore 
qu’on emploie des mots qui soient vides, qui ne se 
réfèrent à rien; il veut qu’on les raccroche à leur véritable 
et juste sens qui lance ses appels, dans un autre espace. 
C’est un combat entre deux conceptions, celle des ingrats 
et la sienne. On y reviendra dans le chapitre, les Mots 
masqués, en se basant sur un autre combat contre les 
mots, celui que le lecteur ou la lectrice doit livrer contre 
les difficultés inhérentes, au point d’être dramatiques, 
aux mots, aux noms, aux choses qui composent la plupart 
des derniers textes du poète.
 
On le tiendra, ce combat, de plusieurs façons, et par 
fragments, et voici pourquoi.
 
 
J’ai tenté, il y a presque vingt-cinq ans, en 1997, 
d’expliquer, sinon démanteler les poèmes du dernier 
recueil, Éloge d’une soupçonnée, sur un mode qui soit le 
plus analytique possible, pour en faciliter la 
compréhension. Malgré les déceptions qui peu à peu se 
faisaient jour dans l’intelligence de ces textes et leur 
transcription dans mes mots, j’ai persisté et terminé un 
essai, les Plats de terre, que j’ai osé faire lire à des 
éditeurs qui n’y ont vu, je crois, qu’une autre des 
nombreuses explications de texte sur les textes de René 
Char, quand leur public aurait préféré du vécu ou de 
l’hagiographie. J’ai alors transformé des parties du texte 
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en articles dont on trouvera mention dans la Note 
supplémentaire. Les années ont passé et en 2019, le 31 
mai, je griffonnais en pleine nuit quelques notes, sans 
doute pour réussir à me rendormir. Je n’en cite que la 
moins brouillonne : Qui saurait prendre ce texte, les Plats 
de terre, et le « reformer » dans un autre qui soit 
limpide..., et le 18 juin je me décidais à procéder par 
« fragments ». On trouvera donc ici, sous des formes 
diverses, des textes qui se rapportent à l’oeuvre de René 
Char, mais avec des solutions de continuité, et sans 
aucune prétention philosophique, pré-socratique ou autre.
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LES MOTS MASQUÉS
 
 
Le lecteur se trouverait donc devant un même combat 
incessant, celui qu’il doit souvent livrer contre les 
difficultés inhérentes à plusieurs des textes du poète. 
Cependant, que l’on écoute, que l’on parle ou que l’on 
écrive, les mots du texte sont en général le seul matériau 
dont on dispose, qu’on soit lecteur, interlocuteur ou 
écrivain, et se pencher sur la nature des mots, leurs 
significations, leurs origines, amènerait des auteurs ou 
des lecteurs à imaginer, sinon à voir les mots habiter dans 
divers espaces, tenant même d’une réalité plus physique 
que virtuelle, qui seraient à leur disposition ou se 
refuseraient à eux.
 
Seraient-ils répartis dans de tels milieux selon les 
variations de leur sens, leurs relations avec le locuteur ou 
encore avec tel ou tel contexte ? Pour être plus précis, 
sinon plus clair, pourrait-on leur consacrer un ici et, 
surtout, un là-bas idéal qui serait une réalité selon un 
poète ou tiendrait plutôt du virtuel selon ses opposants ? 
Du moins, l’espace, même réduit dans un adverbe de 
lieu, est bien... là, dans cette phrase de René Char que je 
cite encore une fois
 
C’est le même combat incessant, celui des ingrats : le 
nom sans la chose, alors qu’appelle là-bas la chose 
avec le nom.
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La division en deux zones est indiscutable, l’une qui 
serait la plus proche du locuteur et qui appartiendrait sans 
doute aux ingrats, tandis que l’autre serait lointaine et les 
choses y seraient même dotées de voix et en constante 
situation d’appeler.
 
Tout à coup, en écrivant, je pense à l’expression, parler 
dans le désert, qu’on emploie quand personne n’écoute, 
et l’on pourrait dire que la chose avec le nom appellerait 
dans le désert, selon cette phrase. Et pourtant, si un 
lecteur pense  qu’il y a une relation évidente, qui tiendrait 
du sens commun ou du gros bon sens, entre les choses et 
la parole, il parlerait, lui aussi, dans le désert, parce qu’on 
ne le croit pas, et il se sent sous le poids d’une 
condamnation définitive, celle d’être un ingrat... Il se 
doute, cependant qu’il pourrait y avoir un autre discours 
sous-jacent à ce rejet, un discours qui se réfère à une 
Parole que seule, la Poésie ferait apparaître, à l’Ouvert 
(Das Offene) de Rilke dans la huitième des Élégies de 
Duino ou à l’Étant de l’Être que Heidegger, dans ses 
premiers textes, analyse entre autres chez Trakl ou 
Hölderlin, et le lecteur croit à ces réalités d’un autre ordre 
que le quotidien, il l’a lui-même découvert, ressenti, mais 
serait-il un ingrat pour ne pas les dire ni les savoir en 
train d’appeler, là-bas, ces réalités supérieures formées 
du nom et de la chose, et pourtant, par ailleurs, s’il lui 
arrive de relire le paragraphe en lice, son esprit est 
soumis à nouveau aux effets créés par René Char qui, par 
son écriture et en quelques mots, l’enferme dans un 
temps fermé, ce même combat incessant, et l’encercle de 
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tout ce qui existe et de tout ce qui est nommé, les noms, 
les choses, tout en annonçant qu’il ne saurait pas, lui, 
entendre, recevoir et utiliser ce qui lui est offert, là-bas, 
comme s’il lui suffisait de marcher un peu plus avant... Et 
voilà que je pense au Verbe! Le Verbe s’est fait chair, et il 
habita parmi nous. Vous imaginez la fureur de Jean, le 
disciple bien-aimé, qui se retrouverait à Patmos avec un 
Verbe sans la chose et qui ne saurait qu’appeler, faire de 
la voix ? Mais je me reprends, car voir dans les ingrats, 
des humains incapables d’écouter quelque évangile que 
ce soit, augmenterait encore plus le risque d’être taxé 
d’ingrat. Redisons-nous, toutefois, que cette sensation 
d’enfermement est peut-être provoquée par la puissance 
formelle des écrits de René Char.
 
C’est bien sûr une façon de voir... les choses. En note1, 
on trouvera des commentaires de trois ou quatre critiques 
qui, eux aussi, cherchent à comprendre et à s’expliquer la 
déclaration de ce texte, qu’on peut résumer ainsi : René 
Char ne partage pas le combat des ingrats, mais ce serait 
l’erreur la mieux partagée au monde, un combat 
incessant, que tous, nous livrerions contre le nom avec la 
chose, contre des mots qui enfin se seraient faits chair.
 
Je cite plus bas quatre textes de Char démontrant que, 
tout au long de sa vie, il attribuait des lieux privilégiés à 
certains mots et semblait en mépriser d’autres. Ainsi, il 
reliait souvent les mots à des espaces particuliers, à 
l’écart, au lointain, ou bien il les trouvait inutiles, quitte à 
devoir les bousculer en marchant ou à voler au-dessus de 
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la nuit des mots, jusqu’à préciser, dans le dernier de ces 
quatre textes, qu’il réservait à toute poésie objective, et 
en reconnaissant qu’on lui donnait aussi divers sens 
étroits, LE SENS (mes majuscules) qui se crée, en 
mouvement constant vers un point qui serait sa 
justification en même temps que sa disparition, dans un 
lieu à l’écart, en avant de l’existence du mot Dieu. On 
peut rappeler, ici, que ce dernier mot, du moins chez Jean 
de Patmos et bien d’autres prophètes et philosophes, est 
lui-même à l’origine du monde. Cette poésie qui est 
appelée par Char objective, qui marcherait et terminerait 
sa vie avant l’existence du mot dieu, est précédée, en 
exergue, d’une citation de Rimbaud où l’on situe 
l’origine de l’idée selon laquelle la poésie appelle 
l’action, la devance : La poésie ne rythmera plus l’action. 
Elle sera en avant. Mais cette supra-existence, qui trouve 
sa fin une fois qu’elle aura existé (en chemin vers le point 
qui (...) clôt son existence), est d’un autre ordre, pour 
René Char, et je n’oserais la définir davantage. Il nous a 
prévenus d’ailleurs qu’il ne serait pas facile de le faire, en 
donnant le titre de RÉPONSES INTERROGATIVES À 
UNE QUESTION DE MARTIN HEIDEGGER au texte 
qui chapeaute les divers sens étroits qu’il propose pour 
une définition de la poésie, compte non tenu du SENS 
qu’il lui réservait, et que j’ai tenté de résumer plus haut.
•À l’horizon de l’écriture : l’incertitude, et la 
poussée d’une énergie gagnante. (...) Une bouche 
pourra bientôt proférer. Quoi ? Rien de moins 
dessiné qu’un mot venu de l’écart et du lointain.(...)
Le dos tourné, la Balandrane...,
Les Chants de la Balandrane, p. 571
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•Le poète qui versifie en marchant bouscule de son 
talon frangé d’écume des centaines de mots à ce 
coup inutiles; de même un vaste ouvrage qui surgit 
en se construisant alerte et fait pleuvoir d’insolites 
projectiles. Tous deux taillent leur énigme à l’éclair 
d’y toucher. En cet air, l’espace s’illumine et le sol 
s’obscurcit.
Premier paragr. de Victor Brauner,
Recherche de la base et du sommet, p. 683
 
•(...) Il m’apprit à voler au-dessus de la nuit des 
mots, loin de l’hébétude des navires à l’ancre. (...)
Suzerain, le Poème pulvérisé,
Fureur et mystère, p. 261
 
•Divers sens étroits pourraient être proposés, compte 
non tenu du sens qui se crée dans le mouvement 
même de toute poésie objective, toujours en chemin 
vers le point qui signe sa justification et clôt son 
existence, à l’écart, en avant de l’existence du mot 
Dieu : (...)
(À noter qu’il n’est plus question de Dieu dans les 14 
paragraphes qui suivent, où il tente une définition ou une 
approche de la poésie.)
Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, 
Recherche de la base et du sommet, p. 734
 
Précisons aussi que ces quatre textes reprennent en 
quelque sorte, et là encore, sans taxer d’ingratitude qui 
que ce soit, le poème, Seuil2 :
 
•(...) des mots dans le lointain, des mots qui ne 
voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 
l’exorbitante poussée. Là, se décida la dynastie de 
leur sens.
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Ce poème, au début, créait un hiatus entre des mots 
devenus perdus (mon interprétation) et d’autres, dans le 
lointain, qui dans la deuxième strophe résistent et 
bâtissent maisons, là où ils pourront décider, à la façon 
des dynasties, la dynastie de leur sens, ce qui serait déjà 
la chose avec le nom.
 
En parcourant d’autres textes de Char, ce sont les mots 
eux-mêmes qui agiraient de façon étonnante, sinon 
scandaleuse. Si on y prend garde, on les voit prendre 
forme et figure, se mouvoir et même devenir des êtres 
conscients. Est-ce qu’on juge encore exagéré d’avoir 
parlé de la façon scandaleuse dont les mots agiraient ? Si 
on les a déjà vus appeler en compagnie de la chose, un 
mot peut aussi se retourner comme un sac, quitte à se 
transformer, traverser un individu, accomplir ce qu’il 
énonce. Ils seront des êtres aimants, matériels, vengeurs, 
capable de redevenir silex. Ils pourront aussi se lever 
dans la forme ou l’attitude qu’ils possédaient ou auraient 
possédé AVANT que se décide leur sens.
 
•(...) il advient qu’un mot évidé se retourne dans le 
vent de la parole.
Faire du chemin avec..., Les dépétrés,
11e paragr., Fenêtres dormantes et porte sur le toit, p.581
 
•... Le mot passe à travers l’individu, défend un état 
(...)
Impressions anciennes,
Recherche de la base et du sommet, p. 743
 
•Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sens le mot 
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être à son tour ce que tu es. Et son existence 
devient doublement la tienne.
la Scie rêveuse, Dans la pluie giboyeuse, p. 454
 
•Seuls les mots, les mots aimants, matériels, 
vengeurs, redevenus silex, leur vibration clouée 
aux volets des maisons.
Lombes, Aromates chasseurs, p. 518
 
•Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous 
prodigue la clarté du jour; un mot qui n’a pas 
rêvé.
Contre une maison sèche, le Nu perdu, p. 479
 
•Les mots restaurent l’Automate
   Les mots à forte carrure s’empoignent sur le pont 
élastique
Crésus, Poèmes militants, le Marteau sans maître, p. 44
 
 
On pourrait admettre qu’il s’agit, dans ces six citations, 
de la poésie des façons, de la vérité permutable des mots, 
pour reprendre des expressions de Détour par le pont de 
bois, dans le recueil, Fenêtres dormantes et porte sur le 
toit3, et on s’en préoccupe plus ou moins, une fois la 
surprise passée, surtout dans le cas des Impressions 
anciennes, ressenties par l’auteur, en lisant des textes de 
Heidegger. Et en général, ses déclarations, sous forme 
d’axiomes ou de maximes, sur l’action et les 
caractéristiques des mots ressortent à l’univers de 
l’image, de la comparaison, et quand une métaphore 
étonne davantage, on y voit d’emblée une découverte et 
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pour ne pas être taxé d’athéisme en poésie, on finit par y 
croire, et trouver, et proposer à quoi elle ferait référence 
dans la vraie vie. Pour ma part, j’ai presque toujours été 
comme claquemuré, soit par la trop évidente simplicité 
du contexte linguistique, soit par les différents niveaux de 
langue s’entrechoquant dans la même phrase, attirant 
mon attention, me rassurant et laissant dans l’ombre, les 
mots en question qui, eux, sont toujours en marche et se 
découvrent une nature qui a changé de palier, si on 
accepte une telle expression.
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LES MOTS ET LES DIEUX-DITS 
 
Scandale, ou religion du mot ? Les mots, après avoir été 
dotés d’un physique humain, d’une conscience, seront 
même vus comme des dieux et seront dits, des dieux. 
Soyons bon prince, et ajoutons que pour minimiser 
l’audace, Char les appellera comme en fait il les a dits, 
des dieux-dits. Leur divinité se cache dans le discours.
 
(...) Les dieux-dits nous délèguent un court temps 
leur loisir, puis nous prennent en haine de l’avoir 
accepté. Je vois un tigre. Il voit. Salut. Qui, là, parmi 
les menthes, est parvenu à naître dont toute chose, 
demain, se prévaudra ?
Contre une maison sèche, Le Nu perdu4.
 
Il faut procéder, ici, de façon plus analytique, sinon 
académique, ce qui risque d’alourdir le texte, mais je 
n’en prends pas toute la responsabilité... Revenir aux 
textes de René Char après plus de vingt ans, peut aussi 
armer le lecteur d’un scepticisme qu’on ne connaissait 
pas à l’époque où la poésie du recueil, Fureur et mystère, 
emportait le reste de l’oeuvre sous son aile... J’hésite 
donc, surtout après mon scandale... religieux devant les 
dieux-dits, à commenter cette strophe et surtout à 
partager ma façon d’interpréter cette vision du tigre, 
aussitôt suivie d’un Salut, sans adresse précise, tout 
comme l’apparition subite de cet être qui, là, parmi des 
menthes, réussit une naissance qui aurait comme 
conséquence que toute chose à venir dépendrait d’elle ou 
de lui. J’en aurai pourtant l’audace, et pour le dire en 
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clair, je conteste d’abord cette délégation de leur loisir 
que nous accorderaient les dieux-dits et que d’ailleurs, ils 
nous auraient déjà retirée. Je reviendrai d’ailleurs sur ces 
fameux dieux-dits, mais auparavant, et au risque 
d’obscurcir davantage le propos du poète, il faut proposer 
une solution à ce tigre qu’il voit, à ce tigre qui voit, et à 
ce Salut, un salut accordé à qui va périr ou un salut de 
salutation.
 
À mon sens, la présence du tigre est bienvenue, car cet 
animal est celui qui peut annoncer un néant, un carnage, 
après la haine des dieux-dits envers nous, parce que nous 
aurions accepté ce qu’ils avaient eux-mêmes partagé avec 
nous. Cependant, faut-il préciser les notions de néant et 
de carnage qui sont rattachées à cet animal ? Le tigre voit 
le je (le poète) autant que celui-ci le voit. Et Salut indique 
peut-être qu’il en est fait, alors, de l’existence du je. Il 
aurait trouvé son maître. Les mots se prêteraient à nous 
pour ensuite, devenir nos tyrans. Maintenant, quant à la 
naissance de cette supra-puissance, dont dépendrait toute 
chose, on pourrait la compléter ainsi, si on partage mon 
point de vue : Je vois le nouveau maître du monde. Il me 
voit. Rideau (le je disparaîtrait). Et comme elle est 
exposée sous forme interrogative, on peut mettre en 
doute cette naissance, mais si, vraiment, toute chose, 
demain, se prévaudra de cette naissance, ne pourrions-
nous pas dans l’expression toute chose revoir ce qui 
appelle là-bas la chose avec le nom ? Si je ne crois pas 
aux choses qui appelleraient au loin avec leur nom, je 
crois que les mots peuvent se répondre d’un texte à 
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l’autre, surtout s’il s’agit du même auteur. Avec la notion 
que toute chose se prévaudra d’un être qui serait parvenu 
à naître, on sera alors en compagnie de choses qui 
sauraient se dire (se prévaudra) avec une sorte de nom 
universel qui serait la définition même, de ce sens qui se 
crée dans le mouvement même de toute poésie objective, 
et qui trouve, qui signe sa justification et clôt son 
existence, à l’écart, en avant de l’existence du mot Dieu5, 
comme si les sens, les significations de la poésie, pris 
dans leur globalité, étaient appelés là-bas dans le 
royaume des mots. Et n’oublions pas que Char détruit 
cette poésie (qui ... clôt son existence), dès qu’elle a 
trouvé sa justification.
 
Mes interprétations meurent, elles aussi, sans aucun 
doute, aussitôt qu’elles parviennent à naître, ou quand 
notre esprit n’en peut mais.
 
Cependant, pour préciser le sens de ces dieux-dits, nous 
avons, cette fois, le témoignage de René Char. L’idée de 
les assimiler aux mots est fondée sur une de ses répliques 
citées par Paul Veyne dans son livre, René Char en ses 
poèmes6, paru en 1990, deux ans après le décès de 
l’écrivain.
 
Second épisode, quelques jours plus tard, Les dieux, 
dit-il, sont des paroles, rien que des paroles, et cela 
n’occupe qu’une petite partie de la vie; des paroles 
qui ont un sens. J’ai d’abord hésité à employer ce 
mot de dieux pour désigner de simples paroles, puis 
je me suis dit : pourquoi pas ? Seulement on a 
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dit : ça y est, il reprend aussi le polythéisme 
hellénique. Eh bien non, et surtout dites-le bien dans 
votre livre. Cela n’a rien à voir avec la mystique et 
les Grecs; les dieux, ce sont des  mots, j’ai écrit des 
dieux-dits.
 
Quand on dit des paroles qui ont un sens, et cela, 
seulement dans une petite partie de la vie, on 
prononcerait des dieux-dits. Le Verbe, non content de se 
faire chair, disséminerait sa divinité dans le verbe humain 
et l’écriture deviendrait, à certains moments de la vie, un 
domaine réservé aux épiphanies ou à la résurrection de 
nouveaux dieux. Dans ces dieux-dits de René Char, on 
retrouve aussi une analogie avec les lieux-dits, 
expression qui, pour localiser un endroit, sert de repère, 
faute de hameau (le Robert). Mais dans le cas des dieux, 
surtout si on ne veut pas être accusé de jouer dans le 
camp des Grecs anciens, de quels noms de dieux 
manquons-nous ? Si selon Char sa langue manquait de 
mots pour exprimer les paroles qui ont un sens, et qu’il 
fallait les ranger dans quelque Olympe, que resteraient-ils 
aux humains, maintenant que les paroles dotées d’un sens 
seraient divinisées ?
 
On me dira sans doute de faire la part des choses, mais 
cela devient difficile quand elles seraient départagées en 
humaines et en divines dans l’expression même de la 
pensée, dans les mots.
Si les mots valsent, hésitent, fouillent l’air; si un mot 
souffre de tout son sens en nous; s’il y a le consentement 
des mots et des formes à faire échange de leur passé avec 
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notre présent commençant, une chance cruelle; s’il faut 
que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer dans 
le pays (...); si enfin, Les mots qui vont surgir savent de 
nous ce que nous ignorons d’eux7, on devrait se rendre à 
l’évidence que les dieux-dits ne sont qu’un autre aspect 
du mot-métaphore dans l’oeuvre de René Char, ce qui n’a 
rien d’étonnant, les mots, du moins en Occident depuis 
l’Iliade, ont toujours eu des ailes...
 
Si les dieux ont jamais parlé, ce serait par la bouche des 
hommes ou à la rigueur dans leurs écrits, où les mots ne 
trouvent pas d’autonomie pour autant, comme le dit 
Hölderlin dans le Retour : 
 
Nommerai-je le Haut ? Un Dieu n’aime pas 
l’inconvenant,
Pour le saisir notre joie presque est trop petite.
Souvent il faut nous taire. Ils manquent, les noms 
sacrés8.
 
Cependant, quand René Char oppose le nom sans la 
chose à l’appel là-bas de la chose avec le nom, serait-ce 
pécher par excès de subtilité ou par souci d’avoir raison, 
d’y voir, non pas le regret de ne pas répondre à cet appel, 
mais une condamnation des deux attitudes qui 
proviendraient toutes deux de cette idéalisation du mot 
où il est à la fois éloigné de son signifié (le nom sans la 
chose) et repoussé dans un paradis de signification (là-
bas... la chose avec le nom) ? On aurait alors l’admission 
ironique, par le poète lui-même, d’un certain 
aveuglement qui l’aurait poussé en ingrat, à chercher les 
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mots ailleurs que là où ils se trouvent, chez l’homme, 
dans son quotidien, sa misère, son héroïsme, ainsi qu’il 
l’avait fait, lui-même, auparavant. Le combat des ingrats, 
ne serait-ce pas donner à la poésie prééminence sur le 
poème, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot 
dans la Part du feu : 
 
Mais le poème ne regarde pas vers la poésie comme 
vers une puissance qui lui serait antérieure et dont il 
devrait atteindre sa justification ou son existence : il 
n’est pas le reflet allumé par un astre; il n’est même 
pas la manifestation momentanée d’un pouvoir 
toujours supérieur à ses oeuvres. Comprendre que, 
toujours dans cet ordre, ce qui est général dépend de 
ce qui est unique9.
 
Le combat des ingrats serait alors d’écrire des mots 
vides, tout en espérant, à tort, dire une sorte de plénitude, 
dire la chose qui appellerait là-bas, dans un ailleurs hors 
d’atteinte.
 
Mais au risque d’avoir trop voulu comprendre cette 
opposition qui étonne, entre un nom qui serait sans la 
chose et un autre, là-bas, qui l’accompagnerait, entre 
deux sortes de noms en somme, et si on relit ce 
paragraphe de Riche de larmes, la locution alors que 
oppose deux faits simultanés, et non deux partis à 
prendre, et il est plus que probable que pour René Char 
l’ingratitude résiderait dans l’incapacité du poète à 
rejoindre cet ailleurs où la chose réclamerait qu’elle seule 
possède le nom juste, le mot juste, ce qui correspond à la 
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conception qu’il se faisait des mots au cours de son 
oeuvre.  Et quand il ajoute, L’absent qui dérangeait ? Je 
suis cet absent jamais revu deux fois, il est en effet absent 
de son oeuvre, une fois qu’il l’a signée, mais il pourrait 
aussi regretter d’être ici, - avec les ingrats ? -, plutôt que 
là-bas, sans vouloir davantage l’expliquer deux fois...
 
Quelque interprétation que l’on donne à ce combat des 
ingrats, le texte fait état d’un regret. On y regrette qu’une 
parole, la sienne ou une autre, s’acharne à dire les choses 
et n’arrive à dire que leur nom. Cette sorte d’entêtement 
que Char prête aux mots, permet toutefois de débusquer 
la poésie, là même où il la considère absente, car il en 
découle désarroi et désillusion, et on soupçonne donc 
l’existence de cela qui donnerait naissance à la poésie, ou 
du moins la possibilité, et même la réalité de son 
existence. Dans ses derniers textes, entre autres, dans 
Bestiaire dans mon trèfle, il compose un monde 
transposé, où l’on peut craindre d’expliquer pourquoi la 
poésie se séparerait de son vrai coeur (...) si le plein 
découvrait sa fatalité, mais ce vrai coeur, à mon humble 
avis, rappelle l’Ouvert (das Offene) de Rilke, le monde et 
son destin imparable dans lequel vivent sans se poser de 
question l’animal et même l’humain à sa naissance avant 
qu’il ne soit confronté, l’homme, à la densité, au plein, 
avec toutes ses limites, ses murs que la conscience nous 
fait construire, élever autour de nous; cependant, dans ce 
monde transposé où aurait lieu encore un combat, celui 
entre le vide (les bunkers du plein) et la communion 
( « cette liberté d’une ouverture indescriptible », écrivait 
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Rilke10), René Char se plaît à dire qu’il pourrait encore 
faire le court éloge d’une Soupçonnée, la seule qui garde 
force de mots jusqu’au bord des larmes. Et comme il 
ajoute que la jeune démence de cette Soupçonnée 
s’illusionnerait dans des circonstances que le poète décrit 
comme frêle aventure despotique ou un chaos qui 
passaient pour irrésistibles, je me permets d’y trouver 
une façon ironique de dire que la poésie pourrait 
manifester à nouveau une force illusoire à travers la 
réalité quotidienne et au moyen des mots de la tribu 
comme le disent parfois les philosophes du langage, ces 
mots qui, selon Wittgenstein dans le Cahier bleu et le 
cahier brun, ont le sens que quelqu’un leur a donné : Un 
mot n’a pas un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par 
une puissance indépendante de nous; de sorte qu’il 
pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique 
sur ce que le mot veut réellement dire. Un mot a le sens 
que quelqu’un lui a donné11.
 
Quand René Char écrivait au début de Pauvreté et 
privilège, dans l’édition de 196512, Certains jours il ne 
faut pas craindre de nommer les choses impossibles à 
décrire, l’audace l’emportait alors sur le désir d’un 
paradis, là-bas, d’où les mots auraient traversé l’espace 
jusqu’à la plume de l’écrivain.
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FRAGMENTS DE FICTION LUDIQUE
 
Le drame des lecteurs, évoqué au début, peut prendre un 
aspect encore plus étonnant ou même ironique, quand un 
critique mal avisé ou un admirateur en désarroi cherchent 
à cerner, par exemple, la signification des mots « terre » 
ou « sanguinaire » dans l’univers ou le champ 
sémantique d’un texte. Ils tenteront alors, de forcer le 
sens des poèmes, de leurs phrases ou de leurs vers, par 
des exercices souvent taxés par eux-mêmes d’être 
irrationnels ou pour d’autres d’être hérétiques.
 
Au lieu du découpage aléatoire des mots composant une 
page imprimée, selon la technique pratiquée par Brion 
Gysin et William Burroughs, ils découperont en 
d’étroites languettes de papier, durant la première soirée 
de cette fiction ludique, huit poèmes ou extraits qui, 
comme par hasard, mettront en valeur la terre. Les 
personnages de cette fiction seront convaincus que les 
mots ou les segments de ces découpures, une fois mis 
bout à bout selon une règle secrète ou hasardeuse, 
mettront au jour les énergies sémantiques que le poète 
avait celées sous une langue qu’il aurait décrétée 
nécessaire de par la volonté soit des déesses ou des dieux 
grecs, soit de la terre même ou de la poésie qui se tire de 
la somme exaltée de leur moire (moire formée, comme 
tout le monde le sait, par l’alliage de la condition 
humaine et de la terre), cf. le fragment XXVII de Partage 
formel, cité plus bas. Ils laisseront tomber par la suite, 
dans une sorte de tambour ou de cuvette en bronze, les 





gabriel-pierre ouellette

les seuls mots peints

25

bandes de papier, et elles y resteront entremêlées jusqu’à 
ce que dans la deuxième soirée rituelle, après avoir passé 
la nuit couchés autour de la vasque de bronze, ils seront 
assistés de kouroi de la Grèce archaïque, qui valent bien 
les Évadné, Éros ou Hypnos des poèmes sur la terre, et 
prendront une à une, en respectant un rythme fixé de 
toute éternité, les languettes de papier, les colleront bout 
à bout et graveront le texte qui en résultera sur une 
tablette qui doit être de chêne, pour accuser le sacré de ce 
rituel. Je vous communique d’abord, comme ils me l’ont 
permis, les textes qu’ils découperont, au cours de cette 
fiction nocturne et ludique.
￼
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Évadné, Seuls demeurent,  Fureur et mystère, 153
(...)
Nous devons trouver la halte
Où la nuit dira « Passez »;
Et nous saurons que c’est vrai
Quand le verre s’éteindra.

O terre devenue tendre!
(...)
Ce qui miroite, là, c’est toi,
Ma chute, mon amour, mon saccage.

les Nuits justes, les Matinaux, 310












Évadné, Seuls demeurent, 153 



]
•La terre nous aimait un peu je me souviens.
 
Évadné, Seuls demeurent,  Fureur et mystère, 153
•(...)
Nous devons trouver la halte
Où la nuit dira « Passez »;
Et nous saurons que c’est vrai
Quand le verre s’éteindra.
 
O terre devenue tendre!
(...)
Ce qui miroite, là, c’est toi,
Ma chute, mon amour, mon saccage.
 
les Nuits justes, les Matinaux, 310
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[image: Je te vis, la première et la seule, divine femelle dans les sphères bouleversées. Je déchirai ta robe d’infini, te ramenai nue sur mon sol. L’humus mobile de la terre fut partout.… Je te vis, la première et la seule, divine femelle dans les sphères bouleversées. Je déchirai ta robe d’infini, te ramenai nue sur mon sol. L’humus mobile de la terre fut partout.

Éros suspendu, la Parole en archipel, 403

Nous vivons collés à  la poitrine d’une horloge qui, désemparée, regarde finir et commencer la course du soleil. Mais elle courbera le temps, liera la terre à nous; et cela est notre succès.

le Rempart de brindilles, 360

Terre d’oubli, terre prochaine, dont on s’éprend avec effroi. et l’effroi est passé...

Ce bleu n’est pas le nôtre, Aromates chasseurs, 511

Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine hétérogène se saisissent et se qualifient mutuellement. La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire.

Partage formel, fragment XXVII, 162]
•Je te vis, la première et la 
seule, divine femelle dans 
les sphères bouleversées. Je 
déchirai ta robe d’infini, te 
ramenai nue sur mon sol. 
L’humus mobile de la terre 
fut partout.
 
Éros suspendu, la Parole en 
archipel, 403
 
•Nous vivons collés à  la 
poitrine d’une horloge qui, 
désemparée, regarde finir et 
commencer la course du 
soleil. Mais elle courbera le 
temps, liera la terre à nous; 
et cela est notre succès.
 
le Rempart de brindilles, 360
 
•Terre d’oubli, terre 
prochaine, dont on s’éprend 
avec effroi. et l’effroi est 
passé...
 
Ce bleu n’est pas le nôtre, 
Aromates chasseurs, 511
 
•Terre mouvante, horrible, 
exquise et condition 
humaine hétérogène se 
saisissent et se qualifient 
mutuellement. La poésie se 
tire de la somme exaltée de 
leur moire.
 

[image: Ô vérité, infante mécanique, reste terre et murmure au milieu des astres impersonnels!… 


Ô vérité, infante mécanique, reste terre et murmure au milieu des astres impersonnels!
Note 204, Feuillets d’Hypnos, 224


Une terre qui était belle a commencé son agonie, sous le regard de ses soeurs voltigeantes, en présence de ses fils insensés.
Nous avons, 8e paragr., de Quitter, la Parole en archipel, 410

]
 
 
 
•Ô vérité, infante 
mécanique, reste terre et 
murmure au milieu des 
astres impersonnels!
Note 204, Feuillets d’Hypnos, 
224
 
 
•Une terre qui était belle 
a commencé son agonie, 
sous le regard de ses 
soeurs voltigeantes, en 
présence de ses fils 
insensés.
Nous avons, 8e paragr., de 
Quitter, la Parole en archipel, 
410
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On n’imposera pas aux lecteurs de cette fiction festive le 
texte complet qui fut gravé par la foudre sur la tablette de 
chêne. On se limitera à certains éléments et même à des 
éclaircies disparates de la matrice de ces poèmes 
terrestres, matrice qui contiendrait aussi leur sens global, 
donné « en clair », selon le kouros inventeur de ce cut-up.
 
EXTRAITS DU TEXTE GRAVÉ SUR LA TABLETTE 
DE CHÊNE
 
 
La terre nous aimait un peu je me souviens
 
Et nous saurons que c’est vrai
 
Ce qui miroite là, c’est toi
 
murmure au milieu des
astres impersonnels
course du soleil.
 
insensés
			d’infini
divine femelle dans les sphères
Je te vis, la première et la seule
 
On a pu juger mauvais, injuste, irrespectueux, ce rituel 
qui risquait de labourer les textes au point de ne plus y 
lire que de la terre et de la boue, mais le rite sacré n’en a 
pas fait disparaître pour autant ni la terre, ni le féminin, ni 





gabriel-pierre ouellette

les seuls mots peints

28

les sphères. Ces textes de Char, aussi désarticulés qu’ils 
soient, restent insensés d’infini, et toujours composés 
comme des aphorismes. On ne peut être d’accord, bien 
sûr, avec la fiction absurde de ces personnages, mais il 
reste vrai qu’elle a mis au jour à la façon des fragments 
d’un philosophe qui n’a pas su les conserver, cette terre 
aimante, qui continue ses murmures au milieu des astres 
et qui serait, de façon plus évidente dans ce jeu satanique, 
la divine femelle des sphères, la première, la seule...
 
Pour finir ce jeu malsain et, en somme, pour en finir avec 
ce désarroi de lecteurs ignares au point de se poser des 
questions sur la signification de quelques textes ou mots 
de René Char, on raconte que dans une troisième soirée 
ésotérique mes personnages auraient créé un jeu analogue 
avec les titres qu’on a remarqués, cités sous les extraits.  
D’ailleurs, ceux que René Char donnent à ses textes, 
poétiques ou non, comme à ses recueils, créent déjà une 
aura voilée autour d’eux et font naître nombre 
d’interprétations sur leur sens, interprétations qui ne 
permettent pas toujours de les relier de façon précise aux 
composantes du texte. Les acteurs de mon audace 
critique et ludique espèraient tirer parti de cette obscurité 
titulaire et y découvrir des significations secrètes, en 
ordonnant les titres selon les règles d’un cut-up inventé 
par un autre des kouroi. Je ne transmets, ici, que la 
conclusion de ce nouveau rituel, sans plus.
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LE POÈME TITULAIRE GRAVÉ SUR UNE AUTRE 
TABLETTE DE CHÊNE
 
Nous avons Évadné
Éros suspendu
Les Matinaux
 
Quitter le rempart de brindilles
Les Nuits justes
 
Seuls demeurent
La Parole en archipel
Aromates chasseurs
Fureur et mystère
 
Fragment XXVII
Feuillets d’Hypnos
Note 204
Partage formel
 
Ce bleu n’est pas le nôtre
 
Nous y lisons un poème sur nos possessions, nos départs; 
sur ceux-là qui ne partent pas; sur des fragments 
d’archives; et enfin, sur un bleu qu’on refuse parce que 
nous en aurions un autre qui serait plus bleu, le plus dieu-
dit des bleus peints, à moins que - et ici, on détruit même 
la vérité des seuls mots peints -, à moins qu’il ne s’agisse 
de nos bleus-à-l’âme, de nos peines, et l’on devra rédiger 
à nouveau le dictionnaire des dieux-dits. Si j’exagère, 
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qu’on se dise que j’en suis toujours à ma fiction 
fragmentaire, solution désespérée ou ludique face à de 
menues difficultés poétiques.
 
Et ces exercices, amusants ou non, ne proposent pas de 
découvrir dans de tels poèmes des regards nouveaux sur 
la terre, les astres ou les dieux; ils mettent plutôt en 
évidence un certain formalisme linguistique qui prendrait  
chez René Char le pas sur le sens des mots dont 
Wittgenstein disait : Un mot a le sens que quelqu’un lui a 
donné. Mais alors, où trouver la personne qui a donné le 
sens des mots employés par un poète ? Le poète peut 
répondre qu’il est convaincu de donner à ses mots le sens 
qu’ils ont. Mais alors ? Les lecteurs retrouvent leurs 
difficultés. 
 
Alors, je propose une autre énigme. La terre étant 
toujours la terre, on pourrait la prendre comme elle est, 
accepter son traitement métaphorique sans en chercher de 
midi à quatorze heures, par exemple, les différentes 
variations de sens dans chacune des huit citations et 
préférer se demander si les Hypnos, Éros et Évadné de 
ces textes n’allaient pas, sans trop le dire, entraîner la 
terre dans la mythologie grecque et lui refuser la mer qui 
se couvre de ronces aux baies furieuses13, dans Jean 
Villeri - I, un poème de Char sur un peintre. Si elle est 
couverte de ronces, en effet, on ne la voit plus. C’était 
l’énigme. À de tels moments où ne règne plus que 
l’obscur, les digressions sont permises. Donc, la mer.
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LA MER
 
Pensez-vous souvent à la mer, en lisant René Char ?
Elle n’est presque jamais nommée.
Et toujours je me rappelle Eschyle.
Eschyle n’oublie pas la mer.
Il n’oublie pas la mer quand il décrit les préparatifs 
gigantesques qu’une femme met en scène, pour annoncer 
la victoire des Grecs à Troie.
Les lueurs des flambeaux et les flammes des feux de joie, 
de sommets en sommets, de chaînes de montagnes en 
chaînes de montagnes, traversent les bras de mer, les 
détroits et les lacs, jusqu’au royaume de son époux, un 
royaume qui regorge de la pourpre produite par les 
coquillages de la mer nommée de nouveau par le 
Tragique, foulée par les pieds nus du roi, qui malgré ses 
réticences à se voir traité comme un dieu descend de son 
char de guerre et marche sur des tapis couleur de pourpre, 
des étoffes achetées à prix d’or par Clytemnestre qui a 
bravé les regards envieux d’Argos et de Mycènes, quand 
tout armé sous les murs de Troie Agamemnon vengeait 
son frère, Ménélas, roi de Sparte, trompé par Hélène, la 
femme que Pâris, le Troyen, a ravie et emportée sur la 
mer - encore la mer -, Hélène qui naufrage hélas! les 
vaisseaux de la mer - de nouveau la mer -, qui massacre 
hélas! les hommes, qui hélas! rase les villes de la terre.
 
C’était ma digression sur la mer
Dans l’Agamemnon d’Eschyle
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RETOUR AUX FRAGMENTS LUDIQUES
 
La Grèce lisait la guerre et supputait le meurtre dans ces 
tapis rougis par le sang des coquillages. De leur côté, mes 
personnages, une fois de plus, de concert avec les kouroi, 
mêlent, enchevêtrent et retournent les bandelettes de 
papier. Ils les aperçoivent, fissurées, rongées par des 
émanations toxiques. Ils renversent le cyclotron et 
découvrent, chiffonnées, des feuilles de papier bible. Ils y 
lisent les restes d’un poème dont le titre fait tomber le 
regard vers la terre au point d’être à terre14 comme la 
femme de journée qui marmonne qu’elle est à terre après 
sa journée de travail ou le marin qui sort en mer à la 
voile, et doit retourner à terre faute des vents favorables, 
ce que refusa Percy Bysshe Shelley, le 8 août 1822.
 
Pourquoi le Regard à terre se rappelle-t-il à nous, par 
fragments, sur les boules de papier qui s’étaient glissées 
sous le cratère de céramique ? Le poète y renferme la 
terre dans une rose aux pétales escortés par la mort, et la 
terre s’aplatit dans une luisance bleutée. René Char 
l’appelle l’étoile des rats. De tout ce qui était en travail 
autour d’elle, il ne reste rien. S’effeuille la rose. Se 
dissipe l’étoile.
 
Deux autres textes ont échappé au regard des kouroi, et 
bon apôtre j’en avais résumé des fragments dans une 
première édition, pour en faire ressortir ce qui, selon moi, 
se tramait sous une foule de mots qui se raréfiaient à 
chaque strophe, à chaque paragraphe prosaïque, pour 
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devenir les extractions linguistiques les plus chargées de 
sens, les plus concentrées en suc métaphorique ou pré-
philosophique, et quand je relis mes commentaires 
savants, le 6 juillet 2021, pour rendre mes arguments plus 
convaincants, plus probants, au cours de cette seconde 
édition des Seuls Mots peints - fragments de René Char, 
je me suis rendu compte que rien ne trouvait place juste 
et raisonnable dans ce galimatias, que rien n’y faisait 
avancer d’un millimètre la raison d’être de cette fiction 
ludique. Je ne voulais toujours que percer à jour la façade 
poétique, qui n’était presque formée que de métaphores, 
d’images et de termes analogues pour modifier 
l’éclairage ambiant et dresser entre le lecteur et le 
vouloir-dire du poète quelque miroir transparent, 
substitut du poétique, un miroir réfléchissant et 
transformant une nature qu’on se refusait à dire avec les 
mots qui ne diraient que cela que la commune pensée en 
sait, ou avec les mots que j’appellerais les mots-sources, 
tandis que le poète pensait, semble-t-il, qu’un arbre 
éternel crée ou suggère l’éternité, ou qu’un oiseau 
changé en fruit, si on le compare à un homme, règlerait le 
cas des correspondances se répondant dans la Nature. En 
somme, pour le dire sans ambages, je trouvais ces textes, 
comme beaucoup d’autres dans l’oeuvre de Char, 
hétéroclites, surchargés de mots qui n’arrivent souvent 
qu’à brouiller ce que je sais bien ce que le poète voulait 
dire, tout bonnement.
 
Je m’égare sans doute, et j’ai préféré, ce 6 juillet 2021, 
supprimer cette page de de la première édition, où je ne 
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savais que paraphraser. Alors, cessons, là.
 
Ah! sans amour s’en aller sur la mer!
 
Théophile Gauthier avait de ces réponses à faire pleurer, 
même s’il a fallu les Nuits d’été de Berlioz, avec Eleanor 
Steber et Dimitri Mitropoulos, en 1972, pour les 
découvrir. Mais Théophile Gauthier, c’est mauvais genre, 
de nos jours.
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LE SANGUINAIRE DANS LA FICTION
 
Les kouroi et mes acteurs avaient aussi sauvé du désastre 
d’autres déchirures de papier. Trois des mieux conservées 
étaient brochées ensemble, sans doute à cause du mot 
sanguinaire. Elles sont même datées. La sanguinaire 
lenteur - 1968. Le sanguinaire Temps - 1976. Le parloir 
sanguinaire - 1988.
 
•(...)
Nous avons les mains libres pour unir en un nouveau 
contrat la gerbe et la disgrâce dépassées. Mais la 
lenteur, la sanguinaire lenteur, autant que le pendule 
emballé, sur quels doigts se sont-ils rejoints ?
Cotes, 7e et dernier paragr., Dans la pluie giboyeuse, 
451
•(...)
La poésie ose dire dans la modestie ce qu’aucune 
autre voix n’ose confier au sanguinaire Temps. Elle 
porte aussi secours à l’instinct en perdition. Dans ce 
mouvement, il advient qu’un mot évidé se retourne 
dans le vent de la parole.
(...)
Faire du chemin avec..., Les dépétrés, 11e paragr.,  
Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 581
•(...)
Le parloir sanguinaire a disparu parmi les hauts 
semblants.
Deuxième Perdition, Éloge d’une Soupçonnée, 188
 
Pour cerner la signification du sanguinaire, on a craint de 
le soumettre à la technique du cut-up. Après une 
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question restée sans réponse, on s’en est remis à la parole 
commune, aux sens que des hommes lui ont donnés, un 
jour ou l’autre.
 
Dans le deuxième extrait où nous avons déjà rencontré ce 
mot évidé, que je prétendais se retourner comme un sac 
sous le vent de la parole, le sanguinaire Temps ne semble 
pas avoir eu quelque influence sur les malheurs du mot, 
mais on s’est demandé s’il serait toujours doté de cette 
lenteur, répétée deux fois et marquée, elle aussi, par le 
sang ? Cela ne sautait ni aux yeux ni à l’esprit. Obnubilés 
par l’univers de Char, désolés qu’ils étaient de ne pas 
comprendre ce qui ressort au sang, au temps ou à une 
parole de parloir dans le concept du sanguinaire, mais 
assurés qu’ils devaient y arriver, nos yeux et nos esprits 
ont débusqué la poésie de ces couples lexicaux, dans les 
dictionnaires du peuple. Un des premiers emplois de 
sanguinaire, au XIVe siècle, signifiait composé de sang; 
il fut aussi donné, alors ou par la suite, à une plante 
vivace, la sanguinaire. La lenteur, le Temps et le parloir 
seraient donc, vivaces ou composés d’un sang qu’un 
lecteur, friand d’amalgames, qualifierait de vigoureux à 
cause de la vivacité de la plante. Cependant, les années 
où furent publiés les trois recueils qui comportent cet 
adjectif sanglant, plaideraient pour le sens qu’on donne 
de nos jours à sanguinaire, celui qui se plaît à répandre 
le sang, selon le Robert. Pour savoir de quelle 
sanguinarité doter la lenteur, le temps et le parloir, la 
seconde entreprise fut de rechercher de quoi serait fait 
l’univers où baignerait leur contexte, en s’assurant de 
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bien saisir la signification des termes qui forment ledit 
contexte et en espérant qu’ils nous inciteraient à voter 
sans hésitation soit pour le désir de répandre le sang soit 
pour la vitalité du sang.
 
L’impasse a persisté. J’ai dû écrire, pour eux, mes acteurs 
fictifs et les kouroi, un article sanguinaire, que j’ai 
envoyé à deux revues québécoises, en espérant que leur 
comité de lecture accepterait avec grâce ma solution ou 
nous en proposerait une autre. Niente. Elles l’ont refusé. 
Elles s’en lavaient les mains. Vingt ans plus tard, je l’ai 
relu, et l’ai trouvé ennuyeux, disert, ne proposant et 
n’ajoutant rien qui soit d’une clarté évidente. Je n’ai pu, 
d’ailleurs, expliquer la possible obscurité analytique dont 
j’étais victime à cette époque, que par l’amour sans 
condition que j’avais depuis des lustres, pour les recueils 
de poésie édités dans la collection blanche de Gallimard.
 
Mais clarifions une fois pour toutes le champ du 
sanguinaire, même si les dictionnaires refuseront 
d’ajouter à leur description du mot sanguinaire, les deux 
sens que je prétends, encore avec effronterie, les plus 
justes, les plus exacts, les plus précis qui soient. Il 
s’agirait, d’abord, d’une entité mystérieuse, qui doit 
rester un mystère. L’autre sens découle de cette entité. 
Sanguinaire est un simple non-sens, jeté dans le champ 
de la poésie, et il se trouve qu’il a donné naissance à la 
coïncidence de deux réalités inexpliquées et 
inexplicables, le mystère et le non-sens.
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S’il vous semble toujours que mes personnages et les 
kouroi de ma fiction ludique eurent une mauvaise 
influence sur mes jugements critiques, le temps est venu 
de passer à un versant de mon esprit, plus que souvent 
admiratif de la poésie de René Char.
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VERSANT ADMIRATIF
 
I - FENÊTRE CRITIQUE
 
Pour qui resterait songeur devant les pages précédentes 
où les réflexions d’ordre personnel, sinon l’invention de 
bandelettes (pour éviter le mot paperolles...), prennent le 
pas sur une étude menée de façon géniale ou dans la pure 
tradition académique, l’analyse critique sur le motif de la 
fenêtre, à travers l’oeuvre de René Char, apportera sans 
doute quelque satisfaction15.
 
Dans Riche de larmes, le premier texte du recueil, Éloge 
d’une Soupçonnée, paru en 1988, après son décès, René 
Char consacre une strophe à témoigner de la tension 
physique et de l’état d’esprit dont il a souffert, sa vie 
durant. À la suite d’un ample début sur les âges de 
l’homme et cinq vers laconiques qui esquissent le 
passage du jour et résument l’espace à une branche au 
milieu du vent, le je se représente penché malgré lui, 
comme s’il était attiré par le vide, près de l’embrasure 
d’une haute fenêtre, et incapable de résister à l’écoute 
d’un interlocuteur.
 
Je me tenais penché, à mon corps et à mon esprit 
défendant, comme on se tient au bord d’une haute 
fenêtre sans pouvoir s’en détacher, à l’écoute de 
l’interlocuteur : cette souffrance a duré toute ma vie.
 
Cette idée de vertige devant une fenêtre est corroborée, 
sinon rendue de façon plus nette dans Ibrim, un poème de 
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1977 écrit à la mémoire d’un travailleur algérien. Le 
souffle restait attaché à sa maigre personne comme un 
enfant se tient au bord d’une fenêtre ouverte sans pouvoir 
se reculer ni s’avancer.16
 
En fin de vie, René Char ajoutait à l’attitude corporelle la 
dimension intellectuelle et il assimilait sa souffrance à 
une expérience que tout être humain, et non plus 
seulement un enfant, peut connaître au bord d’une 
fenêtre. Il ne la diluait pas pour autant dans 
l’impersonnel : cette souffrance a duré toute ma vie. On 
peut se demander pourquoi l’image de la fenêtre est liée à 
cette écoute douloureuse. La réponse se trouve peut-être 
dans le fragment 128 des Feuillets d’Hypnos, où il 
raconte un épisode de la Résistance française.
 
Le 29 juin 1944, deux compagnies de SS et un 
détachement de miliciens français ont assiégé Céreste, le 
village où le capitaine Alexandre (René Char) s’était 
replié. Il s’est alors réfugié dans une maison inhabitée 
d’où il pouvait suivre de la fenêtre, derrière les rideaux 
jaunes, les allées et venues nerveuses des occupants. 
Cette fenêtre, déjà isolée par l’article défini, devient sa 
fenêtre à la fin du texte. D’après une photographie de 
cette maison, il s’agirait de la fenêtre à l’étage17. Si elle 
n’est pas qualifiée de haute, comme dans le poème, Riche 
de larmes, elle permettait pourtant de voir jaillissant de 
chaque rue la marée des femmes, des enfants, des 
vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant 
un plan concerté.
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La fenêtre représente dans les deux textes à la fois un 
pôle magnétique, un refuge obligatoire et une borne 
infranchissable. À Céreste, il était inutile d’essayer de 
franchir le cordon de surveillance et de gagner la 
campagne; la situation militaire l’obligeait à rester rivé à 
cette fenêtre et c’est la maison inhabitée qui aurait permis 
à toute extrémité, une résistance armée efficace;. À la fin 
de sa vie, dans Riche de larmes, pour décrire son 
angoisse incessante devant cette quasi-prostration 
imposée par l’écoute de l’interlocuteur, il se représentait, 
de toute évidence, à l’intérieur d’une maison, comme on 
se tient au bord d’une haute fenêtre sans pouvoir s’en 
détacher. Alors, même si elle apparaît dans le cours 
d’une comparaison, la fenêtre est le pivot spatial, comme 
à Céreste, et elle établit une frontière qu’on ne saurait 
arriver à franchir.
 
De la même façon, on peut assimiler l’attitude de René 
Char durant cette souffrance (qui) a duré toute ma vie, à 
son comportement durant le siège du village. Le 29 juin 
1944, aux considérations tactiques s’ajoutaient les signes 
d’un combat physique et intellectuel : rage insensée, 
sueur crispée des mains, ses calculs (je calculais) sur la 
résistance du maçon, arrêté et roué de coups par les 
Allemands, de même que la honte de souhaiter sa mort 
avant cette échéance. Ces réflexions et ces réactions 
trouvent une sorte d’aboutissement, près de quarante-cinq 
ans plus tard, dans l’expression à mon corps et à mon 
esprit défendant qu’il emploie pour décrire sa sourde 
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révolte à l’écoute de l’interlocuteur.
 
Devant ces deux fenêtres, autant le résistant que le poète 
se préoccupent d’abord et avant tout de la présence d’un 
ou de plusieurs interlocuteurs qui sont invisibles. Ce jour 
de l’été 44, caché derrière une fenêtre dont il ne pouvait 
s’écarter, il a été forcé d’écouter des ennemis qu’il ne 
voyait pas, pendant que par des coups répétés et des 
injures, dans le but de trouver et d’arrêter le capitaine 
Alexandre, ils essayaient d’arracher une réponse à un 
jeune maçon. Dans Riche de larmes, l’interlocuteur est 
plus qu’invisible, il est inconnu. D’un côté, on se trouve 
devant la souffrance d’une vie, d’un homme condamné à 
l’écoute d’un inconnu; de l’autre, devant l’effort mental 
d’un résistant qui cherche à déduire des bruits qui lui 
parviennent, les mesures à prendre pour sauver sa vie et 
celle des siens. Dans les deux cas, il s’agit surtout 
d’écouter ces interlocuteurs invisibles. À Céreste, il ne 
voit pas les coups de pied et de crosse assénés au jeune 
maçon, mais à trois reprises, ils lui parviennent ponctués 
d’injures, tout comme il entend la patrouille porter ses 
pas plus loin; son attention est à ce point aiguisée ou 
l’écriture est à ce point dirigée par la volonté de rendre 
les sons presque palpables, que la voix s’anime : une voix 
se penchait hurlante (dans Riche de larmes, c’est 
l’homme qui se tient penché... à l’écoute de 
l’interlocuteur); et finalement, ce sont le silence du 
garçon et la crainte qu’il le rompe, avec la certitude, si les 
tortures continuent cinq minutes de plus, d’entendre la 
parole tant redoutée du garçon, qui rendent la tension 
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comparable à celle imposée, la vie durant, par l’écoute 
constante de l’interlocuteur. À Céreste, le résistant, 
soustrait à la vue, écoutait dans l’espoir qu’on ne parle 
pas. René Char, au cours de sa vie, se défendait corps et 
esprit d’écouter l’interlocuteur qu’il devait, et voulait 
sans doute écouter, sans espérer de contrepartie assurée. 
Dans les deux cas, on craint que la communication 
s’établisse, malgré l’intensité même de son écoute. 
Cependant, les SS et les miliciens s’éloignent.
 
Le maçon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille 
se fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas 
plus loin.
 
Survinrent, alors, deux événements de prime abord 
compréhensibles, sinon banals, mais que seuls des 
maquisards résistants, de quelque pays qu’ils soient, 
interpréteraient à leur juste valeur.
 
Avec une prudence infinie, maintenant des yeux 
anxieux et bons regardaient dans ma direction, 
passaient comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je 
me découvris à moitié et un sourire se détacha de ma 
pâleur.  Je tenais à ces êtres par mille fils confiants 
dont pas un ne devait se rompre.
J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-
la, bien au-delà du sacrifice.
 
Tous devaient donc être hors de danger. Mais pour un 
soldat allemand qui se serait retourné ou pour des 
miliciens qui se seraient trouvés dans une rue adjacente et 
seraient revenus derrière le groupe des villageois, 
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qu’auraient-ils signifié, ces regards tournés dans la même 
direction avec, en plus, ce mouvement derrière un rideau 
et cette moitié de visage ou d’ombre qui apparaissait à la 
fenêtre ? Est-ce pour cette raison que l’auteur, en 1945, a 
ajouté une note en bas de page, en hommage au 
hasard : N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour 
prince ce jour-là plutôt que le coeur mûri pour moi de ce 
village ?
 
Pourtant, une fois les ennemis disparus, la 
communication a repris ses droits dans le village assiégé, 
et un dialogue intense s’est établi entre les habitants et 
lui, posté derrière la fenêtre. Si cette réunion des esprits 
ne fut que visuelle entre son sourire et leurs yeux anxieux 
et bons qui passaient comme un jet de lampe sur ma 
fenêtre, ces regards n’étaient-ils pas des rayons de 
lumière prolongeant cette lampe qu’il évoque dans 
Plissement : une lampe inconnue de nous, inaccessible à 
nous, à la pointe du monde, tenait éveillés le courage et 
le silence, à l’instar des feux allumés dans la nuit par ses 
compagnons, quand il s’envolait pour Alger, en juillet 
1944, et qu’il commente dans la Lune d’Hypnos.
 
Des feux, des brandons partout s’allument, montent 
de terre, bouffées de paroles lumineuses qui 
s’adressent à moi qui pars. De l’enfer, au passage on 
me tend ce lien, cette amitié perçante comme un cri, 
cette fleur incorruptible, le feu18.
 
Dans Riche de larmes, si on se trouve devant un espace 
qui hypnotise l’esprit et provoque une souffrance 
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comparable à celle qu’on aurait endurée toute sa vie, 
cette souffrance ne serait-elle pas le regret de ne pas avoir 
toujours vu de l’autre côté de la vitre ou dans l’abîme et, 
comme à Céreste, dans les yeux des femmes et des 
hommes, cette lumière inconnue dont il savait la présence 
au bout du monde, parce qu’il en avait déjà vu le reflet 
dans ces regards d’exception et dans ces signaux 
lumineux inattendus ?
 
Pour revoir ce jet de lampe et ces paroles lumineuses, et 
bien que cela soit ressenti comme une continuelle 
souffrance, se tenir à la fenêtre est indissociable du 
combat que veut mener le coeur, dans le poème Tradition 
du météore.
 
Reste à ta fenêtre
Où ta fièvre bat,
Ô coeur volontaire,
Coureur qui combats!19
 
L’écoute de l’interlocuteur peut aussi signifier le désir de 
converser ou la soif de savoir, mais surtout écouter Un 
être qu’on ignore, qui serait quelque peu défini dans 
Partage formel : un être infini, susceptible, en 
intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau 
en aurore artérielle; on pourrait aussi y voir l’écoute de 
la Sagesse aux yeux pleins de larmes, à la fin de la Bête 
innommable20. Cet être ignoré, et infini, on pourrait le 
retrouver dans Commune présence où un éclaireur, qui 
lui aussi est écouté, franchit une fenêtre dans une nature 
aussi dépouillée que celle qui apparaît au début de Riche 





gabriel-pierre ouellette

les seuls mots peints

46

de larmes, et qui est réduite à la branche dans le vent.
 
Éclaireur comme tu surviens tard
L’arbre a châtié une à une ses feuilles
La terre à bec-de-lièvre a bu le dévoué sourire
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée
(...)
 
Ce sont les premiers vers du poème, et on peut présumer 
que c’est ce même Éclaireur à qui, dans la deuxième 
partie, le poète dit Tu es pressé d’écrire et à qui, par la 
suite, il s’adresse pour l’inciter à s’incliner devant la 
mort.
 
Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le 
mouchoir aride
En t’inclinant
(...)
 
Cet Éclaireur, pressé d’écrire, ne serait-il pas 
l’interlocuteur que le poète écoute à la fin de sa vie, dans 
Riche de larmes ? Celui qui écrit ne serait-il pas, si on ne 
s’étonne pas de tels dédoublements, son propre 
interlocuteur et à la fois l’Éclaireur qui gravit la croisée, 
tout en laissant une trace de son passage sur la vitre.
 
Comment me vint l’écriture ? Comme un duvet 
d’oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans 
l’âtre une bataille de tisons qui n’a pas encore à 
présent, pris fin21.
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Quoi qu’il en soit, l’Éclaireur, l’interlocuteur et l’écrivain 
se retrouvent soit devant une vitre, soit à une croisée ou 
encore au bord d’une fenêtre qui, au-dessus du vide ou 
d’un paysage indicible, concrétiseraient une souffrance 
causée à la fois par le désir et par le refus d’écouter cet 
autre dont la fonction est de parler. Cette fenêtre trouve, 
me semble-t-il, une origine adéquate dans celle de 
Céreste, car devant ces deux embrasures, on retrouve une 
immobilité forcée, quoique volontaire, et une tension 
aussi physique que morale, de même que l’écoute 
éperdue de qui parle sans se montrer ou se faire 
connaître. Pour donner à voir la souffrance d’une vie 
entière, serait-il si étrange que revienne à l’esprit le cadre 
visuel où s’est déroulé un des événements les plus 
hasardeux qu’on ait vécu, l’acuité de l’un répondant à la 
durée tenace et lourde de l’autre ?
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II - NOUS ÉTIONS DANS L’AOÛT D’UN CLAIR MATIN 
PEU SÛR
 
Il est possible de proposer le sens caché d’un poème et 
d’en faire un essai sans doute magistral..., mais le risque 
est grand de ne convaincre personne, et qu’on ne voie 
même pas les liens rationnels, sinon probables, qui 
seraient décelés entre les mots du texte et leur 
interprétation.
 
On trouvera transcrit, sept pages plus bas, pour le 
bénéfice des lecteurs qui n’auraient pas le texte édité sous 
les yeux, les trois courtes strophes de Nous étions dans 
l’août d’un clair matin peu sûr, un des tout derniers 
poèmes publiés dans Éloge d’une Soupçonnée. La terre 
n’y est pas nommée comme telle et serait d’abord 
assombrie ou voilée sous la chute du jour, mais le texte 
se termine dans un « hamac d’étoiles » et malgré 
d’évidentes différences entre elles, qui ajoutent à leurs 
obscurités, ses trois strophes n’en composent pas moins 
un hymne à la terre et au soleil, formant comme un mini-
panorama dont le pessimisme des premières 
considérations se transforme soudainement en une 
contemplation sereine de l’univers. Cette sérénité se 
rapproche même de celle, plus affirmée, du poème, 
Congé au vent, de 194522, que je me permets de citer, ici, 
en son entier.
 
À flancs de coteau du village bivouaquaient des 
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champs fournis de mimosas. À l’époque de la 
cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on 
fasse la rencontre extrêmement odorante d’une 
fille dont les bras se sont occupés durant la 
journée aux fragiles branches. Pareille à une 
lampe dont l’auréole de clarté serait de parfum, 
elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant.
Il serait sacrilège de lui adresser la parole.
L’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui le pas du 
chemin. Peut-être aurez-vous la chance de 
distinguer sur ses lèvres la chimère de l’humidité 
de la Nuit ?
 
Cependant, dans Nous étions dans l’août d’un clair matin 
peu sûr, la voie vers la sérénité est beaucoup plus 
complexe. Tout au long du poème, des éléments de la 
nature et des personnages d’abord indéfinis sont 
confrontés à un monde en continuel mouvement, à la 
fois divisé et unifié dans des figures de couples, et je 
précise qu’une bonne part du plaisir qu’on peut trouver 
dans un tel poème, tient à la difficulté même qu’éprouve 
la raison, d’en découvrir le sens. Un plaisir sans doute 
moins poétique ou moins harmonieux que celui du 
premier vers, dans le sonnet, Recueillement, de 
Baudelaire. Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
tranquille... 
 
La vie, soit qu’on la rêve ou qu’on l’accomplisse, est 
inscrite dans le cycle des jours et des nuits, sous la chute 
du jour, sous les étoiles, dans l’août d’un clair matin, 
avec un passé qui a pu nous séparer, et un avenir 
incertain, peu sûr. Si les titres de Char sont souvent 
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mystérieux, ils contiennent quelquefois des thèmes 
importants du texte, comme dans une ouverture d’opéra. 
Cet août d’un clair matin, considéré comme un lieu dans 
lequel se trouve un nous, formé du poète et de Wilfride 
ou la main de jonc, ancre cette vie dans des éléments de 
l’espace. La terre est aussi conviée par l’intermédiaire du 
jonc, et d’une source où l’on se rendrait, et d’une prairie 
où le lecteur découvre mon hamac, dont l’adjectif 
possessif indique que le poète peut s’y trouver. Les 
étoiles qui l’empliront, seraient au coeur de ce hamac, 
mais d’un autre ordre que des astres nocturnes. À quoi les 
rattacher ? Un groupe de mots, tout juste avant, attirait 
l’attention : et voici le miroir aux ailes éployées. Ce 
miroir, sans relever tous ses emplois chez René Char, que 
peut-il réfléchir, ici, en plus de déployer et de multiplier 
les oiseaux évoqués par les ailes éployées ? Ce serait la 
source, ce serait le mot jonc, qu’on comprend mieux, s’il 
indique la présence d’herbages, et cela, même s’il 
qualifie une main, ta main de jonc, que le poète demande 
qu’on lui donne. Ces joncs qui poussent dans des milieux 
aquatiques, entoureraient la source, et les barres flexibles 
qui sont devant elle, relèvent tout à coup du règne 
végétal, grâce à ce même jonc, et le lecteur n’est pas loin 
de se demander si le miroir ne réfléchirait pas aussi des 
effets lumineux créés par la source entrevue à travers les 
joncs dont on ne peut plus oublier la flexibilité... : nous 
aurions alors défini les étoiles du hamac, tout en ayant 
déjà perçu l’importance du mouvement dans ce poème, et 
nous pourrons, plus loin, préciser davantage la nature de 
ces étoiles. - Me permettra-t-on de noter que Baudelaire 
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n’aurait jamais appelé barres flexibles, des joncs agités 
par le vent. - Enfin, et c’est le cas dans la majorité de ses 
poèmes, Char aperçoit une femme, qu’il nomme ici, 
Wilfride, et qu’il invite à voir arriver les Hôtes à qui leur 
majuscule, au lieu qu’on les mette au rang des oiseaux ou 
des humains, accorderait une nature hors du commun ou 
un air de ne pas y toucher, une forme fantomatique, peut-
être celle des Disparus, surtout si on se rappelle que, 
d’entrée de jeu, on parlait sous la chute du jour d’un 
coeur sans tocsin, d’un coeur où ne sonneraient plus, 
sous la pression sanguine, les cloches de la mort...
 
Si la vie se réduit à la rêver ou à l’accomplir et si aucune 
destination ne s’offre à nous, la nature et les personnages 
de ce poème, nous le savons déjà, ne sont pas immobiles 
pour autant. Si on n’entend pas le tocsin de son coeur, on 
est pourtant rudoyé, et une certaine violence s’ajouterait 
alors à la chute du jour. Et le mode impératif, donne-moi 
ta main, impose une action, un désir, précisé par le 
rendez-vous et par tes barres flexibles, qui renvoient, on 
l’a vu plus haut, à ces herbages qui bougeraient dans l’air 
ambiant ou, ajoutons-le, frôlés, agités par les oiseaux qui 
s’y posent, un moment, et leurs mouvements, réfléchis 
par l’eau de la source et sous l’effet du soleil, les 
transformeraient en des éléments mobiles dans l’espace, 
comparables à des étoiles, ces étranges étoiles semblant 
hisser de terre le hamac du poète. On pourrait voir dans 
ces barres, des appareils de gymnastique, mais dans le 
cadre d’un rendez-vous, oserait-on en déduire des 
positions tranchées (mais de la part de qui ?), d’abord 
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irréductibles ou mieux, de véritables obstacles, des 
barres, qui finiraient par s’assouplir, à preuve la main 
avançante dont le mouvement même indique qu’elle a 
cédé à l’injonction. De plus, un mouvement opposé a 
déjà été créé par une source qui a séparé ce nous, un nous 
qui formerait un couple. Le Ah! de surprise ou de joie et 
l’appel à cette Wilfride correspondent, semble-t-il, à la 
main qui s’avançait et la font suivre d’une série 
d’arrivées successives, annoncées par deux voici, celle 
des Hôtes et celle du miroir, dont les ailes sont éployées, 
et on se trouve, de façon aussi soudaine, devant deux 
êtres qui, dans le moment présent, emplissent d’étoiles le 
hamac. Une action directe, oui, mais comme perturbée, 
par le fait qu’une rencontre demandée entre deux êtres, se 
transforme sans transition en la formation d’un triangle 
où un couple, qui reste indéterminé, est transporté dans 
une prairie et s’active près du poète et son hamac.
 
Si la confusion, celle qu’on peut reprocher au texte ou 
celle inévitable de mon approche, n’a pas trop mis à 
l’épreuve la patience des lecteurs, on obtiendra un 
éclairage plus précis sur cette prairie, la source et les 
étoiles, en abordant la question de la dualité dans Nous 
étions dans l’août d’un clair matin peu sûr. Sans 
reprendre la vingtaine de pages où, en 1997, je donnais 
mes premières impressions sur ce poème et les 
différentes interprétations possibles, en me basant surtout 
sur des oeuvres antérieures, je m’en tiendrai aux seuls 
éléments du texte, pour voir cette dualité se développer 
progressivement, d’abord dans les deux conduites avec la 
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vie, la rêver ou l’accomplir, et par après dans les deux 
cas, où l’on est confronté aux deux mêmes situations : 
sans destination (...) et rudoyé. Par la suite, par deux fois, 
le mot coeur, avec des déterminants différents, redonne à 
la dualité un caractère d’opposition. Quels sont ces êtres, 
l’un, au coeur soyeux, l’autre, avec coeur sans tocsin ? 
On a parlé, plus haut, des morts sans tocsin, et on 
pourrait alors attribuer le soyeux aux vivants. Mais on ne 
tiendrait pas compte de la dernière marque de la dualité, 
qui intervient à la fin du poème. Tous deux dans la 
prairie vous emplissez mon hamac d’étoiles. La dualité 
devient, comme on l’a vu plus haut, un triangle de 
personnes, et on ne saurait que faire de la présence des 
morts, car le coeur sans tocsin semble plutôt avoir partie 
liée avec le groupe qui prend forme dans notre esprit. Il 
faut faire appel à la répétition d’un autre mot, le nous, 
celui du titre, et celui que la source a séparé, formant 
ainsi, sans doute, ces entités précisées par le Tous deux, 
ce qui exclut le poète et, qui qu’elle soit, cette 
mystérieuse Wilfride23. À mon avis, identifier la source 
donne la clef de ce couple formé par ce Tous deux. Quand 
on est sous la chute du jour, quand on personnalise les 
joncs et qu’on souhaite des rendez-vous sur leurs barres 
flexibles, en y ajoutant des ailes éployées, et quand on 
finit le spectacle dans la prairie, on ne me taxera pas de 
faussaire, si j’y vois la terre, et j’ajouterais que le coeur 
sans tocsin, s’il n’est pas celui des morts, pourrait bien 
être le coeur végétal ou minéral de cette terre, opposé au 
coeur soyeux des humains. Le poète s’adresserait en 
grande partie à la terre, notre terre dont nous sommes les 
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Hôtes (on doit alors oublier l’idée des morts), tandis que 
ce qui nous sépare de la terre, qui est souvent vue comme 
un miroir avec ses eaux et l’ombre des oiseaux qui 
passent dans ses ciels, c’est le soleil, cette source qui 
nous a séparés, qui a fait disparaître la terre à la vue, 
sous la chute du jour. À l’aube, quand revoici notre 
présence sur la terre et celle, entre autres, des oiseaux, 
quand revoici les éclats de lumière entre les joncs agités 
par le vent, ce sont la terre et le soleil qui emplissent 
d’étoiles, de traits lumineux, son hamac qui trouve, lui, 
une définition dans une des réponses de Sous ma 
casquette amarante : En poésie, la terre entaillée permet 
de rejoindre un sentier et de dissiper notre accablement. 
Dans cette modique entaille de la terre, à peine aperçue, 
qui m’a souvent servi de hamac, tracée généralement par 
le pas répété des bûcherons (...)24. Les deux conduites 
avec la vie sont deux évidences, des axiomes. Mais les 
deux autres entités, une fois réunies, la terre et le soleil, 
source de la lumière, avec ses effets sur la source (dans 
son sens premier), telle qu’on devait d’abord la voir, 
entourée de joncs, eux-mêmes agités, fléchis, par le vent, 
transforment les reflets de tout ce miroir en des éléments 
mobiles dans l’espace, comparables à des étoiles, ce 
troisième élément qui se joint au troisième personnage, le 
poète qui, avant d’illuminer le lieu de son hamac, on peut 
le noter, a pris soin d’y inclure une femme et tous les 
hôtes de la planète.
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NOUS ÉTIONS DANS L’AOÛT D’UN CLAIR MATIN 
PEU SÛR
 
Il n’y a que que deux conduites dans la vie : on la rêve ou 
on l’accomplit. Dans les deux cas on est sans destination 
sous la chute du jour, et rudoyé, coeur soyeux avec coeur 
sans tocsin.
Donne-moi ta main de jonc avançante. Rendez-vous sur 
tes barres flexibles, devant la source qui nous a séparés. 
Ah! Wilfride, voici les Hôtes, et voici le miroir aux ailes 
éployées.
Tous deux dans la prairie vous emplissez mon hamac 
d’étoiles.
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Note supplémentaire
 
Quand j’ai pris le parti de partager en articles une 
première étude, les Plats de terre, sur le dernier recueil 
de René Char, j’en ai d’abord envoyé à des directeurs de 
revue. Il s’agissait de : 1) - la Fenêtre et ses abîmes dans 
l’oeuvre de René Char; 2) - Au bord d’une haute fenêtre; 
3) - les Soleils de René Char; 4) - le Masque des mots. 
Un seul, le premier, la Fenêtre et ses abîmes..., est paru 
dans Poésie présente, no 23, à Nancy, en novembre 1997.
 
Deux années plus tard, j’ai tout rangé dans mes archives, 
occupé que j’étais à écrire et à faire publier un roman, à 
Montréal, en 1999, les Oriflammes noires, et cela malgré 
la mauvaise volonté de plusieurs travailleurs de l’édition, 
comme d’au moins un membre de ma famille adoptive, 
mais grâce, cependant, au directeur de la collection 
FICTIONS.
 
En 2003, encouragé par la publication, sous pseudonyme, 
de l’une de mes nouvelles dans une revue montréalaise, 
j’ai écrit un cinquième article, l’Élision du paysage, mais 
sans plus de résultat, quand on a su mon identité. J’étais 
mauvais genre... Il faut dire les choses comme elles sont. 
On a usé de stratagèmes hypocrites pour que je 
comprenne qu’il ne me servait à rien d’écrire, pour que je 
me convainque de ne pas être un écrivain qui vaille et 
que je me contente de vivre sous la férule kafkaïenne de 
femmes hypocrites ou foncièrement mauvaises.
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Et j’en oubliais que j’avais déjà écrit sur René Char. Mais 
j’avais entre-temps griffonné sur une fiche : Écrire le 
Char comme si j’étais lui, la Terre comme je la vois, le 
Soleil, les Mots, etc. et sur une autre : Pourquoi Char me 
fascine et me déçoit. Je les ai retrouvées par hasard, sous 
une pile de livres ou entre des pages de manuscrits au 
fond d’un dossier. Pourquoi pas, en effet, écrire sur 
Char ? J’ai même songé, par la suite, au lieu de vouloir à 
tout prix le parfaire, raconter l’écriture de mon essai, en 
1997, sur Éloge d’une Soupçonnée, les Plats de terre. 
Mais le texte actuel, comme on l’a peut-être lu, a pris 
d’autres directions.
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Du même auteur
 
littérature grecque ancienne
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 
numérique, dans www.gpouellettemanuscrits.com. et à  la 
Bibliothèque nationale du Québec, 2018;
peinture québécoise
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 
Hurtubise HMH,1982;
recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)
-  Tambours et morceaux de nuit, 1995;
- Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;
-Du train où va la mort, 2001;
-Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;
-De grands déluges sur nos têtes, 2009;
-Les Ormes de la nuit, 2011;
en collaboration :
- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;
en traduction :
- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 
romans
-Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 
133p.;
-plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 
plus bas;
plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 
forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;
scénario télédiffusé
-Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 
Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);





gabriel-pierre ouellette

les seuls mots peints

59

textes radiodiffusés
- Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 
dramatiques :
- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);
- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 
Bibliothèque nationale du Québec)
-les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 
télédiffusé;
-un scénario pour la radio, non diffusé : L’Impromptu de Radio-
Canada (1997-2015);
-Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 
À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;
-Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 
2015, 223p.;
-Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 
(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;
- Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;
-le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 
chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 
225p.;
-le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 
2017, 235p.;
-le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 
mars 2017, 260p.;
-Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 
2017, 30p.;
-les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;
-Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;
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-la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 
irrationnelle, 2018, 15p.;
-l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 
2018, 312p.;
-Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;
-Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;
-Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;
-Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;
-Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 
2019, 58p.;
-Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 
photos, 2019, version publique, 54p.;
-Extraits de mes agendas-journaux (1975 à 2020), février 2020; 
62p;
-Vous serez confondus, décembre 2020, 187p;
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Notes et références
 


1 sur le même combat incessant : « La poésie de Char dit l’impossibilité de 
l’adéquation du signe et du référent, du signifiant et du signifié. Rien n’est jamais 
directement désigné »; « Le texte tel qu’il se présente est dans la distance, 
distance entre le vouloir-dire et le pouvoir-dire de l’écrivain, espace irréductible 
entre l’auteur et le lecteur »; « le mot propre n’existe pas, ou du moins n’est 
jamais atteint; telle est la chance de l’écriture, cela qui la maintient sans cesse en 
chemin, en quête, sans toutefois qu’elle se décourage », cf. Christiane Dupouy, 
René Char, Belfond, Paris, 1987, pp. 201 et 203; Charles D. Minahen explique 
ainsi le nom sans la chose : « an ’unending combat’ between the referent and the 
sign, reality and its representation », cf. Disclosures of Being in René Char’s 
Riche de larmes, dans De Duras et Robe-Grillet à Cixous et Deguy, numéro 
spécial de Dalhousie French Studies, 17, 1990, p. 60; on peut aussi se référer à 
Maurice Blanchot, sur le sens devenu chose, cf. La Part du feu, Gallimard, Paris, 
1949, pp. 319-320, et à Georges Mounin, sur les mots et leurs connotations, cf. 
René Char et le langage, Europe, 705-706, 1988, p. 87;

2 Seuil, poème des années 1945-1947, paru en 1962, dans le Poème pulvérisé, de 
Fureur et mystère, p. 255;

3 cf. p. 611;

4 cf. p. 483;

5 cf. Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, Recherche de 
la base et du sommet, p. 734; et ce texte est cité, p.12, dans le chapitre, Les mots 
masqués;

6 cf. Gallimard, Paris, pp. 451-452;

7 pour les mots valsent, hésitent, fouillent l’air, cf. Sous ma casquette amarante, 
p. 827; pour un mot souffre de tout son sens en nous, cf. Se rencontrer paysage 
avec Joseph Sima, p. 587; pour le consentement des mots et des formes à faire 
échange de leur passé avec notre présent commençant, une chance cruelle et 
pour il faut que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer dans le pays (...), 
cf.Vieira Da Silva..., p. 586; pour Les mots qui vont surgir savent de nous ce que 
nous ignorons d’eux, cf. Ma feuille vineuse, p. 534; 

8 traduction de Michel Deguy, la revue Tel Quel, 6, 1961, p. 61;

9 Gallimard, Paris, 1949, pp. 105-106;
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10 dans une lettre du 25 février 1926, à un lecteur russe qui lui posait des 
questions sur la huitième Élégie de Duino, et sur l’Ouvert : L’animal, la fleur, il 
faut l’admettre, sont tout cela sans s’en rendre compte et ont ainsi devant eux et 
au-dessus d’eux cette liberté d’une ouverture indescriptible, liberté qui n’a, peut-
être, ses équivalents (d’ailleurs momentanés) que dans les premiers instants de 
l’amour, lorsqu’un être humain découvre dans l’autre sa propre immensité, et 
dans l’exaltation vers Dieu, cf. lettre citée dans le texte, Pourquoi des poètes ? de 
Martin Heidegger, dans Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, 
p.233;

11 traduction de Marc Goldberg et Jérôme Sackur, Bibliothèque de philosophie, 
Gallimard, Paris, 1996; le passage est cité par Roger-Pol Droit, dans le Monde 
des livres du 18 octobre 1996, p. VII; cf. aussi pp. 84-85 de la traduction de Guy 
Durand, Tel, Gallimard, 1965, qui ne concorde pas avec la dernière partie de la 
première phrase citée ici; Durand la traduit ainsi : ainsi, nous est-il possible de 
procéder à une enquête scientifique sur la signification réelle d’un mot (la 
différence tient, je crois, à la signification qu’on donne à la réalité du sens d’un 
mot, et surtout, que Durand traduit par l’indicatif présent la possibilité d’une 
enquête, tandis que Golberg et Sackur, trente ans plus tard, traduisent par un 
potentiel, et même un irréel du présent); mais je n’ai pas l’original anglais sous 
les yeux, et mieux vaut se taire quelquefois;

12 cf. Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris, 1965, p. 9; idem dans 
l’édition de la Pléiade, p. 631; cette phrase n’apparaissait pas dans l’édition 
originale de 1954, cf. Dans l’atelier du poète, Quarto, Gallimard, Paris, 1996, p. 
716;

13 cf. un poème sur un peintre, Jean Villeri, I, Recherche de la base et du sommet, 
704; René Char a écrit sur la mer, entre autres, dans les poèmes sur la Grèce, 
mais jamais autant que sur la terre;

14 cf. le Regard à terre, le deuxième poème du recueil, Éloge d’une Soupçonnée;

15 je transcris et corrige, ici, avec une ou deux additions à la fin, un article écrit et 
modifié en juin 1997 et de nouveau en juin 1998; il s’est imposé, le 26 juin 2019, 
durant la première édition;

16 cf. Fenêtres dormantes et porte sur le toit, p. 619;

17 cf. Philippe Castellin, René Char, traces, les éditions Èvidant, Paris, 1989, p. 
175;

18 cf. Plissement, Seuls demeurent, p.147; la Lune d’Hypnos, Recherche de la 
base et du sommet, p. 643;

19 cf. Dans la pluie giboyeuse, publié en 1968, pp.454-455;

20 dans Partage formel, cf. fragment XXXIV, p. 163; la Bête innommable, cf. la 
3e partie de Lascaux, la Parole en archipel, p. 352; Maurice Blanchot a analysé 
les rapports de ces extraits avec l’Inconnu et la Parole chez René Char dans des 
numéros de revues consacrés à l’écrivain : l’Arc, en 1963, et les Cahiers de 
l’Herne, en 1971; 
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21 cf. pour Commune présence, le Marteau sans maître, 1933, pp. 80-81, et sur 
l’écriture, cf. 5e fragment de la Bibliothèque est en feu, 1956, p. 377;

22 cf. Seuls demeurent, Fureur et mystère, p. 130;

23 le cas de Wilfride est intéressant, et reste irrésolu; intéressant par son 
apparition soudaine dans l’oeuvre de René Char, irrésolu, parce qu’on pourrait 
être tenté de lui substituer, le prénom du peintre Wifredo Lam, qui est 
quelquefois écrit Wilfredo, avec un « l » devant le « f »; mais il en découle un 
malaise évident, car on voit mal René Char faire précéder le nom d’un homme, 
serait-ce celui d’un ami très cher, d’une interjection dans un contexte de rendez-
vous, de main qui s’avance et d’abandon face à la nature; il pourrait aussi inviter 
qui que ce soit à un tel spectacle, tout en donnant la main à qui l’on voudra, mais 
l’orthographe du prénom, avec un « l » et le e muet final, reste mystérieuse; il 
faudrait voir le manuscrit du texte; enfin, proposer de rapprocher (...) deux 
conduites avec la vie :  ou on la rêve ou on l’accomplit, au début de Nous étions 
dans l’août..., à celui d’un poème consacré au peintre Lam, à cause des faits 
accomplis, sera sans doute considéré comme farfelu : C’est de la façon suivante, 
à première vue ordinaire, que s’est rapproché de moi, en un bond prodigieux, je 
l’ai su depuis, le monde des faits accomplis de Wifredo Lam, De la sainte famille 
au droit à la paresse, dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit, pp. 591-593;

24 cf. Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, p. 824;
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