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L’¢édition de référence pour les extraits des poemes est
celle des Oeuvres completes, bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1983; pour Eloge d une Soupgonnée, celle des
éditions Gallimard, 1988, 30p. et aussi, avec entre autres
les Voisinages de Van Gogh, de 1985, Eloge d’une
Soupgonnée, précédé d’autres poemes, 1973-1987,
Poésie / Gallimard, 1995.
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LE NOM ET LA CHOSE EN FRAGMENTS

Un texte de René Char revient comme une sorte de
mantra ou de matrice originelle a travers cet essai, les
Seuls Mots peints - fragments sur René Char. 1l s’agit
d’une phrase de Riche de larmes, le premier poéme
d’Eloge d’une Soupgonnée, recueil paru en 1988, aprés le
déces du pocéte, le 19 février 1988.

C’est le méme combat incessant, celui des ingrats . le
nom sans la chose, alors qu’appelle la-bas la chose
avec le nom.

On me permettra, d’entrée de jeu, de proposer qu’on
accepte de remplacer ou non /e nom par le mot dans cette
opposition du nom sans la chose a la chose avec le nom.
Si, en effet, on trouve plus de noblesse au nom, que dire
de la chose qui avec le nom, la-bas, ferait les frais d’une
mésalliance... Mais il faut tout d’abord résoudre 1’énigme
que peuvent receler le titre de mon texte et 1’illustration
de la page couverture ou j’ai tenté d’objectiver, de la
facon la plus visible et, j’espere, la plus compréhensible,
I’alliage ou 1’alliance de nom et de la chose qu’il
représenterait. Comme, selon moi, le nom n’est pas
séparé de sa chose et qu’il n’y aurait pas un ailleurs idéal
ou la langue avec ses mots serait réconcilice avec les
choses que I’on dit ou écrit, j’ai pensé que des morceaux,
des carrés des trois couleurs primaires, opposés au nom
de chacune d’entre elles, avec en plus un carré noir, donc
sans couleur, confront¢ au mot noir, montreraient de
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facon immédiate, dans le présent du papier, qu’ils sont la
chose que dit chacun des mots. Dans mon esprit, qu’on
trouvera sans doute simpliste, seuls, les mots de couleur
appellent la chose sans intermédiaire. Aussitot dits, ils
sont peints. On m’objectera que les mots soleil, terre,
lune ont la méme propriéte, celle de dire la chose sans
équivoque. On aurait raison. Mais vous imaginez ma
page couverture avec des images, des photos du soleil, de
la terre et de la lune ? Il me semble que la démonstration
tiendrait davantage du cahier colori¢ de nos enfances...
Au risque d’étre vilipendé, ridiculisé, je m’en tiens a mes
seuls mots peints qui ont I’avantage de jouer sur deux
moyens d’expression de I’humanité, trés concrets,
I’écriture et la peinture, en plus de nous parler et
d’intriguer.

Il n’en faut pas moins préciser davantage ce lien direct
d’une couleur avec son nom. En espérant river le clou, et
ne pas affaiblir encore plus le raisonnement. Quand je
dis, quand j’écris le nom ou le mot rouge, la chose rouge
accompagne toujours ce mot, et je ne vois, je n’entends
que du rouge, qui peut étre de toutes les teintes possibles,
mais il ne s’agit pas du bleu, du jaune ou du vert ou du
noir, cette couleur noire qui - et je suis peut-€tre le seul
de cet avis - sidére tant I’esprit devant les oeuvres de
Soulages, parce que justement elle contient, elle est, elle
dit, avant méme qu’on le pense ou le prononce, le nom,
le mot noir par sa seule présence, sur la toile, de chose
noire. Et quand je dis, quand j’écris le nom ou le mot
terre, voyez-vous toujours la planete, qui ne peut que
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tourner autour du soleil ?

René Char, surtout dans ses derniers recueils, déplore
qu’on emploie des mots qui soient vides, qui ne se
référent a rien; il veut qu’on les raccroche a leur véritable
et juste sens qui lance ses appels, dans un autre espace.
C’est un combat entre deux conceptions, celle des ingrats
et la sienne. On y reviendra dans le chapitre, /es Mots
masqués, en se basant sur un autre combat contre les
mots, celui que le lecteur ou la lectrice doit livrer contre
les difficultés inhérentes, au point d’étre dramatiques,
aux mots, aux noms, aux choses qui composent la plupart
des derniers textes du pocte.

On le tiendra, ce combat, de plusieurs facons, et par
fragments, et voici pourquoi.

Jai tenté, il y a presque vingt-cinq ans, en 1997,
d’expliquer, sinon démanteler les poemes du dernier
recueil, Eloge d’une soupconnée, sur un mode qui soit le
plus analytique possible, pour en faciliter la
compréhension. Malgré les déceptions qui peu a peu se
faisaient jour dans I’intelligence de ces textes et leur
transcription dans mes mots, j’ai persisté et terminé un
essai, les Plats de terre, que j’ai os¢ faire lire a des
éditeurs qui n’y ont vu, je crois, qu’'une autre des
nombreuses explications de texte sur les textes de René
Char, quand leur public aurait préféré du vécu ou de
I’hagiographie. J’ai alors transformé des parties du texte
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en articles dont on trouvera mention dans la Note
supplémentaire. Les années ont passé et en 2019, le 31
mai, je griffonnais en pleine nuit quelques notes, sans
doute pour réussir a me rendormir. Je n’en cite que la
moins brouillonne : Qui saurait prendre ce texte, les Plats
de terre, et le « reformer » dans un autre qui soit
limpide..., et le 18 juin je me décidais a procéder par
« fragments ». On trouvera donc ici, sous des formes
diverses, des textes qui se rapportent a I’oeuvre de René
Char, mais avec des solutions de continuité, et sans
aucune prétention philosophique, pré-socratique ou autre.
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LES MOTS MASQUES

Le lecteur se trouverait donc devant un méme combat
incessant, celui qu’il doit souvent livrer contre les
difficultés inhérentes a plusieurs des textes du pocte.
Cependant, que I’on €coute, que I’on parle ou que 1’on
écrive, les mots du texte sont en général le seul matériau
dont on dispose, qu’on soit lecteur, interlocuteur ou
écrivain, et se pencher sur la nature des mots, leurs
significations, leurs origines, amenerait des auteurs ou
des lecteurs a imaginer, sinon a voir les mots habiter dans
divers espaces, tenant méme d’une réalité¢ plus physique
que virtuelle, qui seraient a leur disposition ou se
refuseraient a eux.

Seraient-ils répartis dans de tels milieux selon les
variations de leur sens, leurs relations avec le locuteur ou
encore avec tel ou tel contexte ? Pour étre plus précis,
sinon plus clair, pourrait-on leur consacrer un ici et,
surtout, un la-bas idéal qui serait une réalité¢ selon un
pocte ou tiendrait plutdt du virtuel selon ses opposants ?
Du moins, I’espace, méme réduit dans un adverbe de
lieu, est bien... 1a, dans cette phrase de René Char que je
cite encore une fois

C’est le méme combat incessant, celui des ingrats : le
nom sans la chose, alors qu’appelle la-bas la chose
avec le nom.



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

La division en deux zones est indiscutable, 1’'une qui
serait la plus proche du locuteur et qui appartiendrait sans
doute aux ingrats, tandis que 1’autre serait lointaine et les
choses y seraient méme dotées de voix et en constante
situation d’appeler.

Tout a coup, en écrivant, je pense a 1’expression, parler
dans le désert, qu’on emploie quand personne n’écoute,
et I’on pourrait dire que la chose avec le nom appellerait
dans le desert, selon cette phrase. Et pourtant, si un
lecteur pense qu’il y a une relation évidente, qui tiendrait
du sens commun ou du gros bon sens, entre les choses et
la parole, il parlerait, lui aussi, dans le désert, parce qu’on
ne le croit pas, et il se sent sous le poids d’une
condamnation définitive, celle d’étre un ingrat... 11 se
doute, cependant qu’il pourrait y avoir un autre discours
sous-jacent a ce rejet, un discours qui se réfere a une
Parole que seule, la Poésie ferait apparaitre, a /’Ouvert
(Das Offene) de Rilke dans la huitiéme des Elégies de
Duino ou & I’Etant de I’Etre que Heidegger, dans ses
premiers textes, analyse entre autres chez Trakl ou
Holderlin, et le lecteur croit a ces réalités d’un autre ordre
que le quotidien, il I’a lui-méme découvert, ressenti, mais
serait-il un ingrat pour ne pas les dire ni les savoir en
train d’appeler, la-bas, ces réalités supérieures formées
du nom et de la chose, et pourtant, par ailleurs, s’il lui
arrive de relire le paragraphe en lice, son esprit est
soumis a nouveau aux effets créés par René Char qui, par
son écriture et en quelques mots, I’enferme dans un
temps ferme, ce méme combat incessant, et I’encercle de
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tout ce qui existe et de tout ce qui est nommé, les noms,
les choses, tout en annoncant qu’il ne saurait pas, lui,
entendre, recevoir et utiliser ce qui lui est offert, la-bas,
comme s’il lui suffisait de marcher un peu plus avant... Et
voila que je pense au Verbe! Le Verbe s est fait chair, et il
habita parmi nous. Vous imaginez la fureur de Jean, le
disciple bien-aimé, qui se retrouverait & Patmos avec un
Verbe sans la chose et qui ne saurait qu’appeler, faire de
la voix ? Mais je me reprends, car voir dans les ingrats,
des humains incapables d’écouter quelque évangile que
ce soit, augmenterait encore plus le risque d’étre taxé
d’ingrat. Redisons-nous, toutefois, que cette sensation
d’enfermement est peut-&tre provoquée par la puissance
formelle des écrits de René Char.

C’est bien str une facon de voir... les choses. En note!,
on trouvera des commentaires de trois ou quatre critiques
qui, eux aussi, cherchent a comprendre et a s’expliquer la
déclaration de ce texte, qu’on peut résumer ainsi : René
Char ne partage pas le combat des ingrats, mais ce serait
I’erreur la mieux partagée au monde, un combat
incessant, que tous, nous livrerions contre le nom avec la
chose, contre des mots qui enfin se seraient faits chair.

Je cite plus bas quatre textes de Char démontrant que,
tout au long de sa vie, il attribuait des lieux privilégiés a
certains mots et semblait en mépriser d’autres. Ainsi, il
reliait souvent les mots a des espaces particuliers, a
[’écart, au lointain, ou bien il les trouvait inutiles, quitte a
devoir les bousculer en marchant ou a voler au-dessus de

10
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la nuit des mots, jusqu’a préciser, dans le dernier de ces
quatre textes, qu’il réservait a foute poésie objective, et
en reconnaissant qu’on lui donnait aussi divers sens
étroits, LE SENS (mes majuscules) qui se crée, en
mouvement constant vers un point qui serait sa
justification en méme temps que sa disparition, dans un
lieu a [’ecart, en avant de [’existence du mot Dieu. On
peut rappeler, ici, que ce dernier mot, du moins chez Jean
de Patmos et bien d’autres prophetes et philosophes, est
lui-méme a l’origine du monde. Cette poésie qui est
appelée par Char objective, qui marcherait et terminerait
sa vie avant D’existence du mot dieu, est précédée, en
exergue, d’une citation de Rimbaud ou [’on situe
I’origine de 1’idée selon laquelle la poésie appelle
I’action, la devance : La poésie ne rythmera plus [’action.
Elle sera en avant. Mais cette supra-existence, qui trouve
sa fin une fois qu’elle aura existé (en chemin vers le point
qui (...) clot son existence), est d’un autre ordre, pour
René Char, et je n’oserais la définir davantage. Il nous a
prévenus d’ailleurs qu’il ne serait pas facile de le faire, en
donnant le titre de REPONSES INTERROGATIVES A
UNE QUESTION DE MARTIN HEIDEGGER au texte
qui chapeaute les divers sens étroits qu’il propose pour
une définition de la poésie, compte non tenu du SENS
qu’il lui réservait, et que j’ai tenté de résumer plus haut.

« A I'horizon de [écriture : [incertitude, et la
poussée d’une énergie gagnante. (...) Une bouche
pourra bientot proférer. Quoi ? Rien de moins
dessiné qu’un mot venu de [’écart et du lointain.(...)

Le dos tourné, la Balandrane...,

Les Chants de la Balandrane, p. 571

11
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« Le poete qui versifie en marchant bouscule de son
talon frangé d’écume des centaines de mots a ce
coup inutiles; de méme un vaste ouvrage qui surgit
en se construisant alerte et fait pleuvoir d’insolites
projectiles. Tous deux taillent leur énigme a 1’éclair
d’y toucher. En cet air, I’espace s’illumine et le sol
s’obscurcit.

Premier paragr. de Victor Brauner,
Recherche de la base et du sommet, p. 683

e (...) Il m’apprit a voler au-dessus de la nuit des
mots, loin de ’hébétude des navires a 1’ancre. (...)

Suzerain, le Poeéme pulvérise,

Fureur et mystere, p. 261

« Divers sens €troits pourraient &tre propose€s, compte
non tenu du sens qui se crée dans le mouvement
méme de toute poésie objective, toujours en chemin
vers le point qui signe sa justification et clot son
existence, a 1’écart, en avant de 1’existence du mot
Dieu: (...)

(A noter qu’il n’est plus question de Dieu dans les 14
paragraphes qui suivent, ou il tente une définition ou une
approche de la poésie.)

Réponses interrogatives a une question de Martin Heidegger,
Recherche de la base et du sommet, p. 734

Précisons aussi que ces quatre textes reprennent en
quelque sorte, et 1a encore, sans taxer d’ingratitude qui
que ce soit, le poeme, Seuil? :

e (...) des mots dans le lointain, des mots qui ne
voulaient pas se perdre, tentérent de résister a
I’exorbitante poussée. La, se décida la dynastie de
leur sens.



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

Ce poéme, au début, créait un hiatus entre des mots
devenus perdus (mon interprétation) et d’autres, dans le
lointain, qui dans la deuxiéme strophe résistent et
batissent maisons, 1a ou ils pourront décider, a la fagon
des dynasties, la dynastie de leur sens, ce qui serait déja
la chose avec le nom.

En parcourant d’autres textes de Char, ce sont les mots
eux-mémes qui agiraient de fagon étonnante, sinon
scandaleuse. Si on y prend garde, on les voit prendre
forme et figure, se mouvoir et méme devenir des étres
conscients. Est-ce qu’on juge encore exageré d’avoir
parlé de la facon scandaleuse dont les mots agiraient ? Si
on les a déja vus appeler en compagnie de la chose, un
mot peut aussi se retourner comme un sac, quitte a se
transformer, traverser un individu, accomplir ce qu’il
énonce. Ils seront des étres aimants, matériels, vengeurs,
capable de redevenir silex. Ils pourront aussi se lever
dans la forme ou I’attitude qu’ils possédaient ou auraient
posseédé AVANT que se décide leur sens.

e (...) 1l advient qu’un mot évidé se retourne dans le

vent de la parole.
Faire du chemin avec..., Les dépétrés,

11e paragr., Fenétres dormantes et porte sur le toit, p.581

* ... Le mot passe a travers I’individu, défend un état

(...)
Impressions anciennes,
Recherche de la base et du sommet, p. 743

* Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sens le mot

13
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étre a son tour ce que tu es. Et son existence
devient doublement la tienne.
la Scie réveuse, Dans la pluie giboyeuse, p. 454

* Seuls les mots, les mots aimants, matériels,
vengeurs, redevenus silex, leur vibration clouée
aux volets des maisons.

Lombes, Aromates chasseurs, p. 518

* Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous
prodigue la clarté du jour; un mot qui n’a pas
reve.

Contre une maison seche, le Nu perdu, p. 479

* Les mots restaurent I’ Automate
Les mots a forte carrure s’empoignent sur le pont
¢lastique
Crésus, Poemes militants, le Marteau sans maitre, p. 44

On pourrait admettre qu’il s’agit, dans ces six citations,
de la poésie des facons, de la vérité permutable des mots,
pour reprendre des expressions de Détour par le pont de
bois, dans le recueil, Fenétres dormantes et porte sur le
toif3, et on s’en préoccupe plus ou moins, une fois la
surprise passé€e, surtout dans le cas des Impressions
anciennes, ressenties par 1’auteur, en lisant des textes de
Heidegger. Et en général, ses déclarations, sous forme
d’axiomes ou de maximes, sur 1’action et les
caractéristiques des mots ressortent a [’univers de
I’image, de la comparaison, et quand une métaphore
¢tonne davantage, on y voit d’emblée une découverte et

14
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pour ne pas €tre taxé d’athéisme en poésie, on finit par y
croire, et trouver, et proposer a quoi elle ferait référence
dans la vraie vie. Pour ma part, j’ai presque toujours été
comme claquemuré, soit par la trop €vidente simplicité
du contexte linguistique, soit par les différents niveaux de
langue s’entrechoquant dans la méme phrase, attirant
mon attention, me rassurant et laissant dans 1’ombre, les
mots en question qui, eux, sont toujours en marche et se
découvrent une nature qui a changé de palier, si on
accepte une telle expression.

15
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LES MOTS ET LES DIEUX-DITS

Scandale, ou religion du mot ? Les mots, apres avoir €té
dotés d’un physique humain, d’une conscience, seront
méme vus comme des dieux et seront dits, des dieux.
Soyons bon prince, et ajoutons que pour minimiser
I’audace, Char les appellera comme en fait il les a dits,
des dieux-dits. Leur divinité se cache dans le discours.

(...) Les dieux-dits nous déleguent un court temps
leur loisiv, puis nous prennent en haine de [’avoir
accepté. Je vois un tigre. 1l voit. Salut. Qui, la, parmi
les menthes, est parvenu a naitre dont toute chose,
demain, se prévaudra ?

Contre une maison seche, Le Nu perdu.

Il faut procéder, ici, de fagon plus analytique, sinon
académique, ce qui risque d’alourdir le texte, mais je
n’en prends pas toute la responsabilité... Revenir aux
textes de René Char apres plus de vingt ans, peut aussi
armer le lecteur d’un scepticisme qu’on ne connaissait
pas a I’époque ou la poésie du recueil, Fureur et mystere,
emportait le reste de ’oeuvre sous son aile... J hésite
donc, surtout aprés mon scandale... religieux devant les
dieux-dits, a commenter cette strophe et surtout a
partager ma facon d’interpréter cette vision du tigre,
aussitot suivie d’un Salut, sans adresse précise, tout
comme I’apparition subite de cet étre qui, 13, parmi des
menthes, réussit une naissance qui aurait comme
conséquence que toute chose a venir dépendrait d’elle ou
de lui. J’en aurai pourtant 1’audace, et pour le dire en

16
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clair, je conteste d’abord cette délégation de leur loisir
que nous accorderaient les dieux-dits et que d’ailleurs, ils
nous auraient déja retirée. Je reviendrai d’ailleurs sur ces
fameux dieux-dits, mais auparavant, et au risque
d’obscurcir davantage le propos du pocte, il faut proposer
une solution a ce tigre qu’il voit, a ce tigre qui voit, et a
ce Salut, un salut accordé a qui va périr ou un salut de
salutation.

A mon sens, la présence du tigre est bienvenue, car cet
animal est celui qui peut annoncer un néant, un carnage,
apres la haine des dieux-dits envers nous, parce que nous
aurions accepté ce qu’ils avaient eux-mémes partagé avec
nous. Cependant, faut-il préciser les notions de néant et
de carnage qui sont rattachées a cet animal ? Le tigre voit
le je (le pocte) autant que celui-ci le voit. Et Salut indique
peut-€tre qu’il en est fait, alors, de 1’existence du je. Il
aurait trouvé son maitre. Les mots se préteraient a nous
pour ensuite, devenir nos tyrans. Maintenant, quant a la
naissance de cette supra-puissance, dont dépendrait toute
chose, on pourrait la compléter ainsi, si on partage mon
point de vue : Je vois le nouveau maitre du monde. Il me
voit. Rideau (le je disparaitrait). Et comme elle est
exposeée sous forme interrogative, on peut mettre en
doute cette naissance, mais si, vraiment, toute chose,
demain, se prévaudra de cette naissance, ne pourrions-
nous pas dans I’expression foute chose revoir ce qui
appelle la-bas la chose avec le nom ?? Si je ne crois pas
aux choses qui appelleraient au loin avec leur nom, je
crois que les mots peuvent se répondre d’un texte a

17
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I’autre, surtout s’il s’agit du méme auteur. Avec la notion
que foute chose se prévaudra d’un €tre qui serait parvenu
a naitre, on sera alors en compagnie de choses qui
sauraient se dire (se prévaudra) avec une sorte de nom
universel qui serait la définition méme, de ce sens qui se
crée dans le mouvement méme de toute poésie objective,
et qui trouve, qui signe sa justification et clot son
existence, a [’écart, en avant de [’existence du mot Dieus,
comme si les sens, les significations de la poésie, pris
dans leur globalité, étaient appelés la-bas dans le
royaume des mots. Et n’oublions pas que Char détruit
cette poésie (qui ... clot son existence), des qu’elle a
trouvé sa justification.

Mes interprétations meurent, elles aussi, sans aucun
doute, aussitot qu’elles parviennent a naitre, ou quand
notre esprit n’en peut mais.

Cependant, pour préciser le sens de ces dieux-dits, nous
avons, cette fois, le témoignage de René¢ Char. L’idée de
les assimiler aux mots est fondée sur une de ses répliques
citées par Paul Veyne dans son livre, René Char en ses
poemest, paru en 1990, deux ans apres le déceés de
I’€crivain.

Second épisode, quelques jours plus tard, Les dieux,
dit-il, sont des paroles, rien que des paroles, et cela
n’occupe qu’une petite partie de la vie; des paroles
qui ont un sens. J'ai d’abord hésité a employer ce
mot de dieux pour désigner de simples paroles, puis
je me suis dit : pourquoi pas ? Seulement on a

18
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dit : ¢a y est, il reprend aussi le polythéisme
hellénique. Eh bien non, et surtout dites-le bien dans
votre livre. Cela n’a rien a voir avec la mystique et
les Grecs; les dieux, ce sont des mots, j’ai écrit des
dieux-dits.

Quand on dit des paroles qui ont un sens, et cela,
seulement dans wune petite partie de la vie, on
prononcerait des dieux-dits. Le Verbe, non content de se
faire chair, disséminerait sa divinité dans le verbe humain
et I’écriture deviendrait, a certains moments de la vie, un
domaine réservé aux épiphanies ou a la résurrection de
nouveaux dieux. Dans ces dieux-dits de René Char, on
retrouve aussi une analogie avec les lieux-dits,
expression qui, pour localiser un endroit, sert de repere,
faute de hameau (le Robert). Mais dans le cas des dieux,
surtout si on ne veut pas €tre accusé de jouer dans le
camp des Grecs anciens, de quels noms de dieux
manquons-nous ? Si selon Char sa langue manquait de
mots pour exprimer les paroles qui ont un sens, et qu’il
fallait les ranger dans quelque Olympe, que resteraient-ils
aux humains, maintenant que les paroles dotées d’un sens
seraient divinisées ?

On me dira sans doute de faire la part des choses, mais
cela devient difficile quand elles seraient départagées en
humaines et en divines dans I’expression méme de la
pensée, dans les mots.

Si les mots valsent, hésitent, fouillent [’air; si un mot
souffre de tout son sens en nous; s’il y a le consentement
des mots et des formes a faire échange de leur passé avec
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notre présent commencgant, une chance cruelle; s’il faut
que les mots nous laissent, nous poussent a pénétrer dans
le pays (...); si enfin, Les mots qui vont surgir savent de
nous ce que nous ignorons d’eux’, on devrait se rendre a
I’évidence que les dieux-dits ne sont qu’un autre aspect
du mot-métaphore dans I’oeuvre de René Char, ce qui n’a
rien d’étonnant, les mots, du moins en Occident depuis
I’Iliade, ont toujours eu des ailes...

Si les dieux ont jamais parlé, ce serait par la bouche des
hommes ou a la rigueur dans leurs écrits, ou les mots ne
trouvent pas d’autonomie pour autant, comme le dit
Holderlin dans /e Retour :

Nommerai-je le Haut ? Un Dieu n’aime pas
[’inconvenant,

Pour le saisir notre joie presque est trop petite.
Souvent il faut nous taire. Ills manquent, les noms
sacress.

Cependant, quand René Char oppose le nom sans la
chose a I’appel la-bas de la chose avec le nom, serait-ce
pécher par exces de subtilité ou par souci d’avoir raison,
d’y voir, non pas le regret de ne pas répondre a cet appel,
mais une condamnation des deux attitudes qui
proviendraient toutes deux de cette idéalisation du mot
ou il est a la fois ¢loigné de son signifi¢ (le nom sans la
chose) et repoussé dans un paradis de signification (la-
bas... la chose avec le nom) ? On aurait alors I’admission
ironique, par le poete lui-méme, d’un certain
aveuglement qui I’aurait poussé en ingrat, a chercher les
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mots ailleurs que la ou ils se trouvent, chez ’homme,
dans son quotidien, sa misere, son héroisme, ainsi qu’il
I’avait fait, lui-méme, auparavant. Le combat des ingrats,
ne serait-ce pas donner a la poésie prééminence sur le
poeme, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot
dans la Part du feu :

Mais le poeme ne regarde pas vers la poésie comme
vers une puissance qui lui serait antérieure et dont il
devrait atteindre sa justification ou son existence : il
n’est pas le reflet allumé par un astre; il n’est méme
pas la manifestation momentanée d’'un pouvoir
toujours supérieur a ses oeuvres. Comprendre que,
toujours dans cet ordre, ce qui est général dépend de
ce qui est unique®.

Le combat des ingrats serait alors d’écrire des mots
vides, tout en espérant, a tort, dire une sorte de plénitude,
dire la chose qui appellerait la-bas, dans un ailleurs hors
d’atteinte.

Mais au risque d’avoir trop voulu comprendre cette
opposition qui ¢étonne, entre un nom qui serait sans la
chose et un autre, la-bas, qui 1’accompagnerait, entre
deux sortes de noms en somme, et si on relit ce
paragraphe de Riche de larmes, la locution alors que
oppose deux faits simultanés, et non deux partis a
prendre, et il est plus que probable que pour René Char
I’ingratitude résiderait dans [D’incapacit¢ du poete a
rejoindre cet ailleurs ou la chose réclamerait qu’elle seule
possede le nom juste, le mot juste, ce qui correspond a la
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conception qu’il se faisait des mots au cours de son
oeuvre. Et quand il ajoute, L’absent qui dérangeait ? Je
suis cet absent jamais revu deux fois, il est en effet absent
de son oeuvre, une fois qu’il I’a signée, mais il pourrait
aussi regretter d’étre ici, - avec les ingrats ? -, plutét que
la-bas, sans vouloir davantage I’expliquer deux fois...

Quelque interprétation que I’on donne a ce combat des
ingrats, le texte fait état d’un regret. On y regrette qu’une
parole, la sienne ou une autre, s’acharne a dire les choses
et n’arrive a dire que leur nom. Cette sorte d’entétement
que Char préte aux mots, permet toutefois de débusquer
la poésie, 1a méme ou il la considére absente, car il en
découle désarroi et désillusion, et on soupgonne donc
I’existence de cela qui donnerait naissance a la poésie, ou
du moins la possibilité, et méme la réalit¢ de son
existence. Dans ses derniers textes, entre autres, dans
Bestiaire dans mon tréfle, il compose un monde
transposé, ou 1’on peut craindre d’expliquer pourquoi la
poésie se séparerait de son vrai coeur (...) si le plein
decouvrait sa fatalité, mais ce vrai coeur, a mon humble
avis, rappelle /’Ouvert (das Offene) de Rilke, le monde et
son destin imparable dans lequel vivent sans se poser de
question I’animal et méme 1’humain a sa naissance avant
qu’il ne soit confronté, ’homme, a la densité, au plein,
avec toutes ses limites, ses murs que la conscience nous
fait construire, ¢lever autour de nous; cependant, dans ce
monde transposé ou aurait lieu encore un combat, celui
entre le vide (les bunkers du plein) et la communion
( « cette liberté d’une ouverture indescriptible », écrivait
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Rilke!9), René Char se plait a dire qu’il pourrait encore
faire le court €loge d’une Soupgonnée, la seule qui garde
force de mots jusqu’au bord des larmes. Et comme il
ajoute que la jeune démence de cette Soupconnée
s illusionnerait dans des circonstances que le poéte décrit
comme fréle aventure despotique ou un chaos qui
passaient pour irrésistibles, je me permets d’y trouver
une facon ironique de dire que la poésie pourrait
manifester a nouveau une force illusoire a travers la
réalit¢ quotidienne et au moyen des mots de la tribu
comme le disent parfois les philosophes du langage, ces
mots qui, selon Wittgenstein dans le Cahier bleu et le
cahier brun, ont le sens que quelqu’un leur a donné : Un
mot n’a pas un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par
une puissance indépendante de nous;, de sorte qu’il
pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique
sur ce que le mot veut réellement dire. Un mot a le sens
que quelqu 'un lui a donnéll.

Quand René Char écrivait au début de Pauvrete et
privilege, dans I’édition de 196512, Certains jours il ne
faut pas craindre de nommer les choses impossibles a
décrire, I’audace 1’emportait alors sur le désir d’un
paradis, la-bas, d’ou les mots auraient traversé 1’espace
jusqu’a la plume de I’écrivain.
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FRAGMENTS DE FICTION LUDIQUE

Le drame des lecteurs, évoqué au début, peut prendre un
aspect encore plus étonnant ou méme ironique, quand un
critique mal avisé ou un admirateur en désarroi cherchent
a cerner, par exemple, la signification des mots « terre »
ou « sanguinaire » dans 1’univers ou le champ
sémantique d’un texte. Ils tenteront alors, de forcer le
sens des poemes, de leurs phrases ou de leurs vers, par
des exercices souvent taxés par eux-mémes d’étre
irrationnels ou pour d’autres d’€tre hérétiques.

Au lieu du découpage aléatoire des mots composant une
page imprimée, selon la technique pratiquée par Brion
Gysin et William Burroughs, ils découperont en
d’étroites languettes de papier, durant la premiére soirée
de cette fiction ludique, huit poémes ou extraits qui,
comme par hasard, mettront en valeur la terre. Les
personnages de cette fiction seront convaincus que les
mots ou les segments de ces découpures, une fois mis
bout a bout selon une régle secréte ou hasardeuse,
mettront au jour les énergies sémantiques que le pocte
avait celées sous une langue qu’il aurait décrétée
nécessaire de par la volonté soit des déesses ou des dieux
grecs, soit de la terre méme ou de la poésie qui se tire de
la somme exaltée de leur moire (moire formée, comme
tout le monde le sait, par l’alliage de la condition
humaine et de la terre), cf. le fragment XXVII de Partage
formel, cité plus bas. Ils laisseront tomber par la suite,
dans une sorte de tambour ou de cuvette en bronze, les
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bandes de papier, et elles y resteront entremélées jusqu’a
ce que dans la deuxieme soirée rituelle, apres avoir passeé
la nuit couchés autour de la vasque de bronze, ils seront
assistés de kouroi de la Grece archaique, qui valent bien
les Evadné, Eros ou Hypnos des poémes sur la terre, et
prendront une a une, en respectant un rythme fixé de
toute éternité, les languettes de papier, les colleront bout
a bout et graveront le texte qui en résultera sur une
tablette qui doit étre de chéne, pour accuser le sacré de ce
rituel. Je vous communique d’abord, comme ils me 1’ont
permis, les textes qu’ils découperont, au cours de cette
fiction nocturne et ludique.

« La terre nous aimait un peu je me souviens.

Evadné, Seuls demeurent, Fureur et mystere, 153
e (...)
Nous devons trouver la halte
Ou la nuit dira « Passez »;
Et nous saurons que c’est vrai
Quand le verre s’éteindra.

O terre devenue tendre!

Ce qui miroite, 1a, c’est tot,
Ma chute, mon amour, mon saccage.

les Nuits justes, les Matinaux, 310
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« O vérité, infante
mécanique, reste terre et
murmure au milieu des
astres impersonnels!

Note 204, Feuillets d’Hypnos,
224

« Une terre qui était belle
a commence son agonie,
sous le regard de ses
soeurs voltigeantes, en
présence de ses fils
insenses.

Nous avons, 8e paragr., de

Quitter, la Parole en archipel,

410

les seuls mots peints 26

« Je te vis, la premiere et la

seule, divine femelle dans
les sphéres bouleversées. Je
déchirai ta robe d’infini, te
ramenal nue sur mon sol.
L’humus mobile de la terre
fut partout.

Eros suspendu, 1a Parole en
archipel, 403

e Nous vivons collés a la

poitrine d’une horloge qui,
désemparée, regarde finir et
commencer la course du
soleil. Mais elle courbera le
temps, liera la terre a nous;
et cela est notre succeés.

le Rempart de brindilles, 360

Terre d’oubli, terre
prochaine, dont on s’éprend
avec effroi. et 1’effroi est
passe...

Ce bleu n’est pas le notre,
Aromates chasseurs, 511

Terre mouvante, horrible,
exquise et condition
humaine hétérogeéne se
saisissent et se qualifient
mutuellement. La poésie se
tire de la somme exaltée de
leur moire.
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On n’imposera pas aux lecteurs de cette fiction festive le
texte complet qui fut gravé par la foudre sur la tablette de
chéne. On se limitera a certains éléments et méme a des
éclaircies disparates de la matrice de ces poemes
terrestres, matrice qui contiendrait aussi leur sens global,
donné « en clair », selon le kouros inventeur de ce cut-up.

EXTRAITS DU TEXTE GRAVE SUR LA TABLETTE
DE CHENE

La terre nous aimait un peu je me souviens
Et nous saurons que c’est vrai
Ce qui miroite la, c’est toi

murmure au milieu des
astres impersonnels
course du soleil.

insensés

d’infini
divine femelle dans les spheres
Je te vis, la premiere et la seule

On a pu juger mauvais, injuste, irrespectueux, ce rituel
qui risquait de labourer les textes au point de ne plus y
lire que de la terre et de la boue, mais le rite sacré n’en a
pas fait disparaitre pour autant ni la terre, ni le féminin, ni
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les spheres. Ces textes de Char, aussi désarticulés qu’ils
solent, restent insensés d’infini, et toujours composes
comme des aphorismes. On ne peut étre d’accord, bien
siir, avec la fiction absurde de ces personnages, mais il
reste vrai qu’elle a mis au jour a la fagon des fragments
d’un philosophe qui n’a pas su les conserver, cette terre
aimante, qui continue ses murmures au milieu des astres
et qui serait, de facon plus évidente dans ce jeu satanique,
la divine femelle des sphéres, la premiére, la seule...

Pour finir ce jeu malsain et, en somme, pour en finir avec
ce désarroi de lecteurs ignares au point de se poser des
questions sur la signification de quelques textes ou mots
de Ren¢ Char, on raconte que dans une troisicme soirée
ésotérique mes personnages auraient créé un jeu analogue
avec les titres qu’on a remarqués, cités sous les extraits.
D’ailleurs, ceux que René Char donnent & ses textes,
poétiques ou non, comme a ses recueils, créent déja une
aura voilée autour d’eux et font naitre nombre
d’interprétations sur leur sens, interprétations qui ne
permettent pas toujours de les relier de fagon précise aux
composantes du texte. Les acteurs de mon audace
critique et ludique espéraient tirer parti de cette obscurité
titulaire et y découvrir des significations secretes, en
ordonnant les titres selon les regles d’un cut-up inventé
par un autre des kouroi. Je ne transmets, ici, que la
conclusion de ce nouveau rituel, sans plus.
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LE POEME TITULAIRE GRAVE SUR UNE AUTRE
TABLETTE DE CHENE

Nous avons Evadné
Eros suspendu
Les Matinaux

Quitter le rempart de brindilles
Les Nuits justes

Seuls demeurent

La Parole en archipel
Aromates chasseurs
Fureur et mystere

Fragment XXVII
Feuillets d’Hypnos
Note 204

Partage formel

Ce bleu n’est pas le nétre

Nous y lisons un poéme sur nos possessions, nos départs;
sur ceux-la qui ne partent pas; sur des fragments
d’archives; et enfin, sur un bleu qu’on refuse parce que
nous en aurions un autre qui serait plus bleu, le plus dieu-
dit des bleus peints, & moins que - et ici, on détruit méme
la vérité des seuls mots peints -, 2 moins qu’il ne s’agisse
de nos bleus-a-1’ame, de nos peines, et ’on devra rédiger
a nouveau le dictionnaire des dieux-dits. Si j’exagere,
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quon se dise que j’en suis toujours a ma fiction
fragmentaire, solution désespérée ou ludique face a de
menues difficultés poétiques.

Et ces exercices, amusants ou non, ne proposent pas de
découvrir dans de tels poemes des regards nouveaux sur
la terre, les astres ou les dieux; ils mettent plutot en
évidence un certain formalisme linguistique qui prendrait
chez René Char le pas sur le sens des mots dont
Wittgenstein disait : Un mot a le sens que quelqu 'un lui a
donné. Mais alors, ou trouver la personne qui a donné le
sens des mots employ€s par un poete ? Le pocte peut
répondre qu’il est convaincu de donner a ses mots le sens
qu’ils ont. Mais alors ? Les lecteurs retrouvent leurs
difficultés.

Alors, je propose une autre ¢énigme. La terre étant
toujours la terre, on pourrait la prendre comme elle est,
accepter son fraitement métaphorique sans en chercher de
midi a quatorze heures, par exemple, les différentes
variations de sens dans chacune des huit citations et
préférer se demander si les Hypnos, Eros et Evadné de
ces textes n’allaient pas, sans trop le dire, entrainer la
terre dans la mythologie grecque et lui refuser la mer qui
se couvre de ronces aux baies furieuses!3, dans Jean
Villeri - I, un poéme de Char sur un peintre. Si elle est
couverte de ronces, en effet, on ne la voit plus. C’était
I’énigme. A de tels moments ol ne régne plus que
I’obscur, les digressions sont permises. Donc, la mer.
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LA MER

Pensez-vous souvent a la mer, en lisant René Char ?

Elle n’est presque jamais nommeée.

Et toujours je me rappelle Eschyle.

Eschyle n’oublie pas la mer.

Il n’oublie pas la mer quand il décrit les préparatifs
gigantesques qu’une femme met en scéne, pour annoncer
la victoire des Grecs a Troie.

Les lueurs des flambeaux et les flammes des feux de joie,
de sommets en sommets, de chaines de montagnes en
chaines de montagnes, traversent les bras de mer, les
détroits et les lacs, jusqu’au royaume de son époux, un
royaume qui regorge de la pourpre produite par les
coquillages de la mer nommée de nouveau par le
Tragique, foulée par les pieds nus du roi, qui malgré ses
réticences a se voir trait¢ comme un dieu descend de son
char de guerre et marche sur des tapis couleur de pourpre,
des étoffes achetées a prix d’or par Clytemnestre qui a
braveé les regards envieux d’Argos et de Mycenes, quand
tout armé sous les murs de Troie Agamemnon vengeait
son frere, Ménélas, roi de Sparte, trompé par Hélene, la
femme que Paris, le Troyen, a ravie et emportée sur la
mer - encore la mer -, Héléne qui naufrage hélas! les
vaisseaux de la mer - de nouveau la mer -, qui massacre
hélas! les hommes, qui hélas! rase les villes de la terre.

C’¢était ma digression sur la mer
Dans I’Agamemnon d’Eschyle
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RETOUR AUX FRAGMENTS LUDIQUES

La Grece lisait la guerre et supputait le meurtre dans ces
tapis rougis par le sang des coquillages. De leur coté, mes
personnages, une fois de plus, de concert avec les kouroi,
mélent, enchevétrent et retournent les bandelettes de
papier. Ils les apercoivent, fissurées, rongées par des
émanations toxiques. Ils renversent le cyclotron et
découvrent, chiffonnées, des feuilles de papier bible. Ils y
lisent les restes d’un poeme dont le titre fait tomber le
regard vers la terre au point d’étre a terre!* comme la
femme de journée qui marmonne qu’elle est a terre apres
sa journée de travail ou le marin qui sort en mer a la
voile, et doit retourner a terre faute des vents favorables,
ce que refusa Percy Bysshe Shelley, le 8 aotit 1822.

Pourquoi le Regard a terre se rappelle-t-il a nous, par
fragments, sur les boules de papier qui s’étaient glissées
sous le cratere de céramique ? Le poete y renferme la
terre dans une rose aux pétales escortés par la mort, et la
terre s’aplatit dans une luisance bleutée. René Char
I’appelle I’étoile des rats. De tout ce qui était en travail
autour d’elle, il ne reste rien. S’effeuille la rose. Se
dissipe 1’¢toile.

Deux autres textes ont échappé au regard des kouroi, et
bon apétre j’en avais résumé des fragments dans une
premicre édition, pour en faire ressortir ce qui, selon moi,
se tramait sous une foule de mots qui se raréfiaient a
chaque strophe, a chaque paragraphe prosaique, pour
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devenir les extractions linguistiques les plus chargées de
sens, les plus concentrées en suc métaphorique ou pré-
philosophique, et quand je relis mes commentaires
savants, le 6 juillet 2021, pour rendre mes arguments plus
convaincants, plus probants, au cours de cette seconde
¢dition des Seuls Mots peints - fragments de René Char,
je me suis rendu compte que rien ne trouvait place juste
et raisonnable dans ce galimatias, que rien n’y faisait
avancer d’un millimetre la raison d’étre de cette fiction
ludique. Je ne voulais toujours que percer a jour la fagade
poétique, qui n’était presque formée que de métaphores,
d’images et de termes analogues pour modifier
I’éclairage ambiant et dresser entre le lecteur et le
vouloir-dire du pocte quelque miroir transparent,
substitut du poétique, un miroir réfléchissant et
transformant une nature qu’on se refusait a dire avec les
mots qui ne diraient que cela que la commune pensée en
sait, ou avec les mots que j’appellerais les mots-sources,
tandis que le poéte pensait, semble-t-il, qu’un arbre
éternel crée ou suggere l’éternité, ou qu’'un oiseau
changé en fruit, si on le compare a un homme, reglerait le
cas des correspondances se répondant dans la Nature. En
somme, pour le dire sans ambages, je trouvais ces textes,
comme beaucoup d’autres dans 1’oeuvre de Char,
hétéroclites, surchargés de mots qui n’arrivent souvent
qu’a brouiller ce que je sais bien ce que le poete voulait
dire, tout bonnement.

Je m’égare sans doute, et j’ai préféré, ce 6 juillet 2021,
supprimer cette page de de la premicre édition, ou je ne
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savais que paraphraser. Alors, cessons, la.

Ah! sans amour s’en aller sur la mer!

Théophile Gauthier avait de ces réponses a faire pleurer,
méme s’il a fallu les Nuits d’éte de Berlioz, avec Eleanor
Steber et Dimitri Mitropoulos, en 1972, pour les
découvrir. Mais Théophile Gauthier, c’est mauvais genre,
de nos jours.
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LE SANGUINAIRE DANS LA FICTION

Les kouroi et mes acteurs avaient aussi sauvé du désastre

d’autres déchirures de papier. Trois des mieux conservées

¢taient brochées ensemble, sans doute a cause du mot

sanguinaire. Elles sont méme datées. La sanguinaire

lenteur - 1968. Le sanguinaire Temps - 1976. Le parloir

sanguinaire - 1988.

(...)
Nous avons les mains libres pour unir en un nouveau
contrat la gerbe et la disgrace dépassées. Mais la
lenteur, la sanguinaire lenteur, autant que le pendule
emballé, sur quels doigts se sont-ils rejoints ?

Cotes, Te et dernier paragr., Dans la pluie giboyeuse,

451
(...)
La po¢sie ose dire dans la modestie ce qu’aucune
autre voix n’ose confier au sanguinaire Temps. Elle
porte aussi secours a I’instinct en perdition. Dans ce
mouvement, il advient qu’un mot €évidé se retourne
dans le vent de la parole.

(..)

Faire du chemin avec..., Les dépétrés, 11e paragr.,
Fenétres dormantes et porte sur le toit, 581
(...)
Le parloir sanguinaire a disparu parmi les hauts
semblants.
Deuxieme Perdition, Eloge d’une Soupgonnée, 188

Pour cerner la signification du sanguinaire, on a craint de

le soumettre a la technique du cut-up. Apres une question
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question restée sans réponse, on s’en est remis a la parole
commune, aux sens que des hommes lui ont donnés, un
jour ou I’autre.

Dans le deuxieéme extrait ou nous avons déja rencontré ce
mot évidé, que je prétendais se retourner comme un sac
sous le vent de la parole, le sanguinaire Temps ne semble
pas avoir eu quelque influence sur les malheurs du mot,
mais on s’est demandé s’il serait toujours doté de cette
lenteur, répetée deux fois et marquée, elle aussi, par le
sang ? Cela ne sautait ni aux yeux ni a I’esprit. Obnubilés
par I'univers de Char, désolés qu’ils ¢taient de ne pas
comprendre ce qui ressort au sang, au temps ou a une
parole de parloir dans le concept du sanguinaire, mais
assurés qu’ils devaient y arriver, nos yeux et nos esprits
ont débusque la poésie de ces couples lexicaux, dans les
dictionnaires du peuple. Un des premiers emplois de
sanguinaire, au XIVe siecle, signifiait composé de sang;
il fut aussi donné, alors ou par la suite, & une plante
vivace, la sanguinaire. La lenteur, le Temps et le parloir
seraient donc, vivaces ou composés d’un sang qu’un
lecteur, friand d’amalgames, qualifierait de vigoureux a
cause de la vivacité de la plante. Cependant, les années
ou furent publiés les trois recueils qui comportent cet
adjectif sanglant, plaideraient pour le sens qu’on donne
de nos jours a sanguinaire, celui qui se plait a répandre
le sang, selon le Robert. Pour savoir de quelle
sanguinarité doter la lenteur, le temps et le parloir, la
seconde entreprise fut de rechercher de quoi serait fait
I’univers ou baignerait leur contexte, en s’assurant de
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bien saisir la signification des termes qui forment ledit
contexte et en espérant qu’ils nous inciteraient a voter
sans hésitation soit pour le désir de répandre le sang soit
pour la vitalité du sang.

L’impasse a persisté. J’ai d écrire, pour eux, mes acteurs
fictifs et les kouroi, un article sanguinaire, que j’ai
envoy¢ a deux revues quebécoises, en espérant que leur
comité de lecture accepterait avec grace ma solution ou
nous en proposerait une autre. Niente. Elles 1’ont refusé.
Elles s’en lavaient les mains. Vingt ans plus tard, je I’ai
relu, et ’ai trouvé ennuyeux, disert, ne proposant et
n’ajoutant rien qui soit d’une clarté¢ évidente. Je n’ai pu,
d’ailleurs, expliquer la possible obscurité analytique dont
J’étais victime a cette époque, que par ’amour sans
condition que j’avais depuis des lustres, pour les recueils
de poésie édités dans la collection blanche de Gallimard.

Mais clarifions une fois pour toutes le champ du
sanguinaire, méme si les dictionnaires refuseront
d’ajouter a leur description du mot sanguinaire, les deux
sens que je prétends, encore avec effronterie, les plus
justes, les plus exacts, les plus précis qui soient. Il
s’agirait, d’abord, d’une entit¢ mystérieuse, qui doit
rester un mystere. L’autre sens découle de cette entité.
Sanguinaire est un simple non-sens, jet¢ dans le champ
de la poésie, et il se trouve qu’il a donné naissance a la
coincidence de deux réalités inexpliquées et
inexplicables, le mystere et le non-sens.
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S’il vous semble toujours que mes personnages et les
kouroi de ma fiction ludique eurent une mauvaise
influence sur mes jugements critiques, le temps est venu
de passer a un versant de mon esprit, plus que souvent
admiratif de la poésie de René Char.
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VERSANT ADMIRATIF

I - FENETRE CRITIQUE

Pour qui resterait songeur devant les pages précédentes
ou les réflexions d’ordre personnel, sinon 1’invention de
bandelettes (pour éviter le mot paperolles...), prennent le
pas sur une ¢tude menée de fagon géniale ou dans la pure
tradition académique, I’analyse critique sur le motif de la
fenétre, a travers I’oeuvre de René Char, apportera sans
doute quelque satisfaction!s.

Dans Riche de larmes, le premier texte du recueil, Eloge
d’une Soupgonnée, paru en 1988, apres son déces, René
Char consacre une strophe a témoigner de la tension
physique et de I’état d’esprit dont il a souffert, sa vie
durant. A la suite d’un ample début sur les dges de
I’homme et cinq vers laconiques qui esquissent le
passage du jour et résument I’espace a une branche au
milieu du vent, le je se représente penché malgré lui,
comme s’il était attiré par le vide, prés de 1’embrasure
d’une haute fenétre, et incapable de résister a 1’écoute
d’un interlocuteur.

Je me tenais penché, a mon corps et a mon esprit
défendant, comme on se tient au bord d’une haute
fenétre sans pouvoir s’en détacher, a [’écoute de
l’interlocuteur : cette souffrance a duré toute ma vie.

Cette 1dée de vertige devant une fenétre est corroborée,
sinon rendue de fagon plus nette dans /brim, un poeme de
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1977 écrit a la mémoire d’un travailleur algérien. Le
souffle restait attaché a sa maigre personne comme un
enfant se tient au bord d’une fenétre ouverte sans pouvoir
se reculer ni s 'avancer.16

En fin de vie, René Char ajoutait a I’attitude corporelle la
dimension intellectuelle et il assimilait sa souffrance a
une experience que tout €tre humain, et non plus
seulement un enfant, peut connaitre au bord d’une
fenétre. Il ne la diluait pas pour autant dans
I’impersonnel : cette souffrance a duré toute ma vie. On
peut se demander pourquoi I’image de la fenétre est lice a
cette écoute douloureuse. La réponse se trouve peut-étre
dans le fragment 128 des Feuillets d’Hypnos, ou il
raconte un épisode de la Résistance francgaise.

Le 29 juin 1944, deux compagnies de SS et un
detachement de miliciens francais ont assiége Céreste, le
village ou le capitaine Alexandre (René¢ Char) s’était
replié. Il s’est alors réfugié dans une maison inhabitée
d’ou il pouvait suivre de la fenétre, derriere les rideaux
jaunes, les allées et venues nerveuses des occupants.
Cette fenétre, déja isolée par I’article défini, devient sa
fenétre a la fin du texte. D’apreés une photographie de
cette maison, il s’agirait de la fenétre a 1’étagel!”. Si elle
n’est pas qualifiée de haute, comme dans le poéme, Riche
de larmes, elle permettait pourtant de voir jaillissant de
chaque rue la marée des femmes, des enfants, des
vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant
un plan concerte.
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La fenétre représente dans les deux textes a la fois un
pOle magnétique, un refuge obligatoire et une borne
infranchissable. A Céreste, il était inutile d’essayer de
franchir le cordon de surveillance et de gagner la
campagne; la situation militaire 1’obligeait a rester rive a
cette fenétre et c’est la maison inhabitée qui aurait permis
d toute extrémité, une résistance armée efficace;. A la fin
de sa vie, dans Riche de larmes, pour décrire son
angoisse incessante devant cette quasi-prostration
imposée par [ ’écoute de l’interlocuteur, il se représentait,
de toute évidence, a I'intérieur d’une maison, comme on
se tient au bord d’une haute fenétre sans pouvoir s’en
détacher. Alors, méme si elle apparait dans le cours
d’une comparaison, la fenétre est le pivot spatial, comme
a Céreste, et elle établit une frontiere qu’on ne saurait
arriver a franchir.

De la méme facon, on peut assimiler Iattitude de René
Char durant cette souffrance (qui) a duré toute ma vie, a
son comportement durant le siege du village. Le 29 juin
1944, aux considérations tactiques s’ajoutaient les signes
d’un combat physique et intellectuel : rage insensée,
sueur crispée des mains, ses calculs (je calculais) sur la
résistance du magon, arrété et rou¢ de coups par les
Allemands, de méme que la honte de souhaiter sa mort
avant cette échéance. Ces réflexions et ces réactions
trouvent une sorte d’aboutissement, pres de quarante-cing
ans plus tard, dans 1’expression @ mon corps et a mon
esprit défendant qu’il emploie pour décrire sa sourde
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révolte a [’écoute de [’interlocuteur.

Devant ces deux fenétres, autant le résistant que le pocte
se préoccupent d’abord et avant tout de la présence d’un
ou de plusieurs interlocuteurs qui sont invisibles. Ce jour
de I’ét¢ 44, cach¢ derriere une fenétre dont il ne pouvait
s’écarter, il a été forcé d’écouter des ennemis qu’il ne
voyait pas, pendant que par des coups répetés et des
injures, dans le but de trouver et d’arréter le capitaine
Alexandre, ils essayaient d’arracher une réponse a un
jeune macon. Dans Riche de larmes, I’interlocuteur est
plus qu’invisible, il est inconnu. D’un c6té, on se trouve
devant la souffrance d’une vie, d’'un homme condamné a
I’écoute d’un inconnu; de I’autre, devant 1’effort mental
d’un résistant qui cherche a déduire des bruits qui lui
parviennent, les mesures a prendre pour sauver sa vie et
celle des siens. Dans les deux cas, il s’agit surtout
d’écouter ces interlocuteurs invisibles. A Céreste, il ne
voit pas les coups de pied et de crosse assénés au jeune
magon, mais a trois reprises, ils lui parviennent ponctués
d’injures, tout comme il entend la patrouille porter ses
pas plus loin; son attention est a ce point aiguisée ou
I’écriture est a ce point dirigée par la volonté de rendre
les sons presque palpables, que la voix s’anime : une voix
se penchait hurlante (dans Riche de larmes, c’est
I’homme qui se tient penché... a [’écoute de
l’interlocuteur); et finalement, ce sont le silence du
gargon et la crainte qu’il le rompe, avec la certitude, si les
tortures continuent cinq minutes de plus, d’entendre la
parole tant redoutée du garcon, qui rendent la tension
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comparable a celle imposée, la vie durant, par 1’écoute
constante de linterlocuteur. A Céreste, le résistant,
soustrait a la vue, écoutait dans 1’espoir qu’on ne parle
pas. Rene Char, au cours de sa vie, se défendait corps et
esprit d’écouter I’interlocuteur qu’il devait, et voulait
sans doute écouter, sans esperer de contrepartie assurée.
Dans les deux cas, on craint que la communication
s’¢tablisse, malgré 1’intensit¢ méme de son écoute.
Cependant, les SS et les miliciens s’éloignent.

Le macon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille
se fraya un chemin a travers la foule et porta ses pas
plus loin.

Survinrent, alors, deux événements de prime abord
compréhensibles, sinon banals, mais que seuls des
maquisards résistants, de quelque pays qu’ils soient,
interpréteraient a leur juste valeur.

Avec une prudence infinie, maintenant des yeux
anxieux et bons regardaient dans ma direction,
passaient comme un jet de lampe sur ma fenétre. Je
me découvris a moitié et un sourire se détacha de ma
paleur. Je tenais a ces étres par mille fils confiants
dont pas un ne devait se rompre.

J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-
la, bien au-dela du sacrifice.

Tous devaient donc étre hors de danger. Mais pour un
soldat allemand qui se serait retourné ou pour des
miliciens qui se seraient trouvés dans une rue adjacente et
seraient revenus derricre le groupe des villageois,
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qu’auraient-ils signifié, ces regards tournés dans la méme
direction avec, en plus, ce mouvement derriere un rideau
et cette moitié de visage ou d’ombre qui apparaissait a la
fenétre ? Est-ce pour cette raison que 1’auteur, en 1945, a
ajouté une note en bas de page, en hommage au
hasard : N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour
prince ce jour-la plutot que le coeur miri pour moi de ce
village ?

Pourtant, une fois les ennemis disparus, la
communication a repris ses droits dans le village assiégé,
et un dialogue intense s’est ¢tabli entre les habitants et
lui, posté derriere la fenétre. Si cette réunion des esprits
ne fut que visuelle entre son sourire et leurs yeux anxieux
et bons qui passaient comme un jet de lampe sur ma
fenétre, ces regards n’¢taient-ils pas des rayons de
lumiere prolongeant cette lampe qu’il évoque dans
Plissement : une lampe inconnue de nous, inaccessible a
nous, a la pointe du monde, tenait éveillés le courage et
le silence, a I’instar des feux allumés dans la nuit par ses
compagnons, quand il s’envolait pour Alger, en juillet
1944, et qu’il commente dans la Lune d’Hypnos.

Des feux, des brandons partout s’allument, montent
de terre, bouffées de paroles lumineuses qui
s ‘adressent a moi qui pars. De [’enfer, au passage on
me tend ce lien, cette amitié percante comme un cri,
cette fleur incorruptible, le feu!s.

Dans Riche de larmes, si on se trouve devant un espace
qui hypnotise 1’esprit et provoque une souffrance
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comparable a celle qu’on aurait endurée toute sa vie,
cette souffrance ne serait-elle pas le regret de ne pas avoir
toujours vu de I’autre coté de la vitre ou dans 1’abime et,
comme a Céreste, dans les yeux des femmes et des
hommes, cette lumiére inconnue dont il savait la présence
au bout du monde, parce qu’il en avait déja vu le reflet
dans ces regards d’exception et dans ces signaux
lumineux inattendus ?

Pour revoir ce jet de lampe et ces paroles lumineuses, et
bien que cela soit ressenti comme une continuelle
souffrance, se tenir a la fenétre est indissociable du
combat que veut mener le coeur, dans le poeme Tradition
du météore.

Reste a ta fenétre

Ou ta fievre bat,

O coeur volontaire,
Coureur qui combats!1®

L’écoute de I’interlocuteur peut aussi signifier le désir de
converser ou la soif de savoir, mais surtout écouter Un
étre qu’on ignore, qui serait quelque peu défini dans
Partage formel : un étre infini, susceptible, en
intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau
en aurore artérielle; on pourrait aussi y voir 1’écoute de
la Sagesse aux yeux pleins de larmes, a la fin de la Béte
innommable?0. Cet €tre ignoré, et infini, on pourrait le
retrouver dans Commune présence ou un éclaireur, qui
lui aussi est écouté, franchit une fenétre dans une nature
aussi dépouillée que celle qui apparait au début de Riche
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de larmes, et qui est réduite a la branche dans le vent.

Eclaireur comme tu surviens tard

L’arbre a chdtié une a une ses feuilles

La terre a bec-de-lievre a bu le dévoué sourire
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée

()

Ce sont les premiers vers du po€me, et on peut présumer
que c’est ce méme Eclaireur & qui, dans la deuxiéme
partie, le poete dit Tu es presse d’écrire et a qui, par la
suite, il s’adresse pour I’inciter a s’incliner devant la

mort.

Si tu rencontres la mort durant ton labeur

Recois-la comme la nuque en sueur trouve bon le
mouchoir aride

En t’inclinant

()

Cet Eclaireur, pressé d’écrire, ne serait-il pas
I’interlocuteur que le pocte écoute a la fin de sa vie, dans
Riche de larmes ? Celui qui écrit ne serait-il pas, si on ne
s’¢tonne pas de tels dédoublements, son propre
interlocuteur et a la fois I’Eclaireur qui gravit la croisée,
tout en laissant une trace de son passage sur la vitre.

Comment me vint [’écriture ? Comme un duvet
d’oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitot s’ éleva dans
[’dtre une bataille de tisons qui n’a pas encore a
present, pris fin?!.
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Quoi qu’il en soit, ’Eclaireur, I’interlocuteur et 1’écrivain
se retrouvent soit devant une vitre, soit a une croisée ou
encore au bord d’une fenétre qui, au-dessus du vide ou
d’un paysage indicible, concrétiseraient une souffrance
causée a la fois par le désir et par le refus d’écouter cet
autre dont la fonction est de parler. Cette fenétre trouve,
me semble-t-il, une origine adéquate dans celle de
Céreste, car devant ces deux embrasures, on retrouve une
immobilité forcée, quoique volontaire, et une tension
aussi physique que morale, de méme que [’écoute
éperdue de qui parle sans se montrer ou se faire
connaitre. Pour donner a voir la souffrance d’une vie
entiére, serait-il si étrange que revienne a I’esprit le cadre
visuel ou s’est déroulé un des événements les plus
hasardeux qu’on ait vécu, I’acuité de I’un répondant a la
durée tenace et lourde de I’autre ?

47



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

II - NOUS ETIONS DANS L’AOUT D’UN CLAIR MATIN
PEU SUR

Il est possible de proposer le sens caché d’un poéme et
d’en faire un essai sans doute magistral..., mais le risque
est grand de ne convaincre personne, et qu’on ne voie
méme pas les liens rationnels, sinon probables, qui
seraient décelés entre les mots du texte et leur
interprétation.

On trouvera transcrit, sept pages plus bas, pour le
bénéfice des lecteurs qui n’auraient pas le texte édité sous
les yeux, les trois courtes strophes de Nous étions dans
["aout d’un clair matin peu sur, un des tout derniers
poémes publiés dans Eloge d’une Soup¢onnée. La terre
n’y est pas nommée comme telle et serait d’abord
assombrie ou voilée sous la chute du jour, mais le texte
se termine dans un « hamac d’étoiles » et malgré
d’évidentes différences entre elles, qui ajoutent a leurs
obscurités, ses trois strophes n’en composent pas moins
un hymne a la terre et au soleil, formant comme un mini-
panorama dont le pessimisme des premicéres
considérations se transforme soudainement en une
contemplation sereine de ['univers. Cette sérénité se
rapproche méme de celle, plus affirmée, du poeme,
Conge au vent, de 194522, que je me permets de citer, ici,
en son entier.

A flancs de coteau du village bivouaquaient des
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champs fournis de mimosas. A 1’époque de la
cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on
fasse la rencontre extrémement odorante d’une
fille dont les bras se sont occupés durant la
journée aux fragiles branches. Pareille a une
lampe dont I’auréole de clarté serait de parfum,
elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant.

1l serait sacrilege de lui adresser la parole.
L’espadrille foulant ['herbe, cédez-lui le pas du
chemin. Peut-étre aurez-vous la chance de

distinguer sur ses levres la chimere de ['humidité
de la Nuit ?

Cependant, dans Nous étions dans [’aotit d 'un clair matin
peu siur, la voie vers la sérénité est beaucoup plus
complexe. Tout au long du poeme, des éléments de la
nature et des personnages d’abord indéfinis sont
confrontés a un monde en continuel mouvement, a la
fois divisé et unifié dans des figures de couples, et je
précise qu’une bonne part du plaisir qu’on peut trouver
dans un tel poéme, tient a la difficulté méme qu’éprouve
la raison, d’en découvrir le sens. Un plaisir sans doute
moins poétiqgue ou moins harmonieux que celui du
premier vers, dans le sonnet, Recueillement, de
Baudelaire. Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus
tranquille...

La vie, soit qu'on la réve ou qu’on 1’accomplisse, est
inscrite dans le cycle des jours et des nuits, sous la chute
du jour, sous les étoiles, dans ['aout d’un clair matin,
avec un passé qui a pu nous séparer, et un avenir
incertain, peu sur. Si les titres de Char sont souvent
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mystérieux, ils contiennent quelquefois des thémes
importants du texte, comme dans une ouverture d’opéra.
Cet aout d’un clair matin, considéré comme un lieu dans
lequel se trouve un nous, formé du poete et de Wilfride
ou la main de jonc, ancre cette vie dans des éléments de
I’espace. La terre est aussi conviée par I’intermédiaire du
jonc, et d’une source ou 1’on se rendrait, et d’une prairie
ou le lecteur découvre mon hamac, dont I’adjectif
possessif indique que le poete peut s’y trouver. Les
étoiles qui ’empliront, seraient au coeur de ce hamac,
mais d’un autre ordre que des astres nocturnes. A quoi les
rattacher ? Un groupe de mots, tout juste avant, attirait
I’attention : et voici le miroir aux ailes éployées. Ce
miroir, sans relever tous ses emplois chez René Char, que
peut-il réfléchir, ici, en plus de déployer et de multiplier
les oiseaux €voques par les ailes éployées ? Ce serait la
source, ce serait le mot jonc, qu’on comprend mieux, s’il
indique la présence d’herbages, et cela, méme s’il
qualifie une main, ta main de jonc, que le poete demande
qu’on lui donne. Ces joncs qui poussent dans des milieux
aquatiques, entoureraient la source, et les barres flexibles
qui sont devant elle, relevent tout a coup du regne
végétal, grace a ce méme jonc, et le lecteur n’est pas loin
de se demander si le miroir ne réfléchirait pas aussi des
effets lumineux créés par la source entrevue a travers les
joncs dont on ne peut plus oublier la flexibilité... : nous
aurions alors défini les étoiles du hamac, tout en ayant
de¢ja percu 'importance du mouvement dans ce poeme, et
nous pourrons, plus loin, préciser davantage la nature de
ces étoiles. - Me permettra-t-on de noter que Baudelaire
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n’aurait jamais appelé barres flexibles, des joncs agités
par le vent. - Enfin, et c’est le cas dans la majorité de ses
poemes, Char apercoit une femme, qu’il nomme ici,
Wilfride, et qu’il invite a voir arriver les Hotes a qui leur
majuscule, au lieu qu’on les mette au rang des oiseaux ou
des humains, accorderait une nature hors du commun ou
un air de ne pas y toucher, une forme fantomatique, peut-
étre celle des Disparus, surtout si on se rappelle que,
d’entrée de jeu, on parlait sous la chute du jour d’un
coeur sans tocsin, d’un coeur ou ne sonneraient plus,
sous la pression sanguine, les cloches de la mort...

Si la vie se réduit a la réver ou a ’accomplir et si aucune
destination ne s’offre a nous, la nature et les personnages
de ce poéme, nous le savons déja, ne sont pas immobiles
pour autant. Si on n’entend pas le tocsin de son coeur, on
est pourtant rudoyé, et une certaine violence s’ajouterait
alors a la chute du jour. Et le mode impératif, donne-moi
ta main, impose une action, un désir, précis¢ par le
rendez-vous et par tes barres flexibles, qui renvoient, on
I’a vu plus haut, a ces herbages qui bougeraient dans I’air
ambiant ou, ajoutons-le, frolés, agités par les oiseaux qui
s’y posent, un moment, et leurs mouvements, réfléchis
par ’eau de la source et sous Il’effet du soleil, les
transformeraient en des ¢léments mobiles dans I’espace,
comparables a des étoiles, ces étranges €toiles semblant
hisser de terre le hamac du poéte. On pourrait voir dans
ces barres, des appareils de gymnastique, mais dans le
cadre d’un rendez-vous, oserait-on en déduire des
positions tranchées (mais de la part de qui ?), d’abord
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irréductibles ou mieux, de véritables obstacles, des
barres, qui finiraient par s’assouplir, a preuve la main
avancante dont le mouvement méme indique qu’elle a
cédé a 'injonction. De plus, un mouvement oppose a
déja été créé par une source qui a séparé ce nous, un nous
qui formerait un couple. Le 44! de surprise ou de joie et
I’appel a cette Wilfride correspondent, semble-t-il, a la
main qui s’avancait et la font suivre d’une série
d’arrivées successives, annoncées par deux voici, celle
des Hotes et celle du miroir, dont les ailes sont éployées,
et on se trouve, de facon aussi soudaine, devant deux
étres qui, dans le moment présent, emplissent d’¢toiles le
hamac. Une action directe, oui, mais comme perturbée,
par le fait qu’une rencontre demandée entre deux étres, se
transforme sans transition en la formation d’un triangle
ou un couple, qui reste indéterming, est transporté¢ dans
une prairie et s’active pres du poete et son hamac.

Si la confusion, celle qu’on peut reprocher au texte ou
celle inévitable de mon approche, n’a pas trop mis a
I’épreuve la patience des lecteurs, on obtiendra un
¢clairage plus précis sur cette prairie, la source et les
¢toiles, en abordant la question de la dualit¢ dans Nous
étions dans [’aout d’'un clair matin peu sur. Sans
reprendre la vingtaine de pages ou, en 1997, je donnais
mes premieres impressions sur ce poeme et les
différentes interprétations possibles, en me basant surtout
sur des oeuvres antérieures, je¢ m’en tiendrai aux seuls
¢léments du texte, pour voir cette dualité se développer
progressivement, d’abord dans les deux conduites avec la
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vie, la réver ou I’accomplir, et par apres dans les deux
cas, ou I’on est confronté aux deux mémes situations :
sans destination (...) et rudoyé. Par la suite, par deux fois,
le mot coeur, avec des déterminants différents, redonne a
la dualité un caractére d’opposition. Quels sont ces étres,
I’un, au coeur soyeux, I’autre, avec coeur sans tocsin ?
On a parlé, plus haut, des morts sans tocsin, et on
pourrait alors attribuer le soyeux aux vivants. Mais on ne
tiendrait pas compte de la derniére marque de la dualité,
qui intervient a la fin du poeme. Tous deux dans la
prairie vous emplissez mon hamac d’étoiles. La dualité
devient, comme on I’a vu plus haut, un triangle de
personnes, et on ne saurait que faire de la présence des
morts, car le coeur sans tocsin semble plutot avoir partie
liée avec le groupe qui prend forme dans notre esprit. 1l
faut faire appel a la répétition d’un autre mot, le nous,
celui du titre, et celui que la source a séparé, formant
ainsi, sans doute, ces entités précisées par le Tous deux,
ce qui exclut le poete et, qui qu’elle soit, cette
mystérieuse Wilfride23. A mon avis, identifier la source
donne la clef de ce couple formé par ce Tous deux. Quand
on est sous la chute du jour, quand on personnalise les
joncs et qu’on souhaite des rendez-vous sur leurs barres
flexibles, en y ajoutant des ailes éployées, et quand on
finit le spectacle dans la prairie, on ne me taxera pas de
faussaire, si j’y vois la terre, et j’ajouterais que le coeur
sans tocsin, s’il n’est pas celui des morts, pourrait bien
étre le coeur végétal ou minéral de cette terre, oppos€ au
coeur soyeux des humains. Le pocte s’adresserait en
grande partie a la terre, notre terre dont nous sommes /es
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Hotes (on doit alors oublier I’idée des morts), tandis que
ce qui nous sépare de la terre, qui est souvent vue comme
un miroir avec ses eaux et I’ombre des oiseaux qui
passent dans ses ciels, c’est le soleil, cette source qui
nous a separés, qui a fait disparaitre la terre a la vue,
sous la chute du jour. A I’aube, quand revoici notre
présence sur la terre et celle, entre autres, des oiseaux,
quand revoici les éclats de lumiere entre les joncs agités
par le vent, ce sont la terre et le soleil qui emplissent
d’¢toiles, de traits lumineux, son hamac qui trouve, lui,
une définition dans une des réponses de Sous ma
casquette amarante : En poésie, la terre entaillée permet
de rejoindre un sentier et de dissiper notre accablement.
Dans cette modique entaille de la terre, a peine apergue,
qui m’a souvent servi de hamac, tracée genéralement par
le pas répété des biicherons (...)**. Les deux conduites
avec la vie sont deux évidences, des axiomes. Mais les
deux autres entités, une fois réunies, la terre et le soleil,
source de la lumicre, avec ses effets sur la source (dans
son sens premier), telle qu’on devait d’abord la voir,
entourée de joncs, eux-mémes agités, fléchis, par le vent,
transforment les reflets de tout ce miroir en des éléments
mobiles dans 1’espace, comparables a des étoiles, ce
troisieme €lément qui se joint au troisieme personnage, le
pocte qui, avant d’illuminer le lieu de son hamac, on peut
le noter, a pris soin d’y inclure une femme et tous les
hotes de la planéte.
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NOUS ETIONS DANS L’AOUT D’UN CLAIR MATIN
PEU SUR

I1 n’y a que que deux conduites dans la vie : on la réve ou
on I’accomplit. Dans les deux cas on est sans destination
sous la chute du jour, et rudoyé, coeur soyeux avec coeur
sans tocsin.

Donne-moi ta main de jonc avangante. Rendez-vous sur
tes barres flexibles, devant la source qui nous a séparés.
Ah! Wilfride, voici les Hotes, et voici le miroir aux ailes
éployées.

Tous deux dans la prairie vous emplissez mon hamac
d’¢étoiles.
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Note supplémentaire

Quand j’ai pris le parti de partager en articles une
premicre ¢tude, les Plats de terre, sur le dernier recueil
de René Char, j’en ai d’abord envoy¢ a des directeurs de
revue. Il s’agissait de : 1) - la Fenétre et ses abimes dans
["oeuvre de René Char; 2) - Au bord d’'une haute fenétre;
3) - les Soleils de René Char; 4) - le Masque des mots.
Un seul, le premier, la Fenétre et ses abimes..., est paru
dans Poésie présente, no 23, a Nancy, en novembre 1997.

Deux années plus tard, j’ai tout rangé dans mes archives,
occupé que j’étais a écrire et a faire publier un roman, a
Montréal, en 1999, les Oriflammes noires, et cela malgre
la mauvaise volonté de plusieurs travailleurs de 1’édition,
comme d’au moins un membre de ma famille adoptive,
mais grace, cependant, au directeur de la collection
FICTIONS.

En 2003, encourage par la publication, sous pseudonyme,
de I’'une de mes nouvelles dans une revue montréalaise,
j’ai écrit un cinquiéme article, I 'Elision du paysage, mais
sans plus de résultat, quand on a su mon identité. J’étais
mauvais genre... Il faut dire les choses comme elles sont.
On a usé de stratagémes hypocrites pour que je
comprenne qu’il ne me servait a rien d’€crire, pour que je
me convainque de ne pas étre un écrivain qui vaille et
que je me contente de vivre sous la férule kafkaienne de
femmes hypocrites ou foncierement mauvaises.
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Et j’en oubliais que j’avais d¢ja écrit sur René Char. Mais
j’avais entre-temps griffonné sur une fiche : Ecrire le
Char comme si j’étais lui, la Terre comme je la vois, le
Soleil, les Mots, etc. et sur une autre : Pourquoi Char me
fascine et me décoit. Je les ai retrouvées par hasard, sous
une pile de livres ou entre des pages de manuscrits au
fond d’un dossier. Pourquoi pas, en effet, écrire sur
Char ? J’ai méme songg, par la suite, au lieu de vouloir a
tout prix le parfaire, raconter I’écriture de mon essai, en
1997, sur Eloge d’une Soupgonnée, les Plats de terre.

Mais le texte actuel, comme on 1’a peut-€tre lu, a pris
d’autres directions.

57



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

Du méme auteur

littérature grecque ancienne

-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la

Parole, la Nudité¢ et le Masque dans la tradition grecque, texte

numérique, dans www.gpouellettemanuscrits.com. et a la

Bibliotheéque nationale du Québec, 2018;

peinture québécoise

Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui,

Hurtubise HMH,1982;

recueils de poémes (éditions du Noroit, Montréal)

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

- Dialogues de l’alphabet et de [’absence, 1996,

- Du train ou va la mort, 2001;

- Le Neuvieme Poéme, suivi du journal de son écriture, 2007,

- De grands déluges sur nos tétes, 2009;

- Les Ormes de la nuit, 2011;

en collaboration :

- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poeémes de

Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;

en traduction :

- Soleil de sable - Sand Sun (tir¢ du recueil de 1995), dans

Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by

David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

romans

- Les Oriflammes noires, roman, 1’Hexagone, Montréal, 1999,

133p.;
- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 a 2018, cf.
plus bas;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit

forgé et traduit a Thira », NRF, avril 1989;

scénario télédiffusé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes,
Radio-Canada, le 11 aolt 1958 (réalisateur: André Bousquet);
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textes radiodiffusés

- Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux

dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagace¢);

- Le Diner Durham, deuxiéme prix au Concours des oeuvres

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et a la

Bibliothéque nationale du Québec)

- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario
télédiffusé;

- un scénario pour la radio, non diffusé : L’ Impromptu de Radio-
Canada (1997-2015);

- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cing fenétres -
A ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;

- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens,
2015, 223p.;

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969,
(édit¢ mais non publié¢ en 1970, modifi¢ en 1990 et 2015),
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de
Voyages - 1968, a été publi¢ en 2017, 224p.;

- 1lyala mer, roman, 2016, 295p.;

- le Voyage du nord - Il - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois
chez le fils de Colbert, chdteau de Sceaux, 1688, roman, 2016,
225p.;

- le Voyage du nord - I - les croix et [’écorce, 1686, roman, mars
2017, 235p.;

- le Voyage du nord - II - de Poitiers a Orléans, 1688, roman,
mars 2017, 260p.;

= Monsieur d’lberville et son Sauvage, dialogue dramatique,
2017, 30p.;

- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;

= Dix heures a Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;
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la Poésie, I’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle
irrationnelle, 2018, 15p.;

[’Avocat fantome, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;

Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier
2018, 312p.;

Répeétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;
Poemes du batard, poésie, novembre 2018, 94p.;

Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;

Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;

Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, aolt
2019, 58p.;

Bibliotheques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec
photos, 2019, version publique, 54p.;

Extraits de mes agendas-journaux (1975 a 2020), tévrier 2020;
62p;

Vous serez confondus, décembre 2020, 187p;
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Notes et références

I sur le méme combat incessant : « La poésie de Char dit I’impossibilité de
I’adéquation du signe et du référent, du signifiant et du signifié. Rien n’est jamais
directement désigné »; « Le texte tel qu’il se présente est dans la distance,
distance entre le vouloir-dire et le pouvoir-dire de 1’écrivain, espace irréductible
entre 1’auteur et le lecteur »; « le mot propre n’existe pas, ou du moins n’est
jamais atteint; telle est la chance de I’écriture, cela qui la maintient sans cesse en
chemin, en quéte, sans toutefois qu’elle se décourage », cf. Christiane Dupouy,
René Char, Belfond, Paris, 1987, pp. 201 et 203; Charles D. Minahen explique
ainsi le nom sans la chose : « an *unending combat’ between the referent and the
sign, reality and its representation », cf. Disclosures of Being in René Char's
Riche de larmes, dans De Duras et Robe-Grillet a Cixous et Deguy, numéro
spécial de Dalhousie French Studies, 17, 1990, p. 60; on peut aussi se référer a
Maurice Blanchot, sur /e sens devenu chose, cf. La Part du feu, Gallimard, Paris,
1949, pp. 319-320, et a Georges Mounin, sur les mots et leurs connotations, cf.
René Char et le langage, Europe, 705-706, 1988, p. 87;

2 Seuil, poéme des années 1945-1947, paru en 1962, dans le Poéme pulvérisé, de
Fureur et mystere, p. 255;

3cf. p. 611;
4 cf. p. 483;

5 cf. Réponses interrogatives a une question de Martin Heidegger, Recherche de
la base et du sommet, p. 734; et ce texte est cité, p.12, dans le chapitre, Les mots
masques;

6 cf. Gallimard, Paris, pp. 451-452;

7 pour les mots valsent, hésitent, fouillent I’air, cf. Sous ma casquette amarante,
p. 827; pour un mot souffre de tout son sens en nous, cf. Se rencontrer paysage
avec Joseph Sima, p. 587; pour le consentement des mots et des formes a faire
échange de leur passé avec notre présent commengant, une chance cruelle et
pour il faut que les mots nous laissent, nous poussent a pénétrer dans le pays (...),
ct.Vieira Da Silva..., p. 586; pour Les mots qui vont surgir savent de nous ce que
nous ignorons d’eux, cf. Ma feuille vineuse, p. 534;

8 traduction de Michel Deguy, la revue Tel Quel, 6, 1961, p. 61;
9 Gallimard, Paris, 1949, pp. 105-106;
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10 dans une lettre du 25 février 1926, a un lecteur russe qui lui posait des
questions sur la huitiéme Elégie de Duino, et sur I’Ouvert : L’animal, la fleur, il
faut l’admettre, sont tout cela sans s’en rendre compte et ont ainsi devant eux et
au-dessus d’eux cette liberté d’une ouverture indescriptible, liberté qui n’a, peut-
étre, ses équivalents (d’ailleurs momentanés) que dans les premiers instants de
["amour, lorsqu’'un étre humain découvre dans [’autre sa propre immensite, et
dans [’exaltation vers Dieu, cf. lettre citée dans le texte, Pourquoi des poétes ? de
Martin Heidegger, dans Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962,
p-233;

I traduction de Marc Goldberg et Jérome Sackur, Bibliothéque de philosophie,
Gallimard, Paris, 1996; le passage est cité par Roger-Pol Droit, dans le Monde
des livres du 18 octobre 1996, p. VII; cf. aussi pp. 84-85 de la traduction de Guy
Durand, Tel, Gallimard, 1965, qui ne concorde pas avec la derniére partie de la
premiére phrase citée ici; Durand la traduit ainsi : ainsi, nous est-il possible de
procéder a une enquéte scientifique sur la signification réelle d’un mot (la
différence tient, je crois, a la signification qu’on donne a la réalité du sens d’un
mot, et surtout, que Durand traduit par I’indicatif présent la possibilité d’une
enquéte, tandis que Golberg et Sackur, trente ans plus tard, traduisent par un
potentiel, et méme un irréel du présent); mais je n’ai pas I’original anglais sous
les yeux, et mieux vaut se taire quelquefois;

12 cf. Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris, 1965, p. 9; idem dans
I’édition de la Pléiade, p. 631; cette phrase n’apparaissait pas dans 1’édition
originale de 1954, cf. Dans [’atelier du poéte, Quarto, Gallimard, Paris, 1996, p.
716;

13 ¢f. un poéme sur un peintre, Jean Villeri, I, Recherche de la base et du sommet,
704; René Char a écrit sur la mer, entre autres, dans les poémes sur la Gréce,
mais jamais autant que sur la terre;

14 cf. le Regard a terre, le deuxiéme poéme du recueil, Eloge d 'une Soupconnée;

15 je transcris et corrige, ici, avec une ou deux additions a la fin, un article écrit et
modifié en juin 1997 et de nouveau en juin 1998; il s’est imposé, le 26 juin 2019,
durant la premiére édition;

16 cf. Fenétres dormantes et porte sur le toit, p. 619;

17 ¢f. Philippe Castellin, René Char, traces, les éditions Evidant, Paris, 1989, p.
175;

18 cf. Plissement, Seuls demeurent, p.147; la Lune d’Hypnos, Recherche de la
base et du sommet, p. 643;

19 ¢f. Dans la pluie giboyeuse, publi¢ en 1968, pp.454-455;

20 dans Partage formel, cf. fragment XXXIV, p. 163; la Béte innommable, cf. la
3e partie de Lascaux, la Parole en archipel, p. 352; Maurice Blanchot a analysé
les rapports de ces extraits avec /’Inconnu et la Parole chez René Char dans des
numéros de revues consacrés a ’écrivain : [’Arc, en 1963, et les Cahiers de
[’Herne, en 1971;
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21 ¢f. pour Commune présence, le Marteau sans maitre, 1933, pp. 80-81, et sur
I’écriture, cf. Se fragment de la Bibliothéque est en feu, 1956, p. 377,

22 cf. Seuls demeurent, Fureur et mystére, p. 130;

23 le cas de Wilfride est intéressant, et reste irrésolu; intéressant par son
apparition soudaine dans I’oeuvre de René Char, irrésolu, parce qu’on pourrait
étre tenté de lui substituer, le prénom du peintre Wifredo Lam, qui est
quelquefois écrit Wilfredo, avec un « 1 » devant le « f »; mais il en découle un
malaise évident, car on voit mal René Char faire précéder le nom d’un homme,
serait-ce celui d’un ami trés cher, d’une interjection dans un contexte de rendez-
vous, de main qui s’avance et d’abandon face a la nature; il pourrait aussi inviter
qui que ce soit a un tel spectacle, tout en donnant la main a qui I’on voudra, mais
I’orthographe du prénom, avec un « 1 » et le e muet final, reste mystérieuse; il
faudrait voir le manuscrit du texte; enfin, proposer de rapprocher (...) deux
conduites avec la vie : ou on la réve ou on I’accomplit, au début de Nous étions
dans [’aoiit..., a celui d’un poéme consacré au peintre Lam, a cause des faits
accomplis, sera sans doute considéré comme farfelu : C’est de la facon suivante,
a premiere vue ordinaire, que s’est rapproché de moi, en un bond prodigieux, je
[’ai su depuis, le monde des faits accomplis de Wifredo Lam, De la sainte famille
au droit a la paresse, dans Fenétres dormantes et porte sur le toit, pp. 591-593;

24 cf. Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, p. 824;



