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I
 
Un de mes amis avait lu dans des récits d’explorateurs 
que les Grecs offraient un verre d’eau à qui entrait dans 
leur maison ou survenait sur la place du village, faisant 
ainsi de leur pays la contrée de l’hospitalité. Il adorait 
d’autant plus l’idée de cette offrande à l’étranger que, 
lors de son premier séjour en Crète, en 1967, un homme 
âgé était venu avec un verre d’eau et des figues à sa 
rencontre, et devant ce geste de bienvenue, près de Malia, 
le long d’un chemin de campagne, il aurait revu, l’espace 
d’un instant, l’accueil à bras ouverts que manifestaient à 
tout venant les valeureux Grecs de l’Indépendance 
conquise en 1821-1822. 
 
II
 
Athènes. 1995. Après neuf heures de vol. À son entrée 
dans une gare vitrée, aux murs verdâtres, le valeureux 
touriste eut la déception de voir l’officier des douanes lui 
arracher son passeport, avant de le tamponner comme il 
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l’aurait fait d’un quartier de boeuf sur un bloc de 
boucherie. Le paysan crétois, et la Grèce libre, prenaient 
du recul. Mieux valait passer l’éponge.
 
L’assaut des jeunes gens qui offraient à tout et chacun 
un taxi ou un hôtel, risquait de lui redonner confiance au 
mythe du verre d’eau, mais une fois qu’on eut compris 
que sa chambre était déjà réservée et que monsieur 
préférait prendre le car, ils reprirent leurs invectives où 
s’entremêlaient des sons qu’il n’avait jamais cru 
entendre, du moins quand il se risquait à lire ses auteurs 
grecs à voix haute... J’ai trouvé dans de petites fiches 
jaunes glissées dans un guide Hachette, qu’il s’agissait de 
mots formés d’au moins deux syllabes, mal et ka. Vous 
n’y comprenez rien ? Moi non plus. À moins qu’un 
locuteur de grec moderne, nous propose un jour la 
solution.
 
Il a donc pris le car vers Athènes et, tout au plaisir de 
se retrouver dans ce pays où l’attendrait, un jour, un verre 
d’eau fraîche, une sorte de masochisme pervers l’incita à 
se laisser accabler par la chaleur étouffante d’une Grèce 
recouverte de poussière.
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À l’hôtel, il s’est endormi en oubliant qu’il avait passé 
un bon dix minutes à convaincre les cerbères, à la 
réception, qu’il était celui qu’on voyait sur la photo de 
son passeport. Oui, il arrivait du Canada, oui, son agence 
de voyages lui avait confirmé depuis un mois la 
réservation d’une chambre au dit hôtel, mais quand ils lui 
ont demandé le nom de famille que portait sa mère avant 
son mariage, dans l’énervement, il l’avait oublié. Il a dû 
ressortir le passeport. Rien pour les rassurer. Tout se 
passait comme si l’hôtel avait été prévenu que deux 
hommes portant son nom arriveraient le jour même dans 
Athènes, et qu’on essayait de savoir lequel était le vrai, 
convaincu par ailleurs que lui, il serait le faux... Il lui 
revint en mémoire, par la suite, le sourire narquois, et 
inhabituel, d’une collègue qui lui avait parlé d’une 
chargée d’affaires, à l’ambassade du Canada, qui 
passerait quelques jours de vacances dans cette même 
ville, en Argolide, où il pensait s’arrêter quelques jours, 
ce qu’elle aurait appris Dieu sait par qui, et elle aurait, 
paraît-il, aimé le rencontrer... Cette chargée d’affaires 
avait-elle la tâche, étrange, de lui compliquer la vie, 
sinon de le renvoyer au Canada ?
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Sottises! Il était trop fatigué pour penser, mais assez 
sérieux pour se raisonner, et s’est rendormi, en souriant 
d’une idée pareille.
 
III
 
Le lendemain, il avait entrepris un périple de quatre 
jours dans la Grèce des dieux et des héros, où il a connu 
les peines et les plaisirs de tout touriste respectable, pour 
qui il y a toujours un car devant l’hôtel, mais qui ne 
connaît pas l’ivresse d’être assis, seul, à la terrasse d’une 
taverna ou d’être invité par des Grecs ravissants à se 
joindre à eux pour une soirée sous les étoiles, boire du 
retsina, regarder les rayons de la nuit soutenir les 
dernières lueurs du soleil qui sera à jamais invisible, 
parce que la terre est devenue tout à coup une île dont les 
falaises sont trop escarpées, trop sauvages pour que 
jamais plus n’y accostent les navires ni les humains. Lars 
von Trier se serait inspiré de ce passage, qu’il aurait trouvé dans un café, 
en Grèce, pour écrire le scénario du film, Melancholia, de 2011, où c’est 
plutôt un météorite qui éteint les dernières lueurs du soleil...
 
En Argolide, tout au nord du golfe, il décida de quitter 
le groupe des Français qui portaient des chaussettes dans 
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leurs sandales et se lisaient, tour à tour, les pages d’un 
guide signé par un modiste ou un romancier célèbre qui 
informait la France en voyage, à coeur de temps et de car, 
où trouver un petit hôtel, une chambre à un lit, avec 
douche privée, fenêtre à deux battants qui donnerait sur 
la baie, et des effluves de jasmin ou de fleurs rouges dont 
il oubliait toujours le nom. On refile ainsi aux routards du 
monde entier les trouvailles d’un Scandinave, repérées 
dans un guide américain, et la vie continue sa route, 
dénichée, refilée, prononcée à voix haute dans les cars de 
la Grèce libre.
 
IV
 
La chance lui a souri. Le propriétaire du petit hôtel, un 
Grec affable, un peu corpulent, lui a dit que la chambre 
lui coûterait, pour dix jours, 7000 drachmes et non les dix 
ou onze mille affichés sur la porte. On a oublié le verre 
d’eau et le pacte fut conclus sous les auspices de la 
confiance; on refusa même une avance. Son séjour 
s’annonçait merveilleux de simplicité et de 
compréhension mutuelle. Il se reposerait de ces quatre 
derniers jours qui avaient été harassants. Non que le 
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guide, l’agence ou la platitude de ses compagnons ne 
fussent en cause, mais l’horaire très strict et les heures de 
sommeil écourtées n’étaient pas le meilleur moyen pour 
oublier, sinon adoucir les misérables et chicaniers détails 
des derniers mois au Québec, autant dans ses amours que 
dans ses relations trop souvent hypocrites avec ses 
collègues. À ces aléas de la vie, on avait eu le malin 
plaisir de rajouter une situation politique qui ne laissait 
de l’inquiéter après ce fameux référendum, cette année 
même, sur l’indépendance du Québec qu’il avait perdu de 
justesse comme la presque moitié de ses congénères. Ne 
serait-ce que dans les subtils brouillards de ses angoisses, 
il aurait poussé l’audace, du moins dans son journal, à 
s’imaginer paria, émigré, sinon exilé au Canada. 
Imaginez! Une sorte de « déplacé ». Et qui lui dirait 
qu’un jour, il ne serait pas fusillé à cause de sa langue ou 
de son athéisme ? Les humains, hommes et femmes, 
surtout les femmes, se faisaient une spécialité, toujours à 
l’affût, de suivre à la trace les apostats ou les obsédés 
sexuels qui refusent les plaisirs plus ou moins contraints 
du mariage. Elles menaient ces croisades hypocrites, sous 
le manteau, pour le plaisir d’étiqueter celui qui refusait, 
dans son corps et son esprit, de se mettre sous la coupe 
d’une douairière fanée. Il aurait encore osé écrire, avant 
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de l’effacer, qu’il préférait les colonnes en érection des 
temples antiques...
 
Confiait-il toujours n’importe quoi à ce journal, qu’il 
tenait secret ? Ce soir-là, en lisant et relisant ses 
écritures, il se serait rendu compte qu’elles étaient 
susceptibles d’irriter les bonnes âmes, sans pour autant y 
changer ou supprimer quoi que ce soit. Avant de mourir, 
il m’a permis d’en faire ce que bon me semblerait, et j’ai 
pris sur moi de l’envoyer chez un éditeur qui, vous vous 
en doutez, l’acceptera sous peu, non pour sa valeur 
intrinsèque, mais c’est la règle sacro-sainte dans le 
monde de l’édition, dès qu’il s’agit de mémoires 
outrecuidantes et surtout, si ces textes datent de quelques 
jours avant la mort d’un sulfureux disparu. Et vous verrez 
comment je le ferai mourir à point nommé.
 
V
 
Le lendemain, en autocar, il est allé découvrir une 
plage, plus au sud, dont le guide du Routard disait grand 
bien. On y avait aligné sur fond de mer des rangées de 
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transats et de parasols, devenues la chasse-gardée de 
jeunes étudiants étrangers qui se pointaient entre vous et 
le soleil, dès que vous aviez à peine ouvert votre sac. 
Quand vos yeux s’étaient habitués au halo de lumière qui 
entourait leur visage, vous découvriez qu’ils vous 
regardaient sans dire un mot, comme si de payer sur-le-
champ relevait de la même tradition qui obligeait les 
morts anciens de verser leur obole à Charon avant de 
traverser le fleuve des Enfers, l’Achéron. Quand vous 
revenez sur terre et que vous demandez le prix de la place 
au soleil à ce jeune homme, mal rasé, l’air buté, qui était 
loin de s’approcher pour vous faire la conversation, il 
vous défilera les prix en anglais et, si vous avez l’audace 
de glisser un mot ou deux en grec, il reprendra sa litanie, 
et encore en anglais. Monsieur sait l’anglais et le parle 
même mieux que vous. Oubliez que vous êtes en Grèce. 
La plage, la mer et le beach boy se sont transformés et 
affiliés depuis des années aux Nations-Unies. Et si vous 
vous étonniez, en 1995, qu’on demande près de quinze 
dollars, 1250 drachmes, pour vous étendre sur une plage 
couverte de mégots, parmi des éclats de verre brisé, le 
cerbère vous répondait que dire une chose pareille, était 
la preuve flagrante que vous ignoriez le nombre de 
journaux, de cannettes ou de bouteilles qu’il devait 





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

12

ramasser chaque jour. Vous aurez donc compris que les 
cigarettes font partie des sols internationaux. Vous ne 
devrez plus jamais en mentionner l’existence, et vous 
vous exécutez. Cependant, en découvrant que la mer est 
propre tout le long de la plage, vous vous repentirez et 
verrez se profiler sur l’onde marine un verre d’eau salée. 
Vos scandales économiques, écologiques ou naturistes 
seront sous le boisseau pour longtemps.
 
VI
 
L’autre lendemain, il a mis de côté son guide. Il était 
impossible que ne se trouve pas une autre plage dans les 
environs de cette bourgade où il devait rester dix jours, et 
elle existait, en effet. Le garçon de café qui lui en a 
indiqué de façon chaleureuse la direction, les tenants et 
aboutissants, lui a prouvé à nouveau l’indéniable 
hospitalité des Grecs. Perdu dans ses pensées 
bienveillantes, il s’est donc rendu à la plage du garçon de 
café, plus au sud, de l’autre côté de la presqu’île où 
s’étendait la ville. On l’atteignait au bout d’une 
promenade qui longeait la baie jusqu’aux abords d’une 
forteresse qui datait de la fin du XVIIe siècle. Il aurait 
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voulu que ses mots célébrent davantage cette 
construction de pierres et de dalles s’étageant, 
s’ordonnant et encerclant un lieu historique, mais de 
toute façon, il était ravi, et c’était l’important.
 
Il ne pensait pas la mer si près de sa pension. Des 
galets, oui, mais la plage était couverte en partie par un 
restaurant et des cafés, καφενεῖα, et petits cafés, 
καφενεδακιά, répartis sur deux ou trois terrasses en bois 
et si les cabines étaient délabrées, elles rappelaient une 
ancienne splendeur qui pouvait avoir existé au temps des 
Colonels, dans les années 70, même si on avait affiché ou 
gravé le chiffre 1950 sur un détour de la corniche qui 
contournait la ville, sans doute de la forteresse jusqu’au 
port.
 
Ce jour-là, la mer était calme.
 
VII
 
Au bout de trois jours, il est parvenu à la conclusion 
que les touristes n’étaient pas légion dans cette ville. Une 
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impression indéfinissable lui suggérait que les étrangers 
n’étaient pas bienvenus dans ce bourg méconnu. Était-ce 
à cause de ces garçons aux allures de motards embusqués 
près de sa serviette comme s’ils manquaient de place 
pour s’étendre à leur aise ou lui faire savoir qu’il en 
prenait un peu trop ? Il lui passa par l’esprit qu’ils 
cherchaient à faire connaissance avec lui... Non, il 
s’égarait. Leurs regards fuyants, leurs lunettes de soleil, 
leur voix de stentor, et leurs airs scandalisés quand il 
s’était retourné pour jeter un oeil sur ces frondeurs, du 
coup devenus hargneux, prouvaient tout le contraire. Que 
dire de plus quand, pour une fois, grâce au dictionnaire 
analogique de Charles Maquet qu’il avait reçu à Noël, en 
1952, il avait trouvé moyen d’employer le mot 
hargneux ?
 
Il s’est pourtant raccroché à une autre obsession de cet 
été-là, s’obliger à parler grec avec eux, leur dire au moins 
deux ou trois mots dans leur langue, ce qui lui permettrait 
peut-être de dissiper ses craintes plus ou moins fondées à 
leur sujet, en somme, de mieux les connaître. On ne 
pourrait en tout cas lui reprocher de vouloir améliorer son 
apprentissage du grec moderne, qu’il s’esquintait à lire 
depuis deux ou trois mois, en trouvant par quelque 
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hasard, parmi ces hargneux jeunes gens, quelqu’un 
d’assez patient pour l’écouter le bredouiller.
 
On taxera bien sûr de ridicule, cette intention plus ou 
moins vague, qu’on jugerait basée sur des impressions 
superficielles. Il ne pouvait oublier toutefois les jeunes 
hommes du premier jour, qui avaient manifesté beaucoup 
moins de réserves, du moins s’ils se fiaient à leurs yeux, 
et qui  selon lui auraient bien joué avec cet étranger pour 
quelque raison qu’il vous plairait d’imaginer, tout aussi 
vicieux ou vicieuses que vous soyez. Cependant, on avait 
jugé de part et d’autre, en silence, que cela ne mènerait à 
rien, sinon dans la nuit noire, et si je continue à vous 
livrer ce que je pourrais appeler ses messages qui 
relèveraient plus de mes perceptions fondées sur une 
vieille amitié, que s’il les avait rédigés en bon français 
sur papier, soyez pourtant assurés que pour lui de telles 
concrétisations charnelles étaient exclues, même s’il 
s’était agi de rencontres et de conversations entre 
personnes consentantes et, je le répète, majeures. Il tenait 
trop à son argent, à sa vie, à sa réputation, quoique celle-
là il la comptât pour foutue dans le tréfonds de son âme 
hérétique ou si vous préférez, hétérodoxe; et devant 
l’excellence physique des plus beaux d’entre eux, jeunes 
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ou moins jeunes, il était impossible qu’il eût la moindre 
chance de les défier à la nage ou même de lancer le 
moindre ballon de plage.
 
Deux ou trois fois, il avait vu un Grec d’une trentaine 
d’années, beau comme un dieu, et la dernière fois, ils se 
seraient regardés l’un l’autre, à l’occasion de trois 
incidents insignifiants, mais devenus presque 
remarquables parce que, sous la fascination créée par de 
tels regards, tout mâle, attiré par les yeux, le visage et le 
corps d’un autre, sait aussitôt qu’ils sont, tous les deux, 
sous le coup d’un attrait réciproque. Syntaxe difficile ? 
Poussons plus loin la démonstration. Cet ami, maintenant 
décédé, écrivait le jour même que si le visage de ce Grec 
n’avait pas une allure aussi divine que la démarche de ses 
jambes et les mouvements de ses bras, lumineux et 
ensoleillés, c’était de toute façon un corps de dieu qui 
s’était glissé dans la mer et s’était éloigné à la brasse, à la 
nage papillon ou sur le dos, toujours et sans cesse 
élégant. Il ajoutait que la beauté de ce nageur 
professionnel était fixée dans un cercle qui dépassait 
l’érotisme pour le commun des mortels. Dans ses voltiges 
démesurées à force de mesure, croyez-le ou non, ce 
garçon nous dominait tous, m’avait-il dit, et on ne 
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trouvait rien à redire, s’il sortait seul ou avec les amis de 
son choix, comme il le faisait tous les soirs dans les cafés 
à la mode; c’était à qui plongerait le mieux, avec le plus 
d’audace, parmi les jeunes hommes sous son influence, et 
les plus féminins faisaient des efforts inouïs pour réussir 
de parfaits plongeons et devenir ses égaux, des 
intouchables.
 
VIII
 
Mon ami touriste, de trente ou quarante ans, on ne 
savait plus trop, raconte qu’il s’était rendu, le lendemain, 
sur le plus bas des trois tremplins qui surplombaient les 
rochers. On fit silence sur la plage. On devait se dire 
qu’on saurait enfin si on devait l’admirer ou s’en moquer, 
s’en désintéresser ou lui montrer encore plus qu’il 
n’appartenait pas au monde des Hellènes. Il s’est tenu 
debout, immobile quelques instants, sur les planches 
dépeinturées du tremplin, et s’est avancé. On faisait 
toujours silence. Au grand désappointement des voyeurs 
qui, on le sait, préfèrent qu’on les étonne, il n’a pas osé 
plonger, mais s’arrêta, risqua un pied à côté du tremplin, 
le posa sur la boue verdâtre qui couvrait les roches, les 
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pierres, s’approcha de l’échelle qu’on utilisait, une fois 
sorti de l’eau, agrippa les tuyaux rouillés qui en 
formaient les montants, de barreau en barreau l’a 
descendue avec lenteur, prudence, attendit encore un 
moment et s’avança dans la mer. Quand il eut de l’eau 
jusqu’aux épaules, il en a fait couler un peu sur son cou, 
comme on le faisait dans le ruisseau Villemaire, durant sa 
jeunesse à Mont-Laurier, au Canada, se glissa dans la 
mer et s’est mis à nager. On avait regardé et détaillé les 
gestes malhabiles, sinon craintifs, de l’étranger. On ne lui 
offrirait pas de verre d’eau. On le jetterait plutôt à la mer. 
Quand il n’aurait sans doute voulu que s’y noyer et se 
faire oublier, parmi eux.
 
Revenu dans sa chambre vers deux heures de l’après-
midi, il a dormi jusqu’à cinq heures. Après une douche, 
frais rasé, il s’est de nouveau étendu pour laisser le temps 
passer. Il n’avait rien à faire. Il avait assez marché, 
aujourd’hui. L’air devenait plus respirable; des nuages 
ont couvert le soleil pendant quelques minutes; un 
parfum... D’où venait-il ? Un nouvel arrivé se 
parfumerait-il de façon presque indécente ? Non pas. 
Cette odeur n’avait rien de fardé ou d’outrancier. Il se 
rendormit quelques minutes. Quand il se réveilla, un 
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mouvement de branches couvertes de fleurs, lui révéla sa 
bêtise : il respirait l’odeur du jasmin planté, là, sous sa 
fenêtre. On ne voit pas toujours les vraies tentations, les 
vraies séductions. Marqué sans doute par un mauvais 
sort, il avait imaginé à tort que des humains répandaient 
autour de lui des odeurs douées de forces maléfiques, 
quand au contraire il lui serait loisible de respirer un 
parfum délicat, à coeur de jour, à coeur de nuit.
 
Il s’était dit, la veille, qu’il devrait quelquefois aller 
lire dans le jardin municipal. Après au moins deux heures 
de lecture, il se donnerait le droit de boire un campari 
soda à la terrasse de ce café où les serveurs avaient la 
gentillesse de lui sourire, sans doute parce qu’il était un 
des seuls clients, en début de soirée, et qu’on ne savait 
pas encore ce que, déjà, propageait la rumeur publique. Il 
se rendormit.
 
IX
 
Quand il se réveilla, le soleil allait bientôt se coucher. 
Il s’est dit que, même à huit ou neuf heures du soir, il 
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serait encore seul à la terrasse du café. Les serveurs 
imagineraient qu’il avait laissé, comme d’habitude, 
femme et enfants à la maison ou qu’il venait retrouver, là, 
devant le soleil couchant, les moments rêvés qu’il aurait 
connus avec un être aimé que l’on disait disparu dans un 
terrible accident... Une nuit, aurait-il cherché une 
aventure désespérée avec un des jeunes plongeurs qui 
passaient leur temps à sortir de la mer, à remonter sur un 
des tremplins, à se traiter de tous les noms, surtout d’un 
mot qui revenait souvent et ressemblait aux mots français 
matelas ou en tout cas. Ces jeunes, il les trouvait 
grouillant de vie, bouillant d’assurance et de défi au 
monde entier, et il aurait vu leurs dents blanches dans la 
nuit; il aurait attiré leur attention, sans rien faire, sans 
rien dire. Il avait vidé ses poches avant de sortir, n’avait 
donc pas d’argent sur lui. On ne pourrait l’accuser de les 
avoir attirés par de vicieuses propositions. Il aurait parlé 
à l’un d’entre eux, un soir, dans le parc, et il avait vu le 
soleil disparaître derrière les arbres. Le lendemain, on 
avait appris que le garçon s’était fracassé le crâne sur les 
rochers. L’aurait-on poussé ? Non pas. Il se serait 
précipité, tête la première, sur les écueils, mais nul 
n’avait osé le dire à quiconque...
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Vous avez cru cette histoire, qu’il imaginait, en se 
rendant au café. Une histoire déjà oubliée. Assis à la 
terrasse, il s’est rappelé que le premier soir, dans cette 
petite ville sans histoire, il avait vu le fameux rayon vert. 
Vous connaissez le rayon vert ? Avant que le soleil ait 
disparu entre deux pics formés par les montagnes de 
l’Argolide, il s’était souvenu d’un film où l’on racontait 
que Jules Verne... À ce moment, le soleil disparut et, à la 
fin de sa première journée à la mer, il avait vu le rayon 
vert, une ligne lumineuse qui apparut entre les deux 
paupières du ciel qui l’avait regardé avec son oeil, tout 
juste à cet endroit où le soleil avait laissé place à la terre. 
Une ou deux secondes plus tard, il n’y croyait plus, mais 
s’est juré que s’il revoyait le rayon vert, il y croirait. 
Preuve qu’il lui fallait une deuxième invitation avant de 
répondre à la première et cela, même dans les histoires 
qu’il imaginait en marchant vers les cafés.
 
X
 
À la fin de cette journée où il avait tant dormi, il n’a 
pas vu le célèbre rayon mais s’est réveillé, le lendemain, 
d’assez bonne humeur. Après le petit déjeuner, une des 
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deux dames qui le servaient, elles aussi, avec gentillesse, 
lui a remis son passeport. Il l’avait demandé pour aller 
changer de l’argent à la banque.
-Je peux le garder ?
-Mais si, mais si.
Sans le savoir, elle venait de gâter le restant de son 
séjour.
 
Il se dirigea plutôt vers la poste, qui prenait seulement 
300 drachmes de commission, au lieu des cinq à huit 
cents dans les banques. Mais il fallait s’armer de 
patience. Les postiers et postières étaient souvent polis, 
sinon charmants, mais assez souvent, les êtres les moins 
avenants du monde aux usagers. Cette fois, seul client, il 
a d’abord dû attendre de deux à cinq minutes. La dame, 
au comptoir, déjà en conversation avec des collègues et 
d’autres Grecs venus la saluer, l’avait ignoré et s’était 
appliquée par la suite à terminer un travail qui semblait 
urgent. Les tampons se multipliaient et la force de son 
geste quand elle faisait retomber le sceau à long manche 
sur de pauvres timbres, démontrait, ou niait, l’importance 
que ces malheureux documents commandaient. Chose 
étonnante, les minuscules papiers tamponnés n’étaient 
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pas classés ou rangés dans un fichier, une boîte ou encore 
moins dans une voûte, mais repoussés de la main, comme 
s’ils ne valaient pas tripette. Pendant cette éternité, il 
avait démontré un calme d’autant plus surprenant qu’il a 
toujours eu la réputation d’être par trop impatient quand 
on le faisait poireauter. Comme si sa bonne humeur du 
matin l’avait résolu pour lui, il souffrait en silence le 
mauvais parti que la dame faisait aux paperolles. Il 
attendait impassible qu’on le reçut en audience et, par 
quelque effet de mimétisme ou d’harmonisation, la 
procédure subie par les feuillets devenait supportable et 
prenait même l’allure d’un geste sacré. Il avait eu aussi le 
temps, et la sagesse, de sortir son passeport, ses chèques 
de voyage quand, tout à coup, à peine retournée vers lui, 
elle s’empara des trois chèques comme si elle se 
disait : Mais c’est à moi! Que fait cet imbécile avec mes 
papiers ? Et sans que le reste de sa corpulence ne 
bronchât d’un poil, elle remarqua, outragée, que les 
chèques n’étaient pas contresignés, et les repoussa à 
l’extérieur de la grille qui la séparait du client sans 
dessein. Il eut l’audace de répliquer qu’il attendait, 
qu’elle le regardât les contresigner, parce qu’un jour, dit-
il, on lui avait reproché d’avoir apposé sa signature avant 
d’arriver au guichet, quand il l’avait pourtant fait devant 
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un commis qui buvait les dernières gouttes d’un Coca-
cola ou d’un Sprite. Cette réplique eut un effet inattendu. 
La dame s’adoucit et s’est retournée vers lui pour le 
regarder signer les trois chèques American Express, mais 
tout à coup...
-Passeport!
-Il est là, devant vous.
Elle en avait besoin, dit-elle. Après avoir examiné la 
couverture d’un oeil plus que scrutateur, elle ouvrit 
l’objet dont elle avait tant besoin, à la page de la photo 
qu’elle a scrutée et déchiffrée, avant de le dévisager à 
nouveau, et elle exigea qu’il inscrivît la date du jour sur 
les trois chèques.
-C’est la première fois que..., dit-il.
-....
-Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il.
Je précise que depuis le début, les deux parlaient 
anglais, et c’est aussi dans cette langue qu’il avait 
prononcé la dernière phrase qui n’était pas la suite 
logique des précédentes, mais s’accordait à 
l’atmosphère... Chose encore plus étonnante, et qui 
démontre qu’un ange passe quelquefois à travers les 
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guichets postaux de la Grèce, elle accepta sa logique et 
lui a répondu qu’il faisait très chaud, que de plus ils 
n’avaient pas l’air climatisé... Il osa répliquer, en grec, 
cette fois, qu’il faisait chaud pour tout le monde. Ça lui 
était venu comme ça, tout de go, Elle ne répondit rien, 
surtout qu’un de ses collègues, lui aussi une cannette de 
Coke ou de Seven-up à la main, lui souffla ce qui avait 
bien l’air de vouloir dire qu’il avait bien aimé ce que le 
client avait dit...
Tout s’est bien terminé. Elle a même accepté de lui 
donner de plus petites coupure, cinq billets de mille 
drachmes, des χιλιάρικα, au lieu d’un billet de cinq mille. 
À part lui, il se serait demandé s’il fallait toujours 
l’emporter, pour que les Grecs fussent gentils! Nous 
songeons, bien sûr, vous et moi, à la diplomatie 
hellénique, faite à coups de bravades, mais aussi de 
défaites. Ils diront qu’Alexandre était d’abord un Grec, 
que tout Chypre leur appartient, comme l’Asie mineure 
ou l’ancienne Byzance sous Istanbul, pendant qu’il leur 
arrivera de faire la roue devant nombre d’ennemis des 
Occidentaux, comme si on leur avait redonné l’empire de 
Byzance, d’Alexandre, et la permission de transformer 
toute bourgade en cité grecque, comme le faisaient leurs 
marins au cours de ces siècles, qu’on appelle l’époque 





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

26

archaïque et qu’on devrait plutôt nommer l’épopée des 
aventuriers ou des exilés... Je charrie, je délire.
 
Quant à lui, il retourna pour une cinquième fois à la 
plage des Rochers, comme il l’avait baptisée depuis deux 
ou trois jours.
 
XI
 
De temps en temps, quelques nuages donnaient du 
répit à son abattement, sous la chaleur du jour. Mais l’on 
sait qu’il suffit de peu pour se sentir d’équerre, retrouver 
son entrain et en une seconde, comme par magie, s’est 
dissipé le mystère du mot grec qu’il entendait de façon 
répétitive depuis ses premiers jours à la mer.
 
Je précise, dès le début, que cet ami, si jamais je 
publiais une édition de son séjour en Argolide, refusait 
que j’utilise les notes qu’il avait rédigées, le soir même, 
sur cette expression qui avait l’allure d’une insulte, sinon 
d’un juron. Il craignait les représailles urbi et orbi de la 
diaspora hellénique comme de la République de Grèce. 
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Je l’ai assuré que je trouverais le moyen de taire son 
nom, en lui rappelant que les Grecs, de leur côté, 
n’avaient jamais jeté les hauts cris quand, au Québec, on 
écrivait articles et livres sur nos sacres, ces jurons sacrés 
répandus dans toutes les classes sociales, qui reprennent 
en diction vulgaire le nom ou prénom du Christ, le fils du 
dieu chrétien, celui de sa mère, la Vierge Marie, comme 
ceux des vases et des aliments, c’est-à-dire le ciboire, le 
calice, le vin et l’hostie, qui concourent à la reproduction, 
qu’on la croie symbolique ou réelle, du sacrifice sanglant 
(par le vin) du Crucifié dans sa chair (par du pain ou 
l’hostie). De plus, quand il s’est rendu compte que ce 
gros mot courant avait contribué à l’ostraciser dans ce 
recoin de la Grèce, il baissa les bras, pour ainsi dire, et 
accepta qu’on pût expliquer ce qui faisait dorénavant 
partie de son univers mental, sexuel et social.
 
Cette insulte, qu’il avait déjà entendu prononcer, mais 
sans y prêter attention, était sortie ce jour-là de la bouche 
d’un gros homme aux cheveux blancs, presque rasés, 
durant une conversation aux airs intimistes qu’il tenait, 
sur la plage, avec un autre monsieur, un peu moins 
bedonnant, qui ressemblait au patron de la taverna où il 
avait mangé, l’avant-veille.
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Et pourtant, dans les dictionnaires, ce mot n’est pas 
d’abord une insulte ou un juron. Il décrit à la fois les 
douceurs, les mollesses, les fluidités de l’eau, mais aussi 
celles du sable, d’un matelas, d’une atmosphère, d’un 
jujube ou d’un bonbon. C’est aussi la façon d’exprimer la 
souplesse des caresses ou même celle d’un travail, 
comme lorsqu’on pétrit de la pâte ou masse un corps 
humain. Ce sera encore plus la douceur d’un toucher ou 
la gentillesse d’une personne, femme ou garçon, qui 
aurait un trop bon caractère. On n’oserait pas, cependant, 
l’employer pour un homme, qu’on dira plutôt bon et fier, 
querelleur, vindicatif, viril; on pourra aussi qualifier les 
hommes de soupçonneux, mais en préférant y voir de la 
sagesse; ils seront blagueurs et moqueurs de façon 
ostentatoire, dramatique ou méprisante, mais jamais avec 
des allures de douceur dans la voix, craignant d’être 
perçus comme une femmelette ou comme ces jolis 
garçons qui seraient plutôt des mauviettes. L’homme grec 
craindra donc par-dessus tout qu’on le traite en public de 
maláka! Voilà enfin, ce mot de maláka dont je tentais de 
cerner en quelques lignes les tenants et aboutissants.
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Il désigne aussi le bas-ventre, selon un dictionnaire de 
grec contemporain, mais ce sens grivois est comme 
oublié parmi les eaux douces, les eaux savonneuses et les 
petites misères dans lesquelles peut tomber un pauvre 
homme qu’on aurait traité de ce mot. Et aujourd’hui, le 7 
février 2022, je découvre que dans Google, on le traduit 
par asshole..., un sens qui devient insignifiant pour un 
individu, si on précise, ce que je n’ai pas encore fait, que 
le mot grec, μαλάκα, indique un pluriel et qu’alors, cet 
individu disparaît dans un monde nombreux qui le  
protège... Foutaise ?
 
Ce mot, si nombreux qu’on l’entend partout où se 
regroupent des adolescents ou de jeunes adultes, et plus 
souvent en province que dans la capitale, il est cependant 
malicieux d’en écrire les malheurs ou les bonheurs, ou 
même de songer à préciser la malédiction qui lui est 
accolée. Plus il tient du non-dit, plus il sera employé dans 
les moments de joie grivoise ou lors d’irrépressibles 
élans du coeur où l’on emploie le non-dit pour dire ce 
qu’on n’ose pas dire ou ce qu’il n’est pas permis de dire à 
celui-ci ou celui-là, pour en somme lui manifester de la 
tendresse, une affection virile, ou encore, que Dieu m’en 
préserve, un désir qui passerait par le corps plus que par 
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la tête. Résumons. Personne ne veut être traité de maláka; 
aucun être humain ne veut entendre que ses gestes, ses 
attitudes ou ses actions seraient coiffés du fameux 
maláka, alors on transforme presque tout en maláka, et 
personne n’est μαλάκα.
 
Durant cette journée à la plage des Rochers, il n’aurait 
su construire ni écrire cette argumentation scandaleuse. Il 
n’en avait perçu que le status questionis, cet état de la 
question que les étudiants de ma génération lisaient et 
souvent apprenaient par coeur, ce préambule aux thèses 
thomistes sur la logique, la psychologie, la morale et, si 
ma mémoire est bonne, sur la métaphysique qui, elle, par 
des argumentations rationnelles, de façon élégante, sinon 
ratoureuse, prouvait l’existence de Dieu. À la plage des 
Rochers, il s’était limité à ressentir dans sa chair cette 
question statutaire ou sociologique, et peut-être même 
qu’il craignait déjà son pouvoir mortifère.
 
J’ai peut-être accordé trop d’attention à cette affaire, 
dont je n’ai pas été témoin, surtout que cet ami décédé 
m’avait écrit, qu’il n’osait presque pas formé les lettres 
de ce mot composé de mala et de ka. Précisons tout de 
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même qu’il a cru nécessaire de s’acheter un dictionnaire, 
quelques jours après qu’il eut bien perçu les syllabes de 
ce mot qu’il n’arrivait pas à voir écrit, et encore moins à 
répéter. Il a trouvé ce gros bouquin chez la vendeuse de 
journaux. Si pour une petite bouteille d’eau - autre 
version du verre d’eau ? - elle demandait 20 drachmes de 
plus qu’ailleurs, on peut imaginer qu’il a payé à fort prix, 
το μεγαλο λεξικο της νεοελληνικης γλωσσας (sans 
accents, sur la page couverture), le grand dictionnaire de 
la langue néo-hellénique. Il voulait donc en avoir le 
coeur net, de ce maláka.
 
XII
 
Il s’était aperçu que les jeunes traitaient ainsi, ceux de 
leur âge, sinon eux-mêmes, soit qu’ils avaient mal ou 
trop bien plongé, soit qu’ils ne voulaient pas se lancer à 
l’eau ou qu’ils y poussaient les autres, soit qu’ils se 
blessaient sur les rochers ou refusaient de s’y aventurer, 
et pourquoi pas, ils pouvaient avoir contemplé la mer 
trop longtemps ou ne l’avoir pas assez regardée. Alors, 
imaginez ce qu’ils disaient du touriste qui s’étendait sur 
les planches de la terrasse sans jamais plonger une seule 
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fois! Il ne faut pas jongler longtemps pour se convaincre 
qu’il répondait à ce type masculin de malakaossien, 
qu’on n’imaginait même pas capable d’expulser de ses 
pectoraux l’insulte suprême.
 
À un moment, sans savoir comment ni pourquoi, il 
s’est retrouvé entouré de jeunes hommes plus ou moins 
âgés. Il y en avait devant lui, il y en avait à ses côtés et 
aussi derrière lui. D’autres le dévisageaient du bas de la 
terrasse ou appuyés sur la rambarde. Il y en avait partout, 
qui se traitaient entre eux ou traitaient on ne savait qui de 
ce mot qui, à son avis de grammairien débutant, copiait 
ni un féminin ni un masculin pluriel mais un neutre 
bizarroïde que tous adoraient se mettre dans la gueule. 
Quelques jeunes filles s’y exerçaient à leur tour ou 
mettaient à jour, avec un ravissement hypocrite, leur rôle 
de meneuses d’hommes. Tous en choeur, à l’instar des 
Québécois qui blasphèment à coeur joie pour affirmer ou 
se convaincre que la religion des ancêtres, avec ses 
consécrations de vin et d’hostie, ne serait qu’une série de 
jeux de mots, sans pour autant oser déclarer proprio 
motu, de leur propre chef, cette hérésie dogmatique. Les 
Grecs non plus ne méprisent pas le sexe, mais ils prêtent 
ce mépris aux autres, tout en les imitant et en riant d’eux-





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

33

mêmes et de tout le monde, ce monde qui aurait de ces 
douceurs, de ces aptitudes aux caresses, aux langueurs, 
de ces gestes soudains de jeunes filles ou de cyclistes, de 
tout genre, qui pédalent...
 
Il se pourrait aussi - pour enfin terminer cette petite et 
longuette étude socio-sexuelle - que dans les temps 
anciens et millénaires des Hermès, des Kouroi nus ou des 
Bataillons sacrés où l’on se dénudait avec son amant pour 
tuer les ennemis, on ait tellement révéré le sexe, que  de 
nos jours ils font tout pour le dénigrer. En somme, on 
voudrait que les douces parties, les parties molles de son 
corps soient toujours bandées, en érection, comme chez 
les satyres ithyphalliques qu’on est porté à voir partout 
dans les époques épiques, à moins que l’on veuille que 
cela fût ainsi. En somme, être maláka, c’est ne pas 
toujours être bandé. Et c’est le cas de tout le monde! Sauf 
les popes, les députés, les maires et les officiers des 
douanes.
 
Si nous revenons à la bande de jeunes ou moins 
jeunes que notre ami avait remarqués sur la plage autour 
de lui, du coup! il s’est trouvé mal à l’aise. Aurait-il 
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voulu, horresco referens, boire, fêter, danser avec ces 
jeunes mâles ? Impossible, surtout qu’il y avait des 
mineurs parmi eux. Il s’est plutôt empressé, sa serviette 
mal ajustée autour de la taille, d’enlever son maillot de 
bain et de mettre un short, pendant que, plus bas, un peu 
plus loin, couchées à plat ventre, deux femmes, une jeune 
et une laide ricaneuse, le regardaient, les yeux dans ses 
yeux, tout en continuant à dire, on imagine quoi, surtout 
que la laideronne avait rodé autour de lui, les derniers 
jours, l’air inquisiteur... N’était-ce pas la fille de sa 
logeuse qui par la suite déclarerait, à tout vent, qu’il était 
tout juste bon à s’allonger des heures de temps sur la 
plage et à se tortiller pour enlever son maillot mouillé et 
remettre son short ? À moins qu’elle ne fût la chargée 
d’affaires à l’ambassade (ou simple réceptionniste ?), qui 
voulait le rencontrer durant ses vacances de femme 
perdue en Grèce intérieure ?
 
Cessons ce bavardage, sans preuves ni bon sens.
 
Remonté dans le calme plat de la ville, il s’est acheté 
quelques fruits et, comme à l’habitude, le vendeur, quand 
ce n’était pas sa dame, lui arrachait la tomate ou l’orange 
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aussitôt qu’il faisait mine de regarder un peu plus 
l’étalage pour voir s’il n’en choisirait pas une autre. On 
ne reste pas, sans bouger, deux fruits dans ses mains, 
comme si on ne savait pas où il fallait payer! Un touriste 
qui n’achète jamais pour la peine, on s’en méfie. Qu’est-
ce qu’il veut celui-là, avec sa tomate et son orange ? 
Qu’il paye, et débarrasse! Surtout que voyager seul, lui 
donne des airs d’espion qui vient du froid. Bien sûr, on 
ne dit rien de tout ça mais quand il achète des fruits ou 
des légumes et qu’il n’a jamais personne avec lui pour 
faire la conversation, on le retient, celui-là, et on se 
demande pourquoi il a de ces drôles de brusqueries, de 
ces attitudes qui exigent qu’on se méfie. Ces gens des 
pays froids, le soleil les rend fous. Ils nous imaginent 
encore au temps des verres d’eau fraîche!
 
XIII
 
Le lendemain, il se réveille en sursaut. Un oeil au  
réveille-matin. Il est huit heures. Il entend un homme 
terminer une suite de numéros par Τὸ μαλάκo! Et dans un 
anglais pâteux, mais très clair : ...and he is here for ten 
days! 
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Le choc du réveil devint désillusion, avec l’espoir 
d’avoir rêvé. Impossible qu’on ait dit cela, et encore 
moins, qu’on l’ait claironné pour qu’il l’entende! 
D’ailleurs, les jeunes se traitaient de maláka au pluriel, et 
non de maláko. Il avait donc rêvé; son inconscient s’était 
même moqué de lui, avec le mot au singulier ce qui le 
distinguerait de tous les autres de sa confrérie, en ferait 
une être unique, mais plus vicieux, plus dangereux... Il 
s’est assis dans son lit pour continuer à se convaincre 
qu’il venait de se réveiller et qu’il ne pouvait avoir 
entendu ce mot malakien, malakasteux ou malakoko. Sa 
paranoïa, quelquefois, s’exerçait de façon pernicieuse à le 
réduire, lui, au rang d’un objet sexuel détestable. Non. 
Un Grec ne pouvait crier cela à son hôte, fut-ce par des 
fenêtres grandes ouvertes sur la baie ensoleillée de la 
sous-préfecture. Si on y était provincial, on n’en restait 
pas moins orthodoxe. De toute façon, il devait en 
convenir, il était ce que ce mot tentait de conjurer dans 
toute la Grèce, et sa conscience avait employé les 
chemins détournés de l’inconscient pour qu’il 
comprenne, de façon plus concrète, sinon consciente! que 
sa situation de célibataire, dans une station plus ou moins 
balnéaire, sans même une amie qui l’accompagne, en 
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arrivait à projeter de lui, une image mollassonne et à 
laisser soupçonner chez lui une vie malsaine, sinon 
immonde. D’ailleurs, il devait arrêter de se faire du 
mauvais sang avec ce mot qui devenait, même pour lui, si 
embêtant à écrire dans son journal.
 
Oh! ce jour-là, il eut l’envie, comme il me l’a écrit, de 
tout abandonner, plage, soleil, repos contraint et 
contraignant. Adieu, le campari soda du soir! Adieu, 
poissons et crustacées! Adieu, ses dîners sous la 
merveille du ciel grec! Que de fois, la seule beauté sur 
qui lever les yeux! Tout abandonner, fuir la honte 
d’entendre le mot fatidique qui, un de ces jours, lui serait 
lancé au visage sans qu’on y mette des gants, non, 
monsieur, en lui cassant même un verre d’eau sur la tête. 
Mais il s’est ressaisi. Il devait faire front, continuer à 
vivre comme la veille et l’avant-veille, se moquer de tout 
ça, retourner à la plage des Rochers, replonger dans le 
club hypocrite des plongeurs et ne jamais renier les 
assauts de douceur ou de mollesse qu’il aurait révélés.
 
Pendant son petit déjeuner, il crut remarquer peu à peu 
que l’absence du propriétaire et de cet autre, son 
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employé, permettait aux deux femmes en noir de lui 
manifester plus de gentillesse que d’habitude... Qui donc 
aurait monté contre lui leur patron qui pour la première 
fois ne se montrait pas, ce matin-là ? Qui avait pu le 
convaincre, avec des preuves plus que probables, que ce 
touriste passait dix jours dans son hôtel pour des motifs 
que, la veille, il avait maquillés dans son μαλάκo 
tragique ? Qui d’autre aurait appris, et transmis, de juteux 
renseignements sur le touriste canadien ? Qui d’autre que 
cette femme de l’ambassade, la laideronne aux petits 
seins bandés, mal gonflés par son chandail à rayures 
brunes et rouges ? Qui d’autre ? C’est elle. Elle s’était 
moqué de lui dans un aller-retour Montréal-New York...
 
Comme il se l’était promis, il assuma un court 
moment d’audace à la plage et après avoir remis son 
short et son t-shirt, il a visité le musée militaire, mieux 
doté, mieux éclairé que le musée archéologique qu’il 
avait plus ou moins aimé deux ou trois jours auparavant. 
Les deux soldats de garde, dans cette belle vieille maison 
et de plus, climatisée, avaient pour leur visiteurs des 
attentions, toutes droites, mais combien civiles. L’armée 
grecque avait pu être, il n’y a pas si longtemps, durant les 
années des Colonels, l’enfant chéri de cette place et de 
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ses fortifications; quand il demanda à l’un des militaires, 
en sortant, pourquoi on avait fermé l’étage qui portait sur 
l’invasion avortée de l’Asie mineure et sur la deuxième 
guerre mondiale, il fut étonné de le voir se lever pour lui 
répondre, et cette déférence l’aurait à ce point troublé, 
qu’il n’avait pas retenu les raisons que le jeune homme 
lui a données.
 
Ses siestes devenaient de moins en moins longues à 
son retour de la plage et, dès six heures du soir, dans le 
parc, tout près d’une statue de Kolokotronis, il lisait des 
pages de Patrick Leigh Fermor sur la presqu’île du Mani, 
au nord-ouest du Péloponnèse, et de temps en temps 
tournait les yeux sur ses propres cartes imaginaires de la 
Grèce.
 
À vingt heures, son serveur préféré n’était pas à la 
terrasse du café où il n’y avait toujours personne, sauf lui 
et deux ou trois Grecs. Une heure plus tard, quand le 
soleil eut disparu derrière les montagnes de la terre, il 
décida, comme à chaque jour, dans quelle taverna il irait 
dîner. C’était la fin de sa soirée.
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XIV
 
Le lendemain, il se réveilla peu avant huit heures. Le 
propriétaire faisait le décompte des chambres libérées, le 
matin même : huit..., sept..., et après une brève hésitation, 
six. Le numéro de sa chambre. La lumière se fit dans sa 
tête molle de maláka. La veille, il n’avait pas rêvé, c’était 
le même décompte, qui s’était terminé comme on sait. Il 
s’est retrouvé assis sur le bord du lit, avec un clou dans 
l’esprit. Que leur avait-il fait ? Ils se l’étaient dit entre 
eux, bien sûr, mais pourquoi cette attaque directe, ces 
jours-ci ? Il s’agissait d’une flèche dirigée contre nul 
autre que lui, proférée à voix haute et commentée en 
anglais, pour être comprise, du moins à demi, par 
l’étranger du Canada. Ce n’était pas la découverte qu’on 
aurait faite de son état, qui l’enrageait, comme s’il était 
porteur d’un mal qui répand la terreur, non, c’était plutôt 
qu’on lui avait fourré de force dans les oreilles l’insulte 
dont on faisait si peu de cas, quand elle était semée aux 
quatre vents parmi ses congénères, et qui cette fois avait 
atteint le zénith de l’injure, lancée par delà les murailles 
du camp grec, à un étranger qui n’avait fait que coucher 
huit nuits, sous leur toit, en échange de huit mille 
drachmes. Le verre d’eau avait volé en éclats.
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Il devait rester dix jours. Il se l’était juré. Il resterait 
dix jours. Mais il lui fallait bousculer ses habitudes, et il 
décida de retourner au théâtre d’Épidaure.
 
Il s’est assis tout en haut dans le dernier gradin et a 
laissé son esprit renaître. Médusé par le calme maelström 
de ces cercles aux diamètres invisibles qui se rejoignent 
au centre de l’orchestra où la raison, luttant contre 
l’absence des choeurs antiques, tour à tour, s’incline, se 
dresse devant un rayon vert et consent à la mort 
lumineuse des regrets et des blessures.
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XV
 
Les derniers jours, il ne voyait plus le patron. Avant 
de prendre, à l’extérieur des murs, l’escalier qui montait à 
sa chambre, il devait passer en bas d’une terrasse où se 
tenait la famille. On chuchotait, parmi des silences. Il ne 
saluait plus personne comme aux premiers jours, sauf les 
dames en noir qui servaient le plateau du matin, parmi les 
abeilles et les moineaux des matins bleus quand la mer, 
elle aussi, se taisait. 
 
Les derniers jours, on achète des cartes postales, 
certaines à cause de la photo, d’autres parce qu’on les a 
fabriquées pour se déplier et former de petites maisons 
grecques que l’on mettrait, qui sait, au pied du sapin, à 
Noël, avec à l’intérieur une ampoule, bleue ou rouge. 
Rêvait-il d’une Grèce imaginaire dans les neiges du 
Québec, d’une Grèce qui ne lui refuserait pas un verre 
d’eau et fermerait les yeux sur les âmes perdues qui 
cherchent en Grèce la lumière dont les a privés la vie ?
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Il a lavé des t-shirts en coton, fait nettoyer (laisser au 
pressing!) deux pantalons, terminé la lecture de son livre. 
Et le dernier soir, entre six et sept heures, un orage avait 
duré plus de dix minutes et laissé un étrange ciel gris 
dans son sillage, un ciel tragique qu’il avait contemplé en 
prenant son dernier campari, se disant qu’il écrirait, un 
jour, sur un bout de papier, que Zeus avait tonné sa colère 
et que Hadès, le dieu des Enfers, avait réveillé ses laves 
volcaniques jusque dans les contreforts des Laurentides, 
le pays de son enfance. Il les oublia aussitôt. À la terrasse 
de son restaurant, il a bu un litre de retsina, commandé 
des crevettes et une dorade. Il devait rentrer à Athènes.
 
XVI
 
Il avait donc annoncé qu’il resterait dix jours. Le 
lendemain, après sa dixième nuit, on chuchotait tout 
autour, mais ce n’était pas les voix des premières 
journées. Il oublia.
 
Quand il descendit prendre son déjeuner, vers sept 
heures et demie, il entendit des pas qui se précipitaient 
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vers d’autres pièces. Une des dames en noir ouvrait la 
porte de l’armoire où l’on rangeait les balais, et l’a 
refermée, l’air préoccupé. Que cherchait-elle ? Aussitôt 
après, il entrevit un homme qui sortait dans la rue, par 
une autre porte que l’entrée habituelle de l’hôtel. Il s’est 
installé à une table de la terrasse. Quelques minutes plus 
tard, la plus jeune des femmes se montra et joua la 
surprise, avant de lui souhaiter bonne journée. Étonné à 
son tour, il a répondu dans son grec de débutant qu’on 
l’avait pourtant vu descendre, qu’il était là depuis deux 
minutes. Elle eut l’air gêné. Elle disparut, et revint avec 
le plateau du déjeuner.
 
Quand il eut terminé, elle est revenue sur la terrasse. Il 
lui a dit qu’il voulait payer sa pension, et sorti les 
quarante mille drachmes, groupés par tranches de cinq 
mille. L’autre dame, arrivée entre-temps, l’a regardé 
compter les billets  et les déposer un par un devant elle. 
L’homme qu’il avait vu sortir par une porte secrète, 
apparut par une autre, comme si de rien n’était. Et on lui 
demanda s’il voulait son passeport.
-Vous me l’avez remis, quand je vous l’ai demandé, 
l’autre jour.
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-Vous êtes sûr ? Je vais aller voir, dit la plus jeune.
 
Il comprit alors le pourquoi de cette comédie. On 
avait cru qu’il était parti incognito durant la nuit, car la 
dame savait qu’il ne leur avait pas remis le fameux 
passeport, à son retour de la poste, je ne sais plus quand. 
Dans ce petit hôtel de famille, où il n’y avait pas de 
gardien durant la nuit et d’où, peut-être, il aurait pu 
s’enfuir, craignait-on toujours le pire, en pariant en 
silence sur des drames à venir et en passant ses nuits 
blanches à surveiller le départ d’un homme aussi maláko 
que bizarre ?
 
Remonté dans la chambre, il a pris ses valises, les a 
descendues dans la petite entrée et de façon plus que 
cérémonieuse est allé leur porter la clef. On s’est 
confondu en remerciements. Pour la première fois, il leur 
dit merci en français. Il ne voulait plus leur parler dans 
son grec plus ou moins précis. Il n’était plus de leur 
monde.
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Dans le car pour Athènes, il a parcouru les titres d’un 
journal grec et, dans le supplément du dimanche, on 
racontait que des guides étrangers vantaient la taverna 
Tsekoura, dans le quartier de la Plaka. Il se promit d’y 
prendre le repas du soir.
1995 - 2022





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

47

 
 
 
 
 
Mon annexe sur le temple de Bassae
(J’assume la syntaxe et le déroulement plus ou moins 
tortueux de mon écriture durant mes trajets en autocar, 
après ma visite du temple.)
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Pendant que cet ami, décédé depuis peu, dissertait sur 
un mot du vocabulaire grec moderne et sur un verre 
d’eau devenu rare, je participais à des recherches 
archéologiques dans le nord-ouest du Péloponnèse et je 
me suis permis, un beau jour, de visiter, en Élide, un 
temple d’Apollon que je voulais voir depuis longtemps, à 
Bassae, prononcé Vassè. Les réflexions ou les simples 
notes que je me suis permis, alors, de jeter sur papier, 
auraient-elles été influencées, comme par télépathie, par 
les ennuis que cet ami connaissait à la même époque en 
Argolide, plus au sud ? Je vous laisse en juger.
Pour cet essai écrit, sinon jeté sur les pages bleues 
d’un calepin de 180 feuilles, à peine lignées, aux 
dimensions réduites, environ 5.5 par 3.6 pouces, j’ai 
pensé à trois titre possibles.
         1. les pieux mensonges du tourisme
2. l’intégrisme archéologique
3. les tombeaux de l’antiquité
Il y a sans doute du dépit, sinon de la colère, dans les 
jugements évoqués par ces titres. Je n’en choisis pourtant 
aucun. Je me borne à livrer ce texte, grosso modo, c’est-
à-dire dans la syntaxe et le déroulement plus ou moins 
tortueux de mon écriture influencée sans aucun doute par 
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le mouvement cahotique de ma main droite durant les 
trajets en autocar de ces très sérieuses recherches 
archéologiques...
￼LE TEXTE
Depuis 1967, je voulais voir le temple d’Apollon, à 
Bassae, en Élide, au sud d’Olympie. Cette année-là, des 
moyens financiers étriqués m’empêchaient de débourser 
les frais d’un taxi, aucune ligne d’autobus ne desservant  
ce site archéologique, à 14 km d’Andritsaina, une ville 
sur le trajet des voyages touristiques.
Je connaissais ce temple, grâce à de belles photos 
dans un album sur l’art dorique, qui se trouvait ou se 
trouve encore dans la bibliothèque du Collège 
d’enseignement général et professionnel (Cegep), à 
Salaberry-de-Valleyfield; j’en ai oublié le titre. Par 
différentes sources, je savais aussi que ceux qui s’y 
rendaient, n’en disaient que du bien.
J’espérais y retrouver cet accord (ou cette dissymétrie) 
entre, d’une part, les colonnes d’un temple, nombreuses 
ou non, et, d’autre part, les montagnes, le ciel et souvent 
la mer. Comme à Sounion, Égine, Athènes.
La veille, en 1995, le chauffeur de taxi m’avait 
conseillé d’y aller vers sept heures, plutôt que huit ou 
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neuf heures du matin; je ne sais s’il pensait à la 
température, plus clémente, ou à la lumière, plus douce, 
aux premières heures du jour. Moi, j’imaginais déjà que 
l’ombre des colonnes sur le sol, y serait alors longue, 
plus prononcée...
Le 28 juin, nous arrivons en contrebas du site. Nous le 
voyons pas encore. Il est 7h20. Je descends de la voiture 
et j’aperçois ce qui m’apparut comme le haut d’une tente 
en toile grise et des filins d’acier. Un moment, j’ai pensé 
qu’on restaurait le temple. Mais je n’y croyais pas, et me 
suis rassuré en me disant qu’il devait s’agir d’une 
construction nouvelle, comme celle d’un atelier où l’on 
aurait clivé, serti, taillé des pierres. Il ne se pouvait qu’on 
eût enfermé Bassae. J’ai dit au chauffeur de ne pas 
m’attendre : je retournerais à pied. Et j’ai suivi le chemin 
qui contournait cette structure de toile, qui me rappelait 
l’architecture de certains pavillons à l’Exposition 
universelle de Montréal, en 1967, entre autres, les 
pavillons « thématiques » et celui de la Hollande.
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J’ai dû me rendre à l’évidence : à part des rangées, ou 
des cercles, ou des gradins formés de blocs découpés 
dans la pierre du pays, il n’y avait de temple, que cela 
que j’en voyais, près du sol : une partie du stylobate et les 
bases de colonnes, sous les parois oblongues, devenant 
au sommet pyramidales, d’une toile immense. Des 
tuyaux de métal, à la verticale, alternaient tout au long 
des murs formés par la toile et formaient quelques fois la 
pointe d’encoignures verticales enfoncées vers le temple, 
toujours invisible sous cette bâche. Une fois entré sous la 
toile, au lieu d’éprouver, comme souvent, l’éclatement de 
l’espace, qui est provoqué par l’énergie enfouie au centre 
d’un temple grec, mon regard s’arrêtait sur d’autres fins 
pylônes aux bases de ciment qui reliaient, je crois, les 
cinq ou six sommets de la structure de toile aux filins 
d’acier que j’avais vus, à l’extérieur, tendus jusqu’à 
d’autres bases de ciment, assez éloignées du temple, 
émergeant du sol rocheux. (Je précise aussitôt que le 
texte original de ce paragraphe, écrit en 1995 sur les 
petits feuillets bleus du carnet, a été repris plusieurs fois, 
en mai-juin 2022, pour traduire, je l’espère, avec plus 
d’exactitude cette « armature », et j’ajoute, par contre, 
que plus j’y ajoute un élément, moins je crois être fidèle 
à son ou ses créateurs... C’était déjà l’incertitude dont je 
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parlais dans le paragraphe qui suivait la première version 
du texte, et qui maintenant n’ajoute rien, mais je me 
permets de le citer, malgré sa lourdeur  : Je crois encore 
que cela était ainsi, car je ne voulais pas voir ce qui 
cachait ce que j’étais venu pour voir, après 28 ans 
d’attente secrète.
Et je me suis rappelé un article paru, je crois, dans la 
revue, Muséart, où l’on expliquait qu’il s’agissait de la 
seule solution technique possible, pour conserver ce 
temple dédié à Apollon, le protéger de la pluie, de la 
neige et, sans doute, des  acrobaties des aviateurs grecs 
qui ne peuvent que bouleverser de leurs ondes sonores les 
atmosphères fragiles qui rôdent et se prélassent au-dessus 
des temples de leurs dieux anciens.
Le dieu byzantin, plus tard, et plus retors, se choisira 
un style architectural plus ramassé, plus pratique, plus 
lourd, tout byzantin qu’il fût!
Malgré cet article paru quelque temps avant 1995, 
c’est ma mémoire longue (celle d’avant sa lecture) qui 
perdurait et ensevelissait toute information récente sous 
un seul désir, celui de voir ce temple, érigé dans un pays 
désert, comme surgi de la pierre même de ces montagnes 
qui le portent.
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Oui, et en voilà un avantage pratique, on a pratiqué, 
d’un côté, une entrée pour que le visiteur fasse le tour de 
ces pierres bandées de bois et de tuyaux, étouffées sous 
cet abri chirurgical, condamnées à vivre sans la lumière 
du jour.
On refuse la mort des temples. On refuse ainsi leur 
beauté.
Que pense-t-on des jeunes gens qui agissent comme 
s’ils étaient éternels ? Que penser des antiquailleurs qui 
figent leurs objets les plus prestigieux dans une vie 
fictive, dans une criogenèse (!) d’embaumeurs esthètes ?
Un temple grec n’était pas une toile de maître, un vase 
peint ou une sculpture. Il marquait le lieu qui avait reçu 
et gardé l’empreinte de dieux ou de déesses qui, à leur 
tour, marquaient la divinité de l’être humain dans des 
conditions d’exception, parce que l’homme et la femme 
savent toujours dans leur esprit, qu’ils en aient 
conscience ou non, qu’il faut être dieu ou déesse pour 
vaincre la mort pendant quelques années. (Fallait-il que 
je remplace le point final par des points de suspension, un 
peu plus raisonnables ?)
Avec des subterfuges techniques de toutes sortes, on 
avorte les êtres, les choses, et les prive du lent processus 
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de leur maturation : les temples, comme nous, sont 
construits pour vivre et donc, pour mourir.
J’aimerais connaître les statistiques sur les visiteurs de 
Bassae, avant et après sa momification. Si elles 
démontraient une progression des entrées - car on paie 
pour passer sous cette tente de cirque -, j’y verrais la 
presque disparition d’un art au profit de l’étonnement 
devant une prouesse technique.
Mais que vouliez-vous qu’on fît, me dira-t-on.
Laisser le temps faire son oeuvre, quand il s’agit 
d’objets aussi intégrés à l’espace que l’ont toujours été 
les temples d’Ictinos et des nombreux autres architectes 
de l’antiquité grecque, surtout durant les 6e et 5e siècles 
av. J.-C. où l’on s’habituait à les voir, avec leurs équipes, 
ériger des colonnes et des corniches à tous les tournants 
des routes et sur les côtes de tous les golfes. Vouloir 
protéger leurs pierres des intempéries, est du même ordre 
que protéger du soleil la peau d’un être humain en la 
mettant sous verre pour l’éternité.
Il me reste, si je pousse ma harangue et mes invectives 
jusque dans leurs derniers retranchements, à souhaiter 
qu’un tremblement de terre renverse cette machine 
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d’ombres et de ténèbres, et que le temple, dans sa misère, 
retrouve sa beauté mortelle.
Je n’oserais le provoquer moi-même, mais je crains 
que la toile qui entend le protéger pour des siècles, ne 
devienne plus tôt qu’on ne le croie, son linceul.
P.S. (plus récent) Je n’en ai pas moins aimé 
photographier Bassae sous des angles que sa disparition 
sous terre ne m’aurait pas permis... Vous trouverez aussi 
des photos de ce temple dans deux ou trois autres de mes 
textes, comme les Corps de nos désirs, de 2021.
1995 -2022
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Les Nuits rouges
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Un garçon au coupe-vent rouge traverse la rue comme 
un fou. Une auto le frôle, il ne l'aurait pas vue, ne l’a 
même pas sentie passer dans son dos. Il entre dans une 
cabine téléphonique, un peu plus bas, dans la côte du 
Beaver Hall. Il reprend son souffle, compose un numéro.
Il se nomme. Il s’appelle Georges. Georges Deléglise. 
Il demande Larivière. Oui, il veut parler au lieutenant.
- Pour un problème que je ne sais pas comment 
régler... 
Il n’est pas là. Son remplaçant est prêt à tout régler, 
s’il lui dit ce qui ne va pas. Bien sûr, qu’il va tout dire. 
L’autre pose trop de questions... Georges le sait, qu’on ne 
l’a pas inventé pour lui, le plan de sensibilisation. Ça 
existait, quand il a eu la job d’été... Il doit les avertir s’il 
y a prostitution ou drogue dans les bars. Le remplaçant 
l’accuse de donner trop de détails inutiles...
-Ok, ok, mais tu peux m’aider ou non ? Les sous-
lieutenants en savent moins que moi ?
L’autre l’engueule, et s’arrête quand s’en mêle un 
troisième. Après un silence, plus long ou moins court que 
les précédents, Deléglise lui raconte que, dans la côte du 
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Beaver Hall, il a vu un serveur mettre d'la drogue dans 
l'verre d'un client.
-Dans quoi ?
-Dans le verre.
-Il a mis quoi, dans le verre ?
-De la drogue! Des goofballs, de l'ecstasy ou j’sais 
pas quoi.
L’autre, au bout du fil, dit qu’il n’y a rien à faire. S’il 
n’a pas vu l’échange, la vente, rien d’intéressant.  
Georges réplique que si ça n’intéresse pas le remplaçant, 
le client doit quand même être averti, et quand l’autre lui 
dit qu’il n’y a rien à sauver chez les gays du Beaver Hall, 
notre gars, qui ne veut pas passer pour pas savoir que 
c’est un bar gay, allait pour dire..., quand on a coupé la 
ligne! Il dévisage l'écouteur, enragé. Il raccroche, se 
retourne et voit un vieux monsieur qui l'attend, de l'autre 
côté des doubles portes en plastique.
Dans son coupe-vent rouge, il pousse les deux 
battants, s'arrête un moment, regarde vers le haut de la 
rue, nulle part, pendant que le vieux lui demande 
pourquoi il a jeté son verre par terre. Le garçon lui met  
sous  les  yeux une sorte de badge ou de petit-portefeuille 
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et lui répond que le serveur voulait le droguer. Le client 
sourit.
-Ça vous fait rien qu'ils vous droguent, vous fassent 
boire au point de vous voler sans vous en rendre 
compte?
Le monsieur lui demande si c’est la première fois qu'il 
vient dans ce club, il répond que oui et, frondeur, précise 
que d'habitude il travaille dans les bars de danseuses, 
pour empêcher les clients de les toucher, leur faire des 
avances. Le vieux monsieur toujours souriant prend le 
parti, plutôt facile, de se morigéner en disant qu’il l’a 
échappé belle, il s’en serait fallu de peu, avant 
l’intermède de l’ecstasy, qu’il offre une bière à un beau 
garçon en coupe-vent rouge qui ne fait, alors, côte du 
Beaver Hall, ni une ni deux et l’assure qu’il l’aurait 
acceptée. Une bière, c’est pas de refus. Tout ça, en 
remontant vers le boulevard qui, à l’époque, s’appelait 
encore Dorchester. Le monsieur s’arrête. Et de dire qu’il 
avait lui-même demandé au serveur de laisser tomber la 
pilule dans son verre. Le garçon perd son air de jeune 
protégé à l'escouade de la moralité, ouvre la bouche, la 
referme, ne sait plus quoi dire, et préfère ne rien dire. 
L’homme âgé prend un air de ces conseillers spirituels, 
qui à l’époque des séminaires et du cours classique, du 
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moins au Québec, soutenaient la foi de leurs élèves dans 
les méandres des pensées, des désirs et des actes impurs, 
et il ajoute lentement, presque avec voracité, que la boule 
grise lui permet de croire ce que les danseurs lui disent à 
l’oreille, d’adhérer en silence aux idées saugrenues qu’ils 
lui mettent dans la tête, au point de les voir se réaliser, 
comme si son corps brûlait des désirs que, la veille, il 
croyait perdus.
-Bonsoir, mon jeune!
Et de rebrousser chemin et descendre, avec la vigueur 
de sa jeunesse, la côte du Beaver Hall jusqu’à son club, 
pendant que Georges traverse le boulevard, s’approche 
d’une auto rouge vif, sort ses clefs, ouvre la portière, se 
laisse tomber sur le siège avant et met le moteur en 
marche. Des passants l’ont vu disparaître derrière le reflet 
du pare-brise. Il va vers l’ouest, tourne à gauche à la 
prochaine intersection et encore à gauche, dans une sorte 
de tête-à-queue, pour remonter le boulevard vers l’est. À 
un feu rouge, au coin de la rue Berri, Georges Deléglise 
s’allonge le bras sous l’autre siège et fouille dans un sac 
de cuir. Quand le feu tourne au vert, il se retrouve avec 
un cellulaire dans les mains. On klaxonne derrière lui. Il 
redémarre et compose un numéro. Personne ne répond. Il 
en compose un autre et un troisième, en passant devant la 
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maison de Radio-Canada. Après l’avenue de Lorimier, il 
parle à une Marie qui ne devrait pas être là, où il appelle. 
Depuis cinq minutes, il a essayé de la rejoindre partout, 
sauf dans leur appartement, parce qu’elle lui avait dit 
qu’elle travaillait, toute la soirée... Ok, il se trompait, pas 
grave, mais qu’elle ne s’inquiète pas, il rentrera tard. Il 
doit en spotter deux ou trois, durant la nuit, et ça risque 
d’être long... Non, il n’a pas le temps d’en parler, il lui 
racontera. Disons, dit-il, qu’il doit remonter son image 
dans les quartiers de la police. C’est tout ce qu’il peut 
dire. OK. Salut! Bonne nuit.
 Il remet le cellulaire dans le sac, qu'il repousse sous 
le siège. Il roule déjà, plus à l’est, dans la rue Notre-
Dame, et file le long du fleuve. Il tourne à gauche, au 
boulevard Pie-IX, brûle un feu rouge en regardant le mât 
illuminé du stade olympique, prend encore à gauche, une 
avenue à numéro et passe devant la devanture d’un bar 
où une cinquantaine d’ampoules jaunes font le tour d’une 
danseuse western, nue sous son chapeau blanc. Il freine 
au beau milieu de l’avenue, se jette sur son cellulaire, 
compose un numéro et quand l’imbécile décroche, il 
l’informe, avec la rage rentrée d'un gars en beau calvaire, 
qu’il est stoppé devant son bar des Boules jaunes, et que 
c’est ouvert! Un crime patent!
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-Tu m’avais promis de le fermer!
La conversation est terminée. L’auto l'emporte. Il 
lance le téléphone dans son dos, se jette sur le boulevard 
Rosemont où il passe en trombe jusqu'à la rue Iberville 
qu'il descend jusqu'à la rue Sherbrooke, entre dans 
l'avenue Papineau et stationne près du garage qui fait le 
coin de la Sainte-Catherine.
 La nuit, les rues disent leur nom.
 Il est presque deux heures du matin. Avant de sortir 
de l’auto, il prend ses papiers d’identité. les glisse entre 
son fauteuil et le frein de sécurité, mais les reprend, en 
retire sa carte d’assurance-maladie qu’il met dans la 
poche de son t-shirt blanc, et replace les autres. Ses clefs 
dans son coupe-vent, il relève sa fenêtre en disant avec 
un accent français relevons les glaces, ma chère Marie, 
ouvre la portière et la referme en marmonnant avec 
lenteur, on va vouère ce qu'on va vouère.
   De l'autre côté de la rue, il pousse une porte, monte 
un long escalier, sans lumière, attrape d’une main et rabat 
derrière lui une tenture noire, épaisse, qui cache l’entrée 
des Nuits rouges. Il s’assoit, au bar, sur le premier 
tabouret venu et commande une Molson Dry. Moins de 
trente secondes après, une danseuse s’est approchée. Elle 
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reste debout, plus proche que loin, lui dit bonsoir, 
demande comment ça va, ajoute qu’elle s’appelle Jill, et 
lui tend la main. Il lui touche à peine les doigts, en disant 
qu’il s’appelle Gô... Le son a presque sifflé de ses lèvres, 
se perd dans le bruit de la musique qui l’aurait comme 
forcé à parler plus fort et dire qu’il s’appelle Claude, et 
pas Jos. Dans cet embarrassement ou grâce à la mêlée 
des sons et des notes, elle lui demande avec le plus de 
naturel possible, des sourires ou rires de convenance, s’il 
n’aurait pas la tentation qu’elle lui fasse une danse. En 
homme convaincu d’être né depuis toujours pour 
surveiller la moralité dans les bars de Montréal, il la 
regarde d’abord de la façon dont le chaperon rouge a dû 
percer les yeux vicieux du loup changé en grand-mère, 
mais il se ressaisit et se donne un air plus aimable, et non 
moins averti de son devoir, un devoir qui l’incite à renier 
les faiblesses tendancieuses qu’il a déjà contractées face 
à ces danses rituelles exécutées sur leurs petits bancs de 
bois par des jeunes filles tout près de ses mains, de ses 
genoux et de son visage, comme de ceux d’hommes si 
nombreux, jeunes et vieux, attablés devant tant de 
bouteilles et de bières, tantôt pleines, tantôt vides... Sa 
raison lui donna un coup sur la tête. C’était la fin de la 
mythologie. Serait-il devenu un cynique et 
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méprisant faiseur de discours ? Il sait pourtant qu’il a 
trop souvent demandé aux danseuses de lui faire des 
danses pour lui tout seul, dans sa chambre, et qu’il devait 
l’avouer.
-Y’a pas longtemps, à chaque danse que la fille me 
demandait et que je lui payais, elle promettait de me 
suivre, mais le bar fermé, elle ne voulait plus.
-Tu sais peut-être pas t'y prendre, mon beau.
Il ne peut s’empêcher de sourire, lui dire merci quand 
même, en avalant deux ou trois gorgées de sa Molson et 
la regardant de côté, ce qui implique une mimique assez 
précise pour être évidente aux deux acteurs. De son côté, 
les coudes sur le bar, les mains sous le menton, elle le 
regarde avec un sourire plus franc que le sien, qu’il avait 
plus esquissé que voulu, et Jill dont on avait oublié le 
nom enchaîne en l’assurant que personne ne l’attend en 
fin de soirée, qu'elle n'a pas de chum, qu'il suffirait d'un 
peu de bonne volonté et d’un peu... Il enchaîne à son tour 
et ajoute en riant qu’une fois le bar fermé, même avec un 
peu d’argent, elle ne voudra plus.
  Le barman, quelques pas plus loin, en essuyant des 
verres, dévisageait ce client en veste rouge qu'il a déjà 
vu, sans trop savoir où. Georges Deléglise, alias Claude, 
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lui a jeté deux ou trois fois un oeil qui se veut blasé, 
tandis que la danseuse raconte qu’il lui est arrivé de partir 
avec des clients, comme on dit, et de son côté le jeune 
aspirant policier - ce qu’on avait aussi oublié - se dit qu’il 
aimerait mieux que le barman le prenne pour un rocker 
blasé qui en a déjà trop vu, tout en continuant à regarder 
sa danseuse et à jeter des coups d’oeil inquisiteurs, sinon 
inquiets, à ce barman trop curieux qui n’en range pas 
moins ses verres le long de rails invisibles au-dessus des 
têtes de Claude et de Jill qui en est à raconter les voyages 
qu’elle a faits avec des clients : ils partent, à l’improviste, 
six ou sept...
-Ah! bon. Ça peut être amusant, risque le client 
jusqu’ici résistant, sinon un des futurs qui partiront en 
balade avec elle, tout en lissant par à-coups le col de sa 
bière entre les doigts de sa main droite, la gauche 
glissant sur la peau de sa poitrine, contre les trois 
premiers boutons détachés de sa chemise qu’un peu 
plus haut, on pensait être un t-shirt...
Le barman, qui leur tourne souvent le dos, se retourne 
aussi souvent et s’approche d’eux, au point que la veste 
rouge pense qu’il les écoute, ce qu’il chuchote dans les 
cheveux blonds de Jill qui l'attire contre elle et l'embrasse 
sur la joue. Il craint de renverser sa bière avec son coude, 
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et se redresse, mais le barman entoure déjà le verre de ses 
soins et le redonne à son client avec un large sourire en 
expliquant qu’il allait tomber. Notre Claude, qui a mal ou 
pas trop saisi ses paroles, lui demande ce qu’il a dit, et le 
garçon de plus en plus gentil, sinon avenant, répond que 
la bière a failli tomber. Claude prend une bonne gorgée 
de bière. Il se sent plus à l’aise, en tout cas mieux qu’au 
début, isolé qu’il était avec la danseuse, et tout en 
descendant cette fois jusqu’en bas la fermeture-éclair de 
son coupe-vent, il le remercie d’un grand sourire dont il 
est fier, c'est l'évidence. Et le barman, que j’appelais plus 
haut le garçon, je ne sais trop pourquoi, juge bon de 
s'éloigner vers l'autre extrémité du bar qui forme un long 
rectangle au beau milieu des Nuits rouges, une ancienne 
taverne.
Jill prend enfin le parti de s’asseoir sur le tabouret 
près de Claude et cherche à reprendre l’avantage, en 
faisant remarquer à son client à la veste rouge, que leur 
barman s’est maintenant évanoui dans le décor, preuve 
qu’il ne les écoute pas. Ça ne l’intéresse pas ce que les 
clients racontent.
L’écoutait-il ?
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Il a bu sa dernière gorgée de bière. Il en commande 
une autre en montrant l’étiquette au barman, revenu dans 
leurs parages, et se laisse aller, penché sur l’épaule de 
Jill, à parler comme son coeur l’aurait toujours voulu, il 
ne sait trop pourquoi. Il a l’impression qu'il viendra plus 
souvent aux Nuits rouges, l’ambiance est vraiment super, 
même s'il n’aime pas trop se sentir regardé. Il n’a pas le 
coeur de l’expliquer, et même pas d’essayer de 
l’expliquer, quand son ami, le barman, dépose deux 
bières devant eux. Pourtant, il n’en a commandé qu’une 
seule! Le garçon pense plutôt qu’il lui a montré deux fois 
l’étiquette de la bouteille, ce qui suffit à Claude pour 
reprendre ses esprits et offrir l'autre bière à Jill qui 
l'accepte avec un beau, large et franc sourire, tout en 
montrant des yeux reconnaissants à cet homme, derrière 
le bar, que Claude trouve sympathique parce que, même 
s’il les écoute, il leur montre de l’intérêt, se penchant 
vers elle ou vers lui, en essuyant ses verres.
Et voici que Georges, alias Claude, se retourne tout 
d’un coup. Il a remarqué une autre danseuse qu'il eut 
mieux valu qu’il n’eût pas vue. Sa tête, son visage et son 
corps, comme soumis à un déclic, ont oublié les temps 
heureux qu’il connaissait depuis quelques minutes, sinon 
plusieurs années, avec le gars du bar, Jill et ses bières, 





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

70

pour se réincarner en les premiers jours des temps 
heureux.
Quand on est bien, il est normal qu’on ne se parle 
plus, au point d’en arriver même à y voir une fatalité. 
Elle et lui, étonnés, se regardent alors une fois, et une 
deuxième fois. Leurs sourires devenus figés, sont de plus 
en plus forcés. Quelques secondes, et le verre de Claude 
est presque vide. Il se lève et Jill, les yeux au ciel, sous 
les yeux rieurs ou vengeurs du  barman, remet ses coudes 
sur le comptoir. À ce moment, la musique oubliée depuis 
des lustres  remplit l’espace.
Georges Deléglise se rend jusqu’au fond, à droite, 
vers un comptoir, entouré de quatre ou cinq tabourets, qui 
fait le coin entre les toilettes et une sortie. Il s’assoit et se 
tourne vers une scène encastrée dans un mur, à l’arrière 
du grand bar, et attifée, si ça ne vous ennuie pas de tout 
savoir, de rideaux rouges autour d’un grand miroir sous 
des réflecteurs qui pendent du plafond. Je tenais à le dire, 
parce que Deléglise, surnommé Claude, n’en voit rien. Il 
regarde tout autour, plus loin que la scène, tout au fond 
de la salle où de plus en plus d’hommes âgés sont 
avachis, parmi des jeunes gens et peu de jeunes filles qui 
semblent avoir trouvé enfin la liberté dans un univers 
sans familles, un monde libéré de ces familles qui 
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produisent de toute éternité de si malheureux et 
ennuyants événements... Vous vous doutez que le coupe-
vent rouge, au torse nu, n’en pense rien. Il cherche le 
corps et les yeux qui se sont incarnés devant lui dans le 
corps et les yeux de cette nouvelle Ève qui le fixe, 
croyez-le ou non, depuis sa naissance, de façon si 
insistante, si troublante, que la musique disparaît à 
nouveau de mon écriture. Elle s’avance, entourée de 
légères rondeurs que moqueraient des ingrats en la 
traitant de grassette ou de grassouillette, et Georges-
Claude, sidéré, ne voit dans cette arrivée charnelle que 
l’éclat dans sa narine droite de deux ou trois perles 
enfilées sur un anneau d’or. Elle marmonne un bonsoir 
qu’il la supplie de répéter pour saisir les autres mots 
qu’elle susurrait, et qu’il ne comprend pas davantage, 
mais lui dit bonsoir, à son tour. Elle contourne le petit 
comptoir et, face à sa victoire, s’assoit, plus que lente, sur 
la chaise ou le banc que personne d’entre nous n’avait 
remarqués. Elle continue de susurrer, si on comprend 
bien ses paroles, qu’ils pourraient, mais oui, pourquoi 
pas, tous les deux, se mettre à danser, à moins qu’il ne 
veuille lui-même, mais encore pourquoi pas, danser 
quelques minutes devant elle, sur la scène, torse nu... 
Suis-je le seul à l’avoir vu se dénuder ainsi ? Vaudrait-il 
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mieux que l’un et l’autre se lèvent et montent sur le petit 
théâtre encastré ? Toute la scène à eux seuls, pour danser! 
Elle s’arrête. Il a pris un air buté. Elle hésite. Songerait-
elle à le planter, là, avachi sur le petit comptoir ? Mais 
non! Il se penche de plus en plus vers elle, vers l’anneau 
d’or, et tout à coup se redresse! Il commande deux bières 
au barman qui, à ce moment, frôle Claude, à sa gauche, et 
lui promet avec son gracieux sourire de lui envoyer le 
serveur qui revient de sa pause, à deux rues d’ici, à 
l’appartement...
-L’appartement ?
La jeune danseuse les regarde, les yeux grands et la 
bouche pincée. Le garçon a créé un malaise. Mais non. 
C’est rien du tout. Claude ne savait pas qu’il y a aussi un 
serveur. Il commençait à s’habituer au barman qui lui dit 
au revoir, pour couper court. De toute façon la soirée 
n’est pas finie, il ne se passe rien d’autre, non ? Georges-
Claude échappe un rire nerveux, mais la peur du ridicule 
le fait reprendre conscience. La gitane, il la revoit 
ondulant devant lui, il avance la main près de l’écharpe 
noire qui couvre son épaule, son bras nu, il ne touche à 
rien... Sa raison lui dicte d’en rester à la bière, se 
prémunir contre les dangers qu’on encourt dans les clubs. 
Il doit le faire, et il décide de la prévenir de son 
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dangereux état mental et physique devant la peau humide 
et brillante des filles, en ne sachant pas s’il fait bien de 
lui en parler. Que voulez-vous, nous dirait-il, je suis si 
fatigué. Il risque de la décevoir, ce dont, cependant, il 
n’ose pas imaginer la possibilité, et encore moins que 
cela soit... Avec  ces cela, tous ces dont, ces que, ces si et 
cependant, sa pensée s’emberlificote, au point que la 
grassette n’écoute plus son sabir. Elle sait qu’il ne s’agit 
que de prendre la balle au bond.
-De quelle balle parles-tu ?
De quelle balle parle-t-elle ? Il a peur de la décevoir. 
Lui, la décevoir ? Quand on est assez beau pour attirer 
deux danseuses en même temps, jamais de la vie! Elle a 
vibré dès qu’elle a vu qu’il la regardait! Non. C’est elle, 
qui l’a regardé. Mais non, qu’elle lui susurre comme 
jamais elle n’a susurré, c’était lui.
-C’était moi ?
-Mais oui!
Cela ne l’empêche pas, dans un esprit de bonne 
volonté, de se reprendre, il le concède, il est vrai qu’elle 
participait, elle aussi, à cet échange de regards, et feraient 
mieux, tous les deux, de dire qu’ils ont été émus, 
ensemble, quand ils ont vu qu’au moment où il l’a 
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regardée, elle était en train de le regarder, elle aussi, et le 
temps est venu pour elle, de se lever, faire tout alanguie 
le tour du petit comptoir et s'asseoir près de lui, sur le 
tabouret à sa gauche ou à sa droite, on ne le sait trop, car 
c’est elle seule qu’il regarde, et c’est alors, qu’il lui dit de 
façon obscure que dans un cas et dans l’autre, sans 
préciser l’un ou l’autre, elle a surtout de beaux cheveux! 
Que faire, alors, sinon le regarder, elle aussi, pendant 
qu'il paie les deux bières au serveur, arrivé à la droite de 
l’homme au coupe-vent rouge... En effet, c’est elle qui 
est à sa gauche quand elle demande à ce dévoué 
camarade de travail, nouveau pour nous, s’il a eu le 
temps après sa pause de parler au barman qui tenait à le 
voir, et que cet autre beau serveur - d’habitude leur 
beauté m’échappe -, un peu déçu qu’elle ait douté de son 
efficacité, la rassure et lui dit d’un ton sec que la bière 
pression qu'elle préfère, il l’a déposée, là, devant elle, et 
que l’autre bière est là, devant monsieur qui maintenant, 
debout, les paie avec un généreux pourboire provoquant 
un beau sourire du jeune garçon, à moins que là aussi, on 
se soit échangé des sourires. Alors, elle se dresse elle 
aussi et tout contre le long du corps de ce grand garçon 
au coupe-vent rouge qui enfile déjà sa troisième bière, 
celle qui depuis toujours n'était destinée qu'à lui, elle 
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soupire qu’elle se sent bien, qu’elle a beaucoup aimé 
qu’il parle de ses cheveux, tandis que lui, toujours 
déphasé, répond qu’il pense avoir trop bu et, de façon de 
plus en plus euphorique, proteste que ce n’est pas la bière 
qui lui donne l’impression qu’il ne peut faire autrement 
que lui dire qu’il y a quelque chose entre eux. Elle a une 
façon de lui parler qui... Elle lui prend la main et le 
convie à venir danser avec elle, là-bas. Viens! Elle bouge, 
se contourne comme si son jeune mâle l’entraînait, elle le 
laisse passer devant elle, en le poussant, le tirant par la 
main, et ils traversent toute la salle où il n’y a presque 
plus personne aux tables, quand tout à l’heure on voyait 
tant de monde sans famille. Arrivés dans un recoin 
entouré de vitres, tout près du disk jockey, l’homme 
conquis s’assoit sur la banquette, la petite femme 
glorieuse laisse tomber son sac à côté de lui, pousse à ses 
pieds un petit banc où elle s’accroupit, chatte ou léopard, 
le long châle noir couvrant ses épaules ou les dénudant, 
tout en glissant le long de sa robe, frôlant son ample jupe, 
et à cet homme à sa coupe elle chuchote que la première 
danse est gratuite. Il la regarde, l'air de ne pas y croire. Il 
ne proteste pas. Elle se met à danser, à se dresser au-
dessus de lui, elle plie les genoux, se redresse, se replie 
en palpant ses seins sous les amas de tissu noir. S’il 
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approche la tête de ses jambes, elle redescend vers lui, 
approche ses lèvres des siennes, jamais trop près, ne 
touche pas sa bouche, et quand le serveur rapporte les 
verres de bière qu'ils ont oubliés sur le petit comptoir, 
elle en porte un à ses lèvres, que le garçon lui prend 
aussitôt des mains en lui montrant l’autre, et elle se 
penche à nouveau, avec à la main le verre que le garçon 
lui montrait, et tend l’autre que le garçon lui avait pris 
des mains, le bon, à l’amour de sa vie, il se peut qu’on 
n’y comprenne rien, mais celui qu’il boit à pleines 
gorgées est celui qu’il doit boire de toute éternité, et elle 
qui est pourtant si jeune, se relève dominant de son 
regard de matrone et le jeune étalon vaincu, et la salle, et 
la ville, et l’univers entier. Elle se penche à nouveau vers 
la source de son extase, son corps, ses cheveux et ses 
voiles noirs, près de la tête du gibier pris au piège qui 
avance, mais oui, dépose sa bouche, ses joues, son 
menton, son visage au creux de son cou en marmonnant 
que c'est si doux. Elle met alors sa main sur son front, lui 
relève la tête et, question suprême, lui demande son âge. 
Il reste vague en résumant qu’il serait dans la vingtaine, 
elle objecte qu’il n’aurait quand même pas vingt-neuf 
ans, ce qui le ravit au point de s’étonner qu’elle ait osé 
dire une chose pareille.
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-Qu’est-ce que tu racontes!
Les hommes ne peuvent mentir. Il ne leur reste plus 
qu’à se dire des choses inaudibles, qui se transforment en 
soupirs, souffles interrompus et repris, lorsque qu’elle 
redevient pratica-pratique, et lui demande d'où il vient. Il 
est né à Gaspé, mais elle s’en fout, bouge encore les 
lèvres, émet des sons retenus, presque pervers, et parce 
qu’il ne la comprend pas, il n’en peut mais, ne peut que 
proposer l’ultime promesse d’accepter tout ce qu’elle 
voudra de lui. Devant l’étonnement ou la joie qu’il lit 
dans ses yeux, il boit une autre gorgée de bière et de sa 
voix la plus mâle concède que cinquante dollars 
devraient faire l’affaire...
-Cinquante quoi ?
-Des dollars.
Elle attend quelques secondes, continue à bouger 
devant lui, plus que lente, en acceptant d’en parler avec 
lui, mais chez lui.
-Le veux-tu ?
Ils en sont à la troisième danse. La tête du garçon au 
coupe-vent rouge, en t-shirt blanc et chemise ouverte sur 
son torse nu, apparaît de plus en plus euphorique, avec un 
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sourire de plus en plus large. Ce beau garçon au visage 
bouffi de bière est près de léviter devant elle qui ne 
bouge presque plus, relève avec étude sa masse de chair 
épurée et se penche à peine pour entourer de son écharpe 
noire le cou du saint homme en extase, les yeux fixés, 
tantôt rouges, tantôt fermés, sur le slow de cette égérie 
perdue dans un slow des plus solitaires, des plus 
langoureux, et quand sa tête et son corps ont emporté son 
regard dans les prairies les plus  célestes, sa main droite 
revient sur terre, s’agrippe aux cheveux de l'homme 
conquis, presque pantelant, et au moment où l’on 
retrouve sur la banquette le barman à la droite de Georges 
Deléglise et le serveur à sa gauche, la jeune dame leur 
remet des choses qu’elle a tout juste tirées de son sac 
noir, et disparaît. Le petit stagiaire de la moralité est 
soulevé; il reste souriant; un ou deux clients se 
retournent; les deux hommes le sortent du club et le 
déposent sans un mot, tout en haut de l’escalier. Ils ont 
parlé de minable sollicitation à cinquante dollars, d’un 
faux policier imbécile, et lui ont remis sa carte 
d’assurance-maladie, avec ses clefs d’auto qu’ils lui ont 
accrochées à une oreille.
Georges regarde ses clefs qu'il avait mises dans la 
poche du coupe-vent, en sortant de sa voiture. Il se peut 
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qu’il comprenne, en un éclair, ce qui s'est passé. Pourtant, 
personne n'a vu, ce qui s’appelle vu, ce qui s’est passé. Il 
descend les marches et, quand il arrive près de la voiture 
rouge, il aperçoit les pneus crevés. Il ne bouge pas. Un 
moment. Passe une auto. Deux autres passent, et 
quelqu’un dit son prénom.
-Claude  ?
Il se retourne. Le serveur lui donne une carte avec une 
adresse. Ils seront là, tous les deux, à l’appartement, dans 
quinze ou vingt minutes. Ils règleront ensemble le cas de 
l’auto, tous les trois, le lendemain.
Georges regarde le serveur ouvrir la porte, et 
disparaître dans l’escalier sans lumière. Il sourit. Il a 
peut-être murmuré, ou susurré, qu’ils sont efficaces, ces 
deux-là.
1998 - 2022
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Verotchka et le Canada
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Que faisait-il à Moscou ? Il avait écrit à sa famille 
qu’il retournerait au Canada pour les vacances de Noël et 
il se retrouvait assis près de Verotchka dans le Palais des 
congrès. La veille, le 26 décembre, il s’était envolé de 
Paris avec un groupe de touristes français, dans un 
Tupolev d’Aeroflot. C’était en 1964. L’URSS entrouvrait 
ses frontières.
 
À leur arrivée, le temps était sombre et les 
lampadaires jetaient, de très haut, une lumière grise sur 
l’aéroport de Cheremetievo. L’air sec et froid, où 
dominait l’odeur de la neige, l’avait presque ramené d’un 
coup dans son pays natal.
 
Ce soir-là, de son lit, à l’hôtel National, il avait vu 
s’allumer une étoile rouge dans le haut de sa fenêtre, 
comme celle au-dessus de l’étable où était né l’enfant 
Jésus, l’étoile qui appelait les rois mages et leurs 
chameaux avec leurs hommages d’or, de myrrhe et 
d’encens à traverser, entre le choeur et la nef, l’église de 
son enfance. Au bout d’un clocheton, sur les remparts du 
Kremlin, de quel sauveur annonçait-elle la naissance aux 
prolétaires de l’univers ? Au fil de sa mémoire, elle les 
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reliait et les rattachait au Docteur Jivago, de Pasternak, 
où brille une bougie au coeur de la nuit d’hiver, à la 
fenêtre d’une femme.
 
On avait fait le tour de la place après le dîner. La 
citadelle, avec ses murs de briques et ses créneaux 
illuminés, couverts de givre,  avait l’allure d’un havre de 
paix. Son éclairage lui prêtait même l’élégance d’une 
paisible, sinon modeste, datcha près de la Moskova qui 
coulait au pied de ses murs.
 
 Verotchka et lui s’étaient parlé pour la première fois 
au Palais des congrès, lors d’un spectacle de ballet. 
Durant l’entracte, il lui raconte qu’un garçon d’une 
vingtaine d’années l’a abordé devant l’hôtel, rue Gorki.
- Hier ?
Oui, c’était hier. Ils s’étaient plus ou moins compris, 
dans un anglais de fortune. Le Canadien craignait des 
ennuis avec les portiers du National. On les avait 
prévenus que ces jeunes Russes pouvaient être des 
policiers ou des militaires déguisés, mais il avait aussi à 
l’esprit les récits sur la Guépéou ou le KGB, glanés dans 
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des revues ou des romans, et transposait le petit marché 
noir de ces garçons au visage émacié en une résistance 
plus émouvante qu’orgueilleuse, comme en souvenir de 
prisonniers torturés et d’évasions spectaculaires. Et 
encore autre chose qu’il lui disait. L’après-midi même, 
aux magasins du GOUM, ces jeunes gens les avaient 
entourés, lui et d’autres Français, avant de se faufiler à 
travers leur groupe. Quand ils les croyaient devant eux, 
ils étaient derrière, l’oeil aux aguets, ou plus loin; ils ne 
les retrouvaient jamais là où ils les pensaient, mais 
toujours à portée de voix ou de la main. Certains 
proposaient du caviar ou des icônes; ils voulaient, en 
retour, recevoir des disques par la poste; ils parlaient 
d’Elvis Presley, des Beatles, de Johnny Halliday... Les 
icônes étaient peut-être fausses et le caviar faisandé, mais 
il aurait aimé posséder l’adresse d’un Russe qui attendrait 
son colis par-delà le rideau de fer. Cette naïveté le 
ramenait à l’enchantement de ses huit ou neuf ans, 
lorsqu’il lisait les romans illustrés de la Bonne Presse, 
avec leurs pages à quatre rectangles égaux, remplis 
d’illustrations au-dessus ou sous des textes à l’encre 
bleue, rouge ou verte; les Trois Enfants russes qui 
s’expatriaient, retrouvaient l’espoir et refaisaient leur vie 
en Occident; la Belle aux cent palais qui le scandalisait 
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quand elle forçait des moujiks à passer la soirée à essuyer 
la vapeur d’eau sur les glaces de ses châteaux, mais elle 
tirait parti de sa ruine, dans l’esprit de la Révolution, et 
retrouvait ces forces vives dont est toujours imprégné, 
dit-on, le coeur des Slaves! Sans oser le dire à Verotchka, 
il voyageait en Russie avec les héros de la diaspora 
dessinés en bleu, rouge ou vert, qu’il faisait sortir d’une 
boîte à surprises dans les rues et les magasins de Moscou.
 
Verotchka avait écouté, l’air incrédule, ces histoires 
d’étudiants qui auraient déclaré, avec un regard d’envie, 
qu’ils voulaient s’exiler, et la renversait encore plus que, 
devant un Canadien, ils aient reproché aux solid gold 
men du Kremlin d’ouvrir les frontières aux touristes pour 
en soutirer de l’argent, quand ils leur interdisaient de les 
franchir. Sa mère, exilée en France avec ses parents une 
trentaine d’années auparavant, avait conservé des liens 
avec des membres de sa famille restés au pays, ce qui lui 
permettait de connaître l’état des esprits en Russie. Selon 
Verotchka, des Russes n’avaient jamais parlé aussi 
franchement à un étranger. Il leur inspirait confiance, 
sans doute. Ou bien la police se relâchait. À moins qu’il 
soit tombé sur des risque-tout. Probable aussi qu’elle le 
flattait en lui accordant quelque ascendant sur les 
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marginaux de la société moscovite, car elle montrait de 
plus en plus d’intérêt pour le Canada où elle comptait, 
disait-elle, faire un stage dans un an ou deux. D’ailleurs, 
quelques-uns du groupe, les plus moqueurs, appelleront 
parfois son nouvel ami, le Canada.
 
Ils n’ont pu assister à la fin du Stravinsky, l’Oiseau de 
feu. Le train pour Leningrad partait à minuit moins cinq. 
Ils ont quitté la salle, un peu honteux, sous le regard 
étonné des mélomanes soviétiques et sont arrivés à la 
gare, comme ils l’avaient prévu, bien avant le départ de 
leur train.
 
Il n’a revu Verotchka que le lendemain soir. La 
journée avait été chargée. Une fois les valises déposées 
dans les chambres, au petit matin, ils étaient descendus 
prendre le petit déjeuner et montés dans un car pour un 
tour de ville.
 
Par ce froid et au milieu de la neige tombée la veille, 
en rafales, les palais blancs, vert pâle et jaune clair de 
Leningrad, paraissaient immatériels contre le bleu ciel 
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des autres habitations ou des immeubles. Un Saint-
Pétersbourg fantomatique s’animait dans son esprit 
survolté. Les troupes du tsar chargeaient mencheviks et 
bolcheviks sur la perspective Nevski; des ouvriers, des 
soldats, des marins montaient à l’assaut avant de mourir 
sous les balles devant le palais d’hiver; le croiseur Aurora 
tirait ses salves de canon sur les rives de la Neva... Il 
revoyait, en couleurs, les films noir et blanc d’Eisenstein, 
sans savoir que son réalisateur adoré faisait lui aussi de la 
propagande et que dans les faits on aurait plutôt tiré à 
blanc sur de simples émeutiers, et quand au beau milieu 
du tour de ville l’ont repris les maux d’estomac 
contractés à Paris, où depuis quatre mois il se nourrissait 
de charcuterie et de gros vin rouge, le temps était venu où 
l’existence des goulags, plus loin, en Sibérie, n’occupait 
plus son esprit.
 
Mais le soir, avec Verotchka, après un opéra italien au 
Kirov, il a bu au café de l’hôtel Europaïska ses premiers 
verres de vodka. Chaudes gorgées de vodka russe aux 
forces aussi salvatrices que mystiques! Son estomac fut 
guéri et, ses esprits devenus mirifiques, il engouffra à 
jamais dans l’Achéron ses études en tragédie grecque. 
Amère vodka!
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Il a tant dansé et tant sauté qu’à la fin, elle s’en 
désolait, mais il a si bien tenu son bout qu’elle est entrée 
dans la danse. Ils ont même décidé de se rendre le 
lendemain, avec une partie du groupe, à Tsarkoïe Selo où 
l’on restaurait la résidence d’été de Catherine II. Il l’avait 
convaincue de visiter un palais, plutôt que la forteresse 
des saints Pierre et Paul. Elle y a même entraîné sa mère 
qui quelquefois désespérait du Canadien autant que de sa 
pauvre Russie.
 
À Tsarkoïe Selo, les bois les plus précieux agencés à 
des lames d’ébène formaient des parquets et, dans une 
salle toute blanche, un filet d’or, le long des murs, 
découpait de faux lambris, soulignait une perspective ou 
créait des lignes de fuite. Une simplicité étrangère, 
malgré tout, aux fanfares baroques de Versailles, comme 
aux encombrements obscurs des églises orthodoxes, qui 
enchantaient Verotchka. Aurait-il osé préférer le 
dépouillement des églises romanes ?
 
Le parc sous la neige, avec ses statues enfermées dans 
des caissons de bois pour les protéger du froid, évoquait 
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un hiver russe sans soleil et sans conifères. Le givre 
persistait sur les troncs et les branches des bouleaux. Un 
ciel gris bleu, très loin derrière la forêt, était tendu aux 
deux coins d’un horizon violet.
 
L’après-midi, il se sont rendus en taxi jusqu’au golfe 
de Finlande. Y voir la frontière nord où se perdaient et se 
retrouvaient les fantômes de Lénine et de Trotsky. Y 
écouter peut-être, enfin, les plaintes et les signaux morses 
que des résistants, quelque part, dans les sous-marins ou 
la toundra, écrivaient encore sur la brume.
 
Il y avait trois ans que Soljenitsyne avait publié Une 
journée d’Ivan Denissovitch. Ni l’un ni l’autre ne l’avait 
lu.
 
Durant les derniers jours du voyage, ils ont succombé 
aux efforts de séduction que le pays déployait pour les 
soumettre à ses charmes. Le temps s’était arrêté et, 
vaincus, ils acceptaient et souhaitaient, même la jeune 
orthodoxe, que la Russie des tsars et l’empire des Soviets 
achèvent de conquérir leur esprit qui céderait bientôt à la 





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

89

violence des corps. De toute façon, la conscience - ou 
l’âme! - était en miettes, transformée en atomes du pays 
profond. Ces choses ne s’expliquent pas. On ne le dit pas, 
on ne le pense même pas. On agit en possédé, sinon en 
fou furieux, et à l’instar de roseaux innocents on se joue 
de la tempête qui durant le retour à Moscou projetait 
l’avion dans des trous sans fond, comme on s’était exalté 
sur les profondeurs que les pelles et les grues avaient 
atteintes en creusant le métro de Leningrad. À nouveau 
sur la place Rouge, on devient muet, fasciné que les 
Russes attendent des heures et des heures pour voir et 
revoir sous son couvercle de verre le cadavre du grand 
Lénine dont le visage avait l’air de vivre encore dans sa 
lumière rosée.
 
Il avait promis d’éviter la vodka. Mais au réveillon, 
avec le caviar et le saumon, le champagne le persuadait 
d’être devenu dans une joie presque frénétique aussi 
communiste que les équilibristes et les danseurs de 
l’Union des républiques socialistes soviétiques, l’URSS. 
Aux coups de minuit, ils ont écouté dans un silence 
religieux l’hymne national et impérial des Soviets pour 
chanter ensuite la Marseillaise... Il n’a pas osé entonner 
l’O Canada. En aurait-il eu la force ? Le lendemain, le 
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premier de l’An, il n’était plus qu’un Russe qui avait trop 
bu. Il a dormi toute la journée. Il a daigné se montrer au 
concert du soir, où le choeur mixte et les danses 
folkloriques ont achevé la conquête d’un jeune capitaliste 
innocent, prêt à se soumettre à la ligne du parti suprême 
et unique.
 
Le lendemain, après la visite officielle du groupe dans 
le métro, il a repris de la vodka, fait l’imbécile, porté 
toasts sur toasts, scandé des tsa-tsa tonitruants et permis 
à des railleurs d’enregistrer sur bande les étranges mots 
français du Canada que ses lèvres devenues de plus en 
plus molles laissaient sortir à la pelle. Au début de la 
soirée, quand on a fait réentendre le galimatias 
phonétique ou dialectal aux happy few qui avaient le 
privilège de leur compagnie, il cacha sa honte en 
s’éclipsant, mais sauva la face en revenant avec les trois 
bouteilles de champagne que durant le réveillon, avec 
l’accord de Verotchka, il avait subtilisées et mises à 
refroidir dans sa baignoire.
 
Ce même soir, seul avec elle, il s’est rendu au 
Bolchoï. Ils avaient acheté des billets pour Boris 
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Godounov. C’était leur soirée extraordinaire. Au lieu du 
Lac des cygnes au Palais des congrès, ils voulaient 
entendre un opéra russe. Komsomol néophyte, il 
connaissait mal Mussorgsky, mais le 2 janvier 1965, il a 
admiré la musique, les décors, les costumes et tous deux, 
comme des enfants, ils ont pleuré sur les larmes du jeune 
innocent qui chante les malheurs du peuple pendant que 
la neige tombait sur la scène du Bolchoï. Ils sont arrivés 
en retard pour le souper. Ils étaient dorénavant, Verotchka 
et lui, les amoureux du voyage.
 
Cet après-midi-là, un jeune révolutionnaire sur le quai 
du métro l’avait regardé avec des yeux si intenses que, 
bouche bée, il s’était avancé vers lui, allait le suivre... 
Verotchka l’a retenu à l’intérieur du wagon, et les portes 
se sont refermées.
 
À Paris, ils se sont revus. Deux ou trois fois. Il 
regardait toujours ailleurs, derrière eux et plus loin, là 
devant, sur le quai...
2001 - 2022
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Marthe et Xavier à Westerland
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Xavier avait fait le trajet en train. De Hambourg 
jusqu’à Westerland, dans l’île de Sylt. Seul pour quelques 
jours. Face à la mer du Nord. Il ne se passerait rien. 
Imaginer une vie où les choses arrivent sans briser le 
cours du temps. Aucun événement à Westerland. Il le 
préférait ainsi. Il se perdrait au milieu de la foule et 
passerait inaperçu. N’avoir rien à dire. Ne déranger 
personne. Il ne souffrirait pas de la solitude parce qu’il 
retrouverait Marthe dans quelques jours à Paris. Il l’avait 
rencontrée l’été précédent, contre toute attente, sur une 
plage de Grèce. Le lendemain matin, assis dans un 
fauteuil de bois, il lisait. Le vent poussait les nuages. Des 
nuages gris et de longues nuées blanches. Des taches sur 
des morceaux de bleu. Les maisons du village en plein 
été roulaient avec la planète dans un ciel boursouflé. À la 
vitesse du vent qui balayait de pluie, quelquefois, la vitre 
des fenêtres. Il attendrait que les jours passent. Il aurait 
voulu se blottir dans le temps, le sentir bouger comme un 
train qui s’ébranle. Une semaine passe vite, mais il aurait 
voulu que tout cède et que s’ouvrent les nuages! Se 
retrouver tout de suite six jours plus tard à Paris, et revoir 
Marthe. Suffirait-il d’ouvrir la porte de la chambre ? Le 
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ciel se dégageait peu à peu. Il est sorti se promener le 
long de la mer. La mer rythmait le temps, additionnait 
des chiffres. Aujourd’hui est le premier jour. Demain, le 
deuxième. Les autres sont le troisième et le quatrième, ou 
le sixième. Le temps : un calcul. Des additions. Des 
soustractions. Que signifiait vivre avec le temps? S’en 
accommoder en le divisant et en le quadrillant. Il n’en 
continuait pas moins son cours. Indifférent. Les souvenirs 
suspendent pour un moment la notion du temps qui 
passe, mais redisent la fuite des jours et des années. Ils ne 
permettent pas d’accéder aux rouages du temps. On n’est 
jamais emporté dans l’espace à la même vitesse que lui. 
Si on arrive à lire quelques cadrans de son mécanisme, on 
n’entre jamais à l’intérieur. Il était plus simple de 
regarder la mer. Xavier avait d’ailleurs presque oublié 
Paris. Immobile, Marthe l’attendait quelque part dans le 
temps qui allait son train toutes portes fermées, et il se 
donnait l’illusion de les avoir lui-même verrouillées, en 
décidant de la date de son départ. Il n’avait rien mangé 
depuis le matin et, assis à une terrasse, il buvait du 
scotch. Se verserait-il un troisième verre ? Nulle part où 
se souder à la vie comme en chemin de fer où dans 
l’ébranlement de la terre sont entraînés vers des gares 
lointaines sur les mêmes rails et tirés par la même 
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locomotive de lourds wagons des fauteuils des couloirs et 
un voyageur qui lit ses revues entouré de ses valises. Il 
oubliait souvent et Marthe et Paris. Le temps devenait à 
lui seul une force qui l’aspirait l’accrochait et le portait 
pour un moment comme si c’était pour de vrai... C’était 
bien la preuve qu’il avait complètement oublié Marthe et 
Paris. Les séductions du temps seraient comme une main 
qui fait ployer une branche pour que surgissent une vallée 
ou un coucher de soleil de l’autre côté d’un lac noir ou 
bleu sombre au milieu des montagnes. Non. Le temps 
était une paroi de pierre invisible impassible et n’offrait 
rien à ses yeux. Existait-il comme ils existaient lui et 
Marthe et Paris et la mer ? Sans doute. Mais le temps se 
dissimulait et suintait de partout comme la mort qui se 
cache pour frapper au coeur, mais ne disparaît jamais. Il 
n’avance pas comme un train en marche. Il arrive. 
Comme la mort ou la vie. Un jour, il provoque le 
désespoir; le lendemain, il anime le courage. Le temps 
des humains varie selon la dégradation de leur corps ou 
selon l’idée qu’ils se font de la vie des autres qui 
quelquefois leur paraît trop longue... Il avait trop bu et il 
n’était qu’une heure de l’après-midi. Il est allé manger du 
poisson grillé dans un restaurant qui ne donnait pas sur la 
mer.
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Dès l’aube, un ciel sans nuage. Il s’était réveillé par 
deux fois, entre quatre et huit heures. Il avait soulevé le 
rideau pour regarder le temps. Il faisait toujours beau. Il a 
passé des heures à la plage et tous les jours par la suite il 
est allé au bord de la mer s’étendre sur le sable. À la 
moindre apparition du soleil. Il cédait à son empire. Il 
s’astreignait à huiler son corps. À intervalles réguliers, il 
le tournait sur le dos, sur le ventre. Il le gardait des grains 
de sable et de la poussière que charriait le vent. Il le 
mêlait à la foule, aux enfants, aux parents des enfants, et 
l’imaginait bronzé quelques jours plus tard à Paris. Le 
soleil et le vent le séchaient comme une pâte feuilletée 
dont la mer et les huiles conservaient la fraîcheur. Un soir 
la foule s’est rassemblée sur la promenade autour d’un 
orchestre devant la mer. Le soleil devenait peu à peu un 
cercle rouge aux contours francs presque noirs pendant 
que des nuages de soie grise s’éloignaient au son des 
trombones. Regarder s’éteindre des lumières rougeâtres à 
l’horizon n’introduit pas plus dans les arcanes du temps, 
que se laisser dorer au soleil. Il passe et doit passer; 
vouloir le retenir tient de la folie. Il faut refuser ces 
accords passagers, et fallacieux. Personne n’a jamais 
rencontré le temps. Personne ne l’a jamais empoigné par 
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les ouïes pour le tuer et en faire l’autopsie. Sur une table 
de dissection. Lisse et froide. Le lendemain, il faisait 
encore beau. Il se trouvait de plus en plus bronzé, mais le 
soleil l’avait abattu et il n’aspirait plus qu’à monter dans 
un train et retourner à Hambourg d’où il prendrait l’avion 
pour Paris. Un matin, il a été presque heureux du 
mauvais temps. Il ne se ferait pas un devoir d’aller à la 
plage. D’ailleurs, sa peau réagissait mal au soleil. Il 
buvait une tasse de thé dans un restaurant. Il s’était 
installé tout au fond même si plusieurs tables étaient 
libres à l’ombre, sur la terrasse. Il évitait sans trop se 
l’avouer les occasions qui l’auraient amené à converser 
en allemand. Il lui suffisait de déchiffrer les menus et les 
affiches. Il jeta un oeil sur un journal, et tout s’est mêlé 
dans sa tête; il n’arrivait plus à se rappeler le sens des 
mots les plus courants. Il rageait. Il se retrouvait seul, 
ridicule, assis sur une banquette au fond d’un restaurant, 
avec un journal qui restait illisible. Avait-on remarqué 
qu’il ne parlait à personne, à la plage, comme sur la 
promenade face à la mer ? Il devenait une énigme. 
Encore une jour dans cette île. Il avait acheté son billet de 
retour. Le temps passait un peu plus vite. Mais, allez 
savoir pourquoi, il s’y opposait en jaugeant sa vitesse et 
le subissant avec réticence. Il regardait la mer du Nord. 
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La veille sur la promenade il avait cru la voir pour la 
dernière fois. L’adieu n’avait pas été déchirant. Il la 
reverrait. Elle n’avait plus d’attraits pour lui. Elle l’avait 
même repoussé dans la ville, dans les rues, au milieu des 
maisons. Reprends le chemin de ta chambre et attends 
l’heure du départ. Il ne fallait pas, disait-elle, chercher le 
temps ni le reléguer aux confins de l’horizon... 
Mensonge. La mer est muette. Des bateaux passaient. 
Des moules seraient prises dans leurs filets. Une mouette 
criarde descendait en piqué dans le ciel. Il s’était enfin 
débarrassé de la mer. Petits enfants, prenez garde aux 
flots bleus... chantaient sa mère et sa mémoire. Il était 
rentré.
 
Le soleil et l’envie de bronzer davantage l’ont ramené 
le dernier jour sur la plage. Il arrivait à la fin de son 
attente. Il eut l’impression - ce n’était qu’une impression 
- d’avoir rejoint le temps et même ô sottise! d’aller de 
concert avec lui. De là à s’accorder à la mer au rythme de 
ses vagues et de ses marées il n’y avait qu’un moment 
qu’il a franchi avec plaisir et réconcilié s’est reposé en la 
regardant. Il nageait, l’imbécile, dans le cours du temps! 
L’esclave autour de son moulin dans une cave peut rêver 
sur la mer qu’il entrevoit à chaque tour de meule par un 
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trou dans le mur mais ne se baignera jamais dans cette 
eau...
À Paris, dès son arrivée à l’hôtel, on lui remit une 
lettre. Marthe avait quitté la France depuis trois semaines 
avec un ami qui s’appelait Karl et habitait Hambourg.
1977 - 2022
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Variations sur Westerland
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De Hambourg, il avait fait le trajet en train jusqu’à 
Westerland. Arrivé dans l’après-midi, il s’était trouvé une 
chambre chez un militaire à la retraite. On était en juillet. 
Le lendemain, à neuf heures du matin, il faisait froid. Des 
nuages défilaient devant ses fenêtres. Ils glissaient plus 
vite que le temps qui lui pesait. Il faisait froid. De l’autre 
côté de la rue, au dernier étage d’une maison, un volet 
jouait sur ses gonds au gré du vent. Un coup plus violent 
et les carreaux auraient volé en éclats. Dans un bruit de 
vitre cassée. Mais il ne devait rien provoquer. Seul dans 
l’île de Sylt, face à la mer du Nord. Pour quelques jours. 
Il ne se passerait rien. Imaginer une vie où les choses 
arrivent sans briser le cours du temps. Aucun événement 
à Westerland. Il le préférait ainsi. Il se perdrait au milieu 
de la foule et passerait inaperçu. N’avoir rien à dire. Ne 
déranger personne. Il ne souffrirait pas de la solitude 
parce qu’il retrouverait Karl dans quelques jours à Paris. 
Il l’avait rencontré l’été précédent sur une plage de 
Grèce. Aurait-il voulu le jour même se retrouver à Paris 
six jours plus tard et revoir Karl ? Onze heures. Le ciel se 
dégageait peu à peu. Il est sorti se promener le long de la 
mer. Il était plus simple de regarder la mer. Il avait 
d’ailleurs presque oublié Paris. Et peut-être qu’immobile, 
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Karl l’attendait quelque part dans le temps qui allait son 
train toutes portes fermées. Mais il se donnait l’illusion 
de les avoir lui-même verrouillées, en décidant de la date 
de son départ. Il n’avait rien mangé depuis le matin et, 
assis à une terrasse, il buvait du scotch. Se verserait-il un 
troisième verre, qui le ferait monter dans ce curieux train 
en marche, que serait le temps? Mais il n’avait jamais dit 
que le temps était un train. Il aurait plutôt voulu se sentir 
emporté par le temps, comme un train et ses locomotives 
emportent leurs voyageurs. Le temps lui-même, et c’était 
la preuve qu’il n’avait pas seulement oublié Paris, mais 
aussi l’ami Karl, il le voyait comme une force qui de 
temps en temps nous attire à elle, nous accroche et nous 
porte, ou nous laisse croire que nous avons trouvé la 
vraie vie...! Le temps, s’il était mobile, s’il était une 
mouvance, il l’était à la façon d’un problème d’algèbre 
quand toutes les inconnues se dévoilent, quand tout se 
dénoue et que l’équation, comme par magie, s’équilibre, 
repend ses sens, se vérifie. Il y voyait des écluses qui 
s’ouvrent alors dans nos têtes. Les lettres et les chiffes 
s’ordonnent d’eux-mêmes au fond de nos yeux et dans 
nos cerveaux. Notre coeur est alors entraîné par un 
courant qui serait le mouvement du temps. L’ordre s’est 
avancé vers lui, s’est présenté et se sont justifiés soudain 
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autour de lui les problèmes qui le laissaient en suspens 
dans l’incertitude. La solution algébrique ou 
mathématique est comme une main qui fait ployer la 
branche pour que surgissent une vallée ou un coucher de 
soleil de l’autre côté du lac dans les forêts des 
Laurentides. Ah! s’il pouvait les voir à travers des arbres 
contre la mer d’un seul coup sans bouger! Il y verrait 
peut-être Karl dans Paris... Non il ne pouvait toujours et 
partout ressentir le mouvement du temps qui, alors, 
apparut aussi impassible que l’océan. Le temps 
n’avançait pas comme un train en marche. Il arrive. 
Comme la mort ou la vie. On le sent comme on sent le 
chaud ou le froid. Un jour, il provoque le désespoir; le 
lendemain, il anime le courage. Le temps le plus 
constant, disait Einstein, est celui des trois cent mille 
kilomètres par seconde que prend la lumière à se 
propager dans un espace.
À Paris, dès son arrivée à l’hôtel, on lui remit une 
lettre. La veille, Karl avait quitté la France avec un ami 
qui s’appelait Xavier.
2022
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Des plages blanches sous la glace de Mont-Laurier
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1
Le matin du vingt-deux décembre, il ne neigeait pas à 
Montréal, mais il faisait un froid d’hiver. Mélanie avait 
pris l’autobus pour passer Noël chez sa grand-mère. 
Avant de s’envoler le soir même vers la Floride avec un 
couple de leurs amis, ses parents l'avaient accompagnée à 
la gare. C’était la première fois qu’elle voyageait seule.
La maison de sa grand-mère maternelle était le seul 
endroit où les portes du monde s'ouvraient pour Mélanie. 
On y savait son nom et son histoire. On la recevait, on 
l’écoutait et, la dernière fois, elle avait pris ses repas à la 
table des grandes personnes. Cette année, elle ne verrait 
ses oncles et ses tantes qu’au jour de l'An. Elle était la 
seule à se rendre dans les montagnes pour Noël et se 
demandait si elle n'était pas la seule à aimer la mère de sa 
mère.
Quand elle est arrivée, vers midi, elle s’est rappelé les 
recommandations que ses parents lui avaient faites. 
Laisser son billet au chauffeur d’autobus, traverser la rue, 
prendre garde de ne pas se faire frapper et se diriger vers 
le poste de taxi. Devant une maisonnette blanche, quatre 
voitures étaient stationnées au milieu de bancs de neige. 
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Un homme à casquette en est sorti et lui demanda si elle 
s'appelait Mélanie.
- Mélanie Dubois-Poirier, a-t-elle répondu en insistant 
sur son nom de famille.
Elle avait beau n’avoir que dix ans, elle n'aimait pas 
qu'on la traite en petite fille. Son prénom était son nom 
d'enfant, tandis que Dubois-Poirier la rangeait dans le 
monde des adultes capables de voyager seuls jusqu’à 
Mont-Laurier. Mais le vieux monsieur n’y a rien vu et l’a 
encore traitée en bébé en la faisant s’asseoir à ses côtés et 
non sur le siège arrière comme chez les chauffeurs de 
taxi, à Montréal.
En regardant les arbres défiler le long des rues, elle a 
décidé de ne plus y penser et se demander pourquoi les 
parents abandonnaient leurs enfants durant les vacances 
de Noël. Quand le chauffeur lui a posé des questions 
insignifiantes, pour ensuite parler de l'air pur de Mont-
Laurier qui mettrait du rouge sur ses joues blêmes, elle a 
espéré arriver au plus tôt chez sa grand-mère et prit dans 
son porte-monnaie un billet de dix dollars qu'elle a tenu 
au-dessus de son sac à main. Elle avait peut-être les joues 
blêmes, mais avait de quoi payer!
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Quand la voiture s’est arrêtée, elle en est aussitôt 
descendue pour attendre que le monsieur à la moustache 
grise prenne sa valise dans le coffre arrière. Quand elle la 
reçut, il resta là, sans bouger.
- Le dix dollars, c'est pour qui, ma petite fille, a-t-il 
demandé avec un grand sourire ?
Mélanie s’est sentie devenir toute rouge. Elle oubliait 
de le payer! Elle lui donna son dix dollars et se retourna 
pour regarder la maison. Quand il est revenu pour lui 
remettre cinq dollars et deux vingt-cinq cents, elle lui 
laissa les deux pièces de monnaie et répondit à son 
bonjour du bout des lèvres. Elle était enfin arrivée.
 
2
La porte n’était pas fermée à clef. Elle est entrée sans 
sonner. Elle déposa sa valise sur la première marche de 
l'escalier qui montait aux chambres. Elle a écouté 
quelques secondes pour s'assurer que sa grand-mère 
dormait, car à cette heure du midi elle dormait toujours. 
Elle a cru entendre le craquement du plancher et le bruit 
d’une porte qu’on fermait, mais tout est redevenu 
silencieux. Alors, elle a suspendu son chapeau bleu au 
poing de la statue en bronze qui montait la garde sur un 
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socle en bois, au pied de la rampe; elle n'avait jamais su 
son nom et l'avait baptisée Frontenac. Son épée et sa 
barbiche, son air frondeur et son chapeau à large bord lui 
rappelaient la bravoure du gouverneur de la Nouvelle-
France qu’elle admirait dans son manuel d’histoire. Elle 
jeta son manteau sur la valise et s’est dirigée vers la 
cuisine.
Elle a mangé la salade de poulet, préparée pour elle 
sur la table, et en buvant du lait elle a remarqué que le 
gâteau blanc de sa grand-mère avait un nouveau goût, 
une saveur d'orange qui l’a déçue. Elle rinçait ses deux 
assiettes et sa tasse, quand elle a vu par la fenêtre que le 
ruisseau derrière la maison était presque tout déneigé. 
Elle pourrait y patiner sans avoir à repousser la neige. 
Elle laissa dans l’évier assiettes, cuillère et fourchette 
pour se précipiter sur son manteau et sa valise. Elle 
enfonça son chapeau sur la tête de Frontenac et escalada 
l'escalier à toute vitesse pour changer de vêtements dans 
la chambre qu’on lui réservait depuis qu’elle était toute 
petite. C’est à peine si elle avait remarqué les deux arbres 
de Noël dans le salon.
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3
Une fois dehors, pendant qu'elle descendait la pente 
assez abrupte, couverte de foins jaunes, de longues 
pailles brunes - ce sont des aulnes, disait sa mère -, 
Mélanie s’est demandé comment en se rendant à la 
cuisine elle avait pu traverser le salon sans apercevoir les 
sapins.
-Je suis idiote, se disait-elle. Quand je sors de l'argent 
pour payer le taxi, j'oublie de le donner, et quand ma 
grand-mère décore deux sapins, je n'en vois pas un seul.
Elle croyait avancer encore dans la neige molle quand 
ses patins se sont posés sur de la glace vive! Elle glissa, 
perdit l'équilibre et se retrouva les fesses sur la surface 
gelée du ruisseau. Elle eut l’envie de se mettre à rire, 
mais un volet claqua plus haut, derrière elle. C’était peut-
être sa grand-mère qui s’était réveillée et la surveillait 
d’une fenêtre de sa chambre. Mélanie n’a pas eu le temps 
de penser à se retourner et à lever la tête, car du plus loin 
qu'elle pouvait voir avec ses yeux éblouis par un soleil 
éclatant, s’approchait un garçon qui avait décidé comme 
elle de mettre ses patins et profiter du ruisseau glacé de 
bord en bord. Ce rond à patiner, elle le considérait depuis 
au moins quinze minutes comme son territoire personnel. 
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Il était à elle et à nul autre. Et voilà qu'un gars, un petit 
garçon, avait l’audace de pénétrer sur ce terrain sacré. Il 
fallait établir un plan de campagne. Se défendre. Se 
débarrasser de l’effronté.
Elle décida de faire l'innocente et de l'ignorer. Elle a 
fait semblant de rattacher ses lacets, et après s’être 
relevée, en secouant ses cheveux blonds d’un air détaché, 
elle s’est mise à patiner de la façon la plus lente et la plus 
élégante qu'elle pouvait, la tête haute, le regard à 
l’horizon. Quelquefois, elle faisait traîner les couteaux de 
ses patins, ce qui provoquait un bruit, une sorte de 
grincement musical constituant la preuve évidente qu'elle 
avait patiné toute sa vie.
- Arrête de faire grincher tes patins!
Le garçon, avec une tuque rouge et de sales mitaines 
vertes, l'interpelait!
- Ils ne grinchent pas. Ils frottent! Et je suis arrivée la 
première.
- C'est moi qui ai gratté la glace. Va-t’en chez vous!
Et il l’a fait culbuter du bout de son hockey. Elle n’a 
pensé ni à la douleur ni à la honte, mais eut la vision du 
ruisseau envahi par des garçons qui joueraient au hockey 
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et l’empêcheraient de patiner. C'en était trop. Elle s’est 
mise à pleurer.
Il la regardait, devenu presque malheureux.
- Tu t'es fait mal ?
- C'est toi qui m'as fait tomber!
En un éclair, elle accrocha le bâton du garçon, et le 
tira vers elle. Il perdit l'équilibre et se retrouva lui aussi 
les fesses sur la glace. Mélanie s'était déjà relevée et 
prenait son élan pour retourner, au travers des foins et des 
pailles, chez sa grand-mère.
- Aie! Mon hockey!
Elle avait gardé le bâton dans ses mains. Elle n’en 
voulait pas de son hockey! Elle l’a lancé aussi loin qu'elle 
pouvait.
- Cours après, si tu le veux!
- Aie! Comment tu t’appelles ?
Elle a failli freiner, mais c’était plus fort qu’elle, il 
valait mieux répondre.
- Mélanie.
- Moi, c'est Jean-Philippe!
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En remontant vers la maison, elle marmonnait que ça 
ne lui servait à rien, à ce Jean-Philippe, de lui crier après. 
Frontenac répondrait aux effrontés par la bouche de ses 
canons...
 
4
Quand sa grand-mère est descendue, elle l’a trouvée 
devant une des fenêtres du solarium. Elle regardait Jean-
Philippe jouer au hockey avec trois autres sur le ruisseau, 
au bas de la pente. Après leurs effusions, leurs 
embrassades, Mélanie a répondu à toutes les questions de 
la dormeuse, sans parler du garçon. Elle s’est contentée 
de déplorer l’état de la glace, et elle a déclaré qu’il lui 
serait impossible de patiner durant les vacances.
- Ce matin, à huit heures, quand je me suis couchée, la 
glace m’a paru pourtant bien belle...
- Grand-maman, vous ne patinez pas. Vous ne pouvez 
pas savoir.
- De la fenêtre de ma chambre, je vois très bien le 
ruisseau, tu sais.
Mélanie n’a plus rien dit. Elle a regardé un peu la 
télévision et est allée jeter un coup d’oeil par la fenêtre 
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du solarium. Il faisait noir. Les garçons étaient sûrement 
partis. De la neige est tombée du toit.
En mettant la table, elle a écouté sa grand-mère qui 
téléphonait à son boucher, parlait de veau dans la fesse et 
de tartes au suif que les gens ne mangeaient plus. Pour le 
repas du soir, elles ont mangé des tranches de jambon 
passées dans la poêle et des petits pois chauds, avec du 
pain, du beurre, et elles ont bu des verres de lait. En 
finissant les restes d’un pouding au riz, elles ont parlé de 
ses oncles et de ses tantes, qui avaient des maris et des 
épouses. Au sujet des parents de Mélanie, elles ont 
soupesé les risques de mauvais temps en Floride. À neuf 
heures, Mélanie est montée se coucher.
 
5
Au matin du 23 décembre, sa grand-mère, à son 
habitude, venait de se coucher. La vieille dame avait 
toujours préféré vivre la nuit. Elle lisait un livre, rangeait 
des revues sur des tablettes, dans la cave, remontait 
lentement au rez-de-chaussée pour y plier des serviettes 
de bain ou du linge de table et, enfin, regardait l’aube se 
lever par la fenêtre de la cuisine.
Mais que ferait Mélanie de sa journée ?
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Elle ouvre les persiennes de sa chambre... Il neige 
comme elle n'a jamais vu neiger et à travers ces rideaux 
d’étoiles blanches qui s’éloignent et se rapprochent de la 
vitre, elle découvre comment s'approprier le ruisseau et 
l’interdire à ce Jean-Philippe.
Elle déjeune en vitesse, laisse le pain tranché, les 
confitures de fraise, le beurre avec la pinte de lait sur la 
table et descend à la cave prendre son habit de neige qui 
avait eu tout son temps pour sécher. Elle remonte à sa 
chambre, s’habille, redescend, met ses bottes et une fois 
dehors, à l’arrière de la maison, elle réussit à ouvrir la 
porte du garage bloquée par la neige. Elle en sort un 
grattoir avec un grosse poignée rouge. Les flocons lui 
tombent dessus, du ciel gris, en réseaux serrés, 
l’entourent de partout. Dans cette boursouflure de sucre à 
glacer, elle creuse d’énormes trous avec ses grosses 
bottes. À grandes enjambées, elle réussit des sauts 
olympiques et des glissades qui laissent de longues traces 
dans les bancs de neige. Une fois sur le ruisseau, elle est 
toujours décidée à le déblayer, en pleine tempête.
Une couche épaisse le recouvre, au point que par 
endroits la neige colle à la glace comme de la farine en 
pain et la rend rugueuse.  Le grattoir se coince, se bloque. 
Elle doit se reprendre deux à trois fois pour repousser 
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cette masse mouillée qui devient de plus en plus lourde, 
quoique la plus grande partie qu’elle a déblayée, soit par 
bonheur encore lisse. Elle l’aura sa patinoire.
Mais la neige ne cesse de remplir les coulées formées 
par le grattoir, et Mélanie en arrive à creuser des chemins 
blancs dans un champ à peine un peu plus gris, mais 
toujours de plus en plus épais. Elle a chaud. Ses mitaines 
sont trempées et tout à coup, derrière elle, un bruit de 
moteur... Elle se retourne. La lumière brumeuse d'un 
phare avance à toute vitesse. C'est une motoneige. Un de 
ces engins qui font pester son père, qui banniront à 
jamais pour lui le calme des forêts et des lacs, mais Jean-
Philippe, à sa grande surprise, passe tout près dans un 
bruit infernal qui couvre la fureur de la tempête, 
s’éloigne, trace une grande courbe, revient et s’arrête 
devant elle.
Elle n'en croit pas ses yeux. Est-ce qu’il l’invite pour 
de vrai à monter sur une motoneige! Elle en a souvent 
rêvé. A cause du moteur, elle n’entend que des bribes qui 
ne l’empêchent pas de se demander pourquoi ce sont les 
garçons qui ont des motoneiges...  Elle comprend malgré 
tout que, demain, le père de Jean-Philippe déblayera le 
ruisseau avec sa souffleuse... Qui l’appelle de sa fenêtre 
dans les hauteurs du vent et de la neige ? Et Jean-Philippe 
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dit à Mélanie de s'asseoir derrière lui. Il le répète par 
deux fois. Elle n’est pas sûre de bien saisir, n'en croit pas 
ses oreilles. Une autre voix crie son nom et fait claquer 
les volets à l’autre bout de l’espace. Mélanie enfourche la 
motoneige, s'accroche à la taille du garçon et, noble 
demoiselle, s’en va chevauchant à travers plaines, brumes 
et forêts blanches sur la monture d'un cavalier noir et 
ténébreux. Ils sont emportés vers un ciel gris et sourd. Le 
grattoir, abandonné, disparaît sous la neige qui tombe 
sans bruit pendant que le ruisseau derrière la maison de la 
dormeuse devient de plus en plus silencieux. Quelques 
rafales de vent, parfois, troublent la calme et lourde 
ordonnance des flocons de neige.
La fenêtre de la chambre est refermée.
Quand elle est rentrée à la maison à l’heure du midi, 
elle a trouvé un sandwich au jambon et un morceau de 
tarte aux pommes sur la table de la cuisine, avec un verre 
de lait et une petite note où sa grand-mère lui demande 
d’aller porter à la poste un paquet, pour un couvent de 
religieuses. Elle l’a laissé sous un des arbres de Noël.
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6
Après le souper, qui avait été presque silencieux, la 
motoneige passait et repassait sur le ruisseau. Mélanie 
aurait aimé retrouver Jean-Philippe. Elle était sûre que 
c'était lui. Elle reconnaissait le son qui l’avait entraînée 
dans les chambres muettes de l’hiver. Mais elle a préféré 
se taire. Elle devait tenir compagnie à sa grand-mère. Elle 
ne la voyait pas si souvent, après tout. La motoneige s’est 
éloignée.
Elles étaient assises au salon devant le téléviseur, 
quand le téléphone a sonné. Mélanie a répondu. C’était 
son père. Elle a cru qu'il appelait de la Floride et en 
même temps, sa grand-mère demandait si quelqu'un avait 
eu un accident.
- Papa ?  Est-ce que maman est avec toi ?
Il l’a rassurée aussitôt. Ils étaient encore à Montréal. 
Le mauvais temps clouait les avions au sol.
- Vous ne pouvez pas aller en Floride ?
Sa mère allait lui parler, quand la dormeuse lui enleva 
l'écouteur des mains. Les étonnements, les dénégations, 
les sourires, les mots de bienvenue qui ont suivi, lui ont 
appris que ses parents viendraient passer Noël à Mont-
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Laurier. Restée au salon, elle faisait semblant de 
s'intéresser aux airs de Noël chantés par de graves dames 
et de graves messieurs qui, sur l’écran, grossissaient, 
s'amenuisaient, approchaient, se reculaient, avant de 
reparaître en surimpression avec l'orchestre et son chef 
armé de son petit bâton. Une motoneige est revenue 
emplir la nuit et son bruit s’est mêlé au son d’une autre. 
Irait-elle les regarder par la fenêtre ? Sa grand-mère lui a 
proposé de dire bonsoir à ses parents, à l’autre bout du 
fil. Mélanie demanda quand ils arriveraient.
- Demain, vers midi.
- Si je ne suis pas allée patiner, dit-elle en se levant, je 
les attendrai dans la maison.
Elle a dit bonsoir, de la façon dont elle aurait dit qu'il 
faisait chaud, et elle est montée dans sa chambre. Au 
téléphone, les grandes personnes se sont demandé si elle 
n'était pas un peu fiévreuse, sinon impolie...
Elle s’est endormie, heureuse que ses parents aient 
renoncé à la Floride pour venir la rejoindre. Les 
motoneiges s’étaient encore éloignées dans la nuit.
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7
Ils sont arrivés sous la pluie. La neige fondait. 
Personne ne jouait sur la glace jaunie, à plusieurs 
endroits, recouverte par l'eau.  L'hiver devenait triste et 
mou.
Mais ils étaient là. Et la dormeuse, pour les accueillir, 
avait même fait une apparition en plein jour. La maison 
devenait plus vaste, pleine de surprises et de paroles. Les 
grandes personnes reléguaient dans l'ombre les meubles 
immobiles et laissaient des murmures de voix dans 
chacune des pièces. Tout devenait possible. Il se passait 
quelque chose à chaque instant. Son père allait dehors, 
revenait avec des paquets qu’il avait sortis de la voiture 
et racontait des histoires d'aéroport. Sa mère faisait des 
lits et cherchait des serviettes de bain. Sa grand-mère 
téléphonait encore à son boucher; elle descendait à la 
cave sans chandail; vous allez prendre froid, lui disait sa 
belle-fille; elle revenait deux ou trois laitues à la main et 
se demandait si les autres enfants viendraient pour le 
réveillon ou le souper de Noël.
- On ne sait jamais. Ils vont peut-être changer d'idée.
Mélanie attachait une boucle de ruban rouge au poing 
du Frontenac en bronze. Elle s’est demandé si une 





gabriel-pierre ouellette

nouvelles en désordre

120

branche de sapin n'aurait pas meilleure allure, et le bruit 
du malaxeur lui a rappelé qu'elle pourrait lécher la glace 
au chocolat autour des batteurs. La nuit de Noël 
approchait.
 
8
Le jour de Noël, il pleuvait encore. L'hiver n’est 
revenu que le lendemain.
Les vitres des fenêtres étaient couvertes de givre et la 
maison paraissait plus chaude. Mélanie chaussait les 
patins neufs qu’elle avait reçus en cadeau, quand son 
père a eu la drôle d’idée de l'accompagner. Elle n’en 
croyait pas ses oreilles; elle ne l'avait jamais vu patiner; 
saurait-il même comment se tenir debout ? Elle craignait 
d'avoir à s'occuper de lui, le traîner, le soutenir et quoi 
encore!
Il restait à peine quelques plaques de neige autour de 
la maison. Ils sont descendus au ruisseau sur un sentier 
de terre dure, à travers des foins jaunis, des herbes 
sèches. La glace resplendissait comme le glaçage d’un 
gâteau. La nuit précédente, l’eau avait gelé, comme d’un 
coup, sous une couche de neige qui avait arrêté de 
s’engloutir, mais d’autres courants d’eau s’étaient 
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infiltrés, avaient débordé ailleurs jusque sur la surface, 
s’étaient pétrifiés en une glace nouvelle qui était devenue 
transparente au-dessus de longues plages de neige. La 
patinoire était blanche ou presque jaune, unie, égale, sans 
aucune ride. Il fallait le voir pour le croire.
Son père se tenait un peu raide sur ses longues 
jambes, mais il étonnait Mélanie. Il la tenait par la main 
et, avec elle, filait à toute vitesse. Elle n'avait jamais 
patiné aussi vite. Quand elle a vu Jean-Philippe avec son 
hockey venir vers elle, à peine a-t-elle souri, toute à son 
plaisir de traverser le vent en compagnie de son père, 
venu passer Noël avec elle à Mont-Laurier, dans la 
maison de la dormeuse.
1983 - 2022
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Du même auteur
 
littérature grecque ancienne
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;
peinture québécoise
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 
Hurtubise HMH,1982;
recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)
-Tambours et morceaux de nuit, 1995;
-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;
-  Du train où va la mort, 2001;
-Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;
-De grands déluges sur nos têtes, 2009;
-  Les Ormes de la nuit, 2011;
en collaboration :
- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;
en traduction :
- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 
romans
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-Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 
133p.;
-plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 
plus bas;
plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 
forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;
scénario télédiffusé
- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 
Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);
textes radiodiffusés
Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 
dramatiques :
- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);
- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 
Bibliothèque nationale du Québec)
-les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 
télédiffusé;
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-Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 
À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;
-Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 
2015, 223p.;
-Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 
(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;
- Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;
-le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 
chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 
225p.;
-le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 
2017, 235p.;
-le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 
mars 2017, 260p.;
-Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 
2017, 30p.;
-les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;
-Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;
-la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 
irrationnelle, 2018, 15p.;
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-l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 
2018, 312p.;
-Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;
-Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;
-Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;
-Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;
-Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 
2019, 58p.;
-Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 
photos, 2019, version publique, 54p.;
-Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;
-Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;
-Poème sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021, 
16p.;
-Les Corps de nos désirs - 1973, nouvelle, septembre 2021, 
127p.;
-La Poésie, l’enfant trouvé et la République, récit fictif, avril 
2022, 2e édition avec en annexe, De tout et de rien dans la 
République, notes éparses et joyeuses, 76p.
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