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les comédiens
Acte I
Le choeur		12 à 15 hommes jeunes dont
			le Coryphée cf.page 3
Gilles Bienvenue		professeur, environ 40 ans
Bernard Garant		professeur, même âge
Lorraine Moreau		professeur de philosophie, 
			environ 30 ans		
Le Veilleur de nuit		ancien professeur, 65 ans
Daniel		professeur, même âge
Le peintre		professeur Arts plastiques
			environ 40 ans
Une jeune étudiante	rôle muet
 
acte II
Le Veilleur de nuit		le même que dans l’Acte I
Le choeur		les mêmes membres que dans l’Acte I
Marc			professeur de français, environ 40 ans
Amélie		professeur cinéma, photo, environ 35 ans
			responsable du département Arts et Français
Trois femmes masquées	masques noirs
Anne			professeur de français, environ 40 ans
Marie			professeur de français, environ 30 ans, ancienne
			étudiante de Marc
Voix d’un annonceur à la radio
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Acte I
 
LE COMITÉ
 
La scène serait d’abord un plateau nu, avec trois ou plusieurs larges paliers légèrement 
surélevés les uns par rapport aux autres. Elle prendra peu à peu l’aspect d’un théâtre en pierre.
 
Un groupe compact de 12 ou 15 acteurs, sans masque pour le moment, apparaît au fond de la 
scène ou tout en haut des paliers surélevés. Les chiffres de 12 ou 15, en général, ne sont pas 
retenus par les metteurs-en-scène. Mais ces nombres sont « historiques », surtout si on cherche 
à remettre en lumière les techniques de scène propres à la tragédie. De nos jours, remplacer 12 
ou 15 par un ou trois acteurs dont un chef de choeur, le coryphée, est médiocre, surtout si on 
force sa voix pour « faire choeur ». La solution me paraît être de doubler 6 ou 7 acteurs par un 
effet de miroir ou de dédoublement quelconque, des effets qui permettraient même de diviser 
en deux ou en trois ce groupe dédoublé (?).
 
le choeur
Trois étudiants accélèrent
De la droite
Lancent la voiture
À toute vitesse
Traversent le carrefour
Jusqu’à la gauche
Montent sur le trottoir
Accrochent le professeur
Il aurait suffi d’un rien
Pour qu’il meure
Appauvrisse encore plus
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L’enseignement
Le mène à sa destruction.
 
le coryphée
Méfiez-vous des choeurs tragiques.
Ils ont perdu leur sagesse
D’antan
Méfiez-vous des douleurs tragiques
Des enseignants
Quand un professeur disparaît
Un autre surgit à l’horizon
Il rassemble les forces des comités
Participe aux actions présentes
Il est le participe présent
Qui refuse le passé
Il est à jamais l’Enseignant
 
le choeur
Nous ne savons plus
Si nous comprenons
Méfions-nous des coryphées antiques
Nous exigeons un comité
Il faut un nouveau coryphée
 
le coryphée
L’enseignement est la fonction d’indiquer 
Le latin a déjà tout dit
Insignare
L’Enseignant indique
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Il orne d’insignes indicatifs
Le cerveau des enseignés
Qui n’ont plus le temps d’étudier
Les Enseignants sont indiqués
Pour dire des indications
Ils ne professent pas d’opinions
Leurs paroles sont inutiles
 
le choeur
Nous ignorons la langue morte
Du coryphée
Nous exigeons un comité
Pour décider du nouveau
 
le coryphée
N’écoutez pas vos tentations
Le coryphée est inamovible
Dans les choeurs tragiques
La Parole n’est pas l’essence
De l’enseignement
De toute éternité
Sont de son ressort
Les comités
Qui nourrissent la chair des Enseignants
 
L’Enseignant est un participe actif
Le participe présent
Professionnel 
Formateur à vie d’un comité
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Qui met en cause l’essence de l’enseignement
Sous la critique des enseignés
 
le choeur
Méfions-nous des coryphées antiques
Nous exigeons un comité
Il faut un nouveau coryphée
 
le coryphée
Les comités d’Enseignants
Sauveront les essences indiquées
Dans les plans de cours
Pour une formation générale
Tantôt commune
Tantôt propre
Tantôt spécifique
L’enseignement général valorise
Le professionnel
Pour satisfaire le vieil enseignant
 
le choeur
Double langage
Horrible et malencontreux concept
Les collèges sont dédoublés
Enseignement
Général
Adoubés du volet
Professionnel
Les comités ont parlé
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Taisons-nous!
Abandonnons la tragédie
Un long moment
Dans les sombres régions
Des comités obligés
Disparaissons terre-à-terre!
 
Un local de réunion, un peu coincé entre deux locaux de classe, dans un collège 
d’enseignement général et professionnel durant les années 1990. Au fond, deux hautes fenêtres 
donnent sur des arbres. Des chaises autour d’une table étroite; un tableau vert, à peine essuyé 
d’écritures à la craie blanche.
 
GILLES BIENVENUE
Aujourd’hui, Lorraine, on est ici pour faire la lumière...
 
Bernard garant
Qui le coupera volontiers.
 
Ce sera court. Quelques questions. On verra si tes réponses concordent avec ce qu’on nous a dit.
 
Gilles Bienvenue
On veut faire la lumière sur une situation malheureuse. On trouvera une solution.
 
Bernard Garant
On va la trouver ensemble. Il n’est pas question de t’imposer quoi que ce soit.
 
Gilles bienvenue
Et tu sais, cette démarche est appuyée par tous nos collègues...
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Bernard Garant
On nous a demandé d’organiser ça sous la forme d’une rencontre amicale.
 
Gilles bienvenue
S’entendre sur les faits. Les faits. Ce qui s’est passé.
 
Un temps.
 
LORRAINE moreau
Plus je vous écoute, plus je me demande ce que je fais ici.
 
D’un ton plus décidé.
 
Qu’est-ce que vous me voulez?
 
Gilles Bienvenue
Faire la lumière.
 
Lorraine moreau
Sur quoi?
 
Bernard garant
Sur la façon dont tes étudiants, tes étudiantes, perçoivent ton enseignement.
 
Lorraine moreau
Faudrait leur demander. Vous ne m’avez pas convoquée pour que je vous fasse un cours de 
philosophie.
Gilles bienvenue
Tes étudiants, Lorraine, parlent de problèmes... Dans tes cours.
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lorraine moreau
Quels problèmes?
 
bernard garant
Problèmes de classes, comme tout le monde.
 
lorraine moreau
Problèmes de craie, problèmes de rideaux ouverts ou fermés...? Problèmes de santé? Dites-moi 
ce que vous me reprochez.
 
Gilles bienvenue
On ne te reproche rien.
 
Bernard garant
On veut savoir si les plaintes qu’on a reçues...
 
lorraine moreau
Qu’est-ce que les étudiants me reprochent?
 
 bernard garant
Ce serait mieux que ça vienne de toi. On ne veut pas s’embarquer dans des preuves à te faire 
dire, à établir, suivies de contre-preuves... Tout le bazar.
 
gilles bienvenue
Nous ne voulons pas te faire subir un interrogatoire, Lorraine.
 
Lorraine moreau
C’est ce que vous faites.
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Gilles bienvenue
Mettons les choses au point. On ne veut pas de confrontations avec tes étudiants, ni avec tes 
étudiantes, mais savoir si tes dires concordent avec les leurs. Rien d’autre.
 
Lorraine moreau
J’admettrais que les étudiants, et surtout les étudiantes, ont raison sur toute la ligne, et vous 
seriez satisfaits.
 
Bernard Garant
Non, Lorraine. On veut savoir, de quoi ils se plaignent.
 
lorraine moreau
Mais voyons Vous le savez. Vous les avez rencontrés, un par un, une par une.
 
gilles bienvenue
Ils ont demandé à nous rencontrer.
 
Lorraine moreau
Alors, qu’est-ce qu’ils me reprochent?
 
Bernard garant
Presque suppliant.
Lorraine, pourquoi tu ne veux pas collaborer?
 
lorraine moreau
Collaborer avec qui? Collaborer à quoi, tabarnac?
 
Gilles bienvenue
Lorraine! Attention. Si tu veux employer ce ton...
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lorraine moreau
Mon ton! Vous êtes à deux contre moi, vous ne dites pas de quoi vous m’accusez, et vous parlez 
de mon ton! Moi aussi, je veux connaître les faits. Sinon, je n’ai rien à faire, ici.
 
gilles bienvenue
Votre attitude, madame Moreau, vient confirmer mes craintes.
Un temps.
lorraine moreau
Tes craintes! Mon ton, mon attitude, tes craintes, mais tu ne dis rien, toi, de ce que tu sais. 
Attitude négative, monsieur Bienvenue. Un ton paternaliste qui sait tout, mais ne dit pas ce qu’il 
sait. Moi, je ne sais pas de quoi tu parles..., monsieur l’abbé!
 
bernard garant
Tu vas recommencer, avec les curés? On croirait parler aux étudiants d’il y a vingt ans.
 
lorraine moreau
De nos jours, en 90, on écoute plus les étudiants que les collègues...
 
gilles bienvenue
Lorraine... Écoute. Encore une fois, un peu de collaboration ne ferait de mal à personne, comme 
nous assurer que rien de grave ne s’est passé durant un ou deux de tes cours.
 
lorraine moreau
Ce qui arrive dans mes classes, j’ai appris à le régler moi-même, que ce soit grave ou non,.
 
gilles bienvenue
(ironique) Eh! bien, qu’est-ce qu’il faudrait régler dans vos classes, madame Moreau, grave ou 
non?
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lorraine moreau
Après un temps.
J’en sais, moi aussi, des choses graves, monsieur Bienvenue. Pourquoi vous n’êtes que deux, 
quand vous deviez être trois...?
 
Bernard garant
Il est vrai que nous devions être trois. Et ce n’est pas grave.
 
Gilles bienvenue
C’était pour assurer une meilleure justice. À trois, on peut mieux discerner les zones d’ombre 
ou trouver moins important, amoindrir, ce qu’on pensait croire indiscutable au début.
 
bernard garant
 Ce n’est que ce matin même, que le troisième a dû se désister.
 
lorraine moreau
Le matin même, c’est moins grave, monsieur Garant... Et Bienvenue, ça te plaît de jouer à 
l’avocat, de faire une savante allusion à l’apparence de collusion qu’on pourrait te reprocher, à 
toi, qui ressasses ce genre d’arguments quand il n’y a personne pour les remettre en question. 
Votre seul objectif, à tous deux, c’est porter secours à de pauvres enfants montés en graine, aux 
prises avec une femme philosophe.
 
Bernard garant
Elle fait de longues phrases, la philosophe... Dans tes classes, ils aimeraient bien les 
comprendre.
 
gilles bienvenue
Bernard, tu vas trop loin... Et qui te dit, Lorraine, qu’on serait de collusion ? Bernard, tu vas 
trop loin... Et qui te dit, Lorraine, qu’on serait de collusion ?
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bernard garant
Gilles, tenons-nous en aux faits. Et toi aussi, Lorraine.
 
lorraine moreau
Les faits, il faut d’abord les dire à l’obscure philosophe!
 
Gilles bienvenue
D’accord. Venons-en aux faits. Tous les trois.
 
lorraine moreau
J’attends qu’on me les donne, monsieur le juge.
 
bernard garant
Marthe, un peu plus de collaboration.
 
Gilles bienvenue
Laisse faire, Bernard. Sa réaction est normale. Je la comprends.
 
lorraine moreau
Tu ne comprendras jamais ce que vous me faites subir!
 
Gilles bienvenue
Comment peux-tu le savoir ? On n’est pas encore entré dans le vif du sujet.
 
Bernard garant
Si tu savais, Lorraine, ce que nous avons dû... Passons. Gilles a raison. Précisons la situation, 
les circonstances du problème.
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À nouveau, la scène nue avec le coryphée, toujours sans masque.
 
le coryphée
Qu’aurait-il dû subir ce pauvre Bernard?
Le saurons-nous jamais?
Sortons du comité
Élargissons la vision des pauvres professeurs
Reposons-nous quelque peu
D’où sortent-ils?
De quel âge noir?
 
 
Des membres du choeur s’avancent. Ces choristes, l’un après l’autre, diront chacune des 
répliques. Si on veut que ces textes soient chantés, une musique comparable à celle d’Igor 
Stravinsky, pour Oedipus Rex, serait idéale, à la condition que les paroles soient 
compréhensibles pour les spectateurs.
 
 
des membres du choeur
 
Sans doute, sur un ton dogmatique...
 
 
1 - Nous avons été l’Instruction
2 - À mort les précepteurs du XVIIIe siècle
     Les petits amants séculaires
     De madame la châtelaine
3 - Nous étions l’Instruction publique
     J’instruisais les enfants de la nation
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4 - Nous étions l’Instruction de pied en cap
5 - Et nous sommes devenus un jour de cité en cité
De diocèse en diocèse
6 - L’Éducation classique qui supportait à ses côtés
7 - Les arts et métiers et les écoles fermières
8 - Sur les contreforts des collèges et des séminaires
9 - Nous transformions dans les villages
9 - Les hommes de chantier en laboureurs
10- Et leurs fils en prêtre.
 
le coryphée
Vous parlez du passé. N’importe quoi.
 
Un Veilleur de nuit, sans masque, même si d’autres personnages en porteront un plus tard, s’est 
glissé parmi les choristes.
 
Le veilleur 
Les Anciens racontent qu’un veilleur
Sous l’assemblée des étoiles nocturnes
Attendait chaque nuit
Sur les remparts de Mycènes ou d’Argos
Les feux qui s’allumeraient au loin
De montagne en montagne
Pour annoncer jusqu’en Grèce
La victoire du roi d’Argos
Agamemnon
Sur les Troyens
À l’avenir
On racontera qu’un veilleur de nuit
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Attend la mort lente de la Parole
Sa disparition dans l’hypocrite assassinat des Professeurs...
 
Je m’égare
Veilleur de la décadence
Je fomente des tragédies
Aucun flambeau à l’horizon
Je hante l’univers décadent
De l’enseignement
Ses ultimes frontières.
 
Le Veilleur reste en scène.
 
le choeur
 
Ces trois strophes inégales seront-elles parlées par quelques choristes ou tous - pour faciliter la 
compréhension - et pourront-elles être chantées lorsqu’on les répétera?
 
C’est à la rigueur du silence
Que les étudiants écoutaient
Les paroles du professeur
Au temps jadis Veilleur de nuit
 
Devant l’écoute silencieuse
D’étudiants qui cherchaient le Vrai 
Le professeur les prononçait
 
C’était le Magistère alors
Qui prétendait dire le Vrai
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Mais aujourd’hui Veilleur de nuit
L’élève l’affirme assuré
Il dit toujours le Vrai de Vrai
Il a gardé ses mots d’enfant
Il possède la Vérité
La tragédie vous l’apprendra.
 
Le choeur rentre dans l’ombre.
 
le veilleur
Une nuit dans un rêve
Je me rendais enseigner
Me retrouve
Sous une pluie de lumières
Debout devant un lutrin
Je lis et tourne les pages
D’un manuscrit ancien où
S’entremêlent des mots grecs
Sur des portées de musique...
La pluie rêvasseuse s’est terminée
Je me réveille
Dans le jardin
D’un vieux collège où j’habite
Non loin des arches gothiques d’une chapelle
 
Je suis un égaré
Je rêve des rêves sans issue
Aux frontières ultimes
De l’enseignement





           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

18

Je suis à l’écoute
D’un passé disparu
Et j’ai l’audace de  citer un philosophe
Déchu malgré ses moments de lucidité
L’homme parle pour autant
Qu’il répond à la Parole
Répondre c’est être à l’écoute.
Le choeur sort de l’ombre.
 
le choeur
Nous exigeons un comité
Pour décider du nouveau
Il faut un nouveau coryphée.
 
De façon subite, on revient au local de réunion, sans quitter la scène nue, et Gilles Bienvenue 
s’avance vers, sinon SUR le choeur et le Veilleur.
 
gilles bienvenue
Laissez-nous la paix
Nous avons des comités régulateurs
Nés depuis des lustres
Qui bonifient la pédagogie
Perpétués
Aussi longtemps
Que notre génération sera au monde
 
Je vous rappelle votre Adieu
Abandonnons la tragédie
Un long moment
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Dans les sombres régions
Des comités obligés
Disparaissons terre-à-terre!
Le Veilleur et le choeur disparaissent ou s’éteignent.
Gilles Bienvenue à Lorraine.
Je t’explique pourquoi Daniel n’est pas avec nous.
 
lorraine moreau
C’est pas trop tôt.
Le tableau vert pivote, à la façon d’une porte qui s’ouvre, et se forme en partie une salle de 
classe avec la table du professeur, un peu surélevée, face à quelques chaises d’étudiants où sont 
assis Bernard Garant et cet autre collègue, Daniel.
daniel
Je ne veux plus faire partie de ce comité. Je ne peux pas. Je veux que Lorraine sache les noms 
des étudiantes qui lui font des reproches.
 
bernard garant
Mais Daniel, tu sais qu’ils demandent l’anonymat.
 
daniel
Lorraine n’est pas anonyme.
 
bernard garant
C’est l’évidence même. Les élèves ont notre nom imprimé dans la tête. Au moins pour toute la 
session.
 
daniel
Je tolérais cette question de l’anonymat. Aujourd’hui, c’est plus problématique. Je dois te le dire 
avant que les collègues l’apprennent. Lorraine et moi, on a vécu ensemble...
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bernard garant
Il y a longtemps?
 
Daniel
Trois mois, au début de l’année. Je te le dis avant que les collègues l’apprennent.
 
Bernard Garant
Vous étiez amants?
 
Daniel
Lorraine détestait l’expression.
 
bernard garant
Cette histoire est terminée, non?
 
Daniel
Si on l’apprenait, on douterait de mon objectivité... Tu crois pas?
 
Bernard garant
Tu sais, tout le monde le savait.
 
daniel
On se doutait que vous en parliez, mais j’ai repensé à tout ça...  Faire partie de ce comité, c’était 
impossible. On dirait que je suis de son côté. Ce n’est pas ce que nos collègues trouveraient très 
objectif. 
 
Bernard garant
Mais...
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daniel
C’est inutile, Bernard. C’est tout réfléchi.
 
bernard garant
D’un ton de confesseur, plus ou moins. 
J’admire ton honnêteté, Daniel. Oui, tu es très honnête. Non, c’est vrai. Plus honnête que je 
pourrais l’être.
Sa voix se perd dans des claquements de porte ou des bruits d’écriture à la craie sur les 
tableaux, pendant que la salle de classe s’enfonce et que la salle de réunion revient au premier 
plan.
lorraine moreau
Le salaud!
 
gilles bienvenue
Les faits. Seulement les faits.
 
lorraine moreau
Je t’entends d’ici congratuler Daniel sur sa sincérité et tous les deux renchérir sur votre 
honnêteté, vos bons sentiments...
 
gilles bienvenue
Daniel l’a reconnu lui-même... Il voulait être objectif, mais trouver la façon de te blanchir le 
plus possible. Quand il a demandé la formation de ce comité, c’était d’abord et avant tout pour 
mettre un terme aux allégations qui couraient contre toi.
 
lorraine moreau
Tiens, tiens, tiens! Si tout le monde était au courant, surtout les dames qui rasent les murs, 
pourquoi faire les difficiles pour me les dire, ces allégations!
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bernard garant
Ma chère Lorraine, pourquoi ne pas nous dire ce qui se passe dans ton cours du mercredi matin?
 
lorraine moreau
Oui, le mercredi matin, c’est mon cours de philo 101. Je sais ce qui s’y passe, quand je dois 
expliquer des concepts qui ne courent pas les rues, devant des jeunes qui ne veulent rien savoir 
de ce dont ils n’ont jamais entendu parler... Je n’en dis pas plus. J’arrête.
 
gilles bienvenue
Et le mercredi matin, le 3 mars, tu as lancé à la face d’une étudiante qu’elle avait, et je cite, « un 
problème ». Moi-même, je suis scandalisé que tu aies pu dire en public, à une pauvre étudiante, 
qu’elle avait des problèmes!
 
Un silence.
 
lorraine moreau
Je me suis tuée à lui dire que je n’ai jamais dit ça.
 
gilles bienvenue
Elle le soutient, autant devant moi que...
 
Bernard garant
Elle me l’a aussi confirmé.
 
GILLES BIENVENUE
Qui enchaîne....
...qu’elle l’a soutenu devant le responsable du département, qu’elle a rencontré par deux ou trois 
fois.
 





           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

23

bernard garant
Deux fois.
 
lorraine moreau
D’accord. Les faits, rien que les faits. J’ai rencontré cette étudiante à mon bureau. À sa 
demande. Pour lui répéter ce que j’avais dit. Si elle prétend que je l’ai accusée d’avoir un 
problème, c’est une mauvaise compréhension des termes qui l’a conduite à cette confusion.
 
bernard garant
Toi aussi, tu as pu être confuse et oublier l’avoir dit au cours de la discussion.
 
lorraine moreau
Je - le - répète. Je n’ai pas dit « tu as un problème », mais les termes que j’ai employés, sont 
devenus pour elle problématiques.
 
gilles bienvenue
Qu’est-ce que tu as dit, alors ?
 
lorraine moreau
Ce que je viens de vous dire. Qui crois-tu, Bienvenue? L’étudiante ou moi, ta collègue? Qu’est-
ce que je suis, là-dedans? Moins qu’une étudiante?
 
bernard garant
Lorraine! Il ne s’agit pas de croire les étudiantes plus que les collègues. Ton étudiante essayait 
de comprendre la question ou je ne sais quoi, et toute la classe a entendu ce que tu as dit. C’était 
« t’as un problème ». Pas du tout, de termes problématiques.
 
Un moment d’atmosphère figée. Lorraine Moreau se lève et fait quelques pas.
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Lorraine moreau
Me permettriez-vous que je vous dise ce qui s’est passé, ce mercredi matin ?
 
gilles bienvenue
Lorraine, c’est ce que nous voulons savoir.
 
bernard garant
Oui. Ce qui s’est vraiment passé, Lorraine. En toute honnêteté.
 
lorraine moreau
 
Elle éclate.
 
Tu me fais chier, Bernard Garant, avec ton honnêteté. On peut se demander si tu y nages  autant 
que tu le dis.
 
gilles bienvenue
Lorraine, on suspendra cette séance si tu n’emploies pas un langage plus...
 
lorraine moreau
Plus prudent, monsieur le juge ?
 
gilles bienvenue
Lorraine!
 
bernard garant
On comprend que ta situation n’est pas facile. On s’énerverait à moins.
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lorraine moreau
Tu pourrais penser à ce que j’ai toujours su sur toi, mon cher Bernard, Ça n’a jamais servi à 
rien. Même d’y faire une allusion. Tu es trop « honnête » pour te rendre compte de ce que tu 
fais...
 
Bruits de feuilles et de livres que Bernard Garant met en ordre sur la table.
 
...pour te rappeler ce que tu as voulu faire depuis le premier jour que tu m’as aperçue. C’est ça, 
arrangez vos petits papiers, monsieur Garant.
 
gilles bienvenue
Lorraine...
 
lorraine moreau
Oui, monsieur Bienvenue?
 
gilles bienvenue
Si tu nous disais ce qui s’est passé...
 
lorraine moreau
Tu veux le savoir. L’avoir entre tes deux oreilles pour le tripoter à belles mains... Je supprime 
mes termes de tripot et je me décide à donner une deuxième ou troisième version du célèbre 
cours de ce mercredi. Cela faisait trois fois que je répétais à votre étudiante... anonyme... 
L’avez-vous empêchée, elle, de prononcer mon nom, quand elle se plaignait? Vous n’avez 
jamais espéré ses confidences, confesseur Garant?
 
bernard garant
Étonné, en riant plus ou moins... 
Pourquoi tu me donnes du confesseur?
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lorraine moreau
Pourquoi tu passes devant moi, les yeux baissés, comme si j’étais une réprouvée.
 
bernard garant
Qu’est-ce que tu vas imaginer, là!
 
gilles bienvenue
Si vous continuez, on remet la séance à plus tard... Ça devient tragique, cette comédie.
 
lorraine moreau
Toi, l’expert en tragédie, tu n’arrêteras pas ta séance comme tu voudras.
 
bernard garant
Lui, il serait donc un expert... J’aimerais mieux, Lorraine, être un expert aux yeux baissés, 
plutôt qu’un confesseur.
 
lorraine moreau
Vous ne l’arrêterez pas votre « séance ». Nous irons encore plus au fond de cette problématique, 
jusqu’à comprendre comment peuvent fonctionner les esprits des étudiants.
 
À nouveau, la scène nue et le choeur entier. Le Veilleur réapparaît parmi eux ou à une certaine 
distance.
La scène du comité s’efface à nouveau.
 
le veilleur
Je vous ai prévenu 
Je hante l’univers décadent de l’enseignement
À ses frontières ultimes
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Et l’univers des comités
Me fascine
Au point d’insister.
 
des choristes
le 1er - Que dis-tu?
un 2e - Que veux-tu dire?
un 3e - Le Veilleur a de ces vérités soudaines.
 
le veilleur
Le choeur n’a rien à dire
Il raconte le passé
Il voit fondre le présent
Ne sait rien de l’avenir.
 
le choeur
Qui sait le rôle du choeur?
On ne l’a jamais su
Nous l’inventons
Nous lisons les pensées.
Nous traversons les murs.
 
le veilleur
Vous avez lu des tragédies
Au point d’entrer dans une tragédie
De professeurs
Sans connaître le tragique.
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le choeur
Dès le  début de tes ébauches
Désespérées on savait
Ton mépris des élèves.
 
le veilleur
Toi
Sans plus
Tu leur accordes la Vérité
Tu fais de l’élève
Le maître épique du mot d’enfant
Qui posséderait à jamais la vérité.
 
le choeur
Tu n’as rien compris Veilleur de nuit
On t’étonnera
On vieillira
Nous saurons trouver la vérité.
 
le veilleur
Sans le masque de vos origines
Vous ne savez que mentir.
 
le choeur
N’écoute pas ta rage
Veilleur de nuit
Tu dis tout et n’importe quoi
Sur le masque des origines
Nous poursuivrons
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Sans masque de pacotille
Aujourd’hui la vérité masquée
De l’élève et de l’enseignant
Nous la dirons
Nous dirons la liberté infâme du Mal
Des uns et des autres
Dans une parole et des mots de beauté
Sans masque nous découvrirons seuls
L’accord naturel
Du Mal et du Beau.
 
le veilleur
Taisez-vous!
Que savez-vous du Mal et du Beau?
Les portes s’ouvrent
Des professeurs diront
Vos paroles de malheur
Et le bien de leur Parole.
 
le choeur
N’importe quoi!
 
La salle de réunion revient de nouveau au premier plan.
 
lorraine moreau
            A R I A
 
Le fond de cette problématique
M’a forcée par trois fois
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À répéter les mêmes indications
Sur un court travail
Qu’on devait faire en bibliothèque 
L’étudiante dont tout le collège sait le nom
La Demontagne
M’a demandé si elle ferait bien
De s’inspirer des livres
Recommandés pour un autre
Celui de la session
J’ai répondu à la belle Hélène
Que le travail de la semaine
N’avait pas de rapport direct
Avec celui de leur session
Pour tout vous dire il n’avait rien de tragique
Mais je vais le dire malgré tout
Une recherche sur les mots
platonique
platonicien
platonisme
néo-platonicien
Rien de problématique
Non comparable aux problèmes
D’un travail de trois ou quatre pages
Le petit travail se résoudrait
Comme un charme dans la bibliothèque
Mais encore m’a-t-elle dit
Ne serait-il pas possible
De trouver dans lesdits livres
Sur recommandation
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Des relations étonnantes
Aux dérivés de Platon
Possible que j’ai répondu
Mais je n’allais pas répéter
Une quatrième fois
La problématique banale
Répétée déjà trois fois
Sur l’évolution d’une philosophie
Sur les mots qui en avaient découlé
Au cours des siècles
Relatifs à qui ne sut jamais
Que je sache
Les prononcer
J’ai même ajouté
C’est vous dire
Que si elle rencontrait un autre problème
Qu’elle me voie à mon bureau
Point à la ligne
Je n’ai jamais dit qu’elle avait un problème
Mais qu’il se pouvait bien
Qu’elle rencontrât un problème
Peu problématique
De vocabulaire.
 
gilles bienvenue
Tu en es sûre de ne pas l’avoir dit?
 
lorraine moreau
À force d’approfondir le problème
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J’en ai peur
Il se peut que je lui aie mis
J’en ai peur
Le mot problème
Dans la tête
Mais n’ai jamais employé
Que je sache
 Le mot problème
Dans le sens où le monde entier
Voudrait que je l’aie employé
Discuter d’un problème
Très peu philosophique
Sur les façons de l’aborder
N’est pas dire à l’étudiante
Qu’elle a un problème
Psychologique
Neurologique...
Je ne sais quoi.
 
Bernard garant
 N’aurait-elle pas eu besoin d’une approche, plus pédagogique, plus attentive?
 
lorraine moreau
Plus attentive! Trois fois en classe
J’avais répété les mêmes choses
Après le cours elle est venue à mon bureau
J’ai pris le temps de tout répéter
Elle est revenue
Me montrer ses résultats
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Sur les maudits mots
De la dérive platonique
Elle les avait même trouvés! 
Pas si problème que ça
Cette chère Hélène...
Je commence à m’y perdre
Dans mes problèmes
Explicatifs.
 
bernard garant
La coupe, et prend un ton de conclusion.
Mais tu lui aurais dit, à ton bureau, de ne plus poser de questions en classe. Elle dérangeait les 
autres étudiants, et ton enseignement.
 
lorraine moreau
Je ne crois pas. Mais ces rappels à l’ordre auraient été justifiés.
 
gilles bienvenue
Pour ce qui a eu lieu dans ton bureau et les conseils que tu lui as donnés, je prends ta parole. Ça 
s’est passé entre toi et l’étudiante. Sans témoin.
 
lorraine moreau
Je suis la même personne, au bureau et en classe.
 
gilles bienvenue
Avec un ton des plus naturels, évitant de discuter davantage.
De toute façon, nous allons interroger d’autres étudiants que la plaignante..., de même que ses 
amies, sur cet incident du 3 mars.
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D’abord étonnée, Lorraine se montre par la suite scandalisée.
lorraine moreau
Qu’est-ce que je disais? Depuis le début, vous m’interrogiez. Et de plus, vous voulez en 
interroger d’autres qui n’auraient pas encore parlé, qui n’auraient pas joué le jeu de cette fille!
 
bernard Garant
Presque excédé.
Lorraine, nous avons affaire à deux versions contradictoires. Il n’y a pas d’autre formalité, 
d’autre façon de connaître les faits.
 
lorraine moreau
Un temps.
J’ai parlé. Comme toujours, je parle trop. J’en dis plus qu’il n’en faut. Eh! non, vous ne vous 
trompez pas. C’est moi qui me trompe. Et dites donc! Qui sont-ils, ceux-là que vous allez 
interroger? Aussi obscurs que mes cours?
 
bernard garant
Ils ont demandé l’anonymat.
 
lorraine moreau
Déjà convoqués, donc!
 
bernard garant
Pas convoqués à venir ici. On doit bientôt les rencontrer, ailleurs.
 
gilles bienvenue
Avec ta collaboration, dès le point de départ, nous n’en serions pas venus jusque là.
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lorraine moreau
Votre service de renseignement a été de premier ordre, sauf qu’on a oublié d’écouter la première 
concernée.
 
bernard garant
Nous t’écoutons, Lorraine, et on se retrouve dans une impasse. Qui dit vrai ?
 
lorraine moreau
Je dis mon point de vue, comme eux, ils disent le leur. Un autre des hasards de la vie.
 
bernard garant
Si on opte pour leur vérité, on risque de se tromper. Si on préfère la tienne, tu imagines le 
problème...
Il s’arrête interdit.
 
lorraine moreau
Je t’accorde qu’un seul problème suffit.
 
gilles bienvenue
Demain après-midi, nous te présenterons nos conclusions.
 
lorraine moreau
Je ne serai pas ici, demain.
 
gilles bienvenue
Tu devras y être. Nous serons convoqués à une réunion départementale.
 
lorraine moreau
Je n’y serai pas.
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gilles bienvenue
Tu y seras.
 
lorraine moreau
Pour t’écouter pérorer ? Jamais de la vie. Vous m’enverrez une note de service.
 
Bernard garant
Nous ferons la lumière sur tout ça, avec toi. Tu y seras et grâce à tout ça, à l’avenir, nous ferons 
un meilleur travail avec les étudiants.
 
lorraine moreau
Grâce à tout ça, et grâce aux étudiantes.
     
À nouveau, le plateau nu avec des paliers plus ou moins surélevés. Le Veilleur réapparaît.
 
le veilleur
    Méfiez-vous des choeurs qu’on disait tragiques
    Ils ont perdu leur sagesse d’antan
    Tout leur fatras on ne le comprend plus.
 
Des membres du choeur le repoussent, s’avancent, sans masque, et traversent le plateau l’un 
après l’autre. Chacun dit ou psalmodie une phrase ou un groupe de phrases.
 
un choriste
La compréhension n’est pas l’essence de l’enseignement
 
le veilleur
Qui a tenu à revenir en scène. 
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Mais comment donc?
Faire comprendre est le but
La fonction ultime de l’enseignement.
 
le choriste
Je parle de son essence
De la transfiguration moderne
De son âme nourrie
Des comités de la jeunesse.
 
Le veilleur disparaît, tête baissée.
 
le choriste
Les enseignants mettent l’accent
Sur les signes indiqués
Dans les Itinéraires littéraires
Et  philosophiques
Pages élaborées écrites par d’autres
Qui les ont fondues dans la matière enseignée
 
un choriste
L’enseignement général
Met en valeur ses pratiques
Dans la création de comités
Valorisant ses pédagogies
Valorisant d’autant plus
Le professionnel bénéficiant
Du prestige du général
En le disant le moins possible
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Avec un oeil de mépris
 
un choriste
Nous sommes l’Enseignement
Vainqueurs de l’Éducation
Nous l’avons arrachée aux généralités théoriques
Nous l’avons plongée dans les cours pratiques
 
un choriste
Les signes accentués sous
Le parapluie des objectifs
Compris ou non qu’ils soient par quiconque
Sont enseignés de toute façon
Suralignés dans les plans de cours
 
un choriste
La pédagogie par objectifs
S’est rangée en bataille
Au début des plans de cours
Jamais lus par les enseignés
 
le choeur
Je suis l’enseignement
J’enseigne la formation de l’esprit
À l’origine des forces
Qui lentement mirent à mort les professeurs
Dans la ruine des dortoirs et des chapelles
Nous sommes la formation générale et commune
Professionnelle et commune
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un choriste
Des mots insignifiants
Inoculés d’une tragique dichotomie
Qui permit aux élèves
De mettre au pas les enseignants.
 
Le choeur entre dans l’ombre, durant la conversation téléphonique qui s’ensuit. Même si les 
applications comme Skype n’existaient à peu près pas en 1993, on saura sans doute y recourir, à 
moins d’utiliser d’autres techniques, comme une double scène, ou plus simplement présenter 
les deux professeurs au téléphone à des endroits plus ou moins éloignés sur la même scène. Au 
début, sonnerie d’un téléphone. Daniel répond.
 
daniel
Allô!
 
lorraine moreau
Debout ou assise à l’autre téléphone, à moins que l’on entende seulement sa voix à ravers un 
combiné.
Daniel, je ne comprends pas, mais pas du tout!
 
daniel
Lorraine ? Bonsoir. Qu’est-ce qui se passe ?
 
lorraine moreau
Content de toi ?
 
daniel
Comment « content de moi » !
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lorraine moreau
Daniel, fais pas l’innocent. Tu es au courant de la situation où je me trouve, et tu sais très bien 
ce que tu as dit à Bienvenue et à Garant.
 
daniel
Je ne peux pas participer à leur comité, Lorraine. C’est tout.
 
lorraine moreau
Je me balance de ce que tu peux ou de ce que tu veux, mais tu n’avais pas à leur raconter ta vie, 
et la mienne...
 
daniel
Je n’ai raconté ni ta vie ni la mienne. D’ailleurs, plus ils me parlaient de ce comité, plus j’y 
voyais l’interrogatoire qu’ils te feraient subir...
 
lorraine moreau
Cela t’honore, mais pourquoi leur parler de nos coucheries?
 
daniel
Mais je n’ai jamais dit ça!
 
Un temps.
 
lorraine moreau
Ah! bon... Ok. Alors, écoute. Selon eux, ce serait la raison de ton refus.
 
daniel
Ils t’ont dit que... ?
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lorraine moreau
Ils m’ont dit que!
 
daniel
Je n’ai rien dit de la sorte. Comment peux-tu croire... ?
 
lorraine moreau
 
Un temps, et devenue très froide.
 
Vous êtes tous contre moi, c’est évident.
 
daniel
Pourquoi  je serais contre toi, tout à coup?
 
lorraine moreau
Pourquoi je te croirais plus que les autres ?
 
daniel
 
Pressé par la crainte qu’elle ne coupe, et qu’il n’en sache davantage.
 
Lorraine, attends. Qu’est-ce que tu as dit à cette étudiante ? C’était quoi, ce problème ?
 
La communication est interrompue. On se retrouve à l’extérieur de la même salle de réunion. La 
porte est ouverte. Bruits de chaises qu’on déplace, replace. On entend des bribes de 
conversations. Et enfin, Gilles Bienvenue, sans qu’on le voie, s’adresse à l’assemblée du 
département.
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gilles bienvenue
S’il vous plaît! Nous allons commencer.
 
Les bruits et les voix s’éteignent peu à peu. Gilles, dont on n’entend toujours que la voix, 
continue.
La semaine dernière, nous avons donc formé un comité pour répondre à une plainte d’une 
étudiante. Une situation qui est devenue de plus en plus complexe dans un cours d’une collègue.
Lorraine Moreau s’avance dans le corridor et frappe à la porte. Gilles Bienvenue apparaît dans 
le cadre.
lorraine moreau
D’un ton très solennel, sinon « tendu ».
Je peux assister à vos délibérations, monsieur Bienvenue?
 
gilles bienvenue
Bien entendu, Lorraine. On se disait aussi, que tu tiendrais à venir... Tu es plus que bienvenue.
 
Bernard Garant se joint à Bienvenue, au seuil de la porte.
 
bernard garant
Certainement, Lorraine. C’était d’ailleurs...
 
lorraine moreau
C’était votre profond désir, je sais. Je fais ce que vous vouliez. Me voilà!
 
Gilles Bienvenue est sur le point de retourner dans la salle de réunion.
 
gilles bienvenue
J’allais justement transmettre au département les conclusions du comité.
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lorraine moreau
Tu n’auras rien à transmettre.
 
gilles bienvenue
Si, Lorraine. Nous devons soumettre notre rapport aux membres du département.
 
lorraine moreau
J’ai d’abord un mot à dire. Vous direz ou ferez ce que vous voudrez par la suite. J’en ai pour 
deux minutes.
 
bernard garant
Si tu es venue pour recommencer le même jeu que...
 
gilles bienvenue
Bah! Pourquoi pas ?
 
Et sans plus, il fait quelques pas dans la salle de réunion, d’où on entend des voix indistinctes.
 
gilles bienvenue
Lorraine nous demande de dire un mot avant qu’on présente notre rapport.
Lorraine entre dans la salle, suivie de Bernard.
Murmure d’acquiescement. La salle de réunion ressemblerait de plus en plus à une classe.
 
lorraine moreau
Dos au tableau vert.
 
Voici ma « sorte de déclaration préliminaire »... Des bruits ont couru au sujet d’une affaire que 
j’aurais eue avec Daniel. Ces commérages ne sont pas faux. J’en ajouterais d’autres, comme les 
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vôtres, anonymes, mais je n’irai pas plus loin. Comme tout le monde, nous avons d’autres idées 
que philosophiques. Je ne préciserai le nom de personne.
 
Bernard garant
Lorraine, est-ce bien nécessaire?
 
lorraine moreau
Je ne vous ai pas nommé, monsieur Garant.
 
gilles bienvenue
Tu as fini ton cirque ?
 
lorraine moreau
Vous vouliez des faits, connaître la vérité? À vous d’y ajouter les noms qu’il faut, former un 
nouveau comité, convoquer qui de droit, m’interroger en catimini, consoler les coupables et 
même enquêter dans les autres départements.
 
bernard garant
Lorraine...
 
Pendant que d’autres voix tentent de s’interposer...
 
lorraine moreau
Je ne t’ai pas nommé, Bernard Garant, et je n’ai pas fini l’État de la question. Deuxième article. 
Un conseil pour Daniel : méfie-toi de l’un d’entre nous. Il prévient les étudiants contre toi, dit 
que tu ne cherches qu’à les amener dans ton appartement. Aucune propension charnelle. Soyez 
rassurés. Mais cet autre collègue aimerait les garder pour lui seul, prêts à l’adorer, le servir et 
trembler de respect devant ses connaissances si variées. Si vous n’en croyez rien, il me serait 
d’autant plus impossible de travailler avec vous.
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gilles bienvenue
Tu n’es plus très claire, ma chère Lorraine... Et toi, crois-tu que ça nous intéresse de travailler 
avec toi?
 
lorraine moreau
Je me fous de ce que tu penses!
 
gilles bienvenue
Je vais te le dire quand même. Dans les consignes que tu donnes à tes étudiants, pas la moindre 
once de logique ni de clarté. J’irai même jusqu’à dire que tu es la moins compétente des 
collègues que j’aie jamais connue.
 
lorraine moreau
Un silence. Elle réplique presque en larmes.
Salaud! Petit expert de merde... Je te l’ai dit trois fois plutôt qu’une. J’ai tout fait pour aider 
cette étudiante. Tout fait.
 
bernard garant
Mais à chaque fois qu’elle s’est présentée à ton bureau, elle me l’a dit et redit, tu avais un air 
ennuyé et des mots qui ne voulaient jamais dire la même chose. Je ne l’ai pas inventé.
 
lorraine moreau
J’ai accepté son attitude méprisante, ses questions sans référence au contexte, encore moins au 
texte qu’elle avait devant les yeux. Du harcèlement de petite fille en peine. Oui, du 
harcèlement. Ma façon de lui parler, la fois d’avant, n’avait jamais été la bonne... Elle restait 
debout à me regarder, sans dire un mot... Elle attendait que je réponde d’une seule façon, la 
sienne, à sa question de la semaine d’avant, comme à celle qu’elle m’avait posée en entrant, 
sans oublier celle de trois ou cinq jours avant, dont j’avais osé sourire!
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gilles bienvenue
Que veux-tu qu’on dise...? C’est le métier qui veut ça!
 
lorraine moreau
Le métier... Le métier! C’est votre métier, de décourager les gens? Sans croire possibles, les 
énormités que cette étudiante de misère me disait? Mais par exemple, les sottises 
philosophiques que j’aurais dites, on les prend pour vérité, on s’en moque dans le département! 
 
Prête à éclater en sanglots.
 
De toute façon, je démissionne.
 
Gilles bienvenue
Ah! tiens... Démissionne, si tu trouves bon de démissionner. Personne ne t’y force, mais avant 
de le faire, tu entendras avec tous et toutes notre rapport sur cette saga et le grabuge créé par tes 
agissements, tes déclarations... 
 
On entend des Gilles!, des appels au calme et Lorraine se dirige vers la porte, l’ouvre lentement, 
la referme.
 
bernard garant
J’ai la conviction que cette expérience qui devenait presque oppressante, nous permettra de 
nous ressourcer, d’aller plus loin dans la bonification de nos rapports avec les étudiantes et les 
étudiants. J’espère n’étonner personne, et encore moins scandaliser quiconque, en y voyant une 
expérience purificatoire..., même si mon expression n’est sans doute pas assez académique ou 
professionnelle.
 
une voix
T’en fais pas, Bernard. On les connaît tes expressions.
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une autre voix
Une expérience libératoire, mon cher Bernard ?
 
bernard garant
Pensez-en ce que vous voudrez. Nous sortirons grandis de cette épreuve.
 
gilles bienvenue
J’ai réservé trois tables au restaurant...
On se lève, on discute, on n’entend pas le nom du restaurant, et Bienvenue réussit quand même 
à faire entendre ses dernières paroles.
 
Je vous ferai des photocopies du rapport.
 
Par la suite, en images fixes ou des videos, de longs couloirs bordés de portes dont l’une 
s’ouvre; Lorraine entre dans un bureau quelques secondes, en ressort avec un sac, une valise et 
referme la porte; elle descend des escaliers; se trouve dans un autre couloir... Le décor se 
transforme en atelier de peinture : des tables, des chevalets et, tout au fond, une petite salle, mal 
éclairée, où une dizaine de masques en carton, en fil de fer ou en tissu sont rassemblés en vrac; 
Lorraine y entre.
 
LE peintre
Lorraine ! Tu pars en voyage ?
 
lorraine moreau
 
Affalée sur une chaise ou un banc.
 
Je veux revoir les masques de tes élèves.
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le peintre
Il n’en reste plus beaucoup... Dis-moi... Quelqu’un est venu me dire que...
 
lorraine moreau
Les nouvelles vont vite.
Un temps.
Des visages à deux faces. Moi, je suis venue pour regarder tes masques.
Elle s’est levée, et dirigée vers les masques.
Celui que j’aimais n’est plus là.
 
le peintre
Le garçon l’a rapporté chez lui.
Il manifeste une étrange réaction, après cette histoire de masque.
J’ai remarqué un profond changement chez lui, dans ses yeux.
Une atmosphère plus calme, méditative.
 
lorraine moreau
J’étais chez sa mère, il y a deux semaines. Il nous montrait les dessins qu’il avait faits... Des 
idées pour son masque et surtout, son premier essai en carton.
 
le peintre
Il me les avait montrés. Étonnant pour un garçon de cet âge...
 
lorraine moreau
Qui ne l’écoute pas. Elle choisit des masques qu’elle applique sur son visage, l’un après l’autre.
Le silence des masques... Ils ne parlent pas, mais tu en glisses un sur ta figure, de ton front à ton 
cou ou d’un oeil vers l’autre, et tu ne peux plus rien cacher... Tu ne peux mentir. Comprenne qui 
voudra. Les masques ne cachent rien.  Leur silence permet de tout dire. Ils obligent à dire... ce-
qu’il-faut-dire.
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Des choristes se sont faufilés autour du décor. Lorraine reprend un des masques, l’applique sur 
son visage et le garde.
 
des choristes
Lorraine approche de son visage
La figure de gros carton noir
De force la plaque sur son front 
L’applique tout autour de son nez
L’entrouvre l’ouvre sur ses deux lèvres
Qui de façon tragique diront
Ce qu’elle ne savait devoir dire
Si l’on s’étonne de quelque chose
Sa démission lui a dérangé l’esprit
Que l’on dira à tout vent.
 
le peintre
Pourquoi démissionnes-tu?
Tu ne veux pas en parler?
 
lorraine moreau
Je te raconterai
Une autre fois
 
J’ai toujours la matière
Les tissus le coton le marbre froid
Du masque noir
Sur la peau de mon visage
Ce soir
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J’ai la prémonition
J’entends l’avertissement
Que sous ce masque
Une autre femme s’est insérée
Sous mon esprit et mon corps
Le soir de mon départ
Le soir d’un malheur que moi-même
J’ai créé
Le soir d’une victoire
Qu’il arrive à quiconque
Un jour ou le soir d’une journée
D’avoir obtenue
Sans prière
Sans supplique
Sans savoir
Comment elle s’est créée
Dans mon corps mon esprit ma tête et mon cerveau.
 
le coryphée
Le soir d’un malheur
Qu’elle-même a créé
Le soir d’une victoire
Qu’il arrive à quiconque
Un jour ou le soir d’une journée
D’avoir obtenue
Sans prière
Sans supplique
Sans savoir
Comment elle s’est créée
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Dans son corps son esprit sa tête et son cerveau.
 
Pendant ce chant (ou non) du coryphée, une jeune fille est entrée dans l’atelier et reste en arrêt 
devant Lorraine, qui s’adresse à elle.
 
lorraine moreau
Depuis des jours
Depuis des semaines que je te mens
Tu avais raison
Je l’ai dit
Pour penser comme tu pensais
Parler de la philosophie comme tu en parlais
Il n’y avait qu’une raison
Une seule cause possible
Je l’ai dit 
Il fallait que tu aies un problème
Un problème grave.
 
La jeune fille reste un moment interdite, et elle se dirige vers les masques fabriqués par les 
étudiants. Elle en prend un, orné de paillettes, de boucles d’oreilles pendouillantes, et sort de 
l’atelier, sans dire un mot, sans même saluer le peintre.
 
lorraine moreau
On dit que les masques
Arborés pour n’importe quoi
Par n’importe qui 
Cachent la vérité
Celui choisi par cette fille
Comment se tromper?
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N’aura jamais la violence
Le pouvoir véridique
Des masques tragiques.
 
Un temps.
 
Je me laisse emporter
Comprenne qui pourra.
 
Un temps.
premier groupe du choeur
La situation est absurde
Elle démissionne
Elle entre dans un atelier d’étudiants
Des masques à l’abandon sur une tablette
Elle en applique un sur sa figure
Le masque serait chargé de faire découvrir une Vérité
Ses Crimes et ses Beautés
Cette Vérité n’appartiendrait-elle qu’au masque grec?
 
un deuxième
Vous vous opposez à l’atmosphère
De la tragédie moderne
Vous l’oubliez
L’atmosphère était chargée
Depuis sa rencontre avec la famille
De l’étudiant
Le fabricant du masque étrange...
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le premier
Vous oubliez la voix de la comédienne
Une voix trafiquée qu’elle découvre et retrouve
Grâce au masque sur la peau de son visage
C’est absurde
Les rages de professeur
Du théâtre fabriqué
De fausses tragédies
Vous étiez là
À l’écouter
Comme si vous y croyiez.
 
le deuxième
Vous doutiez qu’on y croyait?
Scandale incroyable
Il n’y a rien là d’absurde!
Nous ne savons que dire
Devant votre incrédulité 
La rage d’une enseignante
Ne saurait fabriquer
Des questions d’atmosphère
Vous êtes ridicules
C’est aristophanesque
C’est tout dire.
 
le coryphée
Sans le masque
Elle n’aurait jamais osé
Entrer dans l’univers de la Parole.
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Découvrir l’univers de la Parole s’approcherait d’une autre découverte, l’acceptation lucide 
de la Mort, comme lorsque le choeur de l’Oedipe à Colone demande aux dieux des Enfers, 
Cerbère, Hypnos et Hadès, de laisser Oedipe, encore vivant, cacher dans les Enfers (son) 
dernier jour de vie. (vv.1508-1578).
le choeur
O divinités des enfers! ô monstre invaincu 
Qui devant ces portes franchies
Par des passants sans nombre
Toi, Cerbère, qui restes couché à hurler dans ton antre
Toi que partout on donne pour le gardien
Indomptable d’Hadès
Fais donc je t’en prie, Hadès
Fils de la Terre et du Tartare
Fais que Cerbère laisse la route libre
À l’étranger qui se dirige vers la plaine infernale
Où s’assemblent les morts
C’est toi, Hypnos, que j’en conjure
Dieu du sommeil sans fin.
 
fin de l’acte i
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Acte II
 
LE PROFESSEUR
 
Tout comme au début de la tragédie, la scène serait d’abord un plateau nu avec trois ou 
plusieurs larges paliers légèrement surélevés les uns par rapport aux autres. Le Veilleur 
apparaît; il n’a toujours pas de masque, même si d’autres personnages, plus tard, en porteront 
un, comme Lorraine à la fin du premier acte.
Le décor se transforme en un rien de temps, quand un enseignant d’une quarantaine d’années, 
Marc, ouvre la porte d’un court passage qui donne sur trois bureaux et bifurque plus loin vers la 
gauche.
 
le veilleur
Une première porte se referme sur son passage
Une deuxième et une troisième à sa droite sont fermées
 
Devant un mur jaune Marc tourne à gauche
Tout le long du couloir les portes sont ouvertes
 
On le voit, de dos, s’y avancer; le côté droit du couloir donne sur la lumière du soleil.
 
Il sait que celle des trois femmes se fermera
Et son pied droit frôle la porte qu’elles ont rabattue en silence
Ses trois collègues enseignantes sont des femmes étranges
Qui se cachent pour parler leur vérité
 
Le soleil du matin traverse les hauts rectangles
Gris et poussiéreux des fenêtres
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Il s’infiltre sur une paroi vitrée du couloir
Qu’on a bloquée à mi-hauteur avec un classeur
Pour ajouter un mur aux portes du silence
 
Il ouvre une porte verte à sa gauche
Il entre dans son bureau toujours le quatrième
Avant le dernier du département
Depuis le terrible incendie
 
Une jeune femme survient dans le court passage et ouvre une porte, à sa droite; elle tient deux 
sacs dans une main et un porte-documents noir dans l’autre. Marc sort du bureau où il vient 
d’entrer, remonte le couloir à sa droite et s’approche d’elle. (La disposition de l’espace pourrait 
être différente, mais ces couloirs et ces portes sont souvent une particularité des maisons 
d’enseignement.)
marc
Sais-tu, Amélie, que le directeur des services pédagogiques m’a convoqué? Aujourd’hui. Tu es 
au courant? 
 
amélie (la responsable du département)
Bonjour, Marc. Oui, il m’a appelée, hier.
 
marc
Deux filles sont venues à mon bureau, il y a deux jours. Je pensais que c’était réglé. Elles 
étaient même d’accord avec ma solution.
 
amélie
Elles suivent lequel de tes cours?
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marc
En histoire littéraire...
 
amélie
Ah! j’y suis. Elles auraient écrit la même chose, mais tu aurais donné la mauvaise note à celle 
qui aurait employé des mots trop simples... Qu’elles ont dit!
 
marc
Ouais... Des mots que je mépriserais. Elles exagèrent. Je leur ai expliqué pourquoi, notes de 
cours et manuel en main.
 
amélie
Tu connais notre DSP. Il veut toujours en savoir plus. Mais tu peux dormir en paix. Pinel va 
t’écouter, et n’ira pas plus loin. Pas de comité, en vue.
 
marc
Bon. Je t’en reparle. C’est quand, la prochaine réunion de département?
 
Amélie
Je ne sais pas si j’en ferai une.
 
À nouveau, la scène nue, où se trouve le choeur. Le Veilleur réapparait parmi eux ou à une 
certaine distance.
le veilleur
Je vous ai prévenu 
Je hante l’univers décadent de l’enseignement
Et l’univers des comités
Me fascine
Au point d’insister et d’y revenir.
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des choristes
le 1er - Que dis-tu?
un 2e - Que veux-tu dire?
un 3e - Le Veilleur a de ces vérités soudaines.
 
le veilleur
Le choeur n’a rien à dire
Il raconte le passé
Il voit fondre le présent
Ne sait rien de l’avenir.
 
le choeur
Qui sait le rôle du choeur?
On ne l’a jamais su
Nous l’inventons
Nous lisons les pensées.
Nous traversons les murs.
 
le veilleur
Vous avez lu des tragédies
Au point d’entrer dans une tragédie
De professeurs
Sans connaître le tragique.
 
le choeur
Dès le  début de tes ébauches
Désespérées on savait
Ton mépris des élèves.
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le veilleur
Toi
Sans plus
Tu leur accordes la Vérité
Tu fais de l’élève
Le maître épique du mot d’enfant
Qui posséderait à jamais la vérité.
 
le choeur
Tu n’as rien compris
Veilleur de nuit
On t’étonnera
On vieillira
Nous saurons trouver la vérité.
 
le veilleur
Vous vous répétez
Sans le masque de vos origines
Vous ne savez que mentir.
 
le choeur
N’écoute pas ta rage
Veilleur de nuit
Tu dis tout et n’importe quoi
Sur le masque des origines
Aujourd’hui nous poursuivrons
La vérité masquée
De l’élève et de l’enseignant
Sans masque de pacotille
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Nous dirons la liberté infâme du Mal
Des uns et des autres
Dans une parole et des mots de beauté
Sans masque nous découvrirons seuls
L’accord naturel
Du Mal et du Beau.
 
le veilleur
Taisez-vous!
Que savez-vous du Mal et du Beau?
Les portes s’ouvrent
Des professeurs diront
Vos paroles de malheur
Et le bien de leur Parole.
le choeur
N’importe quoi!
 
Le Veilleur et le choeur disparaissent.. C’est de nouveau le couloir des bureaux. Amélie est en 
train d’en sortir avec ses deux sacs et son porte-documents noir. Marc, arrive derrière elle. Elle 
se retourne.
amélie
Tu as vu Pinel?
 
marc
J’en arrive. Ces plaintes d’étudiants, ça t’inquiéterait un peu, qu’il m’a dit... En tout cas plus 
que tu m’as dit.
 
amélie
C’est bien possible que je lui aie dit ça, mais dans le fond, ce n’est pas si grave.
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marc
Vous allez former un comité de professeurs, qu’il m’a dit.
 
amélie
Ah! bon. C’est ce qu’il t’a dit? Il donnerait donc raison à ces deux filles...
 
marc
Il n’en sait trop rien, qu’il m’a dit. Et ce ne sont plus deux filles, maintenant, c’est un garçon 
et une fille.
 
amélie
Ah! bon.
 
marc
J’ai même augmenté leur note, à la fille et au garçon... Même s’ils ont encore de la difficulté 
à lire une page de manuel.
 
amélie
Tu t’es montré compréhensif. C’est bon.Tu l’as rassuré.
 
marc
Et tu n’auras pas à former un comité de professeurs.
 
amélie
S’il n’y pense plus, je ne formerai pas de  comité.
 
marc
Et le comité d’étudiants?
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amélie
Nos élèves fonctionnent déjà en petit comité. On n’y peut rien. Mais la direction, tu sais, 
préfère des comités de professeurs. Plus simple pour s’en laver les mains.
 
marc
Qu’en penses-tu?
 
amélie
Marc, je suis pressée. Ma fille m’attend à son école. Et c’est Pinel qui parle de comité, c’est pas 
moi.
 
marc
Les deux, Éric Primeau et Chantal Robidoux, m’ont dit que deux autres t’avaient déjà 
rencontrée et cela, dans un comité formé par eux...
 
amélie
Jamais de la vie! Peut-être une fois ou deux dans mon atelier de photographie, et c’était en 
passant. Pour ce que j’en sais, les étudiants ont parlé de comité à Pinel, et c’était dans son 
bureau. Bon, ma fille m’attend. Et oublie ça. Former un comité en plein mois de novembre, à la 
fin d’une session d’études, ça n’aurait pas de bon sens. Marc, oublie ça. Bonne soirée.
 
marc
Dans leurs comités, ils prennent quand même les décisions pour nous. Des tragédies inutiles.
 
amélie
En refermant la porte du couloir.
 
Mon cher Marc, tu crois encore à notre autorité, à nos pouvoirs pédagogiques?
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Marc pourra rester en scène, pendant que des membres du choeur s’avancent, sans masque, sur 
le plateau nu ou le traversent l’un après l’autre; chacun dit une phrase ou un groupe de phrases. 
(On parie ici aussi sur la vitesse de l’élocution ou du chant, tout en faisant ressortir le plus 
possible les mots, pour qu’on y discerne malgré tout le sens général.)
 
le choeur
Nous sommes l’Enseignement
Vainqueurs de l’Éducation abstraite
Non-figurative
Nous l’avons arrachée aux généralités théoriques
Nous l’avons plongée dans les cours pratiques.
 
le coryphée
La pédagogie par objectifs
S’est rangée en bataille
Au début des plans de cours
Jamais lus par les enseignés.
 
le choeur
À l’origine des forces
Qui lentement mirent à mort les professeurs
Dans la ruine des dortoirs et des chapelles.
 
le choeur
Je suis l’enseignement
J’enseigne la formation de l’esprit
Nous sommes la formation générale et commune
La formation générale et propre
Professionnelle et commune.
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le coryphée
Des mots insignifiants
Inoculés d’une tragique dichotomie
Qui permit aux élèves
De mettre au pas les enseignants.
 
marc
Vous répétez encore un choeur
Du premier acte.
 
le coryphée
Pour en imprimer les esprits paresseux
On l’a fait plus court
Changé de place une ou deux strophes
Supprimé d’autres.
 
L’on voit peu à peu un groupe de trois femmes accroupies au bas des paliers. Elles portent des 
masques noirs, ces masques qui cachaient les visages de tous les acteurs, à l’origine des 
tragédies, pour cacher selon moi ce qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas dire en public.
 
le choeur
Les forces qui ont mis au monde
Les objectifs
Se sont mises en forme banale
Pour les faibles d’esprit
Dans les COLLÈGES D’ENSEIGNEMENT
Qualifiés à jamais
GÉNÉRAL ET PROFESSIONNEL
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les trois femmes
Nous avons rendu ces forces
Spectaculaires
Il a suffi de cinq lettres
CEGEP
Pour en dire l’essence
Le coeur
.
le choeur
Qui ne veut rien dire
Les mots de la source
Ne sont pas insignifiants
Qui habillent le général de professionnel
Et les professions de généraux
Confusion inodore libertaire
Égalitaire et démocratique
Translation des restes inoculés
Qui permit aux élèves
De mettre au pas les enseignants.
 
marc
Vous me lassez
Vous êtes lassants
Taisez-vous!
Vous êtes pires que les élèves
Vous prenez tout le théâtre
Cabotins.
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Marc disparaît. Le coryphée fait un signe, et le choeur disparaît avec lui. Les trois femmes du 
groupe se lèvent.
première femme
Les étudiants se plaignent de ses exigences en histoire littéraire. Elles dépassent leur 
compréhension.
 
deuxième femme
Il ne s’adapte pas aux compétences des élèves.
 
troisième femme
Avec un rire moqueur. 
Il préfère les agresser...
 
première femme
Vous savez, deux, sinon trois fois, il a demandé à Karola d’organiser une rencontre dans un 
restaurant du coin, chez Bougie, avec lui et la meneuse du groupe.
 
deuxième femme
Karola n’a pas voulu ?
 
troisième femme
Bien sûr que non. Tu ne le connais pas.
 
deuxième femme
On dit que deux garçons sont allés le voir sans filles, à son bureau...
 
première femme
Les gars, ça les excite. Ils se moquent de lui, mais ils voudraient bien savoir comment il leur 
ferait ses avances...
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Silence.
 
troisième femme
Ce ne serait plus une explication de texte...!
 
deuxième femme
Une enquête des garçons sur l’Homo erectus enseignant...
 
première femme
L’homo saignant...
 
troisième femme
Dans d’autres collèges, on avait laissé les choses aller. On a connu des agressions en série, mais 
en silence...
 
deuxième femme
Pas possible! Et ça, c’était cette année?
 
troisième femme
Non...C’était avant. On savait, mais on ne disait rien. On baissait les bras. On n’y pensait même 
pas. C’était ancré dans la nature humaine, qu’on disait. C’était dans les années 70, vous savez. 
C’était il y a longtemps.
 
première femme
J’espère qu’ici, ils connaîtront mieux leur matière sur la nature humaine.
 
deuxième femme
De qui tu parles? Des deux étudiants?
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troisième femme
Ou des filles?
 
première femme
D’un bon cours de biologie. Ça vous remet le corps en place.
 
la deuxième
Pourquoi pas un comité?
 
la troisième
Ça leur ferme la gueule!
 
Les femmes disparaissent et à nouveau, le plateau nu avec des paliers plus ou moins surélevés, 
et Marc réapparaît.
 
marc
Quand je leur demande de se taire
D’écouter
Ils ne répondent rien
Ils se ferment la gueule
Ils s’affalent sur leurs chaises 
Déjà repoussées contre le mur
Ils ne m’accusent pas de les traiter de valets
Ils n’écoutent pas
Tout le collège dit pourtant que je les ai traités de valets
Parce que je leur ai dit qu’ils jouaient aux petits seigneurs
En me demandant d’ouvrir la porte 
Que de fois j’étais allé l’ouvrir, la porte, à cause de la grande chaleur
Les jours chauds
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Dans cette classe sans fenêtre
 
La semaine d’après
Coupable d’avoir été incapable
De répondre à leur demande
Je les vois devenus comme toujours
Sourds
Dès qu’ils franchissent la porte de la classe
Ce ne sont plus des élèves mais des ombres
Les yeux fermés sur leur néant
Ou le mien
 
Étudier
Ils n’en ont aucune idée
Même pas d’écouter la plus simple des idées.
 
Le choeur réapparaît pour une danse dionysiaque ou une gymnopédie, c’est selon le goût du 
jour, et Marc retourne dans l’ombre ou disparaît.
 
le choeur
La pédagogie par objectifs
S’est rangée en bataille
Au début des plans de cours
Jamais lus par les enseignés
À l’origine des forces
Qui lentement mirent à mort les professeurs
 
Je suis l’enseignement
J’enseigne la formation de l’esprit
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Nous sommes la formation générale et commune
La formation générale et propre
Professionnelle et commune.
Des mots insignifiants
 
Les collèges et les maisons
Édifiés
Inoculés
D’une tragique dichotomie
Qui permit aux élèves
De mettre au pas les enseignants.
 
Marc revient en scène.
 
marc
Un soir d’hiver
À six heures de l’après-midi
À la fin d’un cours je suis sorti de mes gonds
Dans mon énervement je cherchais un mot
Un étudiant en a suggéré un
Un mot que je n’ai pas compris
Trois fois je lui ai demandé de le répéter
Je ne le comprenais toujours pas
 
J’ai eu peur de l’entendre ce mot
Qu’il avait à peine murmuré
Encore une fois
J’ai voulu l’entendre
Le jeune homme est resté muet
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Je suis emporté par une vague de stupeur
Dans un de ces couloirs souterrains
Où je me perds
Où malgré tout j’arrive
À me regarder dans les miroirs d’une colère
Libératrice
Affolante
Sans retenue
 Aucune gêne
Une logorrhée de désespoir
Quelques étudiants se retenaient de rire
 
Accroché à plus fort que moi
J’ai su qu’ils ne riraient plus
Qu’ils se tairaient
J’avais aperçu  que mes paroles les peinaient
Les désespéraient
Je ne pensais plus
Je parlais et jouissais
De m’entendre sans réflexion
Sans contrainte
Lancer qu’ils aient donc une âme un coeur un cul
À travers ce tunnel
Qui s’était formé à travers nous
 
J’ai prononcé ce mot
À cause de cet autre mot
Que je n’avais pas entendu
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Que personne n’avait eu l’audace de prononcer à haute voix
 
Qu’ils les montrent
Leur âmes leurs coeurs
J’étais sorti de mes gonds
Déchaîné
 
J’étais devenu impossible
Le remords s’est plaqué sur mes poumons
Faute publique!
Le souvenir de la jouissance...
 
Il disparaît, se dissout dans la nuit. À nouveau, le groupe des trois femmes masquées de noir.
 
première  femme
Il a passé les bornes.
 
deuxième femme
Qu’est-ce que tu veux dire?
 
première femme
Il cache cette agression depuis des années.
 
deuxième femme
Ses colères?
 
première femme
Ses colères cachent des histoires de sexe.
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deuxième femme
Avec des garçons?
 
première femme
C’est un malade mental. Il a même fait lire son journal à ses soeurs... Il croit qu’elles sont de 
son côté.
 
deuxième femme
C’est une légende, ces histoires avec des garçons.
 
troisième femme
Ça se peut bien. Et qui le saurait? On dit que ses soeurs en ont lu des éléments friands dans ses 
journaux...
 
deuxième femme
Ce serait plutôt une histoire avec une fille
Elles ont lu dans ses journaux
Qu’il aurait demandé
Il y a quatre ou cinq ans
À une élève de répéter chez lui le rôle qu’elle avait
Dans la pièce de théâtre qu’il dirigeait
Et qu’il l’aurait agressée...
 
première femme
Ses agressions, ce serait sur des filles?
 
troisième femme
Ses histoires avec des garçons cacheraient ses ravages avec des filles.
 





           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

74

deuxième femme
Vous voulez que je comprenne? C’est compliqué.
 
Première femme
À midi, viens manger avec nous, on te racontera.
 
À nouveau, la présence du choeur sur le plateau nu, ou ce qui deviendra de plus en plus un 
théâtre grec. Le Veilleur de nuit et le choeur s’approchent.
 
le veilleur
Méfiez-vous des choeurs tragiques
Ils ont perdu leur sagesse d’antan
Les femmes masquées ont pris la relève
En petits comités.
 
Il s’éloigne.
le coryphée et le choeur
Les enseignants enseignent ce qu’il faut enseigner
Ils se mettent au mode d’enseigner
Quand ils indiquent la compétence à acquérir
 
Les enseignants enseignent de l’enseignement
Ils nomment ce qu’ils enseignent
Ils indiquent 
Les mots les définitions les arguments les explications
Qui forment l’univers de l’enseignement
Quand les mots sont indiqués
Insignata verba
La compétence est acquise.
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le coryphée
C’est le règne de la terminologie.
 
le choeur
Nous y sommes.
 
le coryphée
Nous y voilà!
 
le choeur
Devant l’esprit des enseignés
Désormais heureux
D’avoir entendu
Les mots indiqués.
 
le coryphée
La béate confiance en la parole indicative
Suscita multitudes de chicaneries
Qui s’érigèrent se bandèrent et s’écoulèrent
En nouveaux objectifs
Généraux et professionnels
Qui ne voulaient plus rien dire
Sinon le résidu vague et obscur
De l’instruction latine ou grecque...
 
le choeur
Arch! N’en parle plus!
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le coryphée
...le résidu des missels des Prie avec l’église
Des paysanneries religieuses
De la douce France des temps jadis
Qui dormaient dans nos cimetières...
 
le choeur
Les mots indiqués
N’y dorment pas
D’un commun accord
Nous avons voté pour le règne
De la terminologie
De l’abstraction généralisée
De ses objets écrits incontestables
Réconfortants
Le vocabulaire général visait le général
Le commun le propre le complémentaire
Le professionnel visait la spécialisation
Le particulier le propre à chacun sa chacune
Sa profession sa carrière son choix de vie.
 
le veilleur
 
Survenu tout à coup.
 
Méfiez-vous des choeurs tragiques
Indiquer ne supprime pas la compréhension
Faire comprendre est le but
La fonction ultime de l’enseignement
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Les choeurs tragiques sont corrompus par l’auteur de tragédies
Ils sont payés pour penser comme lui.
 
le coryphée
Le Veilleur de nuit ne connaît rien aux journées pédagogiques
Ne l’écoutez point
Concentrons-nous sur l’étymologie
L’enseignement est la fonction d’indiquer
L’ultime fonction des enseignants 
Le latin a déjà tout dit
 Insignare
L’enseignant indique
Il inscrit des marques
Il orne d’insignes indicatifs le cerveau des enseignés
Les enseignés n’ont plus le temps d’étudier
Ils reçoivent des signes.
 
le veilleur
Un malaise persiste
Des enseignants contestent
Les codes professionnels pratiques
Dont la victoire est assurée
Par les enseignés et leur formation de comités
Qui embrigadent les enseignants de la résistance
Dans d’autres comités
 
L’esprit du temps
Abandonne la philosophie la littérature
Et même l’éducation physique
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À quelques enseignants
À l’esprit un peu perdu
Aux objectifs fumeux
L’esprit du temps de son côté
Incite les professionnels
Respectables et à l’esprit ouvert
À faire des actes de foi et d’espérance
Avec des réserves de charité chrétienne
Face aux puissants pouvoirs invisibles
De ces littératures philosophiques et physiques
Qui pourront sait-on jamais
Malgré leur ennui
Élever l’âme ombrageuse des apprentis élèves
En leur indiquant
Des thèses en majeur mineur et conclusion
Qui sauront construire leur esprit
En trois temps de professions pratiques
Marquées de trois côtés
Par les penseurs de l’Antiquité
Mis au goût du jour.
 
À nouveau, le plateau nu avec des paliers plus ou moins surélevés. Marc est de nouveau seul en 
scène. Lumière d’un nouveau jour.
 
marc
Hier soir
J’ai revu
Paysage dans le brouillard
D’Angelopoulos
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À la fin
Il était presque minuit
M’ont encore fait pleurer les deux enfants
Qui ne retrouvent pas leurs parents
Soudain je laisse échapper un cri sourd
Dis tout haut que je suis un raté
Je me vois enjamber les fenêtres
Qui font tout un mur du living
Dans l’appartement
 
J’entends se fermer une porte
Toujours la même
Dès que j’entre dans le couloir des bureaux
Et sans raison
Surgit de ma mémoire
Le bruit étouffé d’une pantoufle
Sans retrouver qui montait
Sur la scène du théâtre.
Dans la salle paroissiale de mon enfance
 
 
Le Veilleur de nuit prétend que l’humain parle
S’il répond à la parole
Une parole qu’il écoutait
Une parole qu’il écoute
 
Comment parler
Si on ne répond qu’à des indices
Issus d’une parole
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Qu’on ne peut écouter
Transformée en indices
Définis
Désaccordés de la parole humaine.
 
Le Veilleur est revenu en scène.
 
le veilleur
Tu dis tout Marc et n’importe quoi
Oui comment parler à des indices
Désaccordés de la parole humaine
Mais comment répondre à la parole
Qu’on n’entend plus qu’on écoutait jadis
Jadis
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit
J’étais à l’écoute d’un passé disparu
Aux frontières ultimes de l’enseignement
J’ai eu l’audace de citer
Un philosophe déchu
Qui avait écrit
L’homme parle pour autant
Qu’il répond à la Parole
Répondre c’est être à l’écoute
Voilà tout
J’ai appelé ces mots
Du philosophe déchu
Un moment de lucidité
Faut-il y renoncer?
Il faut se méfier des Veilleurs de nuit
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Autant que des choeurs tragiques
Faut-il se méfier des philosophes
Qui écrivent entendre la Parole
Quand ils lisent des poètes?
Qui écrivent l’entendre chez Homère
Au moment sacré de lire
Celle de Priam
Sur les leçons du destin
Quand Achille traînait
Autour des murs de Troie
Le cadavre d’Hector
Le premier fils de Priam?
 
Les paroles s’accrochent à la bouche
À la voix des humains
Comment deviennent-elles
La Parole?
 
Quand je disais à des étudiants
D’écouter ma Parole
Je vivais encore dans un univers
Où l’on devait non pas seulement
Écouter le sens et l’information
D’une voix mais parmi les millions
Qui avaient la fonction de magistère
Littéraire religieux
Juridique et scientifique
Écouter de tout temps
Dans cet univers
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La voix qui transmettait
Des matériaux
Des éléments
Des pensées
Qui avaient créé et nourri
L’esprit des humains
Qui marchant sur les routes
Traversaient si vous le permettez
Les universaux de cette Voix
Où d’autres s’étaient additionnées
En nombre infini.
 
marc
Les compagnons que nous rencontrons
Sur la route que nous parcourons
Veilleur de nuit écouteraient si peu
Tes voix qu’ils auraient peine à comprendre
Que je me permette un autre discours
Que je pense encore moins doté
D’une convenance tragique.
 
le veilleur
Nous avons entendu pire audace
Nous avons lu des tragédies
Au point d’entrer dans une tragédie
De professeurs
Allez donc mon pauvre ami.
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marc
Comment arriver au concept
De la Parole
Une parole qui exige qu’on l’écoute?
Elle est approchée quand on la pense
Qu’on se le dit
Qu’on le dit à d’autres
Qu’il faut créer son existence
En écoutant la Parole
Faire silence dans un lieu
Consacré à la fonction d’écouter les mots
Qui se sont construits
Autour de tout savoir
Dans le but de faire surgir
La Parole qui en transmet
Le plus de clarté
Comme le plus d’effroi
 
J’ai dit l’impossibilité de la parler
Dans ce cri sourd
Qui m’a conduit au suicide
En enjambant les fenêtres
De l’appartement
Un rêve m’en a démontré
Une histoire ignorée
Je n’arrivais pas à prononcer les mots qui dans ma voix feraient croire en l’émission d’une 
Parole qui répondrait et se confierait à cette Parole que j’entendis jadis un choeur d’hommes 
psalmodier et chanter...
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Une Parole qu’ils psalmodiaient sur le ton d’un regret et leur regret s’estompait et s’auréolait de 
leur souvenir de l’avoir chantée
Dans un temps de jadis
Où à la rigueur du silence
Ils écoutaient les paroles 
De qui les avaient apprises de temps immémoriaux
Et ce fut soudain la nuit...
Une Parole en morceaux tentait sans la trouver
D’écouter parler la Parole du quinzième millénaire
Avant que les mille et mille ans la réduisent
En éclats de poussière
En brisures de glaciers...
 
J’étais pendant l’horreur d’une profonde nuit
Trois formes humaines
Descendaient les degrés d’un theatron
Elles s’arrêtèrent au milieu de l’orchestra
Elles étaient les trois Paroles d’Amérique
La première s’est avancée et monta sur la scène
 
Je suis dit-elle la Parole américaine
Qui s’est créée depuis de vagues millénaires
Parlée par des voyageurs d’Asie et d’ailleurs nordiques
Bravant les fontes de la glace et de la neige
Elle avait perdu ses mémoires d’Afrique et d’Europe
Les Amérindiens ne l’avaient jamais apprise
Ses vocables absents depuis des temps
Sans mémoire
Elle se disait Parole à jamais oubliée
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Et pourtant nombre d’esprits perdus
Qui autour de moi rêvaient
S’imaginaient l’entendre
 
Tout à coup inattendue
La deuxième Parole s’avança sur la scène
 
Celle que l’on n’attend pas
À qui l’on ne pense pas
 
La Parole
Des langues parlées du Moyen-Orient
Des Steppes et de l’Europe
Que les explorateurs découvreurs fondateurs
Des trois Amériques
Convoyaient dans leurs voiliers
Depuis le Moyen-Âge et l’Antiquité tardive
Les paroles écrites et parlées
Durant des guerres et des butins
Arrachés ou repris
Avant 1492
Avant le quinzième millénaire
 
Aurait-elle été la Parole d’un Veilleur de nuit
Celle qui exige qu’on l’écoute
La parole de la lucidité?
 
On n’y pensait jamais
 À la Parole de ces langues parlées
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Implantées dans la chair et les os
Le cortex des cerveaux
De la nouvelle Amérique
Aux côtés d’une bible qu’on ne portait que sur la main... 
Aussi américaine que ses deux soeurs
Elle avait formée avec toutes les langues d’ailleurs
La parole multiforme d’Amérique
 
Je divaguais encore et toujours
Quand la nuit venue la troisième s’avança
Plus obscure que le rêve
Elle était disait-elle
Fille de la Parole américaine
C’était à ne plus rien y comprendre à jamais
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit
Une Parole séculaire qui murmure parfois 
Les mots et les paroles
De la première d’Amérique
Abouchée au nord et au sud du continent
Créée à travers leurs plaines et leurs forêts
Leurs tribus leurs villes leurs empires
Avant Colomb Cartier Champlain
Maisonneuve et les Aztèques et les Incas
Que d’aucuns ont prétendu détruite à jamais
 
Les rêves racontent n’importe quoi
Quelle Parole ces formes nébuleuses
Avaient-elles écoutée en silence
Avant que je les entende parler?
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Comment savoir le nom de la Parole
Dont on serait l’héritier
Livré que l’on est à l’hydre des comités
La seule création moderne encore vivante
Après avoir cru à la parole des Livres sacrés
Inspirés écrits et lus par Dieu sait qui
Par le seul qui le sait
Lui
Quelle est la Parole
Que l’homme parle pour autant
Qu’il répond à la Parole
Qui fut parlée jadis
Pour autant qu’on lui répondait
En écoutant cette Parole
Que l’on cherche encore.
 
le veilleur
Il fut un temps où l’un de mes collègues
Racontait en souriant
Qu’il pensait l’avoir trouvée
En l’affublant d’un nom pompeux
La Parole de l’Univers
Il la professait au grand désespoir
De ses étudiants
Dans les vingt-trois mots d’un poème.
 
marc
Après nos monologues
Sans fin
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Sans étape de Compostelle
Pour nous reposer
Oserez-vous
Vous l’homme sérieux
Rhabiller dans un théâtre grec
Les babillages universaux
D’un faux linguiste
Sur sa Parole de l’Univers?
 
le veilleur
Il l’avait soupçonnée
Disait-il
Chez le prénommé Arthur
Au surnom de Rimbaud
Dans l’analyse
D’une seule Phrase.
 
marc
L’analyse de mots groupés
De quelque façon qu’on le veuille
Risque de vider les gradins
Du théâtre.
 
le veilleur
Pas plus que les sempiternelles
Généalogies de dieux disparus
Où les Anciens Grecs ont trouvé
Le tour de nous analyser
Depuis 25 siècles.
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marc
Mais fût-ce une  Phrase de vingt-trois mots
L’on dit dans les collèges d’aujourd’hui
Qu’enseigner le sieur de surnom Rimbaud
Indique ses intimes obsessions
Inciterait ses élèves à commettre
Des crimes de jeunesse
Qui laisseraient sur le pavé
De pauvres filles sans jeune homme.
 
le veilleur
Il la racontait en souriant
On pourrait l’écouter
Se demander
S’il était criminel de danser
Dans le jour et la nuit d’un village
Et d’en arriver
À la fin du jour et de la nuit
À découvrir à sa naissance
Dans sa croissance
La Parole de l’univers.
 
À partir d’ici, sinon plus avant, il faudra imaginer quelque mise en situation qui tire ces 
monologues d’un académisme presque inévitable...? Mais aucun problème si les comédiens et 
les choristes ont une voix qui parle et chante.
 
Il chantait donc en souriant...
J’ai peine à rappeler l’orgie
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Oui l’orgie des lieux
Dans cette Phrase de 23 mots
 
Un village avec les fenêtres des maisons
Vues de la rue
Les clochers des églises
Et encore plus haut
Les étoiles dans le ciel
Dans un cadre d’horizon et de pointes verticales
Que le poème...
 
Pointes verticales qu’on n’aurait pas encore vues, imaginées, mais bientôt, dans un grand 
silence.
 
Que le poème relie les unes aux autres
En y créant des joints
Des tensions à différents niveaux
Ne serait-ce que des fenêtres aux étoiles
 
Et cela sans fin dans le temps passé
Comme sans arrêt
Dans le temps présent où l’écrivain danse
Après avoir construit le théâtre qui est le sien
Dont il est le maître
 
C’est lui qui pour sa propre vie
L’a reliée à tous les fils
De sa tour universelle
La danse qu’il raconte
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Qu’il écrit
Dont il fait une fête
Avec des objets des guirlandes des chaînes d’or
Une fête tendue de l’intérieur des maisons
Par le chemin d’ouvertures
Jusqu’à l’air libre au-dessus des rues
Au sommet des églises
Fête qui des églises
S’en est allée
Sur les cordes d’un cirque
Avec un danseur funambule
Dans un rythme à trois temps
j’ai tendu
des guirlandes
de fenêtre à fenêtre
de clocher
à clocher
à étoile
et je danse
La Parole danse dans cet univers
Sans nous enchaîner
Nous pendre à ses cordes
Ses chaînes d’or.
 
À la toute fin, serait-il indiqué, ou inutile, de faire défiler cette Phrase des Illuminations très 
lentement, à partir du fond de la scène ou des hauteurs...? À moins qu’il s’agisse de n’importe 
quoi...
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Le Veilleur et Marc disparaissent.
 
À nouveau, le couloir des bureaux, Amélie et Marc sur leur départ avec des sacs ou des porte-
documents.
 
marc
Amélie, attends. Un étudiant est venu me voir pour ses notes... Je lui enseignais aussi, l’an 
dernier. Il s’appelle Éric. J’allais partir; il a dit qu’il reviendrait. J’ai pris le risque de lui 
demander ce qu’il savait, ce qu’il pensait de la meneuse du groupe... Il a fui.
 
amélie
J’ai déjà rencontré cette étudiante... On ne sait pas ce qui se passe dans leur tête. Cette Mélanie 
Ducoteau voudrait qu’on tente un arbitrage avec les étudiants du groupe, qu’on trouve une 
solution.
 
marc
Tu m’as dit que tu lui avais parlé après ton cours de musique, mais tu n’as pas parlé d’arbitrage. 
Tu ne m’as pas dit qu’en période d’examens, cette affaire finirait par se régler d’elle-même, 
non...?
 
amélie
Tu ne m’as pas comprise! On s’est mal compris...
 
Elle entre alors dans un bureau, dont la porte était ouverte, dépose son porte-documents quelque 
part et s’assoit sur un fauteuil ou une chaise, tout cela en silence. Marc n’a pas bougé du 
couloir, depuis le début.
 
Marc, entre et assis-toi. Où tu voudras... Ton problème est plus sérieux que tu penses.
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marc
Oui, j’ai un problème avec ce groupe, surtout avec quelques-unes, mais je ne suis pas le premier 
professeur qu’elles n’aiment pas. Je suis moins dérangé que nos collègues le pensent. 
 
Il se relève, et se tient dans le cadre de la porte.
Il faut qu’on se taise dans ce département. Les professeurs de français, on n’est bon qu’à 
corriger des copies. J’en ai 181, durant cette session. Combien en ont les professeurs de 
musique ou de cinéma?
 
amélie
Marc, rassis-toi, s’il te plaît. Tu veux savoir ce que j’en pense? On parlera de nos tâches, une 
autre fois.
marc
 
Ta fille ne t’attend pas?
amélie
 
Elle attendra. Marc, assis-toi. Comme on dit, il faut crever l’abcès. Plusieurs ont déjà commencé 
à former des comités.
 
marc
Il s’assoit, de guerre lasse.
 
C’est plus avancé que je pensais. À quand mon comité de probation?
 
amélie
Personne ne parle de probation.
 
Un temps.
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Les étudiants en ont formé un. Un comité d’étudiants.
 
marc
Et d’étudiantes.
amélie
Par la suite, ils m’ont demandé d’en former un avec des collègues.
 
marc
Comme si vous l’auriez oublié...
 
amélie
Marc, si tu cherchais vraiment une solution, on oublierait ces formations de comités. Pourquoi 
tu n’essaie pas de leur parler autrement, au moins de les écouter et ne pas leur répondre, à ce 
qu’on me dit, comme tu le fais. On ne comprend pas ta façon de leur parler. Même Ostiguy, 
l’assistant directeur, aurait fait toute une colère, quand tes étudiantes lui en ont parlé.
 
marc
Tiens! Détail intéressant! Ostiguy peut faire une colère, et pas moi? Oui, je me fâche souvent. 
Mais eux et elles, affalés sur leur chaise, qui n’écoutent pas, lisent je ne sais quoi, ce n’est pas 
insultant, méprisant, autant que le serait, paraît-il, un rappel à l’ordre à ces pauvres enfants qui 
se croient tout permis? Qu’ils aiment ça ou non, un professeur, c’est fait pour être écouté. 
Comment transmettre la matière, quand ils se croient ailleurs, je ne sais où? Parler le langage 
des signes?
 
amélie
Le langage des signes, tu rigoles? Ils te croiraient malade. Ce sont des adolescents, pas si 
tragiques que ça.
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marc
Je n’ai pas parlé de tragédie.
 
amélie
Ils te trouvent un peu trop tragique.
 
marc
C’est la Mélanie qui me trouve tragique. Ils auraient inventé la bonne façon de suivre un cours. 
Ne pas t’écouter, te laisser parler, et ce qui leur serait vraiment utile, leur entrerait dans le crâne 
malgré eux.
 
amélie
Et toi, tu n’en fais pas une tragédie, quand ils te demandent d’ouvrir la porte à cause de la 
grande chaleur? Tu leur réponds que tu n’es pas leur valet.
 
marc
Est-ce à moi d’ouvrir les portes? Et je le fais plus souvent que tu penses. J’en conviens, j’en 
deviens quelquefois excédé. Affalés sur leur chaise, ils peuvent le faire eux-mêmes.
 
amélie
Ils ne te prennent pas pour leur valet... Ils s’en prennent à la chaleur, voudraient que tu 
sympathises.
 
marc
Un valet, c’est quelqu’un à qui on donne des ordres. Point.
 
amélie
Ils te le demandent.
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marc
Pourquoi me demander d’ouvrir la porte, quand il y a une semaine, le 2 ou 3 décembre, Mélanie 
et son cher Éric, sans rien demander, capables de le faire tout seuls, se lèvent, partent une heure 
et demie avant la fin du cours, et sans remettre comme ils devaient le faire le plan détaillé d’un 
chapitre? Ils sont convaincus qu’ils ont tout appris, tout réussi au secondaire! Plus rien à 
apprendre. Surtout pas d’un professeur!
 
amélie
Marc, écoute... J’avais prévu t’en parler à la fin de la session d’automne, après tes cours. 
Maintenant, on s’est parlé, c’est fait, grâce à toi, et je peux mieux te comprendre. Je leur 
transmettrai ta réaction et je crois qu’on peut considérer le cas comme réglé. Du moins, mieux 
expliqué.
 
marc
Tu m’étonnes. Je ne m’attendais pas à ce qu’on arrive à se comprendre un peu mieux. Tu en es 
sûre? Eh! bien, tant mieux. Je t’en remercie.
 
Il sort du petit bureau, mais se remontre dans le cadre de la porte.
 
Joyeux Noël!
 
amélie
À toi aussi. Joyeux Noël!
 
Marc est disparu.
 
Marc...?
 
Il réapparaît.
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Il faudra quand même former un comité de probation.
 
 
marc
Après ce que tu viens de me dire?
 
amélie
Pas pour toi. Pour décider entre Marie et Rodolphe, qui ont la même ancienneté. Je vous en 
parlerai en janvier. Il n’y aura qu’un seul poste de plus à remplir.
 
Elle disait cela, en ramassant deux ou trois sacs de cadeaux, qui semblaient traîner dans un coin 
du bureau, et c’est alors qu’un des masques noirs que les femmes portaient dans deux épisodes 
précédents, tombe d’un sac. Elle le ramasse le plus vite possible.
 
marc
Marie est au courant, j’espère.
 
amélie
Je le pense.
 
marc
Nos étudiantes seront contentes. Enfin, un nouveau comité!
 
Il sort du bureau, mais revient...
En tout cas, je n’en serai pas de ce comité.
 
Il aperçoit le masque ramassé par Amélie.
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C’est quoi ce masque?
 
amélie
Quel masque?
marc
Il a dû tomber d’un sac...
 
amélie
Ah! ce masque noir... C’est un jeu entre ma fille et moi. On s’est mis à porter des masques. 
Avec un masque, elle dit que ce n’est plus elle, et que ce n’est plus moi. Et alors, mademoiselle 
daigne répondre à mes questions.
 
marc
Mais toi? Pourquoi?
 
amélie
C’est un jeu, Marc. Quand je porte un masque, j’oublie, selon elle, ce qu’elle vient de me dire. 
Et elle ne peut plus se fâcher. C’est son invention. Est-ce que ça va durer? On verra bien. 
Joyeux Noël, Marc.
 
marc
Avoir des enfants, c’est aussi faire du théâtre...
 
amélie
Entre autres! Elle deviendra adulte. Un jour.
 
marc
J’ai lu quelque part que les Grecs, libérés des paroles homériques ou lyriques...
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amélie
Je crois que je vais avoir une leçon grecque...
 
 
marc
Pas trop longue.... Au théâtre, ils avaient trouvé le moyen, avec des robes et surtout des masques 
noirs, de dire de leur propre voix, leur propre bouche, les paroles des personnages mythiques, 
sans s’attirer les vengeances divines qui étaient le lot de ces héros... 
 
Il n’attend pas de réponse ou de commentaire.
 
Joyeux Noël, Amélie.
 
Il est ressorti.
 
amélie
Joyeux Noël, à toi aussi.
 
Le couloir et l’intérieur du bureau sont remplacés peu à peu par la scène aux différents niveaux 
qui prendra ou aurait déjà pris l’aspect d’un théâtre en pierre. 
 
le coryphée
Célébrons la nouvelle idée
L’Enseignement
Un mot ancien
Il nomme toujours une fonction
Mais depuis un demi-siècle
Départi de la Parole
Qui ne serait plus l’axe
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De la Pensée et de la Vérité 
Il désigne
Un cadre formel
Il chapeaute une division
Au verso les connaissances générales
Au recto les nécessités professionnelles.
 
le choeur
Nous accusons le coup
Sur les cadavres de l’Instruction classique
Les momies grecques et latines
D’Athènes à Rome
De Jérusalem à Byzance
Le passé n’importe plus
De l’expérience émergea la Mise en marché.
 
le coryphée
Je me reprends
Le choeur brouille et emporte ma raison
Le nouvel Enseignement
Je le dirai simplement
Départi de la Parole
Une idée pratiquante.
 
Les deux strophes suivantes du choeur, suivies par celles du coryphée, seraient dites ou chantées 
en même temps dans cette tragédie nouvelle, comme d’autres ont pu l’être à l’époque classique. 
Se répétant. S’entêtant. Se couvrant l’une l’autre.
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le choeur
Le mot d’ENSEIGNEMENT
Rejette
L’acharnement
Des Éléments latins
La Syntaxe entremêlée aux déclinaisons grecques
La Méthode évasive
La Versification invisible
Les Belles-Lettres en traduction
Les tragédies en colonnes du siècle classique
La Rhétorique dans le texte original
Annoté souligné astérisqué étoilé
Des anciens Romains
Le temps que l’Enseignement moderne
Mettait à mort les théories suicidaires
Des Cicéron et des Sénèque
Les enseignants inscrivaient
Des marques indicatives dans les cerveaux.
 
une partie du choeur
Du n’importe quoi qu’on a déjà dit.
 
le choeur
Il fallait redire
Qu’ils indiquaient des marques inscrites
À jamais dans les cerveaux
Elles suffisaient
En retour
Ils prirent en charge les cours pratiques
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Des métiers et professions
Et le peuple en foule inonda les portiques...
 
Le nouvel enseignement se crée en enseignant
Dans des maisons d’enseignement
Général et professionnel
Des enseignants tombèrent de haut
Les uns perdirent leurs chasses-gardées littéraires
Leurs privilèges latin-grec
D’autres plus philosophes
Stoïques célébrèrent le départ d’un cours
Sans savoir qu’ils en perdaient deux
À la Fortune du pot
Au pile ou face des cycles politiques
Dans les méandres ambigus
Des enseignements généraux.
 
le coryphée
Voilà la simplicité
La première tête enseignante
Reste générale
L’oeil fixé sur sa rivale dichotomique
Dans le bras professionnel.
 
le choeur
La majorité
S’ajuste à la lignée des professionnels
Docteurs avocats ingénieurs
On ne professe plus
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Au sens noble
On enseigne sans plus
Les titres de professeur
D’anglais d’arts plastiques ou d’espagnol
D’éducation physique ou d’histoire
De mécanique ou de quoi encore une fois
Rangés sous les vérandas
Au soleil couchant du Général
Sont des accrocs au nouveau contexte
Professionnel.
 
le coryphée
Gare à la tentation de professer
De croire partager la Parole
D’où qu’elle vienne
Si jamais elle aurait existé.
 
une partie du choeur
Quittons la scène
Le Veilleur est apparu
Dans notre dos
Il n’augure rien de bon.
 
Le choeur s’éloigne et le Veilleur, tout juste apparu, attend qu’on ne le voit plus. On s’attend à 
l’annonce d’un événement.
 
le veilleur
Le choeur devient ennuyeux
S’attarde sur un passé oublié
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Sans y prêter l’oreille
Sans l’écouter
Quand les professeurs souillent les tragédies
Sans écouter le tragique
De leur voix mécanique
Régulatrice
Pédagogique
Tandis que l’on disait jadis
L’homme parle pour autant qu’il répond à la Parole
Répondre, c’est être à l’écoute.
 
Il remonte plus haut et reste immobile. Marc est revenu en scène, à moins qu’on ait préféré qu’il 
y soit resté.
 
SONNERIE D’UN TÉLÉPHONE.
 
Il se dirige vers l’appareil, déposé sur un socle de pierre. Il décroche; on entend la voix 
d’Amélie que l’on connaît déjà, mais plus pressée que d’habitude. On pourra aussi mettre en 
scène les deux acteurs, en gardant ou non la voix téléphonique du personnage qui appelle.
 
Amélie
Bonjour, Marc. C’est moi. Étonné?
 
marc
Bonjour, Amélie. Non, pas étonné. J’imagine que tu m’annonces un changement d’horaire pour 
la prochaine session, en janvier...?
 
Amélie
Non, je te ramène en automne. Rien n’est réglé.
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marc
Mais je me suis expliqué, leur ai fait comprendre pourquoi les malentendus s’accumulaient... 
Mon caractère me m’aidait pas, je l’admets. Je l’ai même reconnu avec l’étudiante et, de son 
côté, elle a admis que leur attitude nonchalante, souvent méprisante, ne m’aidait en rien. Ils 
n’écoutaient même pas...
 
Amélie
Oui, je me souviens, mais je dois aller au plus pressé. Attends-toi à du nouveau: une délégation 
est à la porte de mon bureau, deux de tes étudiantes et un garçon.
 
marc
Mais, moi aussi, j’ai du nouveau. Le petit Bonnette devait me remettre, le 9 décembre, un plan 
détaillé. J’attends jusqu’au 16 décembre. Rien reçu, je l’appelle : il me l’apporterait, le 
lendemain, promis, juré. Deux jours après, je le rencontre. Rien dans les mains, rien dans les 
poches, sauf ses mains. Monsieur me dit qu’il a autre chose à faire!
 
Silence.
 
Amélie
Marc... Marc, tu es là?
 
marc
Qu’est-ce que je dois faire? Ils ne doivent plus rien écrire? Plus d’analyse écrite dans les cours 
d’enseignement général?
 
Amélie
Il y a plus embêtant, aujourd’hui.
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marc
Il ne l’écoute pas.
 
Depuis des semaines, je ne dors plus et quand je dors, je me réveille en pensant aux étudiants... 
 
Il s’arrête.
 
Ah! c’est vrai... Il ne faut pas dire les étudiants, mais les élèves. Ça fait plus égalitaire, filles et 
garçons du même sexe. Et ça les garde au secondaire, où ils étaient si bien.
 
amélie
Marc, arrête. De mon côté, d’accord ou pas avec toi, je dois éviter les commentaires. Je t’ai 
parlé d’un fait nouveau. Trois élèves attendent à ma porte et le plus grave, pour toi comme pour 
moi, ils veulent faire signer une pétition...
marc
....
amélie
Marc...
marc
Pour que je disparaisse?
 
amélie
Je ne pense pas, Marc. On ne joue pas encore une tragédie. Tu seras avec nous, pour longtemps. 
Aujourd’hui, on sait que le mot de pétition aurait circulé durant leurs partys de Noël. On n’en 
sait pas plus.
 
marc
Maintenant ta première tâche administrative, Amélie, sera de former avec tes collègues des 
comités expéditifs, où tu signeras les pétitions de ces pauvres enfants.





           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

108

 
amélie
Il s’agit d’aujourd’hui, Marc. On prendra le temps d’en parler à la réunion pédagogique de 
janvier.
 
Marc raccroche.
 
Marc!
 
Elle raccroche à son tour et, aussitôt, NOUVELLE SONNERIE. Marc décroche, excédé.
 
marc
Je n’ai plus rien à dire, Amélie!
 
Il allait raccrocher, quand on entend une autre voix.
 
anne
Marc, c’est Anne! Marc ?
 
marc
Anne...?
anne
Oui, c’est moi.
 
marc
Excuse-moi. Amélie me rend fou. Tu n’imagineras pas pourquoi elle m’appelait.
 
anne
Je m’en doute. La pétition?
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marc
Tu es au courant, Anne?
 
anne
On est tous au courant, mon pauvre ami. Depuis la remise des notes, avant Noël. Amélie ne 
voulait pas te gâter le temps des Fêtes. Elle nous a réunis, après ton départ.
 
marc
Mais j’étais là! Je n’en reviens pas! Vous m’avez fait ça!
 
anne
On voulait laisser la poussière retomber. Après le temps des fêtes, quoi.
 
marc
Comment avez-vous pu!
 
anne
On a cherché la meilleure façon de te défendre...
 
marc
Ça vous arrangeait, ces petits complots d’adolescents. Personne d’entre vous leur a dit d’être 
plus  franc à mon  égard?
 
anne
Ils ont peur de toi.
 
marc
Ils savent que vous êtes de leur côté.
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anne
Il fallait s’assurer que leurs plaintes étaient assez sérieuses pour les envoyer à ton bureau.
 
marc
Ils y étaient déjà. Depuis longtemps.
 
anne
Pas de façon, disons, officielle.
 
marc
Officielle! Je passais des heures à les affronter! C’était clandestin? J’étais pas masqué! Et si 
vous saviez les prouesses que j’ai faites pour qu’ils connaissent le moins d’échecs possible!
 
anne
On l’a remarqué.
 
marc
Tiens, tiens! Vous scrutez les résultats de mes groupes!
 
anne
On n’a rien scruté. Il suffisait de regarder les colonnes de notes. On a bien vu que tous, filles et 
garçons, avaient mieux travaillé pour ne pas couler ton cours, tellement ils craignaient que tu 
sois, disons, impitoyable. Alors, on s’est dit que ta réputation, si je peux le dire ainsi, allait 
quand même s’en tirer, malgré pétitions, comités...
 
marc
Un écheveau de mauvaises pensées est en train de se créer dans ma tête, sinon devant mes 
yeux... Un  boyau d’idées que tu n’imagines pas.
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anne
Marc, ça va? Tu es bizarre.
 
marc
Comment peux-tu dire que je suis bizarre? Tu ne me vois même pas!
 
anne
Je vois ce que tu dis! Ce qui se passerait dans ta tête, devant tes yeux!
 
marc
J’ai parlé d’un écheveau de pensées, un boyau d’idées.
 
anne
J’ai préféré ne rien préciser.
 
marc
Selon vous, ils ne voulaient pas me rencontrer, parce que je n’étais pas compréhensif.
 
anne
On allait au plus pressé. Que tu rendes vos relations plus simples, plus harmonieuses.
 
marc
Comme si les difficultés pédagogiques de ces pauvres enfants n’auraient eu pour seule et unique 
raison mes façons de réagir et mon sale caractère. J’ai rencontré un des garçons, le 9 décembre, 
et la fille, la meneuse, le 18 décembre, et les deux, les deux ont convenu qu’il fallait plus 
d’ouverture de leur part, moins de départs en plein cours, quelquefois deux heures avant la fin 
du cours... Plus d’écoute...
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anne
Amélie nous a rien dit de ces rencontres...
 
marc
Alors, pourquoi cette réunion avant Noël?
 
anne
Notre conversation ne mène nulle part...
 
marc
Il n’y pas que les élèves qui n’écoutent pas.
 
anne
Tu crois qu’on ne t’écoute pas?
 
marc
Ah! ça, oui! Mais les yeux en l’air, enfoncés dans vos chaises ou vos fauteuils. Pour en finir.
 
anne
Tu charries.
 
marc
Pendant les journées de correction, vos portes étaient fermées à double tour.
 
anne
Question de contexte. L’affaire prenait des dimensions qu’on n’avait pas soupçonnées. On ne 
pouvait plus se montrer compréhensives... Ou compréhensifs.
Un silence.
Marc?
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marc
Depuis que j’ai eu vent de..., de cette aura de sauvagerie qu’on me fait,  je passe mes nuits à ne 
plus dormir. Je ne pense plus qu’à leurs têtes appuyées, accotées, sur le dossier de leur chaise, à 
ces corps allongés sous les tables, des tables qu’ils ne pensent qu’à me lancer par la tête...
 
anne
De quoi tu parles, Marc? Excuse-moi, je dois faire vite. Mon époux, que tu connais, n’en peut 
plus. Encore moins que moi.
 
marc
Alors une seule phrase, quelques mots. Ils n’écoutent plus la parole des professeurs comme 
dans notre temps, en silence. Oui, les profs nous ennuyaient, ah! pour ça, oui, et plus souvent 
qu’autrement. Mais il suffisait que tout à coup, pour une fois, un espace se crée dans la classe, 
entre nous et le bureau du professeur, et la parole y faisait son chemin, jusque dans nos esprits.
 
On entend un déclic. Anne a raccroché. L’éclairage se transforme. Marc raccroche à son tour, et 
la scène, avec ses différents niveaux, est désormais un théâtre en pierre. Le Veilleur s’est aussi 
approché de  Marc.
 
marc
Je parle pour autant que je réponds à la Parole.
 
le veilleur
Le professeur de collège parlait ainsi à sa soeur Anne
Au téléphone
Elle ne l’écoutait plus
Il parlait de cela dont parlaient
Avant lui
D’autres professeurs
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Depuis qu’il s’est retrouvé dans ce théâtre
J’ai compris qu’il parle de cette Parole
Qui n’est plus écoutée
Perdue dans les poubelles de la pensée
 
Depuis le sort qu’on lui a jeté
Il est dépourvu de cette Parole.
 
marc
Qu’on aie le droit de parole sur la matière qu’on enseigne
À un moment ou l’autre de l’horaire
Voilà l’ignoble pour les élèves.
 
le veilleur
Quelle aberration dirait-on
À ce qu’on dit
Les matières enseignées
Les paroles qui les enseignent
Y coulent de source...
L’homme parle pour autant qu’il répond à la Parole
Répondre, c’est être à l’écoute
 
Il s’éloigne.
marc
La première fois que j’ai lu cette affirmation d’un philosophe dans un article, le téléphone a 
sonné. J’ai tenu alors une conversation des plus banales avec un ami; on a parlé du temps, du 
lendemain, de nos vacances. J’ai relu par la suite cette phrase sur parler, répondre quand on a su 
écouter. La mémoire étrange que j’en avais s’est ouverte peu à peu dans mon cerveau et j’eus le 
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sentiment et la sensation de participer en quelques secondes au mystère de la parole 
qu’auparavant, je n’étais pas loin de prendre pour une folie. Cette Parole plaquait dans mon 
cerveau, comme sur mon corps, des éléments matériels, des fondements de concepts, des signes 
et des lettres.
 
Le choeur s’était peu à peu approché, mais toujours à distance.
 
le choeur
Ici, les choristes pourraient prendre la parole, tour à tour, vers après vers, mais de façon rapide. 
À moins de le faire dans un ensemble précis et rigoureux.
 
De quelle parole veux-tu parler?
La parole littéraire n’est pas légion.
Qu’est-ce que la parole littéraire?
La parole de la philosophie m’embourbe.
 
marc
Les signes et les lettres
Les éléments et les concepts
Conversaient autour de moi
S’entouraient du mystère de la Parole.
 
le choeur
Plaqués dans mon cerveau
Sur mon corps qu’il a dit?
 
marc
J’entendais la Parole formée de mots
Je l’ écoutais
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Elle se gravait sur des anneaux
Devant mes yeux
Au-dessus d’un théâtre de pierre
Elle enchaînait les orbes de la terre
Les orbes des planètes.
 
le choeur
De plus en plus ironique
C’était la parole géographe
La parole mathématicienne
Il nierait la parole historique
L’économie de l’économique
Dieu lui parle dans le vide
Il ne lui répond plus
Il regarde son corps.
 
Un MASQUE NOIR, un masque qui couvre le menton et le front, descend des cintres.
 
marc
Que veut dire le masque?
Quel sens lui attribuer?
A-t-il une signification qui le relie à la Parole?
 
Ils ont lu des tragédies
Les comédiens ont joué des tragédies
Les metteurs en scène les ont mises au goût du jour
On s’est contenté d’Aristote
De la pitié tragique
De la terreur tragique
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Pour justifier le port du masque
Quitte à l’oublier dans les combles des théâtres
Pourquoi se cacher derrière un masque?
Que voulait-il dire?
À quoi servait-il
Avant de s’en couvrir la figure?
 
Le Veilleur est revenu en scène.
 
le veilleur
Nouvel épisode à venir
Inattendu
Pédagogique
On suivra
Dans la tragédie
Un cours ennuyeux
Par un professeur masqué
Vérité probable
Ou nécessité tragique.
 
Marc couvre sa figure du masque noir.
 
marc
On dit la vérité, oui, quand on a perdu
Le contrôle de soi, oui, on osera dire
Nombreuses vérités qui peuvent être injustes
D’injustes vérités nocturnes en plein jour
Des filtres lumineux en plein coeur de la nuit
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Je crois rêver avoir perdu le droit chemin
De l’esprit mais alors je vois les vérités
Que ma raison avait ignorées invisibles
Malgré les chiens hurleurs qui tiraient sur leurs chaînes
Souvent durant les soirs de comités tragiques
 
le veilleur
Il se cache sous un masque
Éructe des poèmes.
 
marc
Je craignais qu’on me crût fou
Devenu muet
Comme à la fin d’un songe embrouillé de réel
Hanté par leurs discours
Répétés menaçants
De former des comités de professeurs
Masqués
 
Alors  un beau jour
C’était un jour de neige
J’ai déchiffré mon nom gravé sur les anneaux
Rationnels de ma chaîne et comme le chien
L’homme en est arrivé à briser son carcan
Mit au jour la tragédie des comités
 
Ils avaient inventé de nier la Parole
 
Je dois porter un masque
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Comme les premiers comédiens tragiques
Qui portaient un masque noir
Pour dire en chair et en os devant le théâtre
Ce que le poète chantait dans les épopées.
Le masque permettait la parole publique.
 
Avec le masque j’ose parler
Ce que de plus en plus je crains de dire
Avant que ma soeur Anne ne raccroche
J’osais dire que les élèves n’écoutent plus
Comme nous l’écoutions en silence
La parole du professeur
Un espace se créait dans la classe
La parole y faisait son chemin jusque dans nos esprits
C’était audacieux
Souvent ridicule
En pleine tragédie
De prétendre avoir la preuve
Que cette parole ne doit pas disparaître
 
Alors qu’il est apparu
Des hauteurs du théâtre
Une forme humaine
Moulée dans une robe noire
Qui descendait lentement les marches...
On distinguait peu à peu
Une femme voilée
Qui rappelait la célébrité d’une cantatrice.
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le veilleur
Méfiez-vous des choeurs tragiques
Ils ont perdu leur sagesse d’antan
Je dois me livrer
Seul
À des nuits sans étoiles
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit...
 
Il entra dans l’ombre.
 
marc
Je me souviens d’un veilleur de nuit
Un ancien professeur
Incapable de croire au pouvoir de la Parole
Qui racontait cependant
Qu’on chantait jadis
Une Phrase des Illuminations
Ouverte sur l’univers de la Parole.
 
La dame en noir s’assoit sur une marche ou un muret et Marc, sans masque, s’est approché 
d’elle.
marie
Tu parles trop de la parole.
 
marc
Quelques fois
Il m’arrive me remémorer sa force
Son pouvoir
D’autres jours
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J’en suis dépourvu
Mais faute de l’entendre ou la voir
Je la sens encore qui se meurt
Ridicule
Dans les décombres de mes idées.
 
marie
Il te suffirait de parler
Comme au temps du passé
 Où  j’étais ton élève.
 
marc
Tu n’es plus mon étudiante
Devenue depuis ce temps
Ma collègue.
marie
Tu étais un bon professeur... 
 
marc
C’était ma deuxième année d’enseignement
Les deuxièmes années
À ce qu’on dit
À ce que je pense aussi
Sont souvent les meilleures
On ne les retrouve plus.
 
marie
Je n’ai pas dit et je n’oserais pas dire que j’aimais ce professeur
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Non plus comme dans les tragédies jusqu’à dire
 
Il me plaisait, Seigneur, me savoir votre élève
 
Ou Seigneur je dirais pour mieux le proclamer
 
Votre élève il me plût que je le fusse alors!
 
marc
Par dieu n’en dites pas davantage Madame!
 
Un temps ou des sourires...
 
Mais j’ai aimé votre que je le fusse alors?
Soyons sérieux... 
Des parents m’ont dit qu’ils me reconnaissent
Dans ta façon d’enseigner à leurs enfants
La façon de leur parler.
 
marie
D’autres s’étonnent que tu sembles persuadé
Que ta parole ne vaille rien
Tu réagis de façon intempestive
Tu laisses te provoquer les prêcheurs de manuels
Qui t’empêchent de prêcher
Le mystère que tu prêtes à la parole.
 
marc
Ils n’en ont jamais entendu parler.
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 marie
Ils en ont trop entendu parler
On a même parlé de sauvagerie rentrée 
Tu aurais un coeur sauvage...
 
marc
Comment fais-tu pour survivre?
Tu me défends en tout et partout
Tu es la preuve que les collègues
Ne pourront m’abattre
Ma pauvre Marie
Tu en fais trop.
marie
Ces esbroufes
Marc
Ces esclandres m’ont permis
Hier soir
De choisir la vie
 
Un temps.
 
Marc, je quitte l’enseignement
Ce monde de comités qui nous donnent
L’impression d’être démocrates
Si nous laissons dire aux élèves
Ce que nous voulons les entendre dire
Hier soir j’ai cessé d’être inquiète
Mon fils et ma fille ont poussé un soupir de soulagement





           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

124

Ils n’en pouvaient plus de mes airs de Cassandre.
 
marc
Tes airs de Cassandre!
Ils n’ont que cinq ou six ans...
 
marie
Une fois qu’ils croyaient mensonge
Que tu m’avais enseigné
Jadis
Je leur ai dit qu’il m’arriverait
Le sort de Cassandre la Troyenne
Celle qu’on ne croyait pas...
 
marc
Quelles ont été tes dernières imprécations
À la Cassandre
Avant de quitter le métier?
 
marie
Je ne pensais pas à me venger
Je n’enseignais plus
Mon cerveau s’est raisonné
Je me suis acheté une robe noire
Mon fils et ma fille se sont moqué
Des funérailles de Cassandre
Rien de plus.
 
Un temps.
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marc￼
Je ne te savais pas aussi tragique
Leur parler de Cassandre!
 
marie
Tu as pourtant veillé
À nourrir mon tragique
Mon cher Marc
Quand tu aurais dit dans un bar
Deux ou trois jours ago
Que la clique entière de tes collègues mâles
Détestait la Marie pour la tuer...
 
marc
J’ai atténué le tragique de l’hyperbole
Au point d’ajouter...
Une fanfaronnade!
Qu’on songerait à le faire
Par un beau jour... 
marie
Rodomontade ou non
Les femmes en rêveraient dans leur sommeil
De m’assassiner par un beau jour...
La nuit suivante...
 
marc
Tout ce tragédiaque en est arrivé
À tout brouiller
On n’en pourrait faire une tragédie
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Pas plus que de l’enseignement.
 
marie
Il faut déconstruire ce tragique
Mon cher Marc
Tout autant que les paroles
Dans nos comités professoraux
Convoqués l’air de ne pas savoir
Par des élèves qui sauraient mieux que nous
Ce qu’il faut leur enseigner.
 
marc
Leur enseigner des mots
Des paroles qui ne parlent plus à l’esprit...
 
marie
Il me revient
La Parole de Baudelaire
Comment par un beau jour
Tu nous avais déconstruit
Son poème Recueillement.
 
Dans la majorité des textes et répliques qui suivent, la lenteur de la diction et sa précision 
permettront sans doute de combattre la réticence des spectateurs devant toute tentative de 
permettre à l’écriture de vaincre le problème de l’oral et de lui faire franchir l’univers des 
tragédies... Réflexion que je sais sans doute inutile.
 
marie
C’était pendant la joie de profondes journées
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Avec une craie tu nous avais démontré
Au tableau comment Baudelaire a  déroulé
Les tissus les voiles de la Nuit qui devient
À la fin de ce poème une douce Nuit
Dont une amie sa Douleur lui fera entendre
La marche invisible dans quatrains et tercets.￼
 
 
 
 
 
 
 
 
marc
Il se peut que je n’eusse pas compris grand chose
À sa douleur tranquille entourée d’un linceul
Que dans cette fallacieuse démonstration
J’aie soutenu que la sagesse l’a occise 
En la faisant marcher la nuit au fond des eaux￼
 
marie
Le ridicule n’a jamais tué personne ni le souvenir que j’ai gardé de ta Parole.
Qu’on le veuille ou non, qu’on se lève ou non, je ne quitterai pas ce théâtre sans démontrer 
comment la Parole d’un professeur élaborait devant moi et les camarades du groupe comment 
Baudelaire écrit qu’une douleur au milieu des soucis humains peut s’assagir au centre d’une 
ville repliée dans l’ombre et qu’en même temps il demande à cette douleur de lui donner la 
main, à lui qui la dit et la chante, pour enfin, au-dessus des arches et des cours d’eau serpentant 
dans la ville, mettre en branle les années qui se sont perdues et qui par magie feraient remonter 
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leurs eaux profondes de la mer à la surface d’un canal, façon de se harnacher au soleil en train 
de s’éteindre et de transformer la Nuit en un long voile de mort, à l’Orient du globe terrestre, 
avant de la mettre en marche dans le temps de l’univers et de faire entendre ses pas à travers une 
voûte céleste immense dont les balcons, si vous avez lu le premier tercet, pouvaient très bien 
s’étager comme les gradins des théâtres grecs.
 
marc
On nous reprochera sans doute l’élégance d’un résumé plus ou moins confus ou trop long qui 
cacherait en frôlant la paraphrase l’affront que nous faisions à ce pauvre Baudelaire. 
 
marie
J’en ai lu, depuis ce temps, d’autres résumés du poème, mais ils ne m’apprennent rien de 
nouveau sur Recueillement.
Avec toi, j’apprenais son véritable univers en me plaçant devant son ossature où Baudelaire 
transforme le mot de douleur en une forme humaine qui habite avec lui dans une ville 
enveloppée autant par la constante renaissance de la Nature que par sa mort quotidienne. On ne 
peut trouver meilleure négation de toute paraphrase.
Tu me taxerais de mensonge?￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




[image: 1erquatrain-Web 1920 – 1.pdf]

           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

129

marc
Aujourd’hui, une telle ossature, presque désertique, risquerait une levée de boucliers.
 
marie
Imposer un tel exercice serait en effet tragique par les temps qui courent, où les professeurs  de 
leur adolescence préféraient entendre leurs maigres réactions, comme leur ennui, plutôt qu’une 
information sur l’objet textuel. En somme on refuse d’écouter dans le texte des paroles qui 
n’auraient jamais existé sous les balcons du ciel, des paroles qu’une personne normale ne 
saurait prononcer.
 
Un temps de silence.
 
Tu restes immobile. Tu baisserais les bras à ton tour?
 
marc
Au centre de ce théâtre
Moi aussi je trouverais urgent
Que ce dialogue avec la Douleur
S’avère pour le poète
Comme pour la Douleur
Une organisation spatiale
Un espace divisé en un lieu propre aux humains
Et un autre qui soit le globe terrestre
La création minutieuse d’un univers
Au sein duquel rien d’autre
Que le poète
Et la Douleur
Puissent exister
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Tu es rassurée? Je déraille autant que toi. C’était en des temps anciens...
 
C’est alors que glisseraient sur des fils pour apparaître tous à la fois ou les uns à la 
suite des autres, pour disparaître par la suite, de larges panneaux en papier ou de 
tissu sur lesquels s’imprimeraient ou seraient déjà imprimés les extraits ou des 
morceaux des extraits évoqués auparavant par Marie.
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￼
 
 




[image: baudelaire.jpg]

           Gabriel-Pierre Ouellette

les professeurs - 1993  / tragédie

132

 
marie
Regarder ces textes défiler
Donne le tournis
À se demander si le metteur en scène qui accepterait pour une fois de suivre les propositions 
fanfaronnes de l’auteur
S’y soumettrait pour les dénoncer
Tout en suggérant l’indifférence ou la crainte de n’y rien comprendre
Que manifestent les élèves
Devant un poème imprimé sur la page ennuyeuse d’un recueil
Qui n’a rien d’une aventure
Autour du globe
Encore moins d’une ébauche
Pour un devis urbain de balcons en plein ciel.
 
marc
Il aurait peut-être en tête
D’initier à cet ennui
Les parents qui se seraient arraché
Les billets de la fausse tragédie
Traduite en grec ancien pour Épidaure...
 
marie
On simplement vouloir gommer le tragique
Comme tu le faisais à la craie
En dessinant à gros traits
Façon de les caricaturer
Les détails géographiques
Que Baudelaire esquisse
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Presque sans le dire
Dans ce qui se met en branle
De quatrain à quatrain
De tercet à tercet
Pour marcher dans la nuit.
 
marc
Un élève opposerait à ces futilités
Qu’il y a déjà trop de mots sur la page
Refermerait son Baudelaire en édition de poche
La glisserait dans son sac
Quitterait la classe
En rigolant
Avec deux ou trois autres
Et la blonde du moment.
 
marie
Parlons encore un peu
Face à la Nuit qui marche...
Ces drôles de choses tu nous apprenais
Quand on les prend au sérieux
Qu’elles n’ont rien d’insignifiant 
Réparties dans le texte elles font surgir dans l’esprit
Une ville partagée en de nombreux éléments
Une fête servile
Un coin qui s’appelait par ici - loin d’eux 
Un espace qui se dessinait sous une arche
Sous l’arche de ce pont se creusait
Un lieu plus que profond dans l’eau qui y passait
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Parce que surgissait du fond des eaux
Un Regret souriant
 - élément surprenant dans ces lieux -
Et par la suite la ville traversée par ce canal
Aux eaux profondes était entourée
De trois espaces plus vastes dont le premier
S’appelait Une atmosphère...enveloppe la ville
Le deuxième s’étageait à la verticale
Des profondeurs du canal en montant
Sous l’arche jusque plus haut sur les balcons du ciel
Le troisième incarnait dans cette enveloppe
Et cette verticale un mouvement à la fois
Vers le bas quand le soir...descend 
Et que l’on voit se pencher les défuntes années
sur les balcons du ciel
Et que l’on voit le soleil s’endormir sous une arche
Ce mouvement vers le bas participait déjà à l’appel
Des hauteurs si on se rappelle que le Regret souriant
Avait tout à coup surgi devant soi
Quand enfin la force giratoire s’apaisait
Dans une lente progression le long de l’horizon
Ce long linceul traînant...
Et la douce nuit qui marche
Entraînant de concert vers l’Orient
Le Soleil moribond en train de s’endormir...
 
L’auteur m’a confié durant les répétitions
Qu’au moment où sa parole écrivait cette phrase
Deux énormes arcs-en-ciel se créaient au-dessus de Montréal
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C’était le 10 août 2024.
 
Les arcs-en-ciel disparus
Dissolus
Se pourrait-il que les mots du poème
S’emmêleraient se découperaient
S’envelopperaient d’une atmosphère obscure
Au point que les élèves se moqueraient
Se demanderaient si nous n’en avions pas échappé
Quelques-uns des mots de Baudelaire
Parce qu’ils n’y comprennent toujours rien
À nos essais tragiques de sauver la Parole?
 
marc
Il faut revenir sur terre
Sans doute
Que ce soit des affiches
Avec des poèmes en morceaux
Que ce soit des mots tirés de tout côté
Harmonisés de force dans les plans d’une analyse
Éclatée ou trop simplifiée
Ils apparaîtront toujours trop vite
Trop ennuyeux si on les soumet au ralenti de la parole
Alors que les questions les déceptions le mépris
Risqueraient de nous arriver
En plein visage...
 
Quand au début d’un récent
Trop bref moment de la tragédie
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J’ai couvert mon visage
D’un masque noir du menton jusqu’au front
Avec deux abîmes à la place des yeux
Je me suis souvenu d’un veilleur de nuit
Un ancien professeur
Devenu incapable de croire au pouvoir de la Parole
 
Comme lui et à son image
Je me suis demandé et me le demande encore
Si le silence imposé par la tradition dans les classes
Si ce silence composé à l’ennui des étudiants
Devant ces mots multiples
Divisés en éléments
Qui en arrivent à se décomposer
Sur le tableau et dans l’atmosphère
Mal éclairée de la classe
Si ces silences n’avaient
Pour seul effet que de les endormir...
 
marie
Si je ne savais pas qu’une écoute attentive, même distraite, sinon lunaire, opère toujours un 
travail souterrain dans nos cerveaux, je descendrais vers la scène qui se profile, tout au bas, et je 
quitterais le théâtre. J’en reparlais avec des amis, le jour de ton analyse, et s’ils étaient ici, ils 
quitteraient le théâtre avec moi. Nous savons, Marc, que nos cerveaux travaillent souvent 
malgré nous, quand ils sont visités par une Parole qui répondait à d’autres paroles, nourries 
d’études et de recherches.
 
Un moment de silence, pendant que des affiches de plans ou d’essais libres défileraient, venant 
par exemple du fin fond de la « scène théâtrale », descendant jusqu’au bord de la scène où elles 
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s’arrêteraient un moment, avant de remonter ou de disparaître, soudain. On pourrait aussi y 
ajouter ou y mêler des affiches reprenant les tercets et quatrains du sonnet, qu’on les ait 
montrées ou non auparavant.
 
 
￼
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￼
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marie
Et permets-moi de développer encore plus
Cet ancien travail souterrain
Dans ce théâtre antique
Si peu théâtral ou tragique qu’il soit
Dans l’espoir que le poème Recueillement
Vibre davantage dans les échos
Les sens multiples de ses mots
De ses verbes de ses noms
De ses propositions que Baudelaire
En les écrivant en écoutant sa Parole
A cherché et réussi à prononcer
Et à la fois dissimuler et entrelacer
À cette Douleur
À la sagesse qu’il lui conseille
De même qu’à ces vils mortels
Au Plaisir qui nous mord les chairs
Dont nous faisons notre bourreau impitoyable
Sans oublier de montrer la main de la Douleur
Dire qu’il lui tend sa main
Que cette Douleur il l’amène au loin
Elle qui lui devient si chère
Dont il devient si amoureux
Qu’il lui fait entendre les pieds doux
De la nuit devenue si douce
Qu’elle peut marcher dans la douceur
De l’univers
Au point que dans ces marches
Dans ces envolées de pierre
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Je suis montée encore plus haut
Ne cessant de lire et d’entendre
Une atmosphère obscure enveloppe la ville 
Avec ses effets porteurs de paix ou d’angoisse
Qui multiplient les façons d’embrasser les humains
Une atmosphère cachée sous des verticales
Qui se conjuguent à nos souvenirs
Noyés au fond des eaux
Envolés Sur les balcons du ciel 
Où nous voyons se pencher les défuntes années
Comme si elles étaient les familières et les parentes
D’un Regret souriant qui a su Surgir du fond des eaux
Comme de pensées plus profondes ou déjà mortes
Quand par ailleurs le soleil se meurt sous une arche...
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
marc
Je reviens à de meilleurs sentiments, en t’écoutant, et presque gêné d’avoir douté de l’exigence 
du silence je réaffirme et consolide même ma certitude que de tels travaux, aux aspects gratuits 
et sans effets pratiques dans la pensée quotidienne des élèves, peuvent leur faire découvrir, 
surtout s’ils savent se taire, se recueillir dans le silence, que dans tout texte où ils peuvent lire, 
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entendre et vérifier ce que tu élaborais, marche après marche, que ce soit dans le passé, la 
tradition, la peinture, la photographie ou les cercles et les pierres du théâtre, ils s’apercevront, 
malgré eux ou non, que leur cerveau en arrive à mettre en perspective les diverses pièces ou 
techniques formelles du langage, tous ces mots qui s’offrent à nous au cours de notre existence. 
Tout cela, je le sais, paraît trop général, mais on peut aller plus loin, dans une sorte d’irréalité, 
sinon de futilité, et, étrangement, se convaincre que ces travaux touchent davantage cet esprit 
dans son cerveau dont on a de la difficulté à voir l’essence et la composition, parce qu’un tel 
travail apprend à rattacher l’obscur à l’évidence, l’évidence à l’obscur, et en retirer une 
connaissance plus claire que l’on pense et plus utile que l’on ose l’imaginer, tout comme on 
arrive à conclure que l’évidence est d’abord basée sur l’obscur ou l’invisible. Cet univers des 
mots où l’on répond qu’on le veuille ou non à la Parole, ne peut toujours qu’être approché et 
découvert, quand on est arrivé à le lire après s’être soumis à des études de textes, quels qu’ils 
soient.
 
marie
J’ai refusé de mémoriser un autre paragraphe
À l’éloge de l’obscurité 
La raison même de la découverte
Aucun théâtre grec n’en tolérerait autant.
Mais il me survient soudain
En montant jusqu’à la plus haute marche de ces escaliers interminables
Que je me surprenne à rêvasser
Tantôt glisser ou me hausser tout au long
Tout au cours des moments où la Douleur
Voit se pencher les défuntes Années 
Sur les balcons du ciel
Douleur reliée plus bas à la tombée du soir
Qu’elle avait déjà réclamée
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Tu réclamais le Soir; il descend; le voici
 
Il me survient soudain
À la fin du poème
Qu’un dernier motif
Se crée devant elle
À la fois de chute et de fusion dans la nature
 
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche
 
Quand au seul moment où elle était invitée
À partager une montée visionnaire vers les hauteurs
Surgir du fond des eaux le Regret souriant
Cet instant pousse l’ironie
À faire sourire le regret
Qui s’était d’abord mêlé au fond des eaux
Et à le relier à d’autres paradoxes
Où ...des mortels la multitude vile
Entremêle Plaisir fête fouet et remords
Ce qui rappelle à la Douleur et à ses lecteurs
Et lectrices qu’on peut descendre plus bas
Que les balcons du ciel et se créer des remords
À cueillir en oubliant  que le regret en souriant
Nous pardonnait en surgissant du fond des eaux.
 
 
 
￼
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￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
marc
Sans laisser de m’interroger sur la conception
Que l’auteur se fait d’une tragédie
Il faudrait décider
Si l’on jouait une comédie académique
Dans quelles entournures ou contorsions de l’espace
Si organisé et global qu’on l’aurait dit
On devrait apercevoir fourrée quelque part
La main de la Douleur avec le bourreau Plaisir
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici...
Le Plaisir qui lui soumet Sous le fouet
Les mortels...
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marie
Quand on n’osera plus les citer ou qu’on ne les aura jamais connus
La Douleur le bourreau et le fouet
Continueront à suivre et former ce long linceul
Qui les emporte dans leur mort
De son côté Baudelaire en compagnie de sa Douleur
Regarde l’horizon
Où l’on se penche chargé des robes d’un passé
Plus lointain que les défunts disparus
L’an passé
Sur des balcons en plein ciel
Un horizon où l’on surgit du fond des eaux
De la mer et des fleuves
Pour s’endormir avec le soleil sous l’arche
D’un pont disparu
Le long d’une ligne où s’arrondit le globe
De ce soleil endormi dans un Orient
Transformé en linceul
Quand se met à marcher la Nuit
Que la Douleur est devenue ma chère
Une femme qui sache entendre avec lui
Les pas de la nuit
La seule aussi douce
Qui puisse entrer dans cet horizon
Se traînant dans la mort.
 
Un temps.
marc
Et pourtant, tu veux quitter l’enseignement.
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marie
Dans les temps anciens
On vous écoutait
Vous ne songiez pas
À dépasser les bornes
À tout quitter.
 
marc
Devrais-je aussi dépasser les bornes
Songer à tout quitter?
 
marie
Tu veux le savoir?
Un temps.
On s’interroge, Marc. Mais le plus grave ne t’étonnera pas. On demande aux élèves, surtout aux 
filles, si tu sais encore enseigner.
 
marc
Au point d’avoir peur de moi, hésiter à me rencontrer, faire augmenter leurs notes dans des 
comités, Dieu sait quand. Rien de clair. Tandis que moi, j’avais aussi presque peur de me rendre 
en classe.
 
marie
À ce point-là?
 
marc
J’en pleurais de ne plus savoir. Ne plus être sûr de pouvoir enseigner à ces... enfants d’école. Et 
plus curieux, je ne songeais pas à quitter l’enseignement. Il m’arrive maintenant d’y songer ou 
d’écrire sur des bouts de papier, à l’encre noire, des idées de poèmes. Des hapax qu’on ne lira 
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pas ailleurs! Et comme une lanterne sourde, mes lumières s’éteignent et s’ouvrent sur du vent. 
J’ai plutôt des tendances au tragique, ces jours-ci.
J’en rajoute à Baudelaire... C’est à n’y rien comprendre
 
Il sort un papier de sa poche pour le lire.
 
Que la Terrible Beauté qui seule règne
Dans la grande Nuit des Titans
Trouve sa place et son visage véritable
Quitte à porter un masque noir ou blanc
Pour que le droit de parole
Ne puisse être bafoué ignoré enchaîné. (2)
 
Les comédiens restent immobiles, l’éclairage diminue jusqu’au noir complet et aussitôt un 
nouvel éclairage, plutôt sombre, se fait sur deux ou trois postes de radio, disposés à différents 
endroits dans l’amphithéâtre ou à l’avant-scène.
 
premier poste
Dernière heure. En fin de soirée, un professeur du collège est décédé dans un accident 
d’auto. Il est mort durant le voyage d’ambulance vers l’hôpital. On ignore la cause de 
l’accident.
 
deuxième poste
Dernière heure. Le décès de Marc Bérubé, professeur au collège, a été provoqué par une 
automobile qui l’a happé à deux rues de chez lui. On ne connaît pas le nom du conducteur 
ou de la conductrice. La police devrait rencontrer la presse de la région, demain matin.
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troisième poste
Ce matin à neuf heures, on a appris que trois élèves du collège qui sortaient de la taverne de 
la Gare se trouvaient dans la voiture qui a frappé le professeur Bérubé. Les deux filles et le 
garçon seraient encore interrogés au poste de police.
 
le choeur
Où trouvera-t-on la parole, où entendra-t-on la parole
Retentir? Pas ici où le silence fait défaut (...)
 
(Where shall the word be found, where the word
Resound? Not here, there is not enough silence (...)
 
Le choeur est apparu peu à peu, et j’ose lui faire dire ou chanter la traduction d’un extrait de T. S. Eliot, dans ASH-
WEDNESDAY (Mercredi des cendres) - 1930, où soudain dans la partie V, dans une mer et des terres de paroles, ne sont 
dites que des paroles qui n’existent pas et où par la suite, avant de reprendre les îles, la mer, le continent, on fait l’éloge de 
la parole avec une question qui nous laisse nulle part, comme nombre de tragédies.
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1.-Note sur l’article de la revue, New Literary History, citée au début de l’épisode III: il a 
été publié dans le volume 41, hiver 2010, pp.35-41; une publication éditée par The Johns 
Hopkins University Press;
2.-La référence à Baudelaire se trouve dans Spleen et Idéal, XVIII, IDÉAL, LES FLEURS 
DU MAL.
 
Au cas où je garderais cet extrait d’Oedipe à Colone:
 
Le choeur est apparu peu à peu. L’extrait d’Oedipe à Colone proposé à la fin de l’Acte I 
conviendrait-il mieux ici? C’est le chant du choeur, quand Oedipe sort de scène pour cacher 
dans les Enfers (son) dernier jour de vie. (vv.1508-1578)
 
le choeur
O divinités des enfers! ô monstre invaincu 
Qui devant ces portes franchies
Par des passants sans nombre
Toi, Cerbère, qui restes couché à hurler dans ton antre
Toi que partout on donne pour le gardien
Indomptable d’Hadès
Fais donc je t’en prie, Hadès
Fils de la Terre et du Tartare
Fais que ce gardien-là laisse la route libre
À l’étranger qui se dirige vers la plaine infernale
Où s’assemblent les morts
C’est toi, Hypnos, que j’en conjure
Dieu du sommeil sans fin.
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