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LA LOCOMOTIVE DU 25 AOÛT 1931
 
De brefs reflets s’allumaient quelquefois sur les rails. La 
lumière jaunasse de deux ou trois lampadaires éclairait à 
peine le quai. Une quinzaine de personnes attendaient 
l’arrivée du train; et on remarquait deux ou trois diables 
appuyés sur un pan de mur, près du chariot à bagages 
avec ses montants de bois à claire-voie et ses hautes 
roues de fer. Il serait bientôt 11h30. Un peu à l’écart,  une 
dame et une petite fille. Quand un prêtre est descendu de 
sa Ford Cart, il n’a pas eu le temps de leur adresser la 
parole. Les coups de sifflet et les grondements avaient 
déjà brisé le calme. L’entrée en trombe de la locomotive, 
avec ses jets de vapeur, interdisaient les civilités. Ses 
roues noires, encore menaçantes, arrivées à la hauteur de 
leurs yeux, le train s’est immobilisé. Le contrôleur a 
déplié les marchepieds des wagons et les premiers 
voyageurs, la tête au-dessus de leurs valises tenues à bout 
de bras, sont descendus sur le quai pour se livrer aux 
embrassades sur la bouche, rituel sans doute de ces 
années de crise. On leur demandait s’ils n’étaient pas trop 
fatigués, s’ils avaient fait bon voyage. Ils étaient arrivés à 
bon port.
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LE MATIN DU MÊME JOUR
 
Vers neuf heures du matin, ce samedi, on se serait cru en 
plein midi. Une des belles journées du mois d’août. Les 
arbres du jardin derrière la gare étaient enveloppés de 
soleil. Sur une marche de l’escalier qui montait à une 
galerie, un baquet débordait de linge frais lavé. Une jeune 
fille d’à peine dix ans essuyait avec un chiffon des cordes 
qui couraient du tronc de trois arbres jusqu’à un crochet 
fixé à un des poteaux sous la véranda. Elle avait pris des 
épingles en bois dans un petit panier fabriqué avec du 
contreplaqué si mince qu’il craquelait de jour en jour, 
quand elle vit sa mère ouvrir la porte grillagée en haut de 
l’escalier, et le descendre tout en parlant, des lettres à la 
main. Arrivées la veille, par le train de nuit, des lettres de 
ton père et de ta soeur, Reine-Aimée. La petite a tout 
laissé en plan. Elle voulait les lire, elle aussi. Non, non. 
Qu’elle attende un peu. Sa mère avait promis de les 
montrer à madame Laurin en allant faire ses 
commissions. Tu les liras, quand je reviendrai. Écoute par 
exemple quelques nouvelles. Micheline s’est renfrognée. 
Des nouvelles, elle en avait, elle aussi. Le petit monsieur, 
le fils de monsieur Welsh, est passé par ici. Madame 
Laramée n’y a pas prêté attention. Tu verras qu’on en 
apprend des choses quand on voyage avec ton père. 
Écoute ce qu’il écrit. Il commence comme s’il arrivait ici, 
en personne. C’est moi qui arrive. J’ai été trop paresseux 
pour écrire hier. Comment es-tu ? J’ai pensé à toi à la 
messe, dimanche, et aussi à mes chers enfants. J’ai aussi 
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prié pour nous à la messe, ce matin, et dimanche, et lundi 
soir, durant la récitation de mon chapelet que je n’oublie, 
même pas en chemin de fer. Elle a marmonné les 
quelques mots suivants. Après les dévotions, il donnait 
tous les détails de leur voyage, avec les heures de départ 
et d’arrivée, les noms des trains, des gares, de Québec 
jusqu’en Indiana en passant par... Micheline, qui s’était 
levée pour continuer à étendre le linge, l’interrompt. Elle 
lirait toute seule ce qui venait après le chapelet. Delphine 
Laramée a continué ses commentaires, en lisant des 
phrases à voix haute. Quatre heures à peine après leur 
arrivée, ils avaient entrepris un autre voyage, mais en 
auto. De plus de cent milles,  ... un peu de montagnes 
comme chez nous; mais comme c’est pauvre, du sable 
toujours du sable; du blé d’Inde, encore du blé d’Inde, 
toujours du blé d’Inde. On dit qu’avec ce blé d’Inde on 
fabrique de la boisson. Toujours est-il que j’aime mieux 
nos campagnes. Micheline a demandé à quelle heure ils 
arriveraient. Tu ne sais pas à quelle heure arrive le train 
du soir ? Oui, à onze heures et demie, mais des fois, il est 
en retard. Dans la lettre, sa mère trouva enfin un passage 
où ils avaient vu une chapelle aussi grande qu’une église, 
et plus belle qu’ici. Écoute. La chapelle est une église à 
deux clochetons avec un orgue plus gros et plus beau que 
celui de notre église, et d’une richesse incompréhensible. 
C’est un bijou. Ce n’est pas un bijou... Mais voyons! Ton 
père veut dire qu’elle est aussi belle qu’un bijou. Un 
bijou est-il aussi gros qu’une église ? Sa mère n’en avait 
cure. Elle n’en revenait pas d’avoir reçu de son époux 
une aussi longue lettre. À quand remontait la dernière 
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qu’il lui avait écrite... ? Il parlait aussi de leur hôtel, a-t-
elle repris d’un air mi-ennuyé, mi-fasciné, et Micheline a 
dû encore l’écouter. L’hôtel, une bâtisse assez grande 
pour contenir toute la population du village. C’est ici le 
paradis des millionnaires. Les sources sont de l’eau de 
souffre puante et méchante à boire... Elle a demandé à sa 
fille si elle boirait de l’eau puante et méchante. Avec 
papa, oui, a-t-elle répondu sans hésiter. Sa mère revint au 
contenu de la lettre. Justement, il écrivait, J’ai une 
chambre à deux lits, donc je ne suis pas inquiet de Reine-
Aimée. Micheline s’est étonnée. De quoi était-il inquiet, 
pour l’amour du bon Dieu ? La lecture de la mère 
trouvait enfin un peu d’écho chez sa fille. Elle a donc 
continué. Plusieurs prêtres à la convention, et nous avons 
des messes dans l’hôtel de 6h00 à 8h00... Cette précision 
factuelle lui a permis de sécréter un peu de venin, sous 
une couleur religieuse et morale. Tu vois, perdues que 
nous sommes dans les cantons du Nord, nous sommes 
rassurées d’apprendre que Reine-Aimée ne risquait pas 
de rencontrer de mauvais garçons. Il n’y avait que son 
père et des prêtres avec elle. Micheline l’a laissée dire. Il 
fallait qu’elle étende le linge. En signe de déférence elle a 
toutefois demandé si c’était tout ce qu’il avait écrit. Sa 
mère n’a pu retenir ses éloges ou ses angoisses. Il avait 
écrit quatre pleines pages. Il ne lui avait jamais envoyé 
une si longue lettre. Micheline a dit avec un grand 
détachement qu’elle la lirait, le lendemain. Sa mère est 
devenue plus attentive. Ce soir même, si tu veux. Mais je 
dois aller faire mes commissions. Si ça continue, tes 
frères, au lac Brodeur, n’auront plus rien à manger. 
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Surtout, n’oublie pas de rentrer le linge avant le passage 
du train de marchandises. Au moins avant deux heures, 
cet après-midi. Je te laisse gardienne du linge et de la 
maison. Cette mission de garderie et de surveillance 
ennuyait Micheline. Elle voulait, elle aussi, aller chez 
madame Lauzon. Il ne fallait pas faire l’enfant. Elle était 
revenue, hier, du chalet pour voir son père arriver, alors, 
tu es capable de garder la maison. Madame Laramée a 
remonté l’escalier. Avant d’entrer dans la véranda, elle a 
redescendu deux marches, en cherchant un passage dans 
la lettre de Reine-Aimée, sur le changement d’heure... 
Micheline a demandé si là-bas ils avaient l’heure 
avancée. Non, elle reculait. Ça pourrait l’intéresser. Mais 
elle n’avait plus le temps. Tu liras ça, ce soir. Sa mère a 
remonté l’escalier, ouvert la porte moustiquaire et elle est 
disparue. Micheline a continué d’étendre le linge, en 
répétant d’un air désoeuvré l’heure avance ? non, elle 
recule, on lira ça, ce soir, ma petite Micheline, avec du 
blé d’Inde, encore du blé d’Inde et toujours du blé 
d’Inde, ils ont un bijou, une chambre à deux lits, trois 
blés d’Inde pour les pauvres...
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AU BEAU MILIEU DE L’APRÈS-MIDI
 
Un train de marchandises passait et repassait le long du 
quai. Au-dessus des arbres, des panaches de fumée 
blanche et grise, et souvent noire, restaient en suspension 
de longs moments et retombaient dans la lumière du mois 
d’août. Le linge, sec depuis longtemps, se couvrait de 
cendre, d’abord sans qu’on la voie, et peu à peu elle 
crevait les yeux. En haut de l’escalier, Micheline avait 
mal au coeur, de découragement. Elle est rentrée. 
Revenue avec un grand bac de métal, elle a descendu les 
marches comme si elle montait au Golgotha. Elle enleva 
un drap, mais s’arrêta. Elle avait oublié le panier pour les 
épingles. Elle a remonté l’escalier de plus vive allure, et 
quand elle est ressortie, sa mère arrivait dans le taxi du 
vieux Desloges. Il prenait les deux boîtes d’épicerie 
placées à côté de lui. Il a dit bonjour à la petite 
Micheline, et les a laissées dans l’herbe, le long d’un 
muret. Madame Laramée l’a payé et sans un mot elle a 
pris un linge blanc dans son sac à mains. Elle a essuyé de 
façon un peu théâtrale le fond des boîtes, avant de les 
placer sur les deux premières marches que la foudre du 
ciel semblait avoir épargnées. Elle a déposé chapeau et 
sac à mains sur une d’elles et, avec sa fille, entreprit de 
retirer des cordes le linge marbré ou ciselé de fines pattes 
de mouches. Micheline a demandé avec la voix la plus 
naturelle au monde ce que Reine-Aimée écrivait sur 
l’heure qui recule... Sa mère, comme si de rien n’était, a 
donné l’exemple de midi et vingt qui là-bas donnerait 
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onze heures et vingt. Ah! dit Micheline. Sa mère, du 
même ton qu’elle aurait parlé du beau temps, a dit qu’il 
faudra tout relaver, et que tout soit sec avant le train de 
nuit. Après un moment, elle est revenue sur cette heure 
de différence entre French River et ici, à la gare. Son 
mari en parlait lui aussi, et même tout au long de sa 
lettre. Micheline avait d’autres préoccupations. Ça doit 
faire drôle de voir partir une heure, a-t-elle dit. Sa mère 
avait déjà été maîtresse d’école et qu’on le veuille ou 
non, même si la situation ne s’y prêtait pas, elle a précisé 
les choses. Nous l’écoutons, donc. L’heure ne partait pas 
comme ça. À French River, ils étaient plus à l’ouest, à 
des milles et des milles de distance. Le soleil se couchait 
plus tard, donc s’il était neuf heures du soir au Québec, il 
était huit heures, là-bas, en Indiana. Micheline voyait 
Reine-Aimée reculer les aiguilles de sa montre, en 
arrivant en Indiana, et l’heure disparaissait, s’effaçait 
d’un coup. Elle était partie... S’il était deux heures moins 
quart, au lieu de trois heures moins quart, j’aurais eu le 
temps d’enlever le linge avant le passage du freight. La 
maîtresse d’école est redevenue une mère pleine 
d’attention et lui a dit de prendre les lettres dans son sac, 
quand elles auraient terminé. Elle n’en avait plus besoin. 
Elle s’apprêtait à prendre une boîte d’épicerie et monter 
chercher un autre panier, le premier débordait, quand 
s’est pointé derrière elle un jeune monsieur, le menton en 
l’air, pas très grand, en costume de ville, avec une 
moustache à la Hitler. Il avait l’air affairé, mais souriait 
de toutes ses lèvres fermées. Madame Laramée ne l’avait 
pas vu. Il attira son attention en lui disant bonjour et 
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s’excusant de la déranger. Micheline crut bon de dire à sa 
mère que c’était le petit monsieur qu’elle lui avait parlé, 
le matin même. Micheline, on dit dont je vous ai parlé... 
Et madame assura le bon monsieur qu’il ne la dérangeait 
pas du tout. Il venait porter une lettre à la gare, et avait 
pensé dire bonjour, en passant. Mais ce n’était pas 
nécessaire, et elle ajouta un grand merci, avec un beau 
bonjour. Il fallait excuser sa fille, elle était bien jeune. Il 
savait ce que c’était. Micheline y entendit sans doute de 
la condescendance. Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu n’as rien 
fait, comme souvent. Mais tu parles trop. C’est vous qui 
l’appelez... Micheline, rentre immédiatement. Qu’est-ce 
que j’ai dit ? Je t’ai dit de rentrer à la maison. Mais il 
reste encore du linge. Je ne veux plus un mot. Laisse-le 
où il est. Micheline a fait la moue et avant de monter 
l’escalier elle a pris les lettres dans le sac à main de sa 
mère qui, aussitôt qu’elle l’aperçut, lui ordonna de lui 
donner ça tout de suite. Et le pire, sa fille ne voulut pas 
les remettre sous prétexte qu’elle lui avait dit de les 
prendre. Il n’en était pas question. Donne-moi ces lettres, 
immédiatement! Au lieu de les ranger dans son sac, elle 
les a tenues, tantôt sur son coeur, tantôt sur sa hanche, 
mais toujours sous le nez de monsieur Welsh, qui essayait 
avec la meilleure volonté au monde de minimiser les 
paroles de l’enfant. Il était habitué. Ce n’était pas grave. 
Avec ses frères et soeurs, il en entendait des pires. Mais 
non, mais non, Horace. Il ne sera pas dit que ma fille 
puisse dire des paroles en l’air. Mais ce n’est qu’une 
enfant, elle n’a que... Elle l’interrompit. Vous ne voulez 
pas des nouvelles de Reine-Aimée ?
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Si vous en avez, je prendrai volontiers de ses nouvelles. 
Mais oui. Pourquoi pas ? Vous ne semblez pas sûr d’en 
vouloir. Pas trop, trop sûr, hein? Il a répondu avec un 
sourire de plus en plus contraint qu’il avait pu ne pas en 
avoir l’air, mais qu’il aimerait bien avoir de ses 
nouvelles. J’avais donc raison de ne pas trop savoir si 
vous en vouliez ou pas, non ? Et elle agitait toujours les 
lettres sous son nez. Mais oui, madame Laramée. Vous 
avez raison. Sur ce, Horace prit son courage à deux 
mains. Beaucoup de gens se demandent si elle irait 
étudier aux États-Unis... Ah! on disait ça, ? Eh! oui. On 
ne pouvait pas empêcher le monde de parler. Ah! ça, 
disait-elle, les yeux rivés sur les yeux d’Horace. Et alors, 
l’air de dire que le jeu avait assez duré, il a demandé des 
nouvelles de Reine-Aimée. Elle a daigné être un peu plus 
prolixe. Sa fille aînée était en très bonne santé. Quant à 
étudier là-bas, elle ne pensait pas... Les jeunes filles ont 
des drôles d’idées de nos jours. On ne sait jamais avec 
qui elles reviennent, quand leurs pères les amènent en 
voyage. Horace est resté bouche bée. Croyait-elle que... ? 
Avec un Américain, un protestant! Madame Laramée 
éclata de rire. Ils sont allés dans un congrès de 
catholiques, Horace. Il n’y avait pas beaucoup de 
protestants. Mais oui, c’est vrai. Il en rougissait, tout 
autant que madame qui, elle, rougissait de plaisir. Il a fini 
par reprendre contenance et, tout compte fait, Reine-
Aimée avait bien de la chance d’avoir pu prendre 
quelques jours de vacances. En effet, et la mère s’est 
excusée. Tout ce linge à relaver. Les conducteurs de 
freight, on ne les refera pas. Ah! les hommes...



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  12

À GENOUX SUR LES DORMANTS
à onze heures et demie du soir
Le soir de cette belle journée du mois d’août. De brefs 
reflets s’allumaient quelquefois sur les rails. La lumière 
jaunasse de deux ou trois lampadaires éclairait à peine le 
quai. Une quinzaine de personnes attendaient l’arrivée du 
train; et on remarquait deux ou trois diables appuyés sur 
un pan de mur, près du chariot à bagages avec ses 
montants de bois à claire-voie et ses hautes roues de fer. 
Il serait bientôt 11h30. Un peu à l’écart, madame 
Laramée et Micheline. Quand l’abbé Grolier est 
descendu de sa Ford Cart, il n’a pas eu le temps de leur 
adresser la parole. Les coups de sifflet et les grondements 
avaient déjà brisé le calme. L’entrée en trombe de la 
locomotive, avec ses jets de vapeur, interdisaient les 
civilités. Ses roues noires, encore menaçantes, arrivées à 
la hauteur de leurs yeux, le train s’est immobilisé. Le 
contrôleur a déplié les marchepieds des wagons et les 
premiers voyageurs, la tête au-dessus de leurs valises 
tenues à bout de bras, sont descendus sur le quai pour se 
livrer aux embrassades sur la bouche, rituel sans doute de 
ces années de crise. On leur demandait s’ils n’étaient pas 
trop fatigués, s’ils avaient fait bon voyage. Ils étaient 
arrivés à bon port.
Reine-Aimée a surgi de l’ombre sur ce palier, coincé 
entre la sortie et les soufflets noirs, caverneux et 
mouvants, qui raccordent les wagons. Elle s’est avancée 
entre les montants de la porte étroite, s’est arrêtée un 
moment au sommet des marches, s’est un peu retournée 
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sur le côté, a relevé la jupe étroite de sa robe beige et 
libéré ses jambes pour descendre. Son père l’a bousculée 
pour passer le premier. Il a laissé tomber sa valise, s’est 
précipité dans les bras de sa femme, oubliant Micheline 
qui lui tendait les bras. Elles lui ont demandé s’il avait 
fait bon voyage et, comme si cela le démangeait depuis 
de longues heures, il a parlé de la régularité des trains 
aux States. Delphine n’en serait pas revenue. Les trains 
étaient à l’heure. Ce n’était pas comme au temps de sa 
jeunesse en Californie. Ils avaient même failli le manquer 
à Détroit, tellement ils sont à l’heure. À part ça, tout avait 
bien marché, mais ils étaient bien fatigués. Reine-Aimée, 
avec le porteur de ses valises, est donc descendue après 
son père et, en l’embrassant, Micheline lui a demandé 
quelle heure avait sa montre. Elle n’a pas répondu, ou n’a 
pas entendu, et s’est approchée de sa mère qu’elle a 
embrassée du bout des lèvres. Elle n’en pouvait plus. Un 
bain, un bain! Ils étaient tout noirs. La salle de bain 
l’attendait. Tout était prêt. Bon. Tout allait bien. Les deux 
voyageurs ont demandé si elle avait reçu leurs lettres. 
Mais oui, mais oui, par le train d’hier. C’était même une 
longue lettre, dit-elle à son mari avec un sourire entendu 
et des yeux interrogateurs. Tu n’as jamais tant écrit... Il a 
fait l’innocent, salué des connaissances d’un geste de la 
main. Bonsoir, monsieur. Oui, oui, un bon voyage, un 
peu long, mais un bon voyage. En apercevant l’abbé 
Grolier, il s’est précipité. Il fallait qu’il lui parle. Sa 
femme ne voyait pas pourquoi. Ce ne serait pas long. Ça 
presse, a-t-elle dit pour elle-même. Il est descendu sur la 
voie ferrée en passant avec l’abbé devant la locomotive 
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encore fumante et sifflante. Il avait abandonné sa valise 
sur le quai. Micheline a demandé où il allait. Que lui 
répondre ? Sur les entrefaites, Reine-Aimée a appris que 
les garçons étaient au chalet. Elle voulut partir les 
retrouver. Sa soeur était ravie. Les commissions étaient 
déjà faites! Leur mère, décontenancée, n’était pas de cet 
avis. Qu’elle prenne son bain. Après, on verrait. Il était 
pas mal tard. Pas du tout. Reine-Aimée voulait réserver 
un taxi pour dans une demi-heure. Quand trouveras-tu le 
temps de prendre son bain, te changer... Aucun problème. 
Elle n’avait fait que ça pendant une semaine. Elle serait 
prête dans vingt minutes. Inutile de la retenir, Reine-
Aimée avait déjà parlé à un chauffeur, et elle entrait dans 
la maison. Sa mère l’a suivie avec une valise et 
Micheline, qui portait l’autre, a déclaré qu’elle aurait dû 
rester au camp avec ses frères, plutôt que de venir 
attendre son père. La valise de Laramée est restée sur le 
quai.
Entre les rails de la deuxième voie, les pieds sur un 
dormant, ils sont en grande conversation. Laramée y a 
pensé durant tout son voyage, même s’il s’était confessé 
aux States. Il s’en fait peut-être pour rien, mais il a 
l’impression d’avoir commis une autre faute grave. 
L’abbé veut calmer ses scrupules. La fatigue du voyage, 
l’éloignement ont pu ranimer un sentiment de culpabilité 
ou même en créer un à force de le craindre... Non, redit-il 
à l’abbé. Je veux me confesser. Seule façon de ne pas 
retomber dans... Dans cette faute grave. Le prêtre se 
recueille et d’une voix prudente, sinon empruntée, d’un 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  15

confesseur, il admet qu’il est sage d’écouter sa 
conscience.
Je vous écoute, mon fils.
Des bruits de soufflerie, des jets d’eau sur le mâchefer 
couvrent le reste de ses paroles. Le chef mécanicien, en 
réactivant la vapeur, veut mettre le train en marche-
arrière, jusqu’aux garages. Mais la locomotive reste sur 
place. Rien ne bouge. Tout s’arrête dans un dernier jet de 
vapeur. Un peintre y aurait vu les nuages soulevant la 
Vierge Marie et ses anges pleurant et riant dans les toiles 
espagnoles et italiennes du grand Siècle, tandis que le 
ministre demande à son pénitent s’il a commis cette faute 
plusieurs fois. Non. Une seule. Mais je l’ai commise, une 
autre fois, en pensée et en désir. Un moment de silence, 
et le confesseur prend la Parole. Avant de donner 
l’absolution à son fils pécheur, le ministre et lui doivent 
méditer quelques minutes pour chercher comment éviter 
à l’avenir toute gêne entre eux, qui se croisent presque 
tous les jours. Il parle en tant que dépositaire de la parole 
de Dieu. Si vous y voyez de l’audace ou de la prétention, 
je n’y pourrai rien. Vous m’écoutez ? Le pénitent l’en 
assure. Il a fait appel à lui. Cependant, il craint qu’on 
s’inquiète, sur le quai. Le grand pénitencier a réponse à 
tout. Nous dirons que nous avions un cas complexe à 
discuter. Des questions administratives. Il importe pour la 
paix de notre âme, que j’exprime toute ma pensée, rien 
que ma pensée. La confession libère l’esprit au point 
qu’on ne pense plus à ses fautes à la sortie du 
confessionnal, mais en même temps on est lié au Christ 
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par le sacrement. Vous devrez vous en remettre à Dieu, 
faire tout en votre pouvoir afin de manifester par votre 
conduite, une attitude des plus chrétiennes, et je prierai 
Dieu pour que le pécheur repenti ait la force de résister à 
cette faute abominable. Si la confession rapproche 
l’enfant de son Seigneur, elle possède aussi l’avantage 
que le pénitent voit quelquefois son confesseur se 
métamorphoser en un reproche vivant qui fonde sa 
crainte de retomber dans son péché. Cet aveu vous 
insufflera la conviction inébranlable qu’à la première 
rechute vous reviendrez demander votre pardon et 
retrouver la paix de l’âme. Malgré de si lourdes et si 
précieuses chaînes spirituelles qui les attachent l’un à 
l’autre, vous, le pénitent, devenez aussi pour moi, le 
confesseur, comme un havre, un refuge, car le pécheur 
pardonné saura réconforter le représentant du Christ, si 
jamais il lui arrive de pécher.  Comment le saurais-je ? se 
demande le chef de gare qui risque d’être surpris, à 
genoux, au milieu de la voie ferrée, devant la gare de son 
terminus. Dieu et son ministre ont réponse à tout. Il se 
pourrait qu’un homme ou une femme vous confie une 
faute que j’aurais commise; il se pourrait que vous en 
soyez vous-même le témoin incrédule. Laramée proteste. 
Il n’est pas un confesseur, et ne ressent-il pas en son for 
intérieur monter le désir de se débarrasser du ministre de 
Dieu, d’en finir au plus vite. L’abbé n’en a cure. Nouveau 
Moïse sur le mont Sinaï, la voix de Dieu l’inspire et parle 
par sa bouche, à l’ombre de ces roues effrayantes, près de 
cette énergie qui apparaît comme un symbole de pouvoirs 
démoniaques. Il implore son pénitent de tout faire en son 
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pouvoir, pour que les hommes du village et leurs 
épouses, en démons attachés à ses trousses, ne prévalent 
point contre lui, ne travaillent plus à saper, encore moins 
à interrompre le ministère que Dieu lui a confié pour 
restaurer la paix dans l’âme des brebis qu’il a mises sous 
sa gouverne. Le pénitent Laramée saura les mettre en 
déroute et triompher de leurs pièges. Le chef de gare 
s’impatiente. Le temps des manigances spirituelles lui 
semble écoulé, terminé. Sa femme l’attend, transformée 
en statue de sel derrière la bête noire. Dieu soit loué! Le 
train sous l’impulsion de pistons et manettes invisibles, 
mécaniques et hydrauliques s’ébranle, recule vers une 
voie d’évitement, rentre au garage. La locomotive 
disparaît et Laramée, à genoux, reçoit l’absolution sur les 
dormants de la voie ferrée.
Près de la valise, sur le quai, Delphine Laramée n’en 
croit pas ses yeux.
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LE REPENTI ET SON ÉPOUSE
 
Tout en parlant, les époux, avec une valise à vider, une 
confession dans l’âme et peut-être une lettre de trop, se 
déshabillent dans leur chambre. Ils parlent, tout en se 
déshabillant. Ils vont à tour de rôle à la salle de bain, 
s’assoient par moments sur le lit ou dans le fauteuil vert, 
près de la fenêtre aux tentures d’un vert plus sombre, 
presque noir. L’habit noir, il faudra le nettoyer. Il sent le 
cigare et on pourrait y trouver des gouttes de Brandy ou 
des taches. Souvent, au congrès, on mangeait debout, un 
verre à la main ou une assiette de blé d’Inde sur les 
genoux. Eh! oui, du blé d’Inde, encore du blé d’Inde, 
toujours du blé d’Inde! Il n’a jamais vu autant de champs 
de blé d’Inde. Eh! oui, le blé d’Inde, un des détails de ta 
lettre, comme celui du Red Cap, à Cincinnati. 
Heureusement que tu lui as demandé de prendre vos 
valises au restaurant de la gare, sinon vous n’auriez 
jamais su que vous partiez dix minutes plus tôt. On est 
arrivés juste à temps. Deux secondes plus tard, on l’aurait 
manqué. Détails de chef de gare. Oui, l’habitude. La 
nature des choses. Mais l’aspect intéressant, Delphine 
irait jusqu’à dire anormal, c’est ta nouvelle passion pour 
l’écriture. Pour Damase, à bien y penser, c’est aussi dans 
l’ordre des choses. C’était pour les enfants. Qu’ils aient 
une idée de la longueur du voyage, du peu de temps 
qu’on avait pour changer de train. Une fois, ils ont failli 
le manquer, tellement c’était juste. Eh! oui, tu l’as déjà 
dit. À Cincinnati. Elle a lu tout ça. Si j’ai écrit tout ça, tu 
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sais, la raison est bien simple. Il n’y avait rien à dire de 
plus. Le plus étrange est que Reine-Aimée n’avait pas 
grand chose à dire. Oh! mais tu sais, quand elle a écrit la 
sienne, elle ne pensait qu’à dormir. Ils avaient deux jours 
et demi de train dans le corps, en plus de l’excursion dans 
les champs de blé d’Inde. Elle était morte! Une morte, 
avec moi dans la chambre. Est-ce que tu étais content 
qu’elle couche dans ta chambre ? Sûr que j’étais content, 
et je le suis encore. Les service men, les grooms, entrent 
dans les chambres des filles, c’est bien connu. Ils 
demandent si elles ont besoin d’quoi... De quoi! Comme 
si on ne savait pas ce qu’ils veulent.
Damase se rend compte qu’il a chaud sans bon sens. Il 
faut ouvrir les fenêtres. Non, pas tout de suite. Elle les a 
laissées ouvertes durant le jour, mais refermées avant 
l’arrivée du train; et il se peut que le train repasse. On les 
ouvrira dans quelques minutes. Et qui sait ? On verra 
peut-être un autre absolution au milieu des rails. Une 
absolution ? Quelle absolution ? Ah! les hommes! 
Pourquoi nier l’évidence ? Heureusement qu’il n’y avait 
plus personne pour te voir en train de te faire bénir, au 
beau milieu de la voie ferrée. À genoux dans le mâchefer, 
en plus! Non, j’étais sur un dormant. Peut-être un 
dormant, mais les dormants suintent le créosote. Surtout 
en plein été, durant les nuits chaudes que nous avons. 
Des plans pour tacher ton pantalon. Elle voulait le voir 
sur-le-champ. Non. Je l’ai bien regardé. Il n’est pas sali. 
Il n’est pas interdit de me le montrer quand même. Les 
taches, ça ne paraît pas tout de suite. Delphine! Il est 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  20

propre, je l’ai regardé. Et les taches, c’est pas l’opération 
du Saint-Esprit! Une femme connaît cela mieux qu’un 
homme. Et en parlant de tache, n’importe qui se poserait 
des questions, en apercevant un homme dans la force de 
l’âge en train de se faire bénir en pleine nuit sur un 
chemin de fer. Je ne suis pas sûr qu’on se poserait des 
questions. N’importe qui sait que les curés passent leur 
temps à bénir. Il n’en est pas moins étrange qu’un homme 
qui n’a pas vu sa femme depuis presque deux semaines... 
Ce serait plutôt une semaine. Tu veux de la précision ? Je 
serai précise. Un homme qui n’a pas vu sa femme depuis 
huit jours, qui se précipite dans les bras de l’abbé Grolier, 
comme s’il y avait le feu, il y a de quoi se poser des 
questions. Évidemment, les affaires de curé, ça ne nous 
regarde pas, nous, les femmes. Alors, si ça ne te regarde 
pas, tu n’as pas à t’en mêler. C’est là, mon exactitude. La 
chaleur est vraiment trop lourde, personne ne 
m’empêchera d’ouvrir la fenêtre.
Ça va déjà mieux. Et Delphine tient à le préciser. Elle n’a 
jamais voulu savoir ce qu’ils se sont dit de si important 
au beau milieu des rails. Mais... Il n’y a pas de mais. Il 
n’y a rien à dire. Toi et moi, on le connaît. Il aime faire 
des admonestations, comme il dit. C’est toujours long. Ça 
finit par une bénédiction. Pour une bénédiction, c’en était 
toute une. Moi, Delphine Lazure, j’en ai jamais vu au 
beau milieu d’une voie ferrée, en pleine gare. Ben alors, 
il y a un commencement à tout. Elle a répondu que c’était 
l’excuse de tout le monde, ces temps-ci. On dit qu’il faut 
commencer, si on veut finir. On dit que si on 
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commençait, on allait finir par finir. Comme on dit à tout 
bout de champ qu’on ne peut pas contenter tout le monde 
et son père ou que tant va la cruche à l’eau, à la fin elle se 
casse. Tu es fatiguée de les entendre, bon, d’accord! Et 
tout à coup, il marmonne, N’y touchez pas, il est brisé. 
L’épouse fatiguée ne comprend pas ce qu’il veut dire 
avec son vers de Sully Prud’homme et encore moins son 
rapport avec leur discussion. Ce soir, je vais de surprise 
en surprise. Ne t’en fais pas, je ne sais pas moi-même où 
j’en suis, et tout cela ne rime à rien, tu le sais autant que 
n’importe qui. Et vous deux, à quoi rimez-vous ? Pas 
aussitôt arrivés de voyage, l’une monte dans un taxi et 
l’autre se fait bénir par un curé.
Ah!
Ce n’est pas un Ah! d’indifférence. Il est soudain et 
déterminé. Il ne veut plus en entendre parler. Il lui dira 
pourquoi il s’est fait bénir. Durant le congrès, il a entendu 
une confidence au sujet de l’évêque et il a voulu en parler 
à l’abbé. J’ai bien fait, parce que c’est moins grave que je 
pensais. Quant à l’abbé, il était nerveux. Il n’avait jamais 
été si près d’une locomotive, il l’a dit deux fois plutôt 
qu’une. Il s’est mis à faire de grands gestes, à parler à 
n’en plus finir, puis comme de juste, tomba la 
bénédiction du haut du ciel. Ce qui n’étonne pas 
Delphine Laramée. Les curés se prennent pour Moïse sur 
le Sinaï. Tu n’exagères pas un peu ? À peine...
Mais c’est le train qu’on entend! Je ferme la fenêtre. Il 
faut encore répéter aux mécaniciens que passé minuit, on 
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doit pouvoir ouvrir les fenêtres. Toujours la même chose. 
Comme le blé d’Inde. Du blé d’Inde, toujours du blé 
d’Inde. Mais jamais au grand jamais, elle n’aurait pensé 
recevoir une lettre aussi longue, tandis que Reine-Aimée 
a écrit la plus courte de sa vie. Elle était peut-être tannée 
d’écrire, après toutes ces années d’études. Un homme en 
vacances, c’est pas pareil. Pour une fois, j’ai eu le temps 
de prendre du papier, et dire ce que j’avais fait de mes 
journées. Sa femme lui rappelle que ce n’est pas la 
première fois qu’il prend des vacances, et qu’il n’a 
jamais écrit de lettres avant d’aller à French River. Avant, 
je partais en vacances avec toi, je n’avais pas besoin de 
t’écrire. Quant à Reine-Aimée, il vaut mieux ne rien 
écrire, ou presque rien, quand on n’a rien à dire. Mais 
Delphine tient son bout. On dit que si les gens n’ont rien 
à dire, c’est qu’ils ne veulent pas dire ce qu’ils ont fait. 
En tout cas, moi, ton mari, je savais quoi écrire. J’ai 
décrit le voyage que j’ai fait avec Reine-Aimée. Delphine 
n’ose pas répéter qu’elle n’a lu que des horaires de train 
et des champs de blé d’Inde. Mais une fois tout 
considéré, elle a décidé de ne pas garder ça en réserve ou 
de l’avoir sur le coeur pour longtemps. Oui, je suis 
contente que Reine-Aimée soit partie retrouver les 
garçons, mais ce n’est pas normal pour autant. Elle a 
toujours détesté les garder, et se découvre tout à coup 
bonne d’enfant. En pleine nuit. Elle venait d’arriver! Et le 
bouquet, une bénédiction nocturne au milieu de la voie 
ferrée... Il fait celui qui n’entend pas. On peut maintenant 
rouvrir la fenêtre. On se sentira moins nerveux.
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Une petite brise vient du nord. Là-bas, il n’y avait 
presque jamais de vent. Le vent aurait pu aider Reine-
Aimée à se changer les idées. Durant le voyage, elle a 
paru plus nerveuse que d’habitude. Mais je ne t’apprends 
rien, ça fait longtemps qu’elle ne tient plus en place. 
Qu’est-ce qu’elle faisait de si spécial ? Rien de spécial. 
Disons que si un homme la regardait, elle passait des 
commentaires. Elle n’aimait pas ça. Elle aimait mieux se 
moquer d’eux, avec la femme d’un délégué. C’est bien 
elle, a reconnu la mère. D’autres fois, souvent le même 
jour, elle ne voulait plus voir personne et restait dans la 
chambre. Les femmes la faisaient périr d’ennui, qu’elle 
disait. Je me suis même demandé si ce n’était pas les 
maris qu’elle fuyait. Doux Jésus! Mais pourquoi donc ? 
Je viens de te le dire. Ils la regardaient. Je me demande 
s’il ne faudrait pas la marier au plus vite. Pourquoi la 
marier, si elle se plaint des hommes qu’elle rencontre ? 
Elle n’a jamais trouvé personne à son goût. Pour le père, 
valait mieux ça, que de ne pas être assez exigeante. Pour 
Delphine, elle finirait par accepter n’importe qui. Tu 
sauras me le dire, un jour, si je n’ai pas raison. Raison ou 
pas, les States ont eu un drôle d’effet sur elle. Dans le 
train, aujourd’hui, elle n’était plus la même. À l’aller, elle 
parlait, posait des questions sur les gens qu’on rencontrait 
ou sur d’autres que j’ai déjà connus, tandis qu’en 
revenant, elle a passé son temps à lire. Comme si elle 
m’en voulait. Mais la meilleure, on ne pourrait pas 
l’inventer. Il l’a entendue dire, de sa propre bouche, 
qu’elle avait trouvé le moyen de tenir les hommes à 
distance, en attendant que nous, ses parents, on lui en 
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trouve un! Sa mère ne comprend plus rien. Comment 
entendre une chose pareille! Je n’en reviens pas! Reine-
Aimée, prête à ce qu’on lui trouve un mari! Ça n’a pas de 
bon sens. Plus compliqué que de chercher à savoir 
comment tu as réussi à écrire une lettre longue comme 
d’ici à Québec. Ah! ça, de dire son époux, c’est bien sûr 
étonnant pour une ancienne institutrice de s’apercevoir 
qu’elle a épousé un homme de lettres. Des plans pour que 
les femmes envoient leurs maris aux Etats-Unis, réplique 
l’épouse. À bien y penser, les hommes écrivaient de 
belles lettres à French River, et leurs filles leur faisaient 
des confidences inouïes. Pas exactement ce qu’elle a dit, 
mais c’était tout comme.
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AU POINT DE SE CONFESSER ?
 
Mercredi, le 19 août 1931. Neuf heures du soir. à French 
River. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenêtre est 
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun 
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les 
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est 
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et 
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le 
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce, 
grâce à ses eaux sulfureuses, comme The Home of Pluto. 
Il dépose sa plume-réservoir, sort son mouchoir, s’éponge 
le visage. Il le garde dans sa main, fait quelques pas, 
déplace les rideaux, repousse une draperie, ouvre la porte 
qui donne sur le couloir, quand Reine-Aimée se passe la 
tête dans celle de la salle de bain. Elle ne peut plus 
respirer; elle a fait couler trop d’eau chaude; elle a besoin 
d’air frais. Vous partez ? Non. J’essaie de créer un 
courant d’air. Elle disparaît de l’embrasure, son père 
entrevoit son bras, le bout d’une serviette de bain flotte 
un moment devant lui et Reine-Aimée revient dans la 
chambre, le corps sanglé dans le tissu éponge. Que fait-
elle ? Si quelqu’un passait et les voyait, comme ça... À ce 
moment précis, un homme, ressemblant comme deux 
gouttes d’eau au cardinal Pacelli, arrive devant leur porte. 
Il semble ravi de la situation. Il est en tout cas le moins 
perturbé des trois. Après un bonjour sonore à Damase, il 
lui dit de ne pas s’en faire. Avec cette chaleur, ils seraient 
mieux au paradis terrestre, tout nus, que dans ces hôtels 
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de congrès! Reine-Aimée, figée en statue de sel, ses bras 
nus, ses cheveux dénoués sur les épaules, s’excuse et 
reprend le chemin de la salle de bains. Il ne faut pas 
s’excuser d’être belle, insiste Pacelli. Je ne fais que 
passer. Dire à Damase que son black d’hier soir s’en est 
tiré. On n’a plus à s’en faire. La jeune fille, plus ou moins 
enrobée de la serviette, ressort, demande ce qui s’est 
passé. Où cela a bien pu se passer ? Votre mari ne vous a 
rien dit ? C’est pas ma femme, Wilfrid, précise le père. 
Ah! c’est... Eh! oui, monsieur, je suis sa fille. C’est au 
tour de Wilfrid Pacelli (le nom lui colle à la figure) de se 
confondre en excuses. Mais il ne perd pas de vue sa 
mission. Rassurer un membre de la confrérie sur un 
incident malheureux. Tu t’es bien battu. Ne voulant que 
rendre la jeune fille encore plus fière de son père, il en 
rajoute. Une bonne bataille, comme on dit. L’ami 
Damase la ramène à une plus juste mesure, sinon au 
néant. Il n’a pas encore tout dit à sa fille. Ces petits 
accrocs entre hommes, tu sais, mon Wilfrid, ne 
l’intéressent pas beaucoup. D’ailleurs, elle va prendre sa 
douche. N’est-ce pas, Reine-Aimée ? Elle reste plantée 
là. Il le remercie quand même de la nouvelle. On va 
mieux dormir. Mais pourquoi pas une partie de pêche au 
fanal ? La nuit est encore jeune, dit Pacelli. La nuit est 
plus avancée que tu penses. Et il fait vraiment trop chaud. 
Je te verrai tout à l’heure. Tiens! j’irai fumer un cigare 
dans le hall de l’hôtel. Ah! bon. D’accord. Je t’attends en 
bas. À tout de suite. Au revoir, madame... Non, 
mademoiselle. Il s’excuse de nouveau, dit à Damase qu’il 
a une jolie fille, et disparaît dans le couloir. Le père 
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referme la porte. Sa fille le regarde, en silence. Elle 
reprend le chemin de la salle de bain, et s’arrête. Elle 
n’avait donc pas rêvé quand elle lui a demandé, ce matin, 
s’il était sorti durant la nuit. Il aurait presque tué 
quelqu’un ? Son père, en homme sensé, trouve préférable 
devant l’inévitable qu’ils en discutent. Il dira ce qui s’est 
passé et on n’en parlera plus. Jamais. Dans les lettres, 
non plus, c’est souvent lu par n’importe qui. Reine-
Aimée a repris son air d’insouciance. Sa lettre est déjà 
écrite. Elle est cachetée. Le père est soulagé. Une chose 
de réglée. Et tu sais, les hommes, loin de leur famille, 
n’agissent pas toujours comme à la maison. Qu’il ne s’en 
fasse pas. Dans les romans, on en apprend plus que les 
gens pensent. C’est un incident romanesque. Elle doit 
maintenant prendre sa douche.
C’est votre vie. Pas la mienne.
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CHEZ WELSH
le lundi, 28 septembre 1931
Monsieur Laramée, je n’ai pas le coeur à négocier. 
Combien vous m’offrez pour mon club ? J’ai pensé à 
trois cents dollars... Et le chalet vous serait livré, fin 
octobre. Ça vous irait ? Ce serait parfait. Offre acceptée, 
monsieur Laramée. Les temps sont durs. C’est la crise, 
monsieur Welsh.
L’industrie du bois, dans ces lointains villages du nord, 
c’était fini. Du moins, pour les compagnies du crû, 
comme celle de Welsh. Il avait déjà vendu ses moulins à 
scie, en plus de ses magasins. Et maintenant son club, 
qu’il prononçait à l’anglaise. C’était la crise. Et les 
moulins à scie, le flottage de bois, ça n’intéressait aucun 
de ses fils. Cependant, son petit pavillon de chasse et 
pêche faisait l’envie de Damase Laramée, le chef de gare. 
Sur un petit rocher, traversé de creux et de plaques de 
terre, qui descend dans le lac, une large véranda, bordée 
de douze colonnes carrées, entoure sur ses quatre côtés 
une salle percée de hautes fenêtres. Au sommet du toit en 
bardeaux verts, des mansardes donnent sur les points de 
l’horizon. Tout est en bois. Le chef de gare en regardait 
une photo parmi d’autres, étalées sur le bureau de Welsh. 
Ce serait plus grand que mon chalet du lac Brodeur, et 
renchérit le vendeur, un peu plus... En effet, plus de 
classe.
Ils se faisaient face dans une pièce que Welsh se réservait 
pour ses affaires, et ses cuites quotidiennes. À cinquante-
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cinq ans, son visage de général antique faisait oublier sa 
corpulence. Une photo de sa cour à bois, en plein village, 
couvrait presque tout un mur de son office. Des 
amoncellements de billots, en forme de pyramides 
écrasées, descendaient jusqu’au moulin à scie, au bord de 
la rivière, et entouraient quelques maisons, dont la sienne 
d’un style prétendu victorien. 
Laramée avait travaillé, tout jeune, comme cow-boy dans 
l’ouest américain. Il ne savait plus depuis une vingtaine 
d’années qu’arpenter les quais de la gare et passer 
quelques jours, en été, à pêcher.
Mais non, monsieur Laramée! Le chemin de fer nous a 
mis au monde, et le monde nous visite grâce à vous.
Ils arrivent ici, de nuit, le vendredi; ils vont à la chasse et 
remontent dans le train, le dimanche après-midi, pour 
aller voir ailleurs.
C’est vous, l’autre soir, qui descendait du train... On ne 
parle que de votre hôtel, aux États. Un hôtel magnifique, 
qu’on m’a dit.
Damase Laramée a éteint son cigare dans le cendrier à 
côté de lui. Des cendriers sur pied, en métal noir, il y en 
avait trois autres près de fauteuils en bois vernis. Il avait 
l’air de les compter, mais ne pensait qu’à une seule 
chose. Monsieur Welsh, les rails du chemin de fer 
devraient aboutir dans la cour d’un hôtel, au bord d’un 
lac. Un grand hôtel. Comme celui d’où j’arrive. Si les 
Américains sont capables d’attirer les voyageurs avec des 
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eaux de r’source médicale, nous, au Canada, nous avons 
des lacs immenses, profonds, l’idéal pour la grosse 
pêche.
Welsh était d’accord. Des lacs mirifiques, qu’il disait, 
sans oublier les montagnes, les territoires de chasse. Sa 
Winchester! Sauf qu’un chemin de fer dans la cour d’un 
hôtel, c’est de la poussière. La suie suit les trains comme 
leur ombre, monsieur Laramée... Laramée l’a coupé. Il ne 
parlait pas d’une cour ordinaire, mais d’une grande cour 
d’hôtel! Les locomotives n’arriveraient pas sur le perron. 
On planterait des arbres. On élèverait des remparts, avec 
un jardin, et encore des arbres. Il n’y aurait de suie ni 
dans les fenêtres ni sur les tables. Ils ont des terrasses, là-
bas, des terrasses comme dans les pictures qui se passent 
à Paris...
L’autre jour, au village, Welsh avait entendu un garçon 
appeler les films, des portraits, mais de la poussière, 
monsieur Laramée, il y en aurait partout. Un coup de 
vent de trop, et les tables seraient noires, collantes de 
suie.
Mais non. Les arbres couperaient le vent. La suie s’arrête 
sur les arbres.
Et l’hiver ? Les arbres perdent leurs feuilles, et la suie, 
eh! ben, elle passerait à travers les branches.
Le marchand de bois aimait donner des leçons de 
sagesse, mais les sapinages ne perdaient pas leurs 
feuilles, a répondu Laramée. Ils n’en avaient pas. Que 
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faisait-il des sapins, des épinettes ? Le chef de gare a 
rallumé son cigare, et l’autre a sorti d’un tiroir une 
bouteille de whisky. Et les cèdres! Les grands cèdres, 
avec des branches pleines, ou presque pleines, continuait 
Laramée. Welsh ne voulait pas être en reste. Il a nommé 
les cèdres du Liban, d’un air inspiré - j’écris aussi d’un 
air inspiré -, et il a pris deux verres sur le boîtier en bois 
clair vernis recouvrant le calorifère en fonte à main 
gauche, et j’ajoute d’un air déçu que ce genre de tablette 
a disparu peu à peu durant mon enfance.
Vous avez dit les cèdres du Liban ?
Chez le roi Salomon.
Comme dans l’histoire sainte.
La bible, la bible, monsieur Laramée!
Les deux hommes en grommelant Santé! À la vôtre! ont 
levé leur verre. Un whisky odorant, beau comme de 
l’ambre, fleurant les moissons encore sur pied et... 
Encore heureux que je n’écrive pas qu’ils avaient bu avec 
piété et dévotion leur première gorgée, la religieuse, celle 
qui vous cloue au sol la gorge et les couilles, quand le 
chef de gare lui a demandé s’il lisait la bible. Welsh a 
éludé la question. Il voulait savoir une chose du 
voyageur.
Une seule chose ? Je sais des choses, mais pas toujours 
ce que vous voulez savoir, monsieur Welsh. Ma femme 
me disait l’autre jour...
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Le marchand de bois ne voulait rien entendre des 
femmes. Du moins, pour le moment. Je veux parler d’une 
chose qui pourrait vous intéresser. Qui me tient à coeur. Il 
a vidé son verre et lui a demandé de but en blanc si sa 
fille allait bien.
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À LA GARE
deux heures plus tôt
Avant de quitter la gare pour s’enquérir du club, Laramée 
avait eu maille à partir avec un garçon qui tournait autour 
de sa fille, Reine-Aimée. Au début de l’après-midi, elle 
travaillait dans le baggage room. La grande porte 
coulissante était ouverte sur un temps encore humide et 
pluvieux. Elle vérifiait à l’aide d’un bordereau 
l’enregistrement de paquets que le petit Giroux déposait à 
ses pieds ou lui apportait à bout de bras comme en 
offrande, avant de les répartir sur une grosse pile destinée 
à Montréal ou sur l’autre, insignifiante, pour Québec. Le 
lendemain, une heure avant le train de huit heures, le 
petit Giroux, qui mesurait presque six pieds, ferait glisser 
la porte sur ses rails et transborderait les colis sur la 
plate-forme d’un chariot monté sur de hautes roues de fer 
qu’il tirerait, par son long manche à la poignée rouge, 
jusqu’au fourgon à bagages. Détail inutile, mais un autre 
de ces rituels marchands propres aux gares du Pacifique 
Canadien, à l’intérieur d’entrepôts aux murs de bois brut, 
traité au créosote, un mot que Giroux faisait sonner, 
chaque fois qu’il y pensait, dans ses conversations 
d’affaires avec les gens du village. Mais, le 28 septembre 
1931, la question de l’heure était de savoir si la fille de 
son patron irait étudier aux États-Unis. On le disait 
depuis deux ou trois jours. On dit bien des choses, 
répondit-elle d’un air nonchalant. Lui, qui n’avait pas 
étudié longtemps, s’interdit de répliquer. Elle a continué 
à travailler, indifférente. Par ailleurs, si on lui payait un 
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voyage dans le sud, il aimerait apprendre l’anglais... Elle 
lui a suggéré de demander un transfert à Québec ou, 
pourquoi pas ? dans les Rocheuses. Il ne disait pas non, 
mais il lui faudrait une job full time, pour faire 
application, et pour ça, il devrait la demander au patron, 
le père Laramée. Elle a souri. Pendant ce temps, le beau 
temps était revenu. Reine-Aimée s’était approchée de la 
porte. Giroux s’était hissé sur le chariot jusqu’au beau 
milieu de la plate-forme, inondée du soleil qui venait de 
se montrer,  et debout, les bras croisés, il lui a demandé 
de but en blanc la différence entre un homme des États-
Unis et un canadien de par icitte. Vous avez de drôles de 
questions, qu’elle a répondu.
Vous n’aimez pas parler de cela avec moi ?
Il restait là, debout dans le soleil, appuyé d’une main sur 
un des montants. Elle était bien comme son père. Elle 
faisait une dernière vérification, l’air d’une soeur 
supérieure, La job avant tout. Revenu dans l’entrepôt, il 
s’est approché d’elle et lui a chuchoté à l’oreille qu’il se 
demandait si Laramée voyait les gens qui travaillaient 
pour lui. Il ne les regardait jamais en face. Il avait 
toujours les yeux sur leurs mains, sur les boîtes qu’ils 
avaient dans les mains, sur leurs bras qui portaient les 
colis, tiraient le chariot, balayaient le quai, les planchers. 
Les hommes, il ne les voyait pas. S’il pouvait, il passerait 
à travers. Sa fille y voyait son respect, oui, son respect 
pour leur travail; il aime voir travailler les gens, vous 
savez. La conversation n’avançait à rien. Il a décidé de se 
laisser aller. D’habitude il pensait à autre chose qu’à 
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étendre du mâchefer ou trimbaler les bagages, les paquets 
qui attendaient dans le chariot. Ce chariot qui a l’air 
d’une charrue à foin...
Travailler, c’est machinal. On pense à autre chose.
C’était ce qu’elle a dit. Elle n’aurait jamais dû le dire. Il 
s’est exclamé qu’elle pensait comme lui. Ils étaient 
pareils, dans le fond. Même Laramée faisait autre chose 
de ses mains. Non ? On en parlait autour d’eux. Le 
savait-elle ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ? La 
conversation prenait une direction inattendue. Allaient-ils 
parler des vraies choses ? Il s’est assis sur une boîte en 
bois, non réclamée, qui devait contenir un service de 
vaisselle ou de la verrerie de chez Eaton’s et en se 
tournant vers le grand carré de soleil, il aperçut près du 
chariot la tête de Laramée qui les écoutait depuis un bon 
moment et qui est entré subito dans une colère noire. Sur 
place, une seule main fendant l’air à répétition, il lui 
criait que la prochaine fois qu’il le verrait perdre son 
temps au lieu de clairer la soute à bagages, il l’enverrait, 
un coup de pied dans le cul, chercher du travail ailleurs. 
Tout devait être prêt et rangé pour le train de demain. Et 
qu’il laisse sa fille tranquille! Il n’y faisait pas mal, à sa 
fille. Le ton de la réplique fut plus sourd. Il était pas 
mieux que mort, s’il s’avisait d’y toucher! Il tournait 
autour, sans arrêt. Des filles dans son genre, il en 
trouverait en masse dans le bas du village. Et à Reine-
Aimée, qui s’était éclipsée Dieu sait où, il a crié que sa 
mère était dans le jardin. Sa mère voulait lui parler.
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CHEZ WELSH
trois heures plus tard
Dans son bureau aux persiennes à demi fermées contre 
les rayons d’un soleil apparu derrière les feuilles des 
ormes, Welsh avait dans l’idée ce jour-là, qu’il ne 
réussirait jamais sa vie, s’il ne tentait un grand coup. À 
moins qu’elle ne soit déjà pourrie. Il a vu que le chef de 
gare buvait le fond de son verre. Il a tendu le bras vers la 
bouteille et, en relevant la tête, s’aperçut que Laramée 
s’apprêtait à partir! Il n’en était pas question. Son 
acheteur a repris son siège, et s’en est rendu compte, une 
fois assis. Welsh voulait savoir autre chose. À propos de 
la femme de Laramée, Delphine. Est-ce qu’elle déteste 
mon fils, Horace, autant qu’elle me déteste, hein ? Il la 
revoyait, le nez en l’air, se hausser le cou et lancer un de 
ses sourires assassins. Il a attendu un moment, avant de 
répéter qu’elle ne l’avait jamais aimé. Vous exagérez. 
Elle... Ah! j’ai trop parlé. Parler des femmes me coupe 
l’appétit. Qu’elles disent ce qu’elles veulent, qu’elle 
m’appellent le bulldozer de la finance, l’exploiteur des 
habitants, si ça leur chante... Ma femme n’a jamais dit 
cela. Sans doute que non. Je parle des femmes en général. 
Elles lui pompaient l’air, et il a fait un geste comme pour 
balayer ces idées. Mais Damase l’avait entendu parler 
d’Horace. Vous parlez de celui qui fait des études de 
médecine ? Oui, mon fils aîné. Le petit avec une 
moustache. Et en un tour de main, il a débouché la 
bouteille de whisky et rempli presque à ras bord le verre 
de son hôte qui s’est senti soudain embarrassé, ne sachant 
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trop pourquoi, à moins que ce ne fût cette moustache 
dont il ne voulait surtout pas dire ce que sa femme en 
pensait. Dire qu’il trouvait à son fils un air décidé, a paru 
faire l’affaire, et Welsh a pris la balle au bon. Si son fils 
avait l’air décidé, il avait surtout décidé de transformer 
les habitants du Nord en bons chrétiens, qui mèneraient 
une vie chrétienne ad vitam aeternam. Ça ne me dérange 
pas, tout ça est bien beau, bien joli, mais si vous voulez 
l’avis d’un païen comme moi... Mais non, monsieur 
Welsh! Non. Je persiste. Je ne suis pas un grand chrétien, 
et ces croisades de familles et d’enfants, ça fait trop de 
martyrs dans la fosse aux lions. Il aurait préféré vivre au 
temps de la Bible. Dans le livre des Rois ou celui de 
Samuel, les Hébreux se tuent, s’entre-tuent, et ils gagnent 
la confiance de Dieu, de...
Yahvé ?
Oui, Yahvé. Et il en tirait une philosophie pour les 
habitants du nord qui ne gagneraient jamais rien à rien, 
s’ils n’étaient pas prêts à dévaster le Nord, à le brûler. À 
tuer, s’il le fallait. La seule façon d’en avoir plus. 
Recommencer à neuf. Il fallait que ça brûle, que ça 
meure. Il fallait du sang neuf. Damase Laramée, l’air 
triste, ne savait que répéter, monsieur Welsh, monsieur 
Welsh, et rallumait son cigare, dont il tirait des bouffées 
de fumée qu’il rejetait grise et bleue dans l’air raréfié du 
bureau. L’entrepreneur, en le regardant, pensait à son fils. 
Il réagissait comme lui! Je n’ai pas dit qu’il fallait tuer 
pour de vrai, mais vivre comme si on était prêt à tuer, 
pour faire entendre raison aux présidents de compagnie, 
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aux Américains. Il s’agissait de leur race, la race des 
Canadiens-français, comme on disait il y a cent ans. On 
n’est bon qu’à faire des processions d’enfants de Marie 
ou bâtir des reposoirs aux coins des rues... Vous ne me 
croyez pas ? Rappelez-vous. À chaque fois qu’un évêque 
nous fait l’honneur, le grand, l’insigne honneur, comme 
ils disent, de descendre du train pour parader dans nos 
rues en terre battue, on bâtit un gros autel en bois au coin 
d’une rue. Si possible, à côté d’une taverne! On ajoute 
par-dessus l’autel une sorte de jubé pour des enfants de 
choeur avec des ailes d’ange au cul, et on le décore avec 
des sapinage, et tout le village tourne autour de l’église et 
se rend en procession jusqu’au beau reposoir en sapin! 
Les hôtels, les gratte-ciel, les avions, on laisse ça aux 
autres! On va jusqu’à les bâtir pour les autres.
Le chef de gare fumait son cigare. Il a bu le fond de son 
verre de whisky et il eut une bonne parole pour nos 
missionnaires en train de conquérir le monde. Il n’y a pas 
que les Américains qui se répandent de par le vaste 
monde, monsieur... Là, son interlocuteur païen avait une 
réponse toute prête, une réponse évangélique qu’il lui a 
servie en lui prenant son verre des mains, malgré ses 
dénégations, pour y reverser du whisky. Rien ne servait à 
l’homme de conquérir l’univers s’il en venait à perdre 
son âme! Et dans le nord, on perd son âme à force d’avoir 
peur de la perdre. Il a terminé sa prophétie par un 
Requiem de buveur. Aussi loin que nous conduiraient les 
rails des chemins de fer, on finirait tous le nez dans le 
whisky, les mains enflées, les jambes molles, le menton 
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vissé, stallé sur la pomme d’Adam. Laramée a eu l’envie 
de lever son verre, mais la tournure que prenait la 
conversation n’augurait rien de bon. On lui avait dit dans 
une réunion des Chevaliers de Colomb, qu’on ne savait 
jamais avec Welsh.
Le téléphone a sonné. Le maître de maison n’a pas 
bougé. Son vis-à-vis n’avait jamais vu ça. C’était sans 
doute l’effet du whisky. Il a continué à boire le sien, mais 
à petites gorgées. Dans une gare, le téléphone était aussi 
sacré que le télégraphe. Il a sonné pour la cinquième ou 
sixième fois. En vidant son verre, Welsh défiait du coin 
de l’oeil la boîte vernie de l’appareil, accrochée au mur, à 
gauche de la porte. Le cornet de bakélite, vissé au milieu, 
les fixait par les trous encore plus noirs de son 
microphone, au fond de ses parois incurvées... Il a sonné 
à nouveau. Un bruit de grelots effrayés, ou effrayants si 
on n’y était pas habitué depuis des semaines ou des mois. 
Les sons se sont éteints pour de bon.
Nous aurions tous pu passer à autre chose et oublier les 
murs enfumés de ce bureau où persistaient des odeurs 
rances de boissons fortes, si au lieu de verser dans son 
verre graisseux une autre shot de whisky, il avait au 
moins décroché l’écouteur en forme de cylindre à gauche 
de la boîte, de l’autre main tourné la manivelle, du côté 
droit, et demandé à la demoiselle en ligne, de qui venait 
cet appel qu’il avait ignoré. - C’était mon hommage aux 
appareils des années 30. - Mais Welsh ne s’était pas levé. 
Cette atmosphère visqueuse aurait raison peu à peu de 
ces deux notables qui bientôt, en 35 ou durant la guerre, 
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ressembleraient aux vieillards qui, dans cet hospice qu’on 
avait tout juste construit près de la cathédrale, habitaient 
des chambres dont les fenêtres s’ouvraient comme des 
vasistas au ras du sol. Il avait déjà peine à parler; il 
bafouillait un peu et s’est même pris à deux fois pour 
demander au chef de gare si sa fille avait un fiancé. 
Laramée s’est ragaillardi. On s’était aperçu qu’il avait 
une fille à marier, et la promettre à Horace Welsh était 
plus..., disons les choses telles qu’elles sont, plus 
alléchant que de l’abandonner au petit Giroux, dont il 
voulait se débarrasser au plus sacrant. Et il aimait mieux 
parler de mariage de sa fille que de son voyage avec elle. 
C’est une jolie fille, a fini par dire l’entrepreneur. C’est 
ce qu’on dit, a fini par répondre son père. Vous savez que 
j’ai un fils... Mais oui, mais oui. Horace. Je le connais. 
Leur jeu n’était peut-être pas ouvert, mais les cartes 
étaient données. Il s’agissait ni d’en prendre ni d’en 
perdre. Les placer aux bons moments. De fil en aiguille, 
dans le bureau enfumé, on apprit que sa fille avait 
rencontré un jeune homme, à French River. Une rivière 
française ? Aux États ? Les coureurs de bois sont passés 
par là. En Indiana. En bas de Chicago. Ici, elle ne 
rencontre personne, qu’elle dit, et c’est loin d’ici, qu’elle 
l’a rencontré. À French River. Elle nous reproche d’être 
venus s’enterrer dans le nord. Ni cousins ni cousines, 
pour les inviter, leur faire voir du monde, des amis. Ici, 
les grandes familles n’existent pas, a concédé Welsh. Ce 
qui n’a pas empêché nos deux enfants, de monter sur les 
planches de la salle paroissiale. C’est un secret pour 
personne. Si mon fils fait du théâtre, j’ai toujours pensé 
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que c’était à cause de votre fille. Pour le chef de gare, ils 
ne pensent qu’à faire du théâtre, et il a repris sa marotte. 
Il n’y a peut-être plus de forêts ni de lacs à découvrir, 
mais les mines! Que les jeunes fassent de la prospection, 
découvrent des mines. Des mines d’or!
La dernière fois, sur la scène, lui, mon fils, mettait son 
père dans un sac et le battait à plate couture. Il a fait rire 
tout le village avec ça. Bel exemple de vie chrétienne, 
hein ? Laramée avait vu la pièce. Ça s’appelait Scapin. 
Ma fille y faisait une gitane. C’est là qu’ils se sont 
connus, a précisé Welsh. C’est ce que je vous disais. 
Votre Reine-Aimée jouait Zerbinette. Pas une gitane, une 
Égyptienne... Ah! c’était une Égyptienne... Mais une 
fausse, a repris Welsh. Curieux que les jeunes ne jouent 
pas de pièces avec des personnages comme on en voit 
dans les vues, les pictures. C’est le choix des curés, dit 
Laramée. Ils n’aiment pas trop le cinéma.
Bien sûr, un monde chrétien. Je les comprends, vous 
savez. De plus en plus. J’ai même eu l’idée, vous ne le 
croirez pas, de donner sa chance à un pèlerinage au lac 
du Sanglier. Ce serait Notre-Dame-du-sanglier. Une 
petite église, en bois, près du lac. Qu’est-ce que vous en 
pensez ? Et il a bu une rasade de whisky, content de son 
allusion à la vie chrétienne après sa bourde sur les 
processions. Pour le chef de gare, le monde chrétien, 
c’était le meilleur des mondes par les temps qui courent. 
Il suffisait de regarder ce qui arrive en Russie, et bientôt 
en Allemagne. Rendu au point, monsieur, que les 
ouvriers disent aux gens comment penser. Welsh en 
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ronchonnant abonda dans son sens. Les masses « 
prolétaires! » leur diraient bientôt comment manger, et 
comment vivre en Sibérie. Comme tout le monde, je lis 
les journaux, j’écoute même CKAC, des fois, le soir...  
Un Mussolini qu’il nous faudrait! Ils en étaient arrivés à 
Mussolini! Mais croyez-le ou non, cet appel au Duce a 
remis Horace et Reine-Aimée sur le tapis. Laramée 
avouait son ignorance sur les chances d’un Mussolini 
canadien sur les tribunes électorales, quand le diable lui 
remit en tête le fils de Welsh en train de mettre son père 
dans un sac. Le père de plus en plus ivre n’a pas aimé 
qu’on y revienne. De toute façon, il jouait le rôle-titre, 
pas celui d’un Égyptien. Laramée a changé de sujet. 
Quand il avait bu, lui aussi parlait pour parler. Et dites 
donc, votre Horace, je le vois souvent à la gare. Il vient 
chercher ou porter des lettres... Il aurait une promise ? De 
dérapages en dérapages, des tribunes de Mussolini aux 
planches de théâtre, on avait frappé en plein dans le 
mille. Le roman allait reprendre. Non. Ces lettres étaient 
des mises en demeure à des gens qui prétendent ne plus 
avoir d’argent ou à d’autres qui ne veulent pas reprendre 
des matériaux devenus inutiles à cause de la crise. La 
saloperie de crise, devenue, avec toutes mes excuses, le 
Saint-Sacrement du peuple. Le chef de gare n’a pas 
bronché, mais c’était son tour d’en avoir le coeur net. On 
disait qu’Horace avait quitté le grand séminaire à cause 
d’une femme. Il n’a pu résister aux tentations, comme on 
disait, s’est d’abord contenté de dire le père. Il aurait 
mieux fait de rester chez les curés. Il aurait plus de 
chances d’avancement. Il a préféré devenir médecin. Et 
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non, il n’a pas de promise. Il joue à l’indépendant. Il faut 
le marier, je suis d’accord avec vous. Oh! moi, je ne veux 
pas m’en mêler. Vous ne connaissez pas ma fille. Du 
front tout le tour de la tête. C’est bien beau, tout ça. Et je 
vous comprends. Mais on ne peut pas compter, non plus, 
sur mon fils pour faire les premiers pas. Il passe ses 
vacances dans les bureaux des docteurs, quand ils ont 
besoin de lui. Le reste du temps, il marchait. Il marche le 
long de la rivière, prend la rive nord et revient par le sud, 
en passant par les deux ponts. Après, il joue avec les 
enfants, dit le chapelet avec eux et les met au lit, avec 
une dose de chloroforme, qu’il leur dit. Et il repart faire 
le tour des deux ponts, avant de revenir se coucher. À 
quoi il pense, je vous donne ma parole que je n’en sais 
rien. Comme ça, il marche le long de la rivière, a dit 
Laramée. Oui, monsieur, mon fils remonte et descend à 
pied les bords d’une rivière que les draveurs savent 
descendre sur des billots sans tomber. Eux, ils travaillent, 
se marient, gagnent leur vie. Je le disais, a commenté 
Laramée en soupirant. Il devrait faire de la prospection, 
chercher de l’or, au lieu de faire le tour des deux ponts. 
Mais il aurait aussi dû savoir, qu’avec sa prospection 
minière, il ouvrait la porte toute grande à l’ambition de 
Welsh, couvrir le grand nord de chemins de fer. 
D’ailleurs, pourquoi il s’interdirait de parler du chemin 
du fer ? Au milieu de leur whisky, de leurs cigares et de 
leurs propos décousus, si les mines avaient leur place, si 
les promenades d’Horace avaient leur place, pourquoi 
pas le chemin de fer ? Welsh aurait aimé que son fils 
pense plus loin que le bout de son nez et trouve le moyen, 
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une fois médecin, de convaincre Ottawa, Québec et le 
Canadien pacifique de le prolonger vers le nord, ce 
maudit chemin de fer. Il fallait souder l’Abitibi aux 
cantons du nord, par la voie ferrée! La bouteille de 
whisky était vide. Laramée s’était rembruni. L’ami Welsh 
oubliait une chose. Si les voies ferrées se rendaient plus 
loin, eh! bien les compagnies de bois, les commerces que 
le chemin de fer avait amenés, ça se développerait 
ailleurs, plus loin. Ici, il n’y aurait plus rien. Le marchand 
de bois qui avait déjà tout perdu, le savait qu’il n’y avait 
plus de fortune à faire dans ce coin perdu. Mais les gares, 
il y en aura partout, monsieur Laramée! Près des mines 
d’or, vous serez nommé chef de gare. Sornettes! Le chef 
du terminus n’admettrait jamais pour tout l’or au monde, 
qu’on rêve de couvrir le Québec de chemins de fer 
jusqu’au Manitoba. Quant à y être, pourquoi pas jusqu’à 
la baie d’Hudson. Et pourquoi pas, monsieur Laramée ? 
Quand le nord sera peuplé jusqu’en Abitibi, il faudra 
encore plus d’électricité, et c’est pas les petites chutes 
d’eau de nos rivières qui vont la fournir. C’est avec l’eau 
de la baie d’Hudson qu’on fera tourner les turbines. 
Damase n’en pouvait plus. Il s’était levé. Il devait y aller. 
Si le curé les entendait, il les traiterait de visionnaires. 
C’est mieux que d’avoir des visions célestes! Devant l’air 
scandalisé, ou ahuri, du chef de gare, Welsh a essayé de 
reprendre sa blague. Oui, le curé pouvait donner de bons 
conseils, mais il ne risquait rien. Pour faire de l’argent, il 
fallait penser autrement. Il fallait voir grand. Aller plus 
loin. Plus rien à faire dans nos forêts. Trop proche de 
Québec, de Montréal. Il fallait prolonger le chemin de 
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fer, contre vents et marées. Il le disait et le répétait, et 
monsieur Laramée, pour y penser, il y pensait. Welsh 
n’avait pas à s’en faire. Il y pensait. Oui, il y pensait. 
Mais Welsh avait aussi pour son dire qu’il fallait penser à 
Horace, qui ne détesterait pas marcher encore plus loin, 
au nord, où l’air est plus pur. Au nord... Il n’a pu se 
retenir d’ajouter Honore ton père et ta mère! en 
reconnaissant aussitôt qu’il était tanné d’entendre cette 
blague. Une énorme joke plate. Laramée a fait comme 
s’il n’avait rien entendu. Et l’autre continuait. Plus au 
nord, au terminus de la ligne d’Abitibi, Horace 
rencontrera encore la fille du chef de gare, qui ne sera pas 
un autre que vous-même. On aura aussi besoin de 
médecins dans les nouveaux cantons. J’y penserai, 
monsieur Welsh. Debout devant le téléphone de la 
Northern Electric, Laramée répétait qu’il y penserait, 
bien qu’il était évident qu’il préférait ne pas y penser. 
L’entrepreneur a appelé à sa rescousse son club de pêche 
et de chasse, et tout s’est placé dans sa tête. Laramée 
venait de l’acheter, il devrait être possible d’y arranger 
une rencontre entre lui et Horace. Ce serait le moyen de 
pousser son futur gendre dans ses derniers 
retranchements, le décider à dire enfin ce qu’il pense de 
Reine-Aimée, et pourquoi pas lui faire miroiter un 
chemin de fer en Abitibi où il pourrait arriver avant tous 
les autres médecins... Quand il s’est tiré de son fauteuil, 
tout cela est sorti autrement. Laramée, un de ces jours, 
devrait songer à faire visiter le club, son nouveau chalet, 
à l’abbé Grolier. Welsh comme par hasard y enverrait 
Horace. Avant de tout lui céder, il faudrait ramasser des 
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lignes à pêche, les fusils, et avec l’abbé, il pourrait tâter 
le terrain, savoir ce qu’Horace pensait de tout ça. Lui 
parler du grand nord, un pays de mission. Et de sa fille, 
bien entendu. Oui, monsieur Laramée y pensait. Après un 
moment de silence, il a demandé à Welsh pourquoi il 
n’en parlait pas lui-même à Horace. C’était son fils, après 
tout. Il a répondu que parler à son propre fils, ce n’était 
pas aussi facile que partir en voyage avec sa fille. 
Jusqu’en Indiana.
Vous trouvez ? Mais pour y penser, j’y pense. J’y 
penserai.
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AU LAC
 
Déjà la fin octobre. Samedi, le 31. Deux ornières, 
séparées par une bande de longues herbes, forment le 
chemin de terre. Le dessous de la Ford Cart, en les 
frôlant, produit un son caverneux ou soyeux, c’est selon. 
Dans cette forêt, tous les sentiers mènent au club de 
Welsh, sur sa pointe de granit, au milieu d’un lac aux 
eaux d’autant plus bleues que le noir et le gris des arbres 
qui l’entourent, parsemés de sapins et d’épinettes, sont 
comme noyés dans un air froid au ras des feuilles jaunes 
qui tapissent le sol. Le vieux style, bien sûr. C’est une de 
ces journées qui font regretter que ce ne soit pas toujours 
l’automne. 
La voiture stationnée à l’orée du bois, l’abbé Grolier, 
plus costaud qu’on l’aurait cru, en vielle soutane élimée, 
monte vers le chalet en compagnie de Laramée, le chef 
de gare, qui en prend possession, le lendemain. Il vient 
jeter un oeil sur l’état des lieux. Horace, venu de Québec 
passer la fin de semaine chez ses parents, est déjà arrivé. 
Il vide le club des derniers tracas. Ce club! Exactement la 
photo, cette fois avec ses couleurs, que Laramée regardait 
en noir et blanc dans le bureau de l’industriel. Oui. Il se 
dit industriel, et non entrepreneur. L’abbé Grolier venait 
de l’apprendre. Il en faisait part à Laramée, quand il 
aperçut Horace, entre deux colonnes, sur la galerie de 
bois. Tiens, si ce n’est pas notre médecin! L’étudiant a 
protesté; il ne le serait que dans quelques mois. L’abbé a 
pris la main du jeune homme entre les siennes et l’a 
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regardé dans les yeux. Instant charnel de recueillement 
religieux, que les curés aimaient créer durant leur passage 
sur terre, sans que l’on crie au meurtre, pour autant. Le 
fils a demandé pour la forme s’il venait au club pour la 
première fois. Eh! oui! Il connaissait Samuel depuis des 
années, mais n’était jamais venu au lac. Horace, surpris, a 
tenu à dédouaner son père, qui n’invitait jamais personne, 
sauf la famille. Laramée, en retrait, avait pourtant 
entendu dire que des Américains étaient invités au club, 
et même pendant plusieurs semaines. À moins que ma 
mémoire me fasse défaut... Ils s’invitaient d’eux-mêmes, 
a répondu le fils, imperturbable. S’ils achètent des forêts 
entières, ils trouvent normal d’être invités à des parties de 
pêche. Laramée a minimisé ses souvenirs. Ces 
Américains se rendaient sans doute plus au nord, et 
même en avion, pour des parties de chasse. Et souvent, a 
dit quelqu’un, ils devaient accepter ces invitations par 
politesse. Personne n’a parlé du prolongement du chemin 
de fer vers le nord mythique. On a regardé le lac, en 
silence. Un étrange pouvoir que possèdent les mille et un 
lacs, au milieu de ces forêts s’étendant à perte de vue, 
d’appeler le regard des humains, aux moments les plus 
imprévus.
Horace a demandé des nouvelles de Reine-Aimée. Tout 
allait numéro un. Elle avait écrit qu’elle devait le 
rencontrer à Québec, la semaine précédente. Oui, mais 
j’étais de garde à l’hôpital. On se verra la semaine 
prochaine. C’est en plein bois, que l’abbé Grolier 
apprenait que la belle Reine-Aimée était retournée à 
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Québec, du moins, pour quelques mois. Il était donc faux 
qu’il savait toujours tout. Horace a répliqué qu’il arrivait 
toujours à tout savoir. On a ri. Oui, elle habitait chez son 
oncle Lazure, le frère de Delphine. Le chef de gare a 
ajouté, fin renard, qu’elle parlait d’un ami, qu’elle avait 
vu chez ses cousines; il travaillait pour les chemins de 
fer. L’abbé, ravi d’avoir comme on dit du pain sur la 
planche, a demandé à Horace s’il était au courant de ce 
nouveau rival. Elle lui en avait parlé, mais ni l’un ni 
l’autre ne s’étaient engagés à quoi que ce soit. Ils étaient 
bons amis. C’est tout. On a regardé le lac, en silence.
Et on est passé à autre chose. Laramée attire l’attention 
de Grolier vers un creux du terrain, où se détachait un 
hangar rouge foncé, presque violet. Ses murs, montés sur 
des pierres plates à la lisière de la forêt, s’avançaient au-
dessus de l’eau jusqu’à des étais, formés de blocs de bois. 
C’était la fameuse cabane à chaloupes. Avec des canots et 
des hors-bord, en plus de trois ou quatre chaloupes, ce 
garage à bateaux formait le décor - il était catégorique - 
d’un film policier. Il avait acheté le club, à cause de cette 
cabane. Même sa femme n’en revenait pas, quand elle 
l’avait visitée, et c’est ce qui l’avait convaincue. Cette 
étrange construction vous transportait - style Carver ou 
Chandler ? - dans un poste de police sur les bords d’un 
lagoon... Horace y a vu les effets de French River et de 
son congrès sur l’esprit du chef de gare, et l’abbé a 
évoqué les rives d’un bayou en Louisiane. Ah! les 
bayous! Oui, les bayous... Possible, mais des plans d’eau 
semblables, on en trouvait en Indiana. Près de leur hôtel, 
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au congrès, ils en avaient creusé un pour des bateaux, 
qu’ils appelaient un lagoon. Et on apprit, sur l’heure, que 
Reine-Aimée en avait parlé à Horace, ce qui a surpris le 
paternel. Il ne savait pas qu’elle était allée au lagoon. 
Avec qui ? Horace ne le savait pas. L’abbé a fait 
diversion. Leurs postes de police ressemblaient donc à 
cette cabane... Des murs et un toit de bois rouge sombre 
qui semblaient flotter sur le lac s’étalant sans une ride 
jusqu’à la forêt, d’un jaune clair, sur l’autre rive. 
Laramée devint encore plus catégorique. Les police 
stations donnaient sur des lagoons qui avaient des eaux 
plus noires, plus vertes, mais sa cabane à chaloupes 
donne, elle aussi, en plein sur le lac! L’abbé se moque de 
Laramée. Il a trop vu de films américains. Des postes de 
police, à moitié dans l’eau, il en doutait. L’autre s’est 
presque emporté. L’odeur de gaz, le clapotis des vagues, 
les chaloupes se cognant les unes contre les autres, 
quelque chose va se passer. Horace s’est mis de la partie. 
Il y avait quelque chose là, comme on dit. Surtout à la fin 
de l’après-midi. L’eau est noire comme de l’encre à 
l’intérieur, ça sent l’huile à moteur, l’essence. Des barres 
de lumière semblent vibrer dans les reflets de l’eau. Elles 
ont traversé les planches ajourées des grandes portes qui 
donnent sur le lac. Il en jurait ses grands dieux. On 
voudrait que démarre le moteur. Comme dans un film. 
Les portes s’ouvrent d’un coup, et le bout de la chaloupe 
passerait à deux pouces du toit! Je serais déjà au milieu 
du lac. Horace avait autant d’imagination que son père, 
avec ses chemins de fer dans le fin fond du grand nord. 
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Le chef de gare n’irait pas aussi loin. Un ange est passé. 
Ils ont jeté un oeil sur la mansuétude du lac.
L’abbé s’est permis de prendre à la légère que Damase 
fasse des pieds et des mains pour empêcher son terminus 
de devenir une belle et bonne gare comme les autres. Ça 
ne devrait pas te fatiguer à ce point. Fatiguer, fatiguer... 
Mettez-vous à ma place, au lieu de vous moquer, et de 
toute urgence! Vous avez un terminus, un garage pour les 
engins, un terminus de freight, les villages des alentours 
viennent au train, soir et matin, et tout à coup, ce serait 
fini. Plus rien. La mort. Horace, à son tour, a voulu 
s’étonner... Laramée l’a regardé de la façon dont un roi 
mourant regarde son gendre assassin. Il ne se rendait pas 
compte du tort que ça ferait au village. Une fois médecin, 
il comprendrait. Il perdrait sa pratique. L’abbé les a fait 
rire, en demandant si ce serait considéré comme un 
empêchement de mariage. Non, on n’irait pas jusque là. 
Grolier a paru satisfait d’avoir remis sur le tapis le futur 
de Reine-Aimée et d’Horace. Tiens, un poisson! On 
l’avait vu se sortir la tête de l’eau, là-bas. Laramée s’est 
retourné. Il a regardé là-bas. Un poisson les ramenait à la 
beauté du jour. Il fait beau, hein ? Une des belles journées 
de l’automne. Oui, a répondu l’abbé. En automne, on est 
heureux de vivre dans le nord.
Laramée a oublié les beautés du jour aussi vite qu’il les 
avait aperçues. Il reprit son idée fixe. Il aimerait savoir 
du fils Welsh, comme à travers les branches comme on 
dit, si les projets de son père avançaient. Horace a pris 
une grande respiration. Le paternel avait des hauts et des 
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bas. Il ne se passait pas une journée sans qu’il parle 
d’aller chercher du financement à Québec ni sans dire 
qu’il pourrait attendre encore un peu. Le chef de gare 
n’était guère plus avancé. Il a renchéri avec une question 
brutale, ou impertinente. Son père avait-il les reins 
toujours aussi solides ? On disait que... Horace aurait 
voulu retraiter dans le club, la cabane, n’importe où... Il a 
repris contenance. Il reconnut en souriant qu’il avait 
l’impression d’être à la confesse. Oh! j’ai dit ça, comme 
ça. On n’est pas obligé de tout me dire. Horace l’a pris au 
mot. Pour tout vous dire, dit-il, il n’y a aucun problème 
ni secret là-dedans. Pour mon père, c’est tout ou rien. Qui 
ne risque rien n’a rien. C’est tout lui, et rien que lui. 
Laramée abonda dans son sens et mit les tergiversations 
de Welsh sur le dos de la crise. Ça n’aide pas, comme on 
dit. Elle a bon dos, la crise. Pourtant on en sort, a dit 
Horace. Vous connaissez mal mon père. Comment cela, 
je ne connais pas ton père! Je l’ai entendu discuter ses 
affaires sur le quai de la gare, sur le perron de l’église, à 
la mairie. Tous les moulins, tous les terrains, toutes les 
terres à bois dont il parle, deux ou trois ans plus tard, il 
les a achetés, il les a construits. Tout est fait, terminé. 
Dans le sac! Le père Welsh, je le connais! C’est un 
bâtisseur. Horace trouvait le résumé un peu court. Que 
veux-tu dire ? Si j’ai résumé, c’est qu’avec ton père, ça 
ne traîne pas. Tout se fait en un rien de temps. Alors, je 
m’en méfie. Il pourrait l’emporter haut la main, son 
chemin de fer en Abitibi. Mon idée est faite, le terminus 
disparu, je retourne à Québec avec toute la famille. 
L’abbé s’inquiète de Reine-Aimée. Voudrait-elle s’exiler 
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à Québec ? On a eu droit à un autre hommage, celui du 
lieu-dit. Ah! pour l’aimer, ça oui, sa fille aimait son coin 
de pays. Depuis que ça grandissait, que ça s’embellissait. 
Mais si ça reste un village, si ça dépérit, si le train ne 
s’arrête même plus chez eux, comme c’est arrivé au 
village des Deux Lacs, plus au sud, quand ils ont perdu 
leur terminus au profit de votre gare à vous tous. Le train 
ne s’y arrête plus que deux ou trois fois par semaine, et 
encore! Et rien que pendant les deux mois d’été. 
Quelques secondes de silence, pendant que l’été comptait 
ses jours, dans l’ombre qui s’avançait, au loin, sur les 
eaux du lac.
Horace a demandé qu’on l’excuse. Ce n’était pas qu’il 
s’ennuyait. Il avait encore des choses à mettre dans des 
boîtes. Il devait les laisser. Non, il ne voulait pas qu’on le 
ramène. Un employé arriverait bientôt pour le reconduire. 
Son père serait peut-être avec lui. Le nouveau 
propriétaire a sursauté. Oui, mon père. Pour un dernier 
coup d’oeil. Son club lui échappait, mais il rêvait déjà de 
le retrouver. Pour Laramée, il n’en était pas question. On 
ne lui arracherait jamais sa cabane à chaloupes. Je l’ai 
achetée en bonne et due forme. Horace l’a rassuré. Welsh 
en bâtirait un nouveau. Si les affaires reprenaient. Ici, sur 
le lac ? Non. Sur un autre. Plus loin. Ah! bon. Au bout de 
son chemin de fer... ? Mais non. Il y a beaucoup d’autres 
lacs dans les alentours. Laramée le savait, mais on ne sait 
jamais. Le passé, quelquefois, c’est plus fort que tout. Un 
autre temps de silence - c’est long quelquefois les 
romans -, où l’on n’entendait que le clapotis de l’eau sur 
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les rochers et contre les portes du garage à bateaux. Et 
Horace, l’air de rien, a osé dire que Reine-Aimée 
aimerait avoir une maison au bord d’un lac. Le père a 
cassé le rêve en quelques mots. Elle rêvait en couleurs. Il 
venait d’en acheter une, là, au bord du lac. Elle aussi 
aimait cette cabane... Ils ont regardé le lac, en silence. 
L’abbé a insinué qu’Horace reviendrait au club de temps 
en temps, avec Reine-Aimée. Hein, Damase ? Bien sûr, 
ben certain, furent les mots exacts du chef de gare. 
L’étendue du lac, toujours plus calme.
Et Grolier a parlé d’Horace, du fils aîné de Welsh, du 
calme que tous, on lui trouvait. On ne lui connaissait pas 
de défaut, à celui-là. Toujours calme, serviable. Jamais un 
verre de trop. C’était vrai. Laramée l’a confirmé. On ne 
l’a jamais vu dans un grill, encore moins dans une 
taverne. C’est à se demander ce que tu fais, de tes 
samedis soirs. Avant qu’on n’approfondisse la question, 
Horace s’est empressé de répondre qu’il prenait sa 
marche. Tu arpentes le territoire ? Les terres de ton père ? 
a demandé le chef de gare. Pour en apprendre un peu plus 
sur sa voracité nordique. Le fils n’a pas mordu à 
l’hameçon. Il ne pouvait en arpenter que ce qui restait. 
Les derniers lambeaux.
Un moteur d’auto a couvert ses paroles. On s’est tourné 
vers le chemin, sous les arbres. Une Studebaker arrivait, 
conduite à la surprise du chef de gare par Gilles Giroux. 
Qu’est-ce qu’il peut bien faire, ici ? Il a coupé le moteur. 
On l’a regardé descendre de la voiture, refermer la porte 
sans bruit et s’avancer en souriant. Depuis quand avait-il 
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un char, celui-là ? C’est une auto de mon père. Moi non 
plus, je ne m’attendais pas à le voir. Déjà près d’eux, il 
leur souhaitait un bonjour presque triomphant et donnait 
la main à monsieur l’abbé. Il conduisait souvent les 
voitures de Welsh. Aujourd’hui l’homme de cour lui avait 
demandé de le remplacer. Horace a dit qu’il y avait deux 
boîtes à sortir du club, avec des lignes à pêche. Giroux 
s’est braqué un peu. À votre service, monsieur Welsh! 
Bon, ils étaient sur leur départ. L’abbé a souhaité à tous 
une bonne fin de journée et pour ainsi dire ordonné à 
Horace de venir faire un tour au presbytère. Quand il le 
pourrait... Je n’y manquerai pas. Mais ce sera à Noël. Je 
repars, demain. Quand tu voudras. Salue Reine-Aimée de 
ma part. Horace tenait surtout à assurer monsieur 
Laramée que la place serait vidée, le soir même. Je vous 
laisserai les clefs en prenant le train, demain. C’est bien 
beau, je serai là. Ne t’en fais pas avec le chemin de fer. 
On trouvera une solution. Horace en était sûr. Saluez 
votre épouse de ma part. Il n’y manquerait pas. Bien le 
bonsoir. Ça s’éternisait. On se saluait de la main. Ils sont 
remontés dans la Ford Cart, qui s’est éloignée sur les 
hautes herbes qui s’abaissaient et se relevaient sur son 
passage. Elle était disparue.
Giroux revient du chalet avec une boîte. Horace lui 
rappelle qu’il y en a une autre. Il proteste qu’il n’a que 
deux mains... Je ne savais plus si je te l’avais dit. En 
remontant au chalet, il a répété en marmonnant les 
précisions de monsieur Horace. Deux boîtes, oui, des 
lignes à pêche, j’ai deux oreilles, et les boîtes et les lignes 
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à pêche me crevaient les yeux. Horace n’y prêta pas 
attention. Il irait donner un dernier coup d’oeil à la 
cabane à chaloupes. Giroux n’a pas d’objection, aucune 
objection.
Il n’y a plus personne. Il n’y a plus que le rocher gris 
avec des herbe jaunies, de la terre noire dans ses creux, 
ses anfractuosités, ou des touffes de foin séché. Un peu 
plus bas, l’eau bleue du lac, étale sous un soleil qui 
rejoint le sommet des arbres, là-bas, à la frontière du 
monde.
L’un est revenu avec les cannes à pêche. L’autre sortait 
de la cabane une carabine .22 et un fusil à plombs qu’il 
avait trouvés sous le toit, rangés sur les madriers. Le petit 
Giroux l’a repris. Ce n’est pas des madriers, mais des 
soliveaux. Il les trouvait beaux, ces fusils. Presque tout 
neufs. Horace n’en savait rien. Heureusement qu’il les 
avait vus. D’après l’employé, monsieur Welsh s’en serait 
souvenu. Oui, c’est possible, mais ce n’est pas lui qui les 
rangeait. Il laissait ça aux... Giroux l’a coupé. Aux 
hommes de cour. Il est reparti. Et je reviens avec ton 
autre boîte, mon Horace. Horace n’a pas aimé se faire 
appeler mon Horace. Retourné plus loin, il  a marmonné 
à son tour que oui, c’était ça, arrive, toi aussi, fais ça, 
mon... Il s’est rendu compte qu’il ne savait pas son 
prénom. Il a placé les lignes, deux ou trois boîtes dans la 
voiture et quand l’homme sans prénom est revenu, il s’est 
radouci. En souhaitant qu’il ne lui en veuille pas, il a 
avoué qu’il avait oublié son petit nom. Ah! pour 
monsieur Welsh, je suis toujours le p’tit Giroux. C’est ça! 
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Voilà pourquoi. Je ne t’ai jamais entendu appelé 
autrement. Mais à la gare, si mademoiselle Laramée 
m’appelle monsieur Giroux, je m’appelle aussi Gilles. 
Mais oui, Gilles. Gilles Giroux. Bon, il allait fermer le 
club à clef. C’était déjà fait pour la cabane. En remontant 
au chalet, il s’est rappelé que Giroux était trois ou quatre 
ans après lui à l’école des soeurs. Pourtant il était le plus 
grand de l’école. On ne pouvait pas l’appeler le p’tit 
Giroux... On l’appelait Gilles, mais oui. Son prénom, je 
l’ai toujours su. Il fallait qu’aujourd’hui, je l’oublie.
De son côté, Giroux n’avait plus que les armes à feu à 
mettre dans la Studebaker. Il s’est mis à les examiner, 
l’air de rien, et de plus en plus en connaisseur. Il s’est 
rendu compte que la .22 était chargée. Horace descendait 
du club. Il l’a mis en joue, et lui a crié de ne pas bouger. 
Horace n’en a pas fait de cas et continué à avancer. 
L’autre a répété Horace! Le fusil est chargé. Je t’ai dit de 
ne pas bouger. Horace avançait toujours. Il n’était pas 
pour s’arrêter. Voyons donc! Ça ne se pouvait pas. Ce 
fusil était là depuis on ne savait pas combien de temps.
Quand Giroux lui tira une balle au ras de la tête, il figea, 
s’arrêta. Je te l’avais dit, Horace. Et il a abaissé son arme, 
content de son coup. Je t’ai fait peur, hein, mon Horace ? 
Welsh avait peine à reprendre contenance. Qu’est-ce qui 
t’a pris de tirer comme ça, sans prévenir ? C’est pas une 
chose à faire... Le pouvoir des armes, Horace! Le Far-
west! Eh! bien, cow-boy, mets-toi dans la tête qu’on n’est 
pas au Far-west. Le show est terminé. Il a entrepris de 
vérifier les boîtes dans la voiture, pendant que Giroux, 
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toujours avec la .22, dissertait sur le Far-west. Il y avait 
plus de justice là-bas, qu’au Canada. La réflexion n’a pas 
semblé plaire au fils du boss qui a voulu la carabine sur-
le-champ. Il n’y avait pas de pourquoi. Ça avait assez 
duré. Il la voulait. Qu’il lui donne. Tout de suite. Tiens, 
tiens, tiens, Horace joue au patron! Pas de discussion. 
La .22 est à nous. Et je n’aime pas la façon dont tu t’en 
sers. Mais il n’y a qu’une façon de se servir d’une 
carabine. C’est de tirer. Mais pas sur les humains, a 
rétorqué Horace. Comment ça ? Je n’ai pas tiré sur toi. Il 
avait tiré au-dessus de sa tête. Plus haut que lui. Gloire à 
Dieu au plus haut des cieux. Horace s’énervait. Giroux 
n’avait qu’une chose à faire, lui donner, et vite, la 
carabine. Et il fallait retourner au village. Il a attendu un 
moment, avant d’ajouter des menaces. S’il voulait encore 
travailler pour son père, il avait intérêt à la lui remettre. 
L’ancien camarade d’école s’était éloigné. La carabine 
sous le bras, il a sorti un paquet de cigarettes, des Sweet 
Caporal, en disant que ce n’est pas tous les jours qu’il en 
a des toutes faites. Ça aurait été plus long s’il avait dû en 
rouler. Il a fini par en sortir une, qu’il a allumée en 
prenant son temps avec une allumette qu’il est allé 
chercher au fond de la poche de sa chemise de gros coton 
rouge et blanc. Horace attendait en tournant autour de 
l’auto, vérifiant les pneus ou l’eau dans le carburateur, 
quand monsieur Giroux a posé une question avec une 
lenteur qui lui a donné une importance fondamentale. 
Pourquoi c’était lui qui travaillait de temps en temps pour 
le père Welsh, et non pas Horace qui trairait les vaches 
dans l’étable du père Giroux ? Ah! non. Il n’allait pas 
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recommencer. Il l’avait déjà entendu, avec sa lutte des 
classes. Giroux n’a pas bronché. Il s’est moqué des 
ordres du fils, en imitant son ton de petit monsieur. 
Donne-moi le fusil! Recommence pas ça! Sinon, mon 
tabernak, tu travailleras pus pour mon père! Autrement 
dit, t’as rien à dire et touche à rien.
Toi, qu’est-ce que tu faisais avec le fusil ? Le 
révolutionnaire a joué l’innocent. Assis sur un rocher, au 
bord d’un lac, je fume une cigarette. Très drôle, a 
commenté Horace. L’autre a continué à fumer, et s’en est 
allumé une autre avec le mégot, avant de passer à des 
considérations sur les différences sociales qu’il voyait 
avec regret faire des ravages dans la province, en 1931. 
Durant les années héroïques de la colonisation, les 
classes avaient disparu, elles n’existaient plus. Leurs 
parents sont arrivés de Montréal ou de la Gaspésie dans 
les mêmes forêts du nord, sur les mêmes rivières, et ni les 
uns ni les autres n’avaient un sou en poche. Pourtant, 
Welsh s’est bâti deux, et même trois maisons, comme 
Cadet-Rousselle, des moulins, des magasins. Horace a 
plaidé le libre arbitre. Son père avait fait autre chose que 
d’essoucher une terre en bois debout. Celui de Giroux 
avait essouché la sienne, l’avait labourée, et il s’en était 
contenté. Il avait survécu. Je n’y peux rien, et toi non 
plus. Le petit Gilles s’est montré ravi du libre arbitre, le 
même qui lui a fait ramasser le fusil, pendant que 
monsieur barrait le club. Je n’y pouvais rien et toi non 
plus, le fainéant d’étudiant. Le dit fainéant lui a demandé 
où tout ça les amenait. Tu parles pour rien dire. Une 
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façon de te faire rengager ? Tu devrais savoir comme tout 
le monde, qu’il est presque ruiné. Ton père et les 
cultivateurs, s’en tirent mieux que lui. Et Horace en avait 
assez. Il voulait rentrer. Qu’il range la .22 dans l’auto. Ils 
pourraient enfin s’en aller. Il n’en était pas question. Qui 
paie tes études de médecine ? Ça ne le regardait pas. Ça 
crève les yeux que ion paternel a encore de l’argent. Il 
fait le tour des campagnes, je le sais, c’est moi qui 
conduit l’auto, et les cultivateurs sont mieux de payer le 
bois de chauffage ou le bois de grange qu’ils n’ont pas 
payé, depuis six mois ou un an. Ils lui troquent leurs 
poules, s’ils n’ont pas d’argent. Et toi, ton père ? Pour 
son lait, et à la beurrerie pour sa crème, il se fait payer 
par les mêmes gens. Mais le grand Gilles n’avait pas dit 
que le père Welsh n’était pas dans son droit. Il disait qu’il 
faisait encore de l’argent, c’est tout. Assez pour payer des 
études à sa famille. Et alors, je n’ai pas à m’en faire pour 
ma paie. Welsh le paierait. CQFD. - Il ne faut pas croire 
pour autant, que tous les colons disaient CQFD en 1931. 
- Tout est beau, alors, de dire Horace. Il lui restait à 
mettre la carabine dans l’auto et ils pourraient rentrer. On 
oubliait tout ça. Il serait payé. Non! L’homme au fusil 
avait des nouvelles pour lui. Ce voyage-là, il le faisait 
gratis. Pour lui rendre service. Je ne comprends plus. 
Personne ne te demande la charité. On va te payer, 
comme on le ferait pour n’importe qui d’autre. C’est ton 
droit, et nos obligations envers toi. Le droit, vos 
obligations... Il commence à faire noir, Horace. Je sais. 
On est en octobre. La nuit tombe plus vite. Merci, 
Horace. De quoi ? Je ne savais pas qu’on était en octobre, 
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et qu’en octobre, la nuit tombait plus vite. Tu prends tout 
de travers.
Il s’est alors passé, peu à peu, quelque chose d’étrange. 
Sans oublier où il était, ni avec qui, Giroux s’est mis à 
parler et à se comporter comme si le lac, la forêt, la nuit, 
prenaient le pas sur la banale nécessité de rentrer au 
village. Il a éteint sa cigarette sous sa semelle et sans 
quitter Horace des yeux, il lui a dit, presque sous le ton 
de la confidence, qu’on faisait un feu quand il faisait noir. 
Pour mieux voir avec qui on parlait. Horace, sans dire un 
mot, s’est rapproché de la voiture. Il a allumé les phares 
et ouvert brusquement une des portes. Il a sorti une 
bouteille de gin. Il s’est mis à la boire au goulot, comme 
s’il ne devait plus rentrer au village et prendre le train de 
Québec, le lendemain. Giroux s’en faisait pour la 
batterie. Horace la mettrait à terre. C’est utile, des 
lumières d’auto, la nuit, sur la route... Justement, ils 
allaient prendre la route, a dit Horace, comme en écho. Il 
commençait à faire froid. Il fallait rentrer. Son père le 
paierait temps double, s’il le voulait. Mais pourquoi tu 
reviens toujours là-dessus ? Assis sur le marchepied de 
l’auto, Horace a repris du gin de la bouteille verte. Il 
revenait sur les gages, parce qu’il n’était pas prévu qu’ils 
reviendraient à la nuit tombée. Conduire la nuit, avec des 
chemins pareils, c’était plus... Enfin! Il disait ça pour 
l’accommoder. S’il ne voulait pas d’argent, c’était son 
choix. Gilles était d’avis qu’il faudrait d’abord se 
réchauffer. Il n’était pas question d’entrer dans le club. Il 
était fermé. On rentrait au village. D’ailleurs, ce serait 
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encore plus humide à l’intérieur. À l’intérieur de quoi ? 
Du club, innocent! Comme deux innocents, ils se sont 
dressés, prêts à s’affronter. Pourtant, Horace n’avait pas 
raison de se fâcher. Giroux ne voulait pas entrer dans le 
club. Ils allaient tout simplement parler. Et le club nous 
réchauffera, tu verras. On se mettra du côté opposé au 
vent. Pour Horace, ça n’avait ni queue ni tête. Il a marché 
vers lui comme s’il montait à l’assaut. Il en avait assez. 
Donne-moi cette carabine, qu’on en finisse. Finir quoi, 
Horace ? C’est la deuxième fois que tu veux en finir. 
Finir cette comédie, cette... Appelle ça comme tu 
voudras. Il n’y a pas que toi qui peut faire du théâtre, a 
dit Giroux. Horace, piqué au vif, se jeta sur lui. L’autre, 
plus rapide, esquiva l’attaque et recula. Horace a failli 
tomber de tout son long. Plus haut, le cow-boy tenait le 
fusil sur sa hanche, le canon dirigé contre le comédien 
amateur, une cigarette aux lèvres. Horace le décevait 
beaucoup. Jamais moyen de s’amuser avec lui. Sérieux 
comme un pape. Tu prends tout au sérieux, et ne prends 
personne au sérieux... Tiens! je viens de faire trois 
phrases avec le mot sérieux. Soeur Marie de l’Ascension 
serait contente de moi. Ben oui... Elle te collerait une 
étoile rouge dans ton cahier. Horace se trompait. L’étoile 
serait dorée. Elle lui donnait toujours des étoiles dorées. 
Ok, elle serait dorée. Ok, je fais trop sérieux. Mais si tu 
n’avais pas un fusil dans les mains... Giroux lui a accordé 
qu’il serait moins baveux. Parce que j’ai une .22 dans les 
mains. Une Winchester. Et au cas où tu n’aurais pas 
compris, elle est chargée. Horace n’avait pas peur de sa 
carabine. Les balles étaient finies; elles avaient passé tout 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  63

l’été, sinon le dernier hiver dans le chargeur. Mais la 
première aurait tué son chevreuil, monsieur Welsh. Votre 
père a toujours acheté des Winchester et pour passer 
l’hiver, faites confiance aux carabines Winchester. Et 
c’est une Winchester de race. Elle tient bien dans la main. 
Équilibrée, comme on dit.
Depuis quelques minutes, ils s’étaient assis, presque l’un 
contre l’autre. L’atmosphère s’était même détendue. Il 
faisait de plus en plus sombre. Bientôt, ils ne verraient 
plus rien. Gilles a remarqué que les gens disaient souvent 
comme on dit. Il écoutait les gens parler, plus souvent 
qu’on pensait. D’autres fois, ils disaient, on dirait que. Il 
a tiré deux ou trois bouffées de sa cigarette. Tu te 
demandes ce que je peux bien vouloir dire, hein ? Horace 
Welsh ne se demandait rien. Il avait froid et lui a proposé 
un marché. Garder le fusil, mais assis ensemble dans 
l’auto. Et ils partiraient du club. Giroux l’a pris au mot. Il 
venait de lui offrir la Winchester. Il l’a donc remercié. Il 
saurait quoi en faire. Mais pas question de te donner ce 
fusil. Je ne l’entendais pas de cette façon. Giroux s’est 
excusé. Il avait dû mal comprendre. Il était dur d’oreille, 
comme on dit, ce qui l’a ramené à sa leçon de 
vocabulaire. Horace, ennuyé de ne pas trop comprendre 
où il voulait en venir, s’est résigné à lui demander ce 
qu’il voulait dire. Rien, Horace. Justement, rien. C’est 
aussi, quand on y prête attention, que les gens à force de 
dire comme on dit se mettent à couvert. Ils s’en remettent 
à ce qu’ils ont entendu dire. Ils parlent comme les autres. 
En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Plutôt que de dire 
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quelque chose, ils la font dire par les autres en disant 
comme on dit. Ils ne la disent pas, la chose. Les autres la 
disent pour eux. Je vois, Horace, que tu ne comprends 
pas encore. Comment peux-tu le voir, quand on ne voit 
pas à deux pieds ? On jouait encore avec les mots.Giroux 
a expliqué qu’il le sentait, qu’il le pressentait, même. 
Merci à soeur Marie de l’Ascension, morte au Bengale, le 
pays des petits Noirs qu’ils achetaient vingt-cinq cents ou 
dix sous pour une image. Horace n’en pouvait plus. Il ne 
voulait plus l’entendre. Tu commences à m’étriver 
comme on dit... Tu es content ? J’ai dit comme on dit. Et 
s’il y avait sur ce rocher devant le lac qui disparaissait, 
rétrécissait à vue d’oeil dans la nuit, s’il y avait deux ou 
trois cents personnes, elles diraient, elles aussi, que tu  les 
étrives. De toute façon, à chaque mot qu’on dit, on 
devrait dire comme on dit, parce qu’on parle la langue de 
tout le monde. Il ne faut pas être Einstein pour s’en 
apercevoir ou pour le dire. Ébloui par cette colère 
nocturne, Giroux, le révolté de l’été 31, a reconnu que la 
langue des autres le fatiguait. Oui, c’était ça qui le 
fatiguait, la langue du monde. Mais pourquoi, Gilles ?
Tout le monde dans les cantons parle la même langue ou 
celle des autres, si tu préfères l’appeler comme ça.
Ça tournait en rond, tout ça. On aurait cru qu’il y avait au 
moins trois Horaces sous le ciel bleu marine, tellement il 
variait sa voix, sèche ou blanche de colère, tantôt de tête, 
tantôt comme un souffle qui s’épuisait. Et il a eu 
l’audace, une autre audace inconsciente, de lui parler de 
Corneille et de sa tragédie, Horace. Au séminaire, elle 
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revenait au programme tous les trois ans dans la classe de 
Belles-lettres. J’aurais préféré que le prof analyse le Cid, 
mais c’est tombé sur Horace. Quand le père de l’Horace 
romain disait qu’il aurait préféré Qu’il mourût! quand il 
apprenait que son fils, Horace, avait fui devant l’ennemi, 
ce Qu’il mourût! avait eu dans l’esprit des autres élèves 
des résonances malheureuses, et que de fois, on lui avait 
jeté à la tête ce Qu’il mourût! et que de fois on avait 
voulu qu’il mourût sur-le-champ. Heureusement que cet 
Horace survivait at the end, comme à la fin des films.
La nuit était tombée. Giroux n’avait rien dit durant la 
tragédie de Corneille. Le rideau tombé, il a laissé tomber 
qu’il y avait un bidon de gaz dans la cabane à chaloupes. 
Un bidon d’essence, comme diraient les élèves du 
séminaire. Horace devait aller le chercher. Il n’en était 
pas question. Et il n’avait pas vu de bidon. Ce qui n’avait 
rien pour surprendre l’ami Giroux, le grand observateur 
du réel. Tu ne vois pas grand-chose, même en plein jour. 
Le bidon est suspendu au-dessus des portes, plus haut 
que les soliveaux. Un bidon de réserve, de spare comme 
dit ton père, si jamais on oublie d’en apporter. Eh! bien, il 
allait y rester. Je le laisse aux Laramée. Un bonus, qu’il 
leur dirait. Gilles s’est approché et, lui pointant le fusil 
dans les côtes et le tirant par le bras de l’autre main, il l’a 
obligé à se lever et l’a poussé vers l’auto. Il n’était pas 
question de faire un cadeau à Laramée. Qu’il prenne la 
lampe de poche sous le siège avant. Non. Inutile de me 
menacer, de me faire fouiller la voiture. La lampe ne 
fonctionnait pas. Hier, j’en ai eu besoin dans le garage 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  66

et... Il ne savait pas de quoi il parlait. L’employé modèle, 
avant de venir au club, avait inséré, comme le diraient les 
fils de la haute, trois piles neuves dans le manche. Mais 
qu’est-ce que je dis! C’est sûrement pas le manche qu’il 
faut dire. Que dit-on, docteur ? Horace ne le savait pas et 
n’y voyait aucune importance. Giroux devint plus violent 
et le projeta contre la porte de la Studebaker. Il 
commençait à l’énerver. Comment appelle-t-on le 
manche d’une lampe de poche ? Qu’est-ce qui te prend ? 
Tu es malade ? Le grand malade a ouvert la porte de la 
voiture, en disant que le fusil le rendait malade et que le 
fils du boss allait trouver la lampe de poche et lui dirait 
sans rechigner comment il appelle le manche. Horace a 
cédé et cherché la lampe de poche, mais il ne savait pas 
le mot pour le manche. Il l’avait déjà su, mais pas ce soir. 
C’est peut-être... Ah! c’est la tige. Et alors, 
Giroux : pourquoi tu ne dis pas le manche comme tout le 
monde ? Prendre la lampe par le manche, ça se dit, non ? 
Pour toute réponse, quand Horace a retrouvé la lampe, il 
s’est redressé et essaya d’assommer Giroux, qui para 
l’attaque! Ne recommence pas ça. C’est tout ce qu’il a 
dit, mais content de savoir qu’Horace parlait la même 
langue que lui. Il la prenait lui aussi par le manche.  
Horace la lui alluma sous le menton. Le diras-tu, à la fin, 
ce que tu veux faire ? Et qu’est-ce que je t’ai fait ? 
Pourquoi pensez-vous, monsieur Welsh, que vous m’avez 
fait quelque chose ? Pourquoi seriez-vous le coupable 
quand c’est moi, qui vous achalais ? Achaler ? Toi, 
Giroux, tu appelles ça, achaler ? Alors, trouve un autre 
mot, mon Horace, si celui-là ne te convient pas. 
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J’appellerais ça du chantage! L’élève de l’école publique 
ne trouva pas le mot assez fort. Mais Horace ne voulait 
plus discuter des mots, il devait arrêter de le menacer, 
d’être violent. Giroux en avait assez entendu. Marche 
devant. Direction : cabane.
Ils ont avancé vers le hangar, une masse plus noire qui se 
détachait contre la forêt, sous les réseaux des arbres et 
ceux du ciel. Quelques pas, et Horace s’est arrêté. Il 
commençait à comprendre le plan de Giroux, sans trop y 
croire. Il lui avait demandé à qui le club appartiendrait, à 
partir de minuit. C’est donc ça. Chauffeur de mon père, 
tu veux te venger de Laramée. Qu’est-ce qu’il t’a fait, 
celui-là ? Laramée avait beau être un peu bête ou trop 
strict, il lui faisait confiance, à son Gilles, le faisait 
travailler. Il t’a même invité au lac Brodeur, te traite 
presque comme un de ses enfants. C’était la meilleure 
que Giroux avait entendue. Horace n’aurait pas d’étoile. 
Même pas une de bronze. Où veux-tu en venir ? Ok, dit 
Giroux, je ne parlerai pas de Reine-Aimée. C’est pas de 
ma faute, c’est pas, non plus, tout à fait celle du petit 
futur médecin, mais c’est toi qu’elle préfère. C’est le 
droit de Reine-Aimée, je le respecte. Je n’ai rien à dire là-
dessus. Mais je dois un chien de ma chienne au père 
Laramée qui fait des petits voyages avec sa fille. Qu’est-
ce qu’il y a de mal à ça ? Mais rien. Rien du tout. Il n’y a 
pas de mal, non plus, à préparer une surprise au chef de 
gare. Horace n’en croyait pas ses oreilles. Le bidon 
d’essence, c’était mettre le feu! Avait-il pensé aux 
conséquences ? Mais si, mais si, j’y ai pensé. Un 
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accident, tu sais, c’est si vite arrivé. Tu renverserais le 
bidon et moi, j’allumerais une cigarette... Oh! s’il était 
tout seul, tout le monde croirait Giroux coupable, mais 
avec Horace, on comprendra que c’était un accident. 
Qu’en penses-tu ? Tu devras me passer sur le corps, avant 
de faire une affaire pareille. Moi présent, tu ne feras 
jamais ça. Ah! non ? Je ne ferai jamais ça ? Gilles! En 
faisant une chose pareille, tu perdras tes deux jobs! Mais 
non, mais non, Horace ne comprenait pas. Tous les deux 
se mettraient en quatre pour que ça ne brûle pas au 
complet. Il ne faut pas prendre le fils d’un cultivateur 
pour un fou ou pour un bandit. Il y a deux vieilles 
chaudières dans la cabane. Si le feu prend, au pas de 
course, on va puiser de l’eau dans le beau lac et on 
reviendra, les chaudières pleines au bout des bras, pour 
éteindre le méchant feu. On sauvera la cabane, et en 
même temps le nouveau chalet de monsieur Laramée. 
Avec deux chaudières ? T’es malade mental! Giroux tira 
une autre balle. Plus le temps de discuter. Avance!
La Winchester à la main, il fait passer Horace dans la 
cabane, avec la lampe de poche, et s’engage derrière lui. 
Ils entrent par une petite porte qui donne sur la forêt. La 
lumière s’est éteinte. Des bruits secs. Des lattes de bois 
qui se brisent. Des coups dans l’eau. L’un d’eux a dû 
tomber... Après de longues minutes, Horace ressort du 
hangar avec le fusil et la lampe de poche. Il crie à 
l’imbécile de sortir de là! Par le lac, s’il le faut. Rien à 
craindre. Tu ne te noieras pas. Tu en auras à peine aux 
genoux. On n’entend toujours rien. Aucun bruit. Aucun 
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son de voix. Ok. Qu’il y passe la nuit, s’il le veut. Lui, il 
s’en va. Il recula lentement vers l’auto, en fixant toujours 
la cabane. Des bruits de nage le font diriger la lumière 
vers le bord du lac, entre la remise et le chalet, et il 
l’aperçoit sortir de l’eau, le bidon sur une épaule. Il le 
met en joue. Giroux, les vêtements mouillés, 
dégoulinants, s’approche de l’endroit où il a laissé son 
paquet de Sweet Caporal avec les allumettes. Avec toute 
la lenteur voulue, il dépose le bidon par terre, et s’allume 
une cigarette comme si c’était la dernière, devant le jeune 
docteur Welsh qui, l’air un peu idiot avec son fusil, 
insiste pour repartir. Horace lui crie de laisser le bidon, 
ici, au club. Le bidon est foutu, il a pris l’eau. Giroux 
daigne parler. Y a pas d’eau dans le gaz, comme on dit. 
Comment ça, pas d’eau dans le bidon ? Tu n’as pas 
ouvert les portes, je t’aurais entendu. Pour sortir, tu es 
passé sous l’eau avec le bidon, et ça prend l’eau, ces 
bidons-là. Non, monsieur! Il est étanche, comme j’ai 
appris qu’il faut dire. Mais dans l’ombre humide de cette 
nuit d’octobre, Gilles Giroux fut pris tout à coup d’un 
frisson. Il avait froid. Horace lui a dit d’enlever ses 
vêtements, de les tordre et de monter dans l’auto. Il y 
avait des couvertures sur les sièges.
Giroux, en un rien de temps, dévissa le bouchon, 
aspergea d’essence l’herbe et un mur de la cabane. Il 
remontait dans la direction du club avec le bidon, quand 
Horace tira sur lui; il avait mis la lampe sous son aisselle 
contre la crosse, mais maladroit comme toujours, il 
atteignit Giroux à un bras. Le blessé laissa tout tomber, 
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bidon et cigarette. Une traînée de feu s’est formée entre 
le chalet et la remise dont tout un pan de mur était déjà en 
flammes. Horace se précipite, et Gilles derrière lui, pour 
y prendre les chaudières. Quand ils ressortent, le feu a 
déjà détruit une partie du toit. La cabane brûle. Ils 
prennent au lac des chaudiérées d’eau, arrosent les 
plaques de tourbe qui couvrent le rocher ça et là, et la 
partie de la galerie qui fait face au lac, bien que le danger 
semble minime de ce côté. Horace lui demande si sa 
blessure est grave. Tu ne sais pas viser. Je saigne, c’est 
tout. Ça chauffe. Ça passera, dit Welsh. Je ne te visais 
pas. Tu faisais quoi, alors ? Tu allais mettre le feu au 
club! Alors, fallait tirer juste. Coup de semonce, comme 
on dit. Les chaudières vides à leurs pieds, ils regardent le 
hangar se consumer et les derniers quais en caillebotis 
s’effondrer dans l’eau du lac qui prend des reflets de 
caramel où se mirent les branches tordues ou calcinées 
des arbres. Mais à quoi as-tu pensé ? Horace ne répond 
pas. Ils veulent rester calmes et tous les deux parlent en 
même temps. Si l’un paniquait, l’autre parlait plus fort ou 
devenait muet comme une carpe pour deux ou trois 
secondes, une main en l’air, un doigt pointé vers un ciel 
de fumée, sur le désastre ou sur le bord du lac qui brillait 
par moments comme de la lave en fusion. Horace n’était 
quand même pas fou. Il dirait à Laramée ce qui s’est 
passé. Giroux protestait. Je perdrai ma job. Ça, c’est pas 
mon problème. Tu aurais pu y penser avant, non ? 
Monsieur oubliait qu’il lui avait tiré dessus! Mais c’était 
pour t’empêcher de... C’est à qui les fusils, hein, 
Horace ? C’est toi qui savais où ils étaient. Je ne le savais 
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pas. C’est toi qui as parlé de soliveaux, de... Qui allait 
croire Horace ? Je dirai que c’est toi, Horace, qui es allé 
chercher le maudit bidon et l’as dévissé. C’est toi, qui 
voulais savoir ce qu’il y avait dedans, et qui l’as 
renversé, tandis que moi, j’ai tout fait pour empêcher le 
désastre. Tête de mule comme je sais qu’il a toujours été, 
Horace l’a dévissé quand même et l’a laissé tomber. Il 
dirait qu’ils s’étaient battus, qu’ils se sont même menacés 
de chantage, comme qui dirait, mais que sa cigarette était 
tombée. Je leur dirai, et tiens-toi le pour dit, que tu étais 
prêt à me tirer dessus, que tu m’as tiré dessus, que tu 
m’as atteint au bras, que tu pensais que j’avais caché les 
fusils, que je voulais les voler et que tu t’es mis à jouer 
au plus fin, à jouer avec la .22. Et le coup est parti, votre 
Honneur. Le feu était déjà pris.
Horace ne l’écoutait pas. Il ramassait les fusils, le bidon 
vide, les lançait dans le coffre et s’installait à la place du 
chauffeur. Il a attendu Giroux, qui s’est décidé à se 
déshabiller et à s’avancer vers la voiture. Il a jeté dans le 
fond ses vêtements, s’est tiré une couverture et s’en est 
enveloppé avec des lenteurs de geisha courroucée, avant 
de s’asseoir dans la Studebaker au côté d’Horace Welsh.
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CHEZ WELSH
le jeudi, 24 décembre 1931
Pas un papier, pas un crayon sur le bureau de Welsh. Par 
la porte entrouverte, un bouquet de gui accroché au 
plafonnier de l’entrée. Une femme amaigrie 
accompagnait Horace. Cheveux tirés sur les tempes, 
relevés en un chignon qui lui retombait dans le cou. Elle 
semblait enfermée dans un mutisme résigné. Ses lèvres 
rentrées. Ses yeux grand ouverts aux paupières fixes. Ils 
étaient assis dans les fauteuils en chêne foncé, sous la 
photo de l’ancien clos à bois. Welsh leur faisait face, 
derrière son bureau. Les draperies et les persiennes 
étaient ouvertes. À travers les fenêtres et la balustrade de 
la galerie, ils distinguaient le tronc d’un orme dans une 
neige qui tombait dru. Elle s’amoncelait le long de la 
clôture longeant la rue où passaient quelquefois des 
automobiles et aussi de longs traîneaux chargés de 
billots, tirés par des chevaux. Le père a sorti des billets de 
sa poche, qu’il a tendus à Horace. Tout ce qu’il pouvait 
lui donner pour le moment. Son fils les a fait disparaître 
dans la poche intérieure de sa veste, avant de se rasseoir. 
Sans doute la dernière fois qu’il en demandait. C’était 
long les études de médecine. Son père pensait qu’il ne les 
finirait jamais. Qu’il les abandonnerait au bout d’un an, 
comme en droit. J’ai mis du temps à me décider. Mais 
c’est du passé. C’est pour le printemps ? Oui. Il allait 
s’ouvrir un bureau, une salle de consultation. Welsh le 
voyait déjà faire de l’argent, mais il voulait d’abord payer 
la cabane à chaloupes. Sinon, tout le village en parlerait 
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encore dans dix ans. Et il ne voulait rien devoir à 
Laramée qui, de son côté, devrait poursuivre Giroux. 
C’est pour se venger de lui qu’il a mis le feu. Mais 
qu’est-ce que ça donnera ? Il jouera la victime. Horace a 
tiré sur moi. N’importe quoi. Welsh voyait ça autrement. 
Il le considérait victime des événements. Lui et Laramée 
avaient dû le mettre à la porte. Pauvre garçon. Je l’aimais 
bien ce p’tit gars-là. Le pauvre garçon, quelle idée! Et pas 
si petit que ça! Une asperge. Il ne fait pas pitié, non plus. 
Il vous volait, et vous ne vouliez pas vous en rendre 
compte. Welsh fermait les yeux sur la sainte justice et le 
trouvait parfait pour le conduire en ville ou à Québec. 
Toujours de bonne humeur. Il connaissait de bons spots 
pour... Ok. Je me rends à ton bon jugement. Et je te 
donne mon bureau. Tu t’installeras ici. Non, impossible. 
Sa mère disait tout bas son chapelet. On entendait des 
cris d’enfant, venant de quelque part, au fond de la 
maison. Ce n’était pas le lieu pour des patients, un 
laboratoire, une salle d’examen. Tu n’apprécies jamais 
mes idées. Cela ne m’étonne pas. Je le sais depuis Adam 
et Ève. Ce n’est pas une question d’idée bonne ou 
mauvaise. Les yeux perdus dans la tempête qui 
s’intensifiait de l‘autre côté des fenêtres, Horace 
considérait plutôt sur l’angle de l’espace la proposition 
de son père. Il n’était pas question de le sortir de son 
bureau. Welsh recevait deux ou trois pauvres diables par 
semaine qui n’arrivaient pas à le payer. C’est plutôt un 
fumoir pour mes shots de whisky. Vous n’en prenez pas 
tant que ça. Un diagnostic aussi aberrant a poussé Welsh 
à lui demander s’il était sûr d’être un bon médecin. Ils se 
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sont peut-être souri. Horace et sa mère ont regardé la 
neige tomber par les fenêtres de la façade. Welsh par une 
autre à sa gauche, qui donnait elle aussi sur la galerie, sa 
balustrade, des bancs de neige, des clôtures et les écuries 
dont les portes ouvertes montraient des trous noirs ou gris 
où de haut en bas, de gauche à droite, dansaient des 
flocons qui s’arrêtaient et refaisaient les mêmes figures 
en zigzag de droite à gauche, de bas en haut. Bientôt, on 
ne verrait plus rien, tellement il neigeait. Horace ne 
voyait plus la magie de la neige qui tombait, quand il a 
demandé à son père ce qu’il dirait s’il demandait, 
aujourd’hui même, la main de Reine-Aimée Laramée. 
Son père a éclaté de rire en répétant la main de Reine-
Aimée Laramée. Il n’avait jamais entendu son nom 
prononcé tout du long ou n’y avait pas prêté attention. Il 
répétait Reine-Aimée Laramée, et ça lui faisait penser à 
du caramel qui fond dans la bouche. Horace et Reine-
Aimée... Pourquoi pas! a-t-il fini par dire, en redevenant 
sérieux. Selon son fils, mi-figue mi-raisin, il y aurait 
moins de caramel, quand elle s’appellerait Reine-Aimée 
Welsh. Si elle le veut. En tout cas, tu es mieux 
d’apprendre à ramer avec la petite Laramée. Du front tout 
le tour de la tête. Penses-y à deux fois avant de te mettre 
dans ses jupes. Horace la connaissait depuis trois ans, 
c’était tout réfléchi. Son père n’en doutait pas et avoir 
une Laramée dans la famille, sans vouloir insulter 
personne, ça pouvait même arranger ses affaires. Mon 
mariage n’a rien à faire avec vos affaires désastreuses.
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Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur mon fils. Mes 
affaires vont mal, je le sais. Pas nécessaire de me le 
rappeler. 
Vous dites vous-même que ça arrangerait vos affaires.
Je ne parlais pas de faillite ou d’argent. Je parlais du 
chemin de fer.
Aucun rapport. Qu’est-ce que mon mariage fait dans 
cette histoire de voie ferrée ?
Ah! son fils pensait que se marier n’aiderait pas la cause 
du chemin de fer. Eh! bien, il avait des nouvelles pour 
lui. Il attendait un téléphone de Montréal. Il se pourrait 
que la compagnie du chemin de fer révise ses positions, 
débloque le terminus et prolonge la voie ferrée vers le 
nord, de cent milles et plus. Que voulez-vous que ça me 
fasse ? Depuis des années, à vous entendre, vous auriez 
trouvé assez d’argent pour faire sauter le terminus. Le 
père Welsh en baissant la voix n’a pas mâché ses mots. Si 
tu as attendu, et même perdu trois ans pour demander la 
main de la petite Laramée, je peux en prendre autant pour 
rouvrir le nord, et faire fortune une fois de plus! Mon 
mariage se fera sans ou avec vos histoires de voie ferrée. 
Et les deux hommes se sont retrouvés debout, de chaque 
côté du bureau. Le père s’est tourné vers sa fenêtre. Des 
flocons virevoltaient au milieu d’un espace gris, enfoncé 
dans un jour qui avait fermé toutes les issues. Il prenait sa 
lumière de la neige tombant sans arrêt en cristaux blancs 
qui se détachaient en fragments, se reformaient pour se 
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multiplier à nouveau autour de mailles qui 
s’effilochaient, prises au piège d’un autre réseau, 
invisible. Quelquefois, le filet grisâtre se gonflait, poussé 
par une bourrasque, ou se déchirait aux flancs d’une 
lourde nuée qui s’étendait, violente, sur un village 
endormi où les sons étaient assourdis. Seules, les odeurs 
transperçaient ce linceul où se creusaient, s’engouffraient 
toutes choses. Welsh a repris la parole. C’était le mariage 
d’Horace. Il ne s’en mêlait pas, ne s’en était jamais mêlé, 
et n’avait pas l’intention de le faire. Jamais, il ne s’en 
mêlerait. Et si ça pouvait lui faire plaisir, c’était la 
meilleure idée qu’il n’avait jamais eue pour la santé de la 
race. Une belle fille, qui ferait de beaux enfants. Il a 
voulu intervenir. Welsh ne l’a pas laissé parler. Il ne 
savait pas s’il réussirait à se faire comprendre, mais il se 
disait ceci, et nous avons tous intérêt à l’écouter ou à le 
lire pour une raison bien simple. Que nous le voulions ou 
non, le roman s’écroulerait sans cette insidieuse et têtue 
pierre d’angle rivée sur les voies ferrées des années 30. Si 
un beau soir, se disait-il, Reine-Aimée se retrouve avec 
Horace dans son bureau de médecin et qu’elle entend dire 
que son père, le chef de gare, met des bois dans les roues 
d’un chemin de fer aiguillé plein nord vers le progrès et 
ses richesses, j’ai l’intime conviction que ma bru, 
mademoiselle Laramée, peut-être même sans le dire à son 
mari, mettra son manteau de fourrure ou son chapeau de 
paille pour aller expliquer à Laramée et à Delphine qu’il 
est bien possible que leur petit terminus devienne moins 
important pour le bois, les bidons de lait ou les boîtes à 
beurre, mais que le sort du monde entier changerait pour 
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le mieux si son beau-père, ton serviteur, arrête de boire, 
sorte de son bureau, se mette à courir les terres à bois qui 
seront enfin traversées par des trains deux, trois ou même 
quatre fois par jour, des trains qui reviendront du nord 
encore plus longs avec des trailers, du bois cordé jusqu’à 
hauteur des viaducs, pour faire vivre les moulins à scie de 
la place, les manufactures de la place, les médecins de la 
place qui ne s’envoleront pas du village parce que dans 
les steppes du nord il y aurait enfin des gares pour le bois 
et le minerai. Il termina sa tirade en demandant à son fils 
s’il l’ennuyait tant que ça, avec ses histoires de chemin 
de fer. Non, il ne l’ennuyait pas. Mais je ne pense pas que 
mon mariage puisse influencer le prolongement d’une ou 
deux voies ferrées. Mon beau-père ferait même tout pour 
me convaincre d‘en empêcher la construction. S’il 
m’accorde sa fille en mariage, il s’attend à ce que je sois 
contre les chemins de fer de tous les Welsh du village. 
Mais il n’appartient pas à Laramée, le chemin de fer!
Il fait tout comme, et vous le savez bien! Il n’y a pas 
deux mois, il me disait juste avant le feu de cette 
maudite..., enfin, de la cabane, que sa fille aurait d’autres 
projets que le mien, si jamais on prolongeait le chemin de 
fer. Elle aurait des amis à Québec. Oui, monsieur. 
Laramée me parlait face à face, comme je vous parle, là, 
dans ce bureau. Aux côtés de ma mère. De toute évidence 
on l’avait oubliée depuis un bon moment. Elle est restée 
de glace, le visage perdu dans cette neige qui tombait 
toujours, affolée, dans le cadre des fenêtres. Et il a repris 
son histoire de Laramée qui, le visage rouge, presque 
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suffoquant, martelait que les voies ferrées du nord, ça 
ferait perdre des pratiques aux médecins, les obligerait à 
repartir tous, encore plus haut. Ce fut au tour de 
l’industriel de s’empourprer. Qui l’empêcherait de 
repartir vers le nord ? Il allait tendre la main vers la 
bouteille de whisky sur la tablette du radiateur, mais il a 
croisé le regard de sa femme toujours perdu dans les 
flocons que le vent, malgré le large toit de la galerie, 
amoncelait sur les meneaux des doubles fenêtres. Ah! le 
vimeux! qu’il a dit en retirant sa main. Et il a repris son 
antienne sur la montée civilisatrice de la colonisation, et 
comme sa pauvre épouse et son fils, on devra encore 
l’écouter ou le lire, ce qui est du pareil au même. Ton 
grand-père, tes oncles, et moi, ton père, avec ta mère, 
nous sommes montés dans le nord en voitures, en 
bogheis et en traîneaux! Nous n’avons eu peur ni des 
mouches ni des rivières en colère qu’il a fallu traverser 
ou descendre en radeaux de fortune. Et des chevaux, on 
prenait soin comme vous ne le saurez jamais. On les 
attendait des heures de temps dans des chemins à moitié 
défoncés, sur n’importe quel bord de rivière, pour les 
faire souffler, pour qu’on puisse continuer avec eux, et 
eux avec nous. On en avait vu d’autres, comme on dit, 
parce qu’il n’y en avait pas, de chemin! On n’en est pas 
mort. Ça ferait du bien à beaucoup de monde de 
connaître la misère, au lieu de brailler à la première 
panne d’électricité ou parce que le train est en retard une 
fois dans un mois, en plein hiver... Il était quatre heures 
de l’après-midi. Il faisait de plus en plus sombre, malgré 
ou même à cause de la tempête. Cette blancheur grise en 
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effaçant la lumière du jour ouvrait les vannes de la nuit. 
Un enfant chantait dans le couloir. Une lueur est apparue 
dans l’entrée, s’est reflétée sur la porte du bureau 
entrouverte. On chantait Veni, veni, Emmanuel... La voix, 
comme si elle oubliait les mots du couplet, s’est mise à 
chantonner et elle est passée au refrain. Gaude, gaude, 
Emmanuel. On savait qui venait. Côme, le petit frère de 
dix ans.
C’était l’antienne de l’abbé Grolier. Est-ce que sa mère 
s’en rappelait ? Après des études en Angleterre, l’abbé 
avait introduit cette antienne au début de la messe de 
minuit. L’explication qu’on donnait, à chaque fois qu’on 
entendait le Veni, Emmanuel. Madame Welsh n’a pas 
réagi, mais a souri quand son enfant est arrivé avec une 
bougie dans le cadre de la porte, en chantant les vers 
latins. Nascetur pro te, Israël... Ils ont applaudi. Son père 
l’a soulevé de façon un peu maladroite à bout de bras, 
quelques secondes. Son petit Côme allait chanter à la 
messe de minuit! Le garçon s’est approché de sa mère, 
qui a mis sa main sur son bras, et debout près d’elle, il a 
demandé s’il prendrait la chambre d’Horace, une fois 
qu’il serait parti. Welsh a dit que c’était trop tôt, il n’est 
pas encore parti. Mais ses affaires ne sont plus là...  Il 
pourra y dormir, quand Horace n’y serait pas. Rien 
n’était définitif. Il fallait patienter. Esther, sa soeur la plus 
jeune, lui avait dit que la chambre lui avait été promis, à 
elle... Horace l’a repris; il fallait dire promise. Ok. 
Promise. Mais c’est lui qui devait l’avoir. Welsh a 
regardé Horace, et sa femme. Il a promis d’y penser, en 
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précisant que son grand frère pourrait lui jouer un tour, 
en ne se mariant pas. Horace a répété que de toute façon 
il s’installerait ailleurs. Oui, ton bureau, ta salle 
d’opération, j’ai compris, mais tu continuerais à loger 
avec nous, si tu ne te mariais pas. On verrait, on verrait. 
Il devait maintenant aller se changer. Où t’en vas-tu, 
comme ça, la veille de Noël ? Après le souper, il devait 
aller chez Laramée. Tu veux te présenter, la veille de 
Noël, dans une maison pleine d’enfants ? Horace croyait 
que ce serait un bon moment pour demander la main 
d’une fille. Le père fut ravi. Son fils allait entrer dans la 
famille du terminus ad vitam aeternam! Amen! a 
chantonné Côme. Tout à coup, le père a semblé surpris. 
Tu es sûr de ne pas aller trop vite en affaire ? Ce n’est pas 
trop tôt ? Hier, et même il y a cinq minutes, vous me 
reprochiez de tarder à me marier, de prendre trop de 
temps à me décider... C’est vrai. D’ailleurs, si elle tient 
encore à toi après cette affaire de cabane à chaloupes, 
c’est bon signe. La seule chose qu’il tenait à dire, c’était 
qu’il apprenne avec elle à voir grand, à penser grand, et 
pas seulement à la grandeur du mariage chrétien. Prenez 
le nord à bras-le-corps, voies ferrées ou non! Horace a 
pris un air incrédule, et Côme en a rajouté. Plus tard, il 
ferait comme son père. Partir pour le Nord! La mère a 
souri et Welsh en est resté abasourdi. Il s’est levé et lui a 
dit d’approcher, pour qu’il l’embrasse. L’enfant s’est 
exécuté, la bougie toujours à la main. En revenant près de 
sa mère, il a précisé qu’il monterait dans le nord en 
chemin de fer. Voilà qui était parler! Parole vraie et 
véridique pour le maître de maison.  Et à l’étonnement du 
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frère aîné comme du père, madame Welsh a entouré son 
jeune garçon, qui tenait toujours la bougie dans sa main 
droite couverte de cire, et elle a dit qu’il fallait un 
nouveau chemin de fer pour Côme. De la cire est tombée 
sur le bureau. Welsh ne l’a pas vue. Il voulait parler à 
Horace, seul à seul. L’enfant a suivi sa mère. La porte 
refermée, il a dit à son fils de but en blanc qu’il était 
possible qu’il ne puisse pas et même, plus étonnant, qu’il 
ne veuille plus épouser Reine-Aimée Laramée. Horace 
est resté interloqué. Avant qu’il puisse réagir, Welsh lui a 
demandé s’il n’avait rien entendu dire sur le chef de gare. 
Au sujet du chemin de fer ? Mais non. Cela n’a rien à 
faire dans l’histoire. Il n’y a pas que ça dans la vie. 
Horace entendait plutôt le contraire. Assis-toi et garde tes 
sarcasmes pour les Fourberies de Sapin. Oui, il a dit 
sapin. Horace a hésité, comme s’il voulait quitter le 
bureau, mais il s’est rassis. Voilà! De ce qu’il allait 
apprendre, il pourrait faire deux choses. Incapable de 
l’accepter, il ne reverrait plus Reine-Aimée, et s’il 
l’acceptait malgré tout, il devrait leur faire comprendre à 
elle, comme à son père, que tout bon chrétien qu’il soit, il 
y avait des choses qui exigeaient compensation. 
Compensation ? De quoi voulait-il parler ? Horace 
n’avait jamais aimé ses combines. Ne parle pas trop vite. 
Sois prudent. Tu ne sais pas de quoi il s’agit. Il attendit 
un moment avant de continuer, et on ne voyait toujours à 
travers les fenêtres noires que des grains de neige en 
folie. Oui. Il y avait plus important et plus grave qu’un 
chemin de fer, mais cette situation allait lui permettre 
d’arriver à ses fins, encore plus vite qu’il ne le croyait. Et 
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ce fut un discours un peu embarrassé, de quoi mettre à 
rude épreuve la patience du fils. Il y a des gens qui 
aimeraient mieux que personne n’ait jamais su ce qu’on a 
fini par savoir et raconter sur eux. Un peu plus tard, les 
mêmes gens s’aperçoivent qu’ils doivent filer doux, se 
chercher des appuis, tenter de mettre de leur bord, entre 
autres, des gens comme eux, de bonne famille... Eh! oui, 
même si Horace ne semblait pas en croire ses oreilles, ils 
étaient des personnes de bonne famille. Ils étaient prêts à 
ne rien dire, et même à démentir les médisances qui se 
racontaient depuis quelques semaines; ils étaient prêts à 
le jurer sur la tête de qui on voudrait, mais à la condition 
que ces gens, dont un certain monsieur Laramée, se 
mettent, comme il avait dit, à filer doux. Il ne lui 
demanderait pas de virer son capot de bord devant tout le 
monde, mais de le laisser, lui, Samuel Welsh, vivre dans 
le nord comme il avait toujours entendu y vivre. Le 
laisser respirer, lui laisser le champ libre. En résumé, 
Horace... Et voilà qu’il a décidé de s’allumer un cigare, 
mais ce fut plus rapide qu’on aurait pu l’imaginer. En 
résumé, ce qu’il disait à son fils, c’était ceci. Si Laramée, 
malgré tout ce qu’on raconte sur lui, veut toujours qu’on 
avale son histoire de saint homme, il devra accepter et 
même encourager la construction d’un chemin de fer en 
Abitibi, qui parte d’ici et non de l’Ontario, au diable 
Vauvert. Il a tiré à lui la bouteille de whisky, s’en est 
versé un verre, sans en offrir à Horace qui, on l’a tous 
imaginé depuis longtemps, se faisait un point d’honneur 
de n’en boire jamais une goutte, surtout pas en 
compagnie du paternel.
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Tout ahuri ou embêté qu’il paraissait, il a joué de 
prudence et d’audace. Il aimerait savoir si son père aurait 
la bonté, sinon l’honnêteté, de lui dire de quoi il est 
question. Ça n’avait pas l’air franc d’allure. Désolé de 
vous parler ainsi, mais je vous ai connu, disons, plus 
direct. Vous vous battez à découvert, d’habitude, non ? 
Son père a concédé qu’il parlait peut-être en ratoureux. 
Mais quand il saura tout, il comprendra que le chef de 
gare a tout intérêt à marier sa fille le plus vite possible. 
C’est aussi à l’avantage de Reine-Aimée. Horace 
n’aimait pas ça. J’entends parler d’intérêt, d’avantages, 
quand plus simplement, j’aime Reine-Aimée. Qu’il la 
marie par amour, aucun problème, a dit son père. Il 
respecterait sa décision, mais au moins il ne s’engagerait 
pas en aveugle. Il ne voulait pas que tout le village le 
traite de fou ou d’imbécile en se mariant sans obtenir une 
contrepartie, pour sa profession, pour sa famille. Laramée 
devait donner quelque chose en retour, sinon Horace, toi 
et moi, on arrêtera tout en disant pourquoi à la face du 
monde. Horace ne pouvait le supporter davantage. Son 
mariage prenait l’allure d’un marché, avec une calomnie 
en prime. Il regrettait, mais... Il s’est levé, et quittait le 
bureau. Son père s’est précipité. Son garçon devait se 
rasseoir, l’écouter. Il ne savait pas de quoi il parlait. Tu 
parles de calomnie ? Ce serait plutôt de la médisance, 
dont nos curés t’ont aussi parlé, quand tu allais au 
catéchisme. Tu sauras me remercier, même s’il est 
question d’une énorme médisance. Horace a voulu 
encore protester. Son père l’a reconduit vers son fauteuil 
sous la photo, une main sur son épaule, et il s’est assis à 
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côté de lui. Encore deux minutes. Après, tu pourras faire 
les coups de théâtre que tu veux contre ton vieux père, 
même le mettre dans un sac et le jeter à la rivière, comme 
dans tes Fourberies... Il n’a pas dit le reste. 
Horace avait-il remarqué que le premier qui l’avait 
encouragé à rencontrer Reine-Aimée, était l’abbé 
Grolier ? Oui, l’abbé lui avait parlé d’elle, fait des 
blagues avec monsieur Laramée. Oui. Mais il ne m’a pas 
mis Reine-Aimée dans les bras. Welsh n’en doutait pas, 
mais les rencontres dans le sous-sol de l’église n’ont pas 
nui. Auparavant, tu ne la fréquentais pas, ce qui s’appelle 
fréquenter. C’est à partir des rencontres sur le mariage 
chrétien, préparées par l’abbé, que tu as augmenté vos 
fréquentations dans le sens que tout le monde comprend, 
quand on parle de fréquenter une fille. Oui, sans doute, 
mais rien ne force Laramée à me donner sa fille en 
mariage, et encore moins à perdre son terminus de 
chemin de fer. Horace, as-tu réfléchi au fait suivant ? 
Grolier est le directeur spirituel du beau-père. Ça tout 
l’air d’un guêpier, tout ça. Je ne veux rien savoir des 
racontars. D’ailleurs, c’est bien connu, vous ne vous 
intéressez aux curés que pour bâtir des églises. Le père 
n’a eu que faire des piques chrétiennes de son fils. Il lui 
restait une seule minute. As-tu entendu parler du congrès 
de Laramée ?
Aux États-Unis ?
En Indiana, avec sa fille.
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DANS TOUT GRAND ROMAN : UNE 
CONVERSATION INUTILE
 
La tempête de Noël à peine terminée, une deuxième 
s’était abattue sur le village. Elle avait duré toute une 
journée. Une charrue tirée par deux chevaux avait 
déblayé le quai de la gare et le terre-plein qui le prolonge. 
Elle avait formé un long banc de neige, presque aligné au 
cordeau, jusqu’à la salle des machines, traduction libre 
de engine shed, le lugubre garage de l’engin. Damase 
Laramée et son épouse s’y promenaient de long en large 
le soir du lundi, 28 décembre 1931. Durant les Fêtes, on 
s’habillait un peu comme si on allait à l’église. En paletot 
noir, avec foulard de soie imprimée et gants de cuir, il 
portait un chapeau. Elle avait mis son manteau de loutre, 
avec au revers une petite épingle de brillants, et une 
calotte de feutre dont la voilette était relevée autour d’une 
aigrette, blanche comme son foulard en satin. Ils faisaient 
en quelque sorte le tour du propriétaire sur les terrains de 
la station, mot qu’on prononçait souvent à cette époque, à 
la française, tout en le croyant anglais. Selon le Robert, il 
désigne aussi une gare qui serait de peu d’importance. On 
comprend alors les chefs de gare de le prononcer à 
l’anglaise... Le Québec est un pays où l’on parle avec un 
doute dans l’esprit, mêlé aux définitions d’une deuxième 
langue.
La conversation du couple tournait dans l’air froid autour 
des cadeaux qu’ils offriraient aux enfants, après la grand-
messe de dix heures, au jour de l’An. Cette tradition 
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familiale s’opposait à une autre où la distribution des 
cadeaux se faisait à Noël, après la messe de Minuit. Elle 
avait acheté aux garçons des patins et appris, au souper, 
qu’ils voulaient des skis. Ah! dit le père, avec un ton qui 
laissait entendre une réflexion mûrie ou amusée. Ils ont 
continué à marcher en silence sur la neige durcie qui 
gémissait ou méditait sous leurs semelles, jusqu’à ce que 
Delphine se mette à rire doucement. Un de leurs jeunes 
fils avait dit qu’il écrapoutissait la neige, quand elle 
crissait sous ses bottes. Damase l’avait entendu. Et tu 
sais, les garçons pourront aussi recevoir des skis au jour 
de l’An. Il ne faut pas leur donner tout ce qu’ils veulent, 
a rétorqué madame. Ils ne sont pas des Welsh. Ne t’en 
fais pas. Tout arrive à point à qui sait attendre. Si tu te 
mets à dire des proverbes, une nouvelle s’annonce. Eh! 
oui! Une bonne nouvelle. Un nouveau fiancé pour Reine-
Aimée ? Non. Dommage. Elle n’aimait pas Horace 
Welsh. Sa moustache lui rappelait l’Allemand ou 
l’Autrichien dont on voyait des photos, il y a quelques 
années. Horace Welsh tout craché! Je ne suis pas 
d’accord. Horace n’a pas l’air d’un colonel. C’est un 
incendiaire. Delphine! Pourquoi revenir là-dessus ? Elle a 
continué. Ce désastre, la veille du jour où on prenait 
possession du chalet, est de mauvais augure. S’il savait se 
servir d’un fusil comme un homme, ça ne serait pas 
arrivé. Et qui nous dit que ce n’est pas à cause de lui, que 
le petit Giroux a renversé le bidon d’essence. Horace a 
tiré sur lui, non ? Mais non. Avec une arme à feu, un 
accident est vite arrivé. De toute façon, je l’ai à l’oeil 
depuis longtemps, cet effronté de Giroux. Il n’a pas 
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besoin de la maladresse d’Horace pour se venger. Il a mis 
le feu par méchanceté pure; il savait que j’aime cette 
remise à bateaux. Qu’est-ce que tu en sais ? J’en avais 
parlé à Grolier, sans penser à plus. Horace était avec 
nous, qui a dû le répéter à Giroux. Sans penser à plus, 
comme tu dis. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu dis que 
moi aussi, je parle sans penser à plus. Tu veux dire quoi ? 
Laisse faire. On parlait de Giroux. Et moi, je sais ce que 
je veux dire, et je dis qu’il est pareil comme ses frères. 
J’aurais dû m’en débarrasser depuis longtemps. Ils sont 
capables de tout. Et tu sais qu’il a l’oeil sur Reine-
Aimée ? Elle le savait, mais la moustache avait aussi un 
oeil sur elle. Deux coqs avec un fusil et un bidon 
d’essence, ça ne pouvait rien faire de bon. Voyons! 
C’était un accident. En plus, Horace nous paie la remise à 
neuf de la cabane à chaloupes... J’aime mieux dire, dit-
elle, le hangar ou la remise à chaloupes. Ce sera donc, 
dit-il, la remise à  neuf de la remise. C’est le moins qu’il 
pouvait faire, lui, avec sa moustache. Que veux-tu, 
enfin ? répliqua l’époux. On ne saura jamais si elle a 
répondu, comme chez Corneille, Qu’il mourût! Elle avait 
froid. Son manteau n’était pas aussi chaud qu’elle 
croyait. Parler d’incendie, ça ne réchauffait pas son 
monde... Son mari, qu’elle regardait du coin de l’oeil, a 
daigné sourire. Tiens! Il souriait. Ils sont revenus sur 
leurs pas. Ils avaient maintenant le vent dans le dos. Ça 
se supportait. Mieux que la manie d’Horace, de parler de 
liturgie. C’est pas son domaine. Il est pire que les prêtres. 
Il m’exaspère. La veille de Noël, quand il a fait sa 
demande, c’était à croire que monsieur l’abbé avait tout 
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décidé pour lui. Tu l’as entendu comme moi parler de la 
libre et joyeuse soumission que les fidèles doivent aux 
représentants de Dieu sur terre! Non, il n’a pas dit ça 
comme ça. Oui, il l’a dit mot pour mot. Et Reine-Aimée 
se jette là-dedans, tête baissée. Quand elle se réveillera, 
elle trouvera ça dur. Et moi, j’ai toujours la nouvelle à 
t’annoncer. Ah! les skis aux garçons, en plus des patins. 
Alors, c’est pourquoi ? Un boni de la compagnie. Ce 
n’est que ça! Elle a repris sa marche. Avec les vingt ou 
trente piastres de la compagnie, les garçons n’iraient pas 
loin sur leurs skis. Il l’a rejointe. Elle se trompait du tout 
au tout. C’était un assez gros montant. Non! Oui! On leur 
donne plus qu’elle ne pensait. Les boss le remerciaient, 
pour avoir eu l’idée de faire passer le chemin de fer par le 
nord de l’Ontario, au lieu de mettre la clef dans son 
terminus. Je te laisse deviner le montant, qui est une 
preuve que les patrons voient venir la fin de la crise. Elle 
n’a rien voulu deviner, parce qu’elle n’en revenait pas. 
Les patrons lui graissaient la patte, parce que grâce à lui, 
les Anglais de Toronto auraient un nouveau chemin de 
fer. Quand ici, tout le monde le veut, ici.
Et la voie ferrée ne laissait de se perdre dans la poudrerie 
à l’autre bout des terrains de la station. Et debout, dans le 
vent devenant plus cinglant, ils discutaient lignes de 
chemin de fer, politique et pots-de-vin.
Toute inutile qu’elle fût, la conversation devenait des 
plus intéressantes. Les skis ou la moustache d’Horace 
Welsh n’étaient d’aucune importance, face au sursaut 
génétique que déclenche au Québec toute razzia 
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ontarienne, un sursaut qui remonte jusqu’aux racines du 
mal, la prise de Québec, en1759, et le traité de Paris, en 
1763, après l’abandon de la France et l’arrivée de 
Londres sur nos terres. Si vous craignez un imbroglio 
sans fin, attendez-vous plutôt à une variation de la 
génétique romanesque. C’est faux, parole de Laramée, 
que tout le monde veut le prolongement du chemin de fer. 
Samuel Welsh n’est pas tout le monde. Mes employés 
veulent comme moi que le terminus reste le seul au nord 
du Québec. Et c’est pas à moi, qu’on va graisser la patte, 
mais au député fédéral. J’ai seulement ouvert les portes 
du député aux boss de la section... C’était durant une 
partie de chasse, tu sais où. Oui, je sais, dans notre club, 
du temps des Welsh, mais je me méfie de ces boss qui 
travaillent au bénéfice du député et qui s’en mettront eux 
aussi plein les poches. On n’en aura pas plein les poches, 
rassure-toi, mais je n’en démords pas. Si la ligne du 
grand Nord commençait ici, tout ça, autour de nous, dans 
ce froid de Sibérie, ne vaudrait plus rien. La gare, la 
section du Bouclier laurentien, mourraient à petit feu. 
Pourquoi pas la fin du monde, quant à y être ? Delphine 
tenait son bout, les deux pieds gelés sur une neige de plus 
en plus dure, et glissante. La ligne de chemin de fer serait 
plus longue qu’avant, un point, c’est tout. Et une station 
n’est toujours qu’une station. Elle venait d’asséner, en 
plein vent, un coup de massue au chef de la dernière gare, 
celle du terminus. Tu ne veux pas comprendre et pire, tu 
ne peux pas comprendre. Évidemment. Je suis une 
femme. À t’entendre, les femmes ne comprennent jamais 
rien. Donc j’ai la tête vide. Mais non, tu exagères. Je 
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parlais de ces femmes qui habitent dans le rang Pope-
Davidson, et les hommes n’y comprendraient rien, non 
plus. Personne n’arrive à démêler tout ça. Que non, 
Damase. Les messieurs qui s’invitent dans nos chalets, 
ont tout compris depuis le début. Ils se retrouvent à 
Québec avec le député, les mains sous la table, dans des 
bureaux. Au plus fort la poche, comme on dit. Là, 
Delphine, tu racontes n’importe quoi. Je ne peux pas 
expliquer moi-même, comment tout ça s’est passé. Mais, 
demande au p’tit Giroux, quant à y être! C’est toujours 
lui, le grand coupable. Oui, c’est ça. Bientôt, tu diras 
qu’il était caché dans ta remise à chaloupes, et nous 
envoyait des télégrammes codés, pendant que dans le 
club on jouait aux cartes. Tiens donc, tu jouais aux cartes. 
Aux cartes à l’argent, avec ces messieurs! Tu  ne m’avais 
pas dit ça.
L’ennui suintait, s’élevait dans les brumes du soir d’hiver 
et il faisait trop froid pour donner ou connaître les tenants 
et aboutissants de ces sommes d’argent glissées sous la 
table qui, par ailleurs, avaient l’avantage d’éliminer des 
tracasseries et de créer des moments heureux. Qu’il lui 
dise le montant qu’il avait reçu. En somme, l’emportait 
chez elle la curiosité, vertu qui l’horripilait chez les 
autres femmes. La réponse fut brève, et rapide. Cinq 
cents dollars. C’était leur chiffre, et il avait reçu le 
chèque. Le nez au vent du nord, elle a déclaré que ça ne 
se refusait pas. Les garçons seraient contents. Tout 
s’arrangeait pour son mari : il gardait le terminus. Une 
des filles pourrait même prendre la chambre de Reine-
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Aimée, son aînée, qui allait se marier avec Horace Welsh, 
qu’elle l’aime ou non. Tout était bien, qui finit bien. Il 
faisait de plus en plus froid. Il irait au bureau vérifier 
l’arrivée de télégrammes et elle rentrait à la maison. Il l’a 
rappelée. Welsh ne sait rien des arrangements avec 
Ottawa et fait encore circuler sa pétition pour que le 
chemin de fer parte d’ici. Je devrai la signer, sinon le 
mariage serait mal vu. Mal vu! Par qui ? Le bonhomme 
Welsh n’empêchera quand même pas son fils de se 
marier! Elle n’en revenait pas. Elle ne portait pas Horace 
dans son coeur, mais n’accepterait jamais qu’on empêche 
sa fille de faire ce qui lui plaît. Elle ne tenait déjà plus en 
place dans la maison.
Le froid se repliait sur lui-même au milieu de ce noir qui 
chaque hiver s’empare de l’espace autour de la neige.
Lui, il priait pour que le mariage soit derrière eux le plus 
vite possible, il pensait donc comme elle. Il n’était pas 
question de le remettre en jeu. Je suis aussi têtu que 
Welsh. Mais si je lui promets ce qu’il veut, j’entre encore 
plus dans son jeu. J’achète du temps. Tu veux donc 
signer sa pétition! Non. Il ne la signera pas. J’ai 
seulement dit que je la signerais. Je suis une femme, 
inutile que je comprenne, mais méfie-toi de Welsh. Il est 
fini. Il n’a plus rien à perdre. Il a tout à gagner avec cette 
pétition. Il croit à son chemin de fer, comme d’autres au 
bon Dieu. Tu finiras par frapper un noeud, si ce n’est déjà 
fait, et je ne parle pas du mariage. Il ne faut pas, 
Delphine, qu’on parte en peur. Il ne faut pas s’énerver. Je 
ne m’énerve pas. Je sais, je sais. Moi aussi, ça m’a 
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énervé. Un peu. Il fallait calmer le jeu. C’est fait, je l’ai 
calmé. Je n’ai rien à perdre, moi non plus. Il faut agir de 
cette façon avec lui. Il est rétif. Votre pétition, que je lui 
ai dit, ne vous en faites pas, je vais la signer, je passerai 
vous voir. Il est capable, et tu as raison, d’inventer 
n’importe quoi pour obliger quelqu’un à dire comme lui, 
c’est ben en quoi il fallait le calmer. Elle ne disait plus 
rien. Elle voulait rentrer. Elle gelait sur place. Attends! Il 
ne faut rien dire à Reine-Aimée. Damase, c’est entendu. 
Je ferai comme elle durant son voyage. Je ne dis rien. 
Qu’est-ce que tu veux dire, encore ? Rien. Mais les 
femmes finissent par tout savoir. Ne l’oublie pas. Tu ne 
vas quand même pas, Delphine, te mettre à croire tout ce 
que les gens disent! Qu’est-ce que les gens disent, 
Damase ? Tu ne sais pas ce que les gens me disent, à moi, 
et je sais aussi que les gens disent n’importe quoi. Mais, 
Delphine, devant moi aussi, on fait des allusions. Je 
jetterais Reine-Aimée dans les bras d’Horace, pour que 
son père me laisse la paix avec le chemin de fer. 
Delphine l’écoutait sans broncher. Elle ne battait même 
plus des pieds, qui commençaient à lui geler pour de bon. 
Ce n’est pas ce qu’on lui a dit, à elle. De toute façon, il 
n’a pas à s’en faire. Il n’a rien à craindre. Sa fille n’aurait 
jamais accepté d’être... échangée, vendue pour un chemin 
de fer! Vendre ma fille! Elle y allait fort. Comment peux-
tu dire une chose pareille ? Le mot est peut-être trop fort, 
mais signer une pétition pour prolonger un chemin de fer, 
quand on se bat pour le contraire, et tout ça pour le 
mariage de sa fille, si c’est pas de la vente au détail, ça 
ressemble à du troc! Mais je t’ai dit que je ne la signerai 
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pas, sa pétition. C’est de la poudre aux yeux. Et je 
soupçonne autre chose, et pour ça, il fallait qu’on se 
calme. Elle aussi, elle soupçonnait autre chose, et depuis 
longtemps. Elle ne veut rien dire de plus. De toute façon 
Horace et Reine-Aimée n’ont besoin de personne pour se 
marier. Le mariage le plus chrétien qu’on n’aura jamais 
connu dans la paroisse. Peut-être, mais enlève-toi de la 
tête cette idée de vente, de troc. Ça n’a pas de sens. Il 
faut que tu me croies. Pourquoi tu t’énerves, a demandé 
sa femme. Le froid... Oui, il faisait trop froid. Et il fait 
noir comme chez le diable. La tête était en train de leur 
geler. Et elle ne savait pas ce que les gens disaient. Mais 
tu dis que les femmes finissent par tout savoir. Je l’ai dit, 
oui, mais il vaut mieux penser aux skis des garçons. Il 
avait oublié cette histoire de cadeaux. Elle l’avait 
désarçonné. Il l’a regardée sans trouver quoi dire. Elle a 
dit encore une fois qu’elle rentrait. Elle avait les pieds 
gelés. Elle n’en pouvait plus. Il faisait froid comme 
jamais.
Delphine!
Elle ne s’est pas retournée ou ne l’avait pas entendu. Il a 
crié plus fort. Fallait pas croire ce que les gens disaient. Il 
fallait que le train s’arrête pour de bon à la station. Pour 
les enfants, et pour elle. Elle était rentrée. Il a baissé la 
voix. Si le train allait jusqu’en Abitibi, les voyageurs 
n’arrêteraient plus au terminus. Même plus de voyageurs 
dans les trains. Des wagons de marchandises leur 
passeraient au nez. Et on disait que le monde allait 
s’acheter des automobiles! Les mains fourrées tantôt dans 
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ses poches, tantôt sur ses oreilles, il piétinait sur place et 
parlait tout seul. Si la voie ferrée s’arrêtait ici, le monde 
resterait avec eux, continuerait à prendre le train. On 
aurait des locomotives électriques. Les trains iraient de 
plus en plus vite; on couperait les courbes dans les 
montagnes. C’était déjà fait dans l’ouest du pays, pareil 
comme aux States. Si le terminus reste ici, les boss 
mettront plus d’argent sur la ligne, sur le chemin de fer. Il 
bâtirait un hôtel « Chasse et Pêche » avec Welsh qui 
enfin se fermerait la gueule. Il fallait marier Reine-Aimée 
au plus sacrant. Sa voix avait repris du volume. Il parlait 
aux nuages qui passaient, blancs, dans un ciel devenu 
bleu nuit. Il s’était mis peu à peu hors de lui. Il n’y avait 
rien à faire. Les trains ne s’arrêteraient jamais dans une 
cour d’hôtel, près d’un lac, comme à French River. En 
Indiana.
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UN ARIA
le vendredi, 1er janvier 1932
Les garçons jouaient dehors. Dans le salon, Reine-Aimée 
chantait en s’accompagnant au piano. Horace l’écoutait, 
le cou tendu, dans un silence religieux, mais ne semblait 
rien entendre. Les époux Laramée, le sourire figé, étaient 
assis plus loin, et Micheline tournait les pages.
C’est là! c’est là que je vous voudrais vivre / Aimer, 
aimer et mourir! / C’est là que je voudrais vivre / C’est 
là! Oui, c’est là!
On applaudit. Sans doute, avec des sentiments 
comparables à ceux des lecteurs, qui n’ont rien entendu 
de cet aria. Micheline avait lu plus d’une fois sous les 
portées de la partition les mots chantés par sa grande 
soeur. Elle demanda de but en blanc si Horace 
connaissait la salle aux lambris d’or où l’on attendait 
Reine-Aimée. On a éclaté de rire. L’atmosphère s’est 
détendue. Ma pauvre petite, tu devrais savoir que 
monsieur Welsh n’est pas dans cet air d’opéra. Tu le sais. 
Cette femme parle à son amoureux. Pourquoi alors, vous 
avez dit que les hommes de marbre qui appellent 
Mignon, vous faisaient penser à Horace ? Un bloc de 
glace, tombé du toit, fracassant une fenêtre du salon, 
n’aurait pas créé plus grand froid. Qu’est-ce que tu dis là! 
de s’exclamer Reine-Aimée. Micheline...! a soupiré sa 
mère de façon à peine audible, comme pour renvoyer au 
silence la réflexion cruelle de l’enfant qui n’avait pas 
conscience du malaise qu’elle avait créé. Elle a même 
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ouvert la partition et a montré qu’elle n’avait rien 
inventé. C’est écrit en dessous de la portée, les hommes 
tendent les bras... Reine-Aimée a répété que c’était un 
opéra. Horace a précisé qu’on y parlait de statues, dans 
un palais. Madame Laramée s’insurgeait, protestait. Il 
fallait la croire, elle n’avait jamais dit ça, c’était de la 
pure folie, tout en expliquant à son mari, sa fille aînée et, 
par la bande, à Horace que la vérité, c’était que la veille, 
pendant que Reine-Aimée répétait sa musique, elle avait 
dit pince-sans-rire que les hommes devaient rester de 
marbre avant le mariage. En espérant l’assentiment sur 
les visages, elle a ajouté, preuve de sa bonne foi, que 
l’Église le voulait ainsi, et le bon Dieu, bien entendu. Elle 
n’avait jamais dit que... Horace s’est porté à son secours. 
Ce n’est rien. Micheline n’a pas dû bien comprendre. 
Mais Micheline était têtue. Elle enfonça le clou. Sa mère 
a dit qu’elle n’avait jamais vu un homme de marbre 
comme le petit... Elle a du moins pris conscience, à ce 
moment, qu’elle ne pouvait pas aller jusqu’à dire que sa 
mère l’appelait le petit Welsh ou le petit monsieur. Pour 
rendre sa trahison plus acceptable, elle s’est corrigée. Sa 
mère aurait dit un homme de marbre comme monsieur 
Welsh. C’en était assez. Le père se leva. Ça suffisait. Elle 
disait n’importe quoi. Avant de sortir avec elle, il s’est 
retourné pour dire qu’un peu plus, Horace croirait que 
Delphine le prenait pour une statue. Sa femme a pris la 
perche qu’il lui tendait. Elle le prenait pour un saint 
homme, mais pas pour un homme de marbre. Reine-
Aimée l’aime, c’est l’important, et elle ne passe pas pour 
aimer les hommes qui seraient trop froids. D’ailleurs, il 
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arrive à Horace de mettre le feu, non ? Comme on dit, 
elle non plus, n’en manquait pas une! Horace a bien 
voulu rire. Reine-Aimée aussi, tout en laissant échapper 
un Maman! scandalisé. Sa mère s’excusa de son audace, 
qui était somme toute la preuve, s’il en fallait une, qu’il 
n’était pas un homme de pierre, sans humanité, sans 
faiblesse. Il a lui-même décidé de quitter ce terrain 
glissant, sinon brûlant, en revenant à Micheline et en 
demandant à sa future belle-mère de ne pas s’en faire. Il 
connaissait les enfants. Il en avait une kyrielle autour de 
lui à la maison. Mais oui, elle savait tout cela. Elle s’est 
levée, l’air plus digne que jamais, pour les laisser un petit 
moment. Elle ferait du café. Horace prendrait bien un bon 
café ? Mais oui, madame. Il savait que le café serait bon, 
ce qui était évident pour madame, qui en a remis. Un 
café, c’est toujours bon, ça réchauffe par les froids 
d’hiver, et elle est sortie. Elle est réapparue pour prier 
Horace de ne pas voir dans les propriétés réchauffantes 
du café une allusion au feu de camp de Gilles Giroux! 
Devant l’air consterné de Reine-Aimée, elle s’est 
justifiée en rappelant qu’elle s’était laissé dire que 
Giroux aurait manifesté le désir de se réchauffer, en 
allumant son feu. Mais non, mais non, s’empressa de dire 
Horace. Il n’y a pas vu d’allusion. Le café fera fondre le 
marbre des statues. La future belle-mère avait trouvé son 
égal pour se mettre les pieds dans les plats. On ne saura 
pas si sa fille en fut enchantée ou non. Elle a 
recommencé à jouer et à chanter en sourdine le début de 
l’aria où, remettons les pendules à l’heure, Jules 
Massenet et l’autre Jules, le librettiste Barbier, posent 
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leur question insidieuse sur les souvenirs qu’on aurait du 
pays où fleurit l’oranger, le pays des fruits d’or et des 
roses vermeilles. Une fois sûre que la porte était refermée 
sur la présence réelle, du moins corporelle, de sa mère, 
elle cessa de faire la musicienne perdue dans sa rêverie,. 
Elle n’était rien moins, que désolée pour ce pauvre 
Horace, qui lui disait de ne pas s’en faire. Ta mère ne 
m’aimera jamais. Et il reconnaissait que son histoire 
d’incendie, sa maladresse et même sa stupidité n’avaient 
pas arrangé les choses. Reine-Aimée l’a supplié avec son 
beau sourire de ne jamais approcher sa mère avec un 
fusil, même si elle ne ratait pas une occasion de l’agacer, 
de le pinocher. Il a trouvé l’idée merveilleuse, pour la 
tenir à distance et, sans faire cas des reproches de sa fille, 
il s’est promis de nettoyer une carabine à chaque fois 
qu’elle lui décocherait une de ses remarques assassines. Il 
leur en faudrait une, sinon deux, sur un mur. Sa fille, qui 
ne trouvait pas si détestable l’idée de la voir morte de 
peur, ou blême de rage, s’est avancée sur le sentier des 
confidences. Comme on le fait souvent quand on combat 
l’envie de raconter quelque chose, elle s’y est prise de 
telle façon, que pour ainsi dire elle rendait les armes, et 
ne pouvait plus reculer. En revenant sur une remarque 
assez juste d’Horace, quelques jours avant, sur les 
questions lancinantes de sa mère, tout en faisant celle qui 
ne demande jamais rien, elle s’est entendue lui avouer 
que sa mère cherchait encore à savoir ce qui s’était passé 
à French River! Il n’a pas bronché, s’est contenté de 
demander ce qu’elle lui avait répondu. Elle avait fait 
deux ou trois sourires à un Américain, et tout le monde à 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  99

l’hôtel et même ici, à la station, en avait conclu qu’ils se 
marieraient. À sa grande surprise, ce n’était pas ce 
qu’Horace avait entendu dire. On avait parlé de ce que 
son père aurait fait. De ce qu’il aurait dit qu’il avait fait, à 
French River. Elle n’a pas relevé l’aspect circonvolutif et 
plus que lacunaire des échos rapportés par Horace, qui 
était prudent. Elle a joué le tout pour le tout. Elle voulait 
en savoir plus. Qu’est-ce qu’on racontait ?
Il s’avère qu’il en sait plus qu’il n’a voulu le dire. C’est 
la veille de Noël qu’il en a appris un peu plus, durant une 
discussion avec son père, sur les futurs progrès du Nord. 
Ah! Elle pourrait en parler jusqu’au lendemain de ces 
histoires de train. Ce qu’elle a pu entendre! Pour elle, 
c’est un cas réglé. Train ou pas, elle veut vivre à Québec. 
C’est à Québec que tout se passe. Personne au terminus 
n’y peut rien. Que le train s’y arrête ou passe tout droit, 
ça n’y changera rien. Ma vie serait toujours la même, si 
je reste ici. Il faut qu’il se passe quelque chose. Horace 
l’écoutait-il ? Il a fait comme si cela ne le concernait pas. 
Il a reparlé de son père, prêt à dévoiler des choses 
embêtantes, des faits bizarres qui se seraient passés au 
congrès, en Indiana. Si rien n’était dit de précis, ces 
choses bizarres, embêtantes, faisaient allusion à des faits 
qui ne seraient pas anodins. Elle est restée de marbre. 
Elle a demandé s’il était vrai que son futur beau-père 
avait voulu faire annuler le mariage, leur mettre des bois 
dans les roues. Non, selon Horace. Mais il en serait 
capable. Il lui avait dit - c’était sorti comme ça - que 
c’était bien beau unir leurs deux familles, mais que des 
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révélations, embêtantes pour le mariage, pourraient 
forcer ton père à signer la pétition, pour favoriser 
l’économie de la région, la booster comme il dit, enfin, tu 
connais le refrain. Elle le connaissait, mais encore une 
fois, ne s’étonnait pas de ces révélations terribles qui 
auraient obligé son père à signer ce qu’il ne voulait pas. 
Aurait-ce donc été si terrible, qu’elle jugeait préférable 
de ne pas savoir ce qu’on en disait ? Elle n’a pas dit un 
mot non plus sur le mariage. Elle a glosé, à sa façon, sur 
les idées beaucoup plus bizarres de ceux et celles qui 
rêvaient du pactole, des terres grasses et vertes de 
Canaan... Où coulaient le lait et le miel, a continué 
Horace en riant, et avec lui, Reine-Aimée, sur l’air de 
Connais-tu le pays ?
Ils sont revenus assez tôt à leurs oignons. Pour vivre à 
Québec, ils auraient besoin d’argent. Sans oublier la 
remise. Le hangar à chaloupes, c’est ta décision, pas la 
mienne. Je n’ai jamais entrevu une autre solution, sinon 
tes parents l’auraient eu sur le coeur toute leur vie. Mais 
non! Tu te trompes. Mon père n’est pas si dur que ça. 
Serait-ce cette idée de dureté, qui poussa Horace à lui 
demander si son père, c’était ce qu’on racontait, l’aurait 
obligée à... Elle se leva, pâle, troublée. Elle fit retomber 
le couvercle du piano et, droite, immobile à côté du banc, 
demanda d’une voix blanche à quoi l’aurait-il obligée. 
Horace s’est approché. Il n’avait rien cru de ce qu’on lui 
avait dit. C’étaient des calomnies. Il voulait l’épouser. 
Peu importe ce que les gens disaient. Ils feraient un 
mariage chrétien, c’était l’important. Ils élèveraient leurs 
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enfants dans la foi. Elle préférait parler du mariage 
chrétien une autre fois. Horace, il m’aurait obligée à 
quoi ? Faut-il vraiment que je le dise ? On s’est toujours 
dit qu’il ne fallait rien se cacher. Mais dire quoi ? des 
allusions, des racontars de politiciens, de gens de finance. 
Prêts à dire n’importe quoi pour avoir leur chemin de fer. 
Elle s’était approchée à son tour, et l’a enlacé. 
Lentement.
Dites-le moi, et ce sera fini, Horace.
Les lèvres dans sa chevelure bouclée, il a murmuré que 
son père l’aurait amenée dans des danses de..., de fils 
d’esclaves. Vous auriez passé la nuit avec eux dans une 
forêt. Elle a continué à l’enlacer de façon plus lascive, 
mais elle souriait, rassurée, sinon amusée. Il n’y avait 
rien de vrai dans ce qu’on lui avait raconté. Ce n’était 
donc que cela. Mais ce n’est pas rien, c’est horrible! a dit 
Horace. Non. C’est humain. S’ils ne sont pas horribles, 
ces racontars n’ont rien de chrétien. Il faut les laisser 
dire. Ces choses ne sont pas arrivées. Rien n’est arrivé. Il 
ne s’est rien passé. Il faisait chaud à French River. Si les 
gens savaient comme il faisait chaud. Mais je te croyais! 
Tu dois me croire. Il savait bien que son père et elle, 
jamais ils n’auraient... Les gens disent n’importe quoi, 
vraiment n’importe quoi. Son père, s’il entendait ces 
ragots, allumerait un cigare et en rajouterait. Il jurerait 
qu’ils ont passé leurs nuits à danser, à fumer, à boire et à 
chanter des airs d’opéra, avec des femmes et des hommes 
au visage noir, aux yeux blancs sur des peaux lisses 
comme du velours... Elle montrait tant d’enthousiasme, 
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en continuant à l’embrasser du bout des lèvres, que son 
fiancé s’est quelque peu inquiété, et lui a demandé si tout 
allait bien. Ce fut alors, c’est ainsi qu’on le raconte, 
qu’elle l’a embrassé presque effrontément pour l’époque 
et à ce moment précis sa mère ouvrit la porte pour laisser 
passer Micheline avec une cafetière, des tasses, des 
serviettes et des cuillères sur un plateau. Madame 
Laramée n’avait jamais perdu contenance, et l’a prouvé 
encore une fois en s’exclamant qu’elle avait raison. 
Horace n’était pas une statue! Les amants du jour de l’An 
se sont retournés, et ils ont fait face à la musique. Horace 
a dit qu’en effet il aimait trop le feu pour être une statue, 
ce qui déclencha les rires, surtout ceux de Damase qui 
arrivait avec une boîte de cigares. Reine-Aimée déclara, 
surexcitée, qu’ils avaient une annonce à faire. Sa mère 
était ravie de la tournure des événements. La paix régnait 
dans son salon. Dis-nous ça, a-t-elle dit d’un ton 
suppliant, presque larmoyant, tellement elle voulait 
paraître heureuse. Mais attends un tout petit moment. 
Micheline est allé déposer son plateau et tous allaient 
s’asseoir. Devrait-on éteindre un autre feu ? Pour 
l’instant, c’était le jour de l’An. Pendant que son mari 
offrait un cigare à Horace, elle s’est assise à son tour en 
déclarant à sa fille qu’on l’écoutait.
C’était ainsi durant les jours de l’An de ces années 
oubliées où les parents se comportaient souvent face à 
leurs enfants, avec plus ou moins d’inconscience, comme 
les souverains du Danemark, ravis de voir que le prince 
Hamlet leur a préparé un beau drame pour détendre 
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l’atmosphère, quand il ne pense qu’à accumuler les 
preuves pour les accuser du meurtre de son père.
Reine-Aimée, après un moment, a déclaré qu’ils avaient 
jugé qu’il valait mieux le dire tout de suite. Elle prit 
quand même le temps de regarder Horace, comme s’ils 
s’étaient concertés, mais avec des yeux qui l’avertissaient 
qu’elle avait pris une décision, et il était mieux de s’y 
conformer. Pour détendre l’atmosphère. Précipiter les 
choses. Tuer les racontars. Voilà! Ils se marieraient au 
printemps, au mois de mai. N’est-ce pas, Horace ? Il était 
ébloui. Il était manifeste qu’il ne s’y attendait pas, mais 
en l’espace d’une seconde il se convainc, lui aussi, que la 
décision a été longuement mûrie et que c’est à elle, de 
plein droit, qu’il revenait de l’annoncer. En somme, s’il 
était surpris, ce n’était pas de l’apprendre, mais tout 
comme elle, il n’en revenait pas de se rendre compte 
qu’ils avaient pris cette décision, comme ça, ici, tout à 
l’heure, au jour de l’An. Et en avant la musique! Reine-
Aimée a continué sur sa lancée, en prenant une autre 
décision. Avant que tout le monde les change en statue de 
sel, ou de marbre, ils voulaient se chercher une maison. 
Elle avait oublié Québec, allez savoir pourquoi. Laramée 
sauta sur l’occasion, pour les garder près de la station; il 
en avait vu une à louer non loin de là. Reine-Aimée 
répondit du tac au tac qu’elle voulait habiter le plus loin 
possible de la gare. Horace, pour ne pas être en reste face 
à son futur beau-père, en a proposé une autre, de ces 
maisons à louer, située tout juste devant celle de sa 
famille! La fiancée ne s’y est pas opposée; elle a dit 
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qu’on y verrait. La belle-mère n’a pu s’empêcher d’y 
mettre son grain de sel. Pourquoi pas devant l’église ? 
Hein, Horace ? Sa fille aînée se raidit et s’aperçut par 
miracle que sa mère avait oublié le sucre. On a jeté les 
yeux sur le plateau. C’est vrai. On n’y voit pas de sucre. 
La mère s’en est remise à sa plus jeune, en l’envoyant 
chercher le sucrier. Mais Reine-Aimée veut garder 
Micheline au salon pour qu’elle chante son air de Noël. 
Delphine a retraité. Il n’y avait décidément plus rien à 
faire avec sa fille qui prenait des airs de diva, et se 
laissait pousser des ailes de harpie. Elle ira donc elle-
même chercher le sucrier, y mettra du sucre. Elle s’est 
rappelé qu’elle l’avait laissé à côté du plateau pour 
penser, justement, comme c’était drôle, à y mettre du 
sucre, et elle l’avait oublié sur la table de la cuisine. 
Horace la remercia de sa grande bonté dont, si on a bien 
compris, il était témoin tous les jours, mais tout cela dit 
d’un certain ton vainqueur, mâtiné de componction et de 
gratitude excessive. Elle le toisa d’un oeil noir, et l’air 
affairé d’une maîtresse de maison consciente de ses 
devoirs au milieu des pires écueils, elle disparut. Le salon 
s’est empli peu à peu de la fumée des cigares, pendant 
que Micheline exécutait son air de Noël, accompagnée au 
piano par sa grande soeur. La jeune enfant n’avait peut-
être pas saisi toutes les subtilités de ces dernières dix ou 
vingt secondes, mais avec le plus grand sérieux elle a 
chanté en victime consentante, heureuse de s’immoler sur 
l’autel de la bienséance, pour remettre l’après-midi du 
jour de l’An sur la voie de la joie et de la bonne entente. 
Cette journée serait pour elle la dernière où elle pouvait 
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exploiter au maximum les mirifiques attentes de 
dépassement et de sacrifices angéliques et christiques 
qu’elle portait dans son âme depuis la fin novembre. Elle 
ne comptait jamais sur le jour des Rois qui, dans sa 
famille, était fêté avec peu d’enthousiasme, sinon pas du 
tout; cette histoire de pois et de fèves cachés dans un 
gâteau était réservée aux familles qui n’avaient pas la 
chance de vivre dans l’atmosphère royale et légendaire 
d’une famille d’exception. Cela dit, personne ne se 
rappellerait ce qu’elle chantait. Au beau milieu du 
refrain, une sonnerie stridente se fit entendre, celle de la 
porte qui donnait sur le quai. Le maître de maison a 
confirmé qu’on avait sonné. Qui cela pouvait bien être ? 
Il a déposé son cigare sur le bord d’un cendrier et s’est 
levé pour aller accueillir ce passant mystérieux, qu’on 
connaissait sûrement. Reine-Aimée a nommé l’abbé 
Grolier. Oui, c’était possible. Mais il avait dit qu’il allait 
dans sa famille. Il avait la main sur la poignée de la porte, 
quand elle s’est ouverte. Un Noir entra dans le salon, 
presque poussé par madame Laramée.
Environ une trentaine d’années. Redingote noire et 
cravate blanche comme les musiciens qui jouaient, l’été, 
dans les grill-rooms. Delphine s’est avancée devant lui. 
Ce monsieur disait qu’il avait rencontré Damase à... Le 
Noir a tendu la main au chef de gare, en lui souhaitant, en 
français, le bonjour et la bonne Année, mais avec un 
accent qu’on n’entendait pas souvent le long de la voie 
ferrée. Laramée lui a donné la main, l’a remercié de ses 
voeux... Delphine ne savait pas son nom. Il ne l’avait pas 
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dit. Son mari, en anglais, s’excusait de ne pas se souvenir 
l’avoir rencontré. Il ne voyait pas où ils se seraient parlé. 
comment s’appelait-il ? Reine-Aimé les a tirés 
d’embarras. Silencieuse depuis qu’elle l’avait vu entrer et 
dissimulant assez mal sa stupeur, elle a murmuré, comme 
pour elle-même, que c’était Pierre, le pianiste du bar, à 
French River. Elle a repris contenance pour lui présenter 
Horace, son ami. Non. Mon fiancé. Les deux hommes se 
sont donné la main; Micheline se trouvait entre les deux, 
les yeux écarquillés d’étonnement, sinon de plaisir, 
comme si le Roi mage d’Afrique s’était invité à la fête de 
la Circoncision. Le pianiste a offert ses félicitations, et 
ses voeux, à Horace, qui le remerciait et lui souhaitait à 
son tour une bonne et heureuse Année. Il n’en restait pas 
moins que le maître de maison n’avait toujours aucun 
souvenir de ce pianiste de French River, USA. Mais oui, 
papa, dit en soupirant Reine-Aimée. Vous êtes allé à la 
pêche avec lui et monsieur... Monsieur Wilfrid, a dit le 
survenant. Mais oui, papa, de répéter Reine-Aimée. À la 
pêche avec lui, et Wilfrid Pacelli... Delphine a essayé de 
rafraîchir la mémoire de son mari, en supposant que ce 
devait être un Italien. Ce n’était pas le cas. Sa fille lui 
expliquerait tout ça plus tard. Le chef de gare reprit enfin 
ses esprits. C’est vrai. Il les avait rencontrés. Mais vous 
étiez plusieurs, ce soir-là, à la pêche, you know... Oh! 
yes! I know. Oui, monsieur, disait le pianiste qui ne 
quittait pas son air imperturbable. Vous arrivez donc là, 
maintenant ? a demandé Laramée. En effet, il arrivait par 
le train. Vous ne pouvez pas descendre tout juste du train, 
a dit Delphine, en voulant bien tout expliquer; il est 
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arrivé depuis deux heures; il est presque quatre heures; il 
va bientôt repartir. Micheline s’en est mêlée, au bénéfice 
du monsieur en noir. Le jour de l’An était comme un 
dimanche; le train arrivait même avant deux heures, le 
dimanche. Sa mère l’a fait taire. Tout le monde sait ça, 
voyons donc! Le pianiste a pu enfin s’expliquer. Il n’y 
avait pas de chambre à l’hôtel, là, pas loin, et le chef de 
gare lui avait dit à French River qu’au Canada, il serait 
welcome, il serait de la famille. Reine-Aimée n’avait plus 
la situation en mains. Visiblement embarrassée, elle a 
tenté une leçon de vocabulaire. Dire à quelqu’un qu’il est 
de la famille, c’est une expression... Tous les gens qui 
parlent français sont de la même famille, comme une 
paroisse forme une famille, et surtout aux États-Unis, les 
Français formaient aussi une grande famille... Son père 
vint à sa rescousse en rentrant dans le cercle que 
formaient au milieu du salon, sous le lustre allumé pour 
les grandes occasions, son épouse, ses deux filles, Horace 
et le Noir. Reine-Aimée n’avait pas à s’inquiéter. Il allait 
tout arranger. Et bon enfant, il a souhaité à son hôte du 
sud la bienvenue au Canada et en lui mettant une main 
sur l’épaule l’a invité à le suivre. Ils allaient voir ce 
qu’on pouvait faire. Il s’est excusé auprès d’Horace, et 
avec un After you! il est sorti du salon avec le pianiste. 
Delphine les a suivis. Reine-Aimée a pu enfin exprimer 
son désarroi. Qu’est-ce qu’il était venu faire ? Ni elle ni 
son père ne l’avaient invité. Elle avait peur que... 
Micheline, brave comme Jeanne d’Arc et du Guesclin, a 
déclaré qu’elle n’avait pas peur de lui! Sa soeur lui 
intima l’ordre d’aller jouer avec ses frères, là-bas, dans la 
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salle des machines. Elle est sortie, en silence, insultée. 
Les fiancés se retrouvaient encore seuls au salon, durant 
ce bel après-midi du premier de l’An 1932. Il n’était plus 
question de se laisser aller à goûter leur solitude, ni 
même d’y songer. Reine-Aimée s’est tournée vers le 
piano. Elle pensa s’y asseoir, mais elle est revenue vers 
Horace. De façon précipitée, elle a raconté que le Noir et 
son père s’étaient disputés, un soir, dans le bar de l’hôtel. 
Ils avaient bu... Tout le monde les écoutait et tout le 
monde la regardait, elle. On les avait fait sortir. Son père 
était revenu durant la nuit. Encore plus ivre.
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AURAIT-ELLE TOUT COMPRIS ?
 
Mercredi, le 19 août 1931. Neuf heures du soir, à French 
River. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenêtre est 
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun 
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les 
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est 
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et 
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le 
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce, 
grâce à ses eaux sulfureuses, comme The Home of Pluto. 
Il a commencé une lettre à sa femme. Il regarde Reine-
Aimée qui, près de l’autre lit, finit de se déshabiller et 
referme lentement sa robe de chambre. Il reconnaît celle 
que sa femme portait durant leur voyage de noces. Cela 
fait vingt ans, dit-elle. Elle n’est plus très à la mode! 
Personne ne la voit... Tu es peut-être encore plus belle 
que sa mère l’était, à ton âge. Sans paraître intimidée, elle 
entre dans la salle de bains et avant de refermer la porte, 
elle lui dit qu’elle tient aussi de lui, et de sa grand-mère. 
C’est vrai. Tu me rappelles un portrait de ma mère. Il ne 
bouge pas. Au bout de quelques secondes, il dépose sa 
plume-réservoir, sort son mouchoir et s’éponge le visage. 
Il le garde dans sa main, fait quelques pas, déplace les 
rideaux, repousse une draperie, ouvre la porte qui donne 
sur le couloir, quand Reine-Aimée se passe la tête dans 
celle de la salle de bain. Elle ne peut plus respirer; elle a 
fait couler trop d’eau chaude; elle a besoin d’air frais. 
Vous partez ? Non. J’essaie de créer un courant d’air. Elle 
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disparaît de l’embrasure, son père entrevoit son bras, le 
bout d’une serviette de bain flotte un moment devant lui 
et Reine-Aimée revient dans la chambre, le corps sanglé 
dans le tissu éponge. Que fait-elle ? Si quelqu’un passait 
et les voyait, comme ça... Il n’y a rien à craindre. Les 
gens savent que je suis votre fille. Je l’ai dit tout à l’heure 
à un homme. Il me demandait où vous et moi, on s’était 
connus. Rien n’y fait, il s’empresse vers la porte. Elle le 
devance, et la referme. Toujours enroulée dans sa 
serviette, elle s’assoit sur le lit, près du secrétaire où son 
père n’arrive pas à finir sa lettre, l’esprit trop préoccupé. 
Papa! Oui ? Je dois vous dire une chose. J’espère au 
moins, que tu n’es pas malade. Non, non. Je vais 
beaucoup mieux. Tu t’es presque évanouie, après ce film. 
C’était la chaleur. Ce n’est que la chaleur. Vous rappelez-
vous l’homme à qui on a parlé, hier soir ? Il a des 
ancêtres indiens, dans l’état de New-York... Oui, je le 
replace. Il parle un peu le français, non ? Et un bel 
homme, je pense. Ce soir, au souper, vous ne l’avez peut-
être pas remarqué, à la table, à côté de nous. Il était seul, 
il me regardait, et moi aussi, je l’ai regardé. Non, je ne 
l’ai pas vu. Ce n’est pas le premier qui te regarde. Tu 
m’as déjà parlé de Pacelli, par exemple. Oui, elle lui a 
parlé de lui, c’est vrai. Hier soir, c’était donc pas si 
nouveau. Non, ce qu’elle voulait dire, c’est... Elle ne 
savait plus si elle le devait. Elle se tait. Il relève la tête, et 
essaie de l’encourager. Mieux vaut continuer, au lieu de 
me laisser en plan. C’est vrai, mais elle ne le dirait jamais 
à sa mère. Son père sourit. Rien à craindre. Ils peuvent se 
dire des choses, sans que sa mère les sache. Des choses 
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qu’elle ne comprendrait pas. Elle se laisse tomber à la 
renverse sur le lit, retenant sa serviette autour de ses seins 
et sur sa hanche. Que fait-elle ? Tu te sens bien ? Elle se 
met à parler de sa mère. Qu’est-ce qu’elle racontait à son 
père, durant sa jeunesse ? Je ne sais pas. En tout cas, elle 
ne m’en a rien dit. Delphine parle plus de ses frères et 
soeurs. Elle l’avait entendue regretter que ses parents 
n’aient rien fait comme elle le voulait. Mais tu dois me 
dire, cet homme, dont tu parlais, t’aurait-il demandé de... 
Il hésite. T’aurait-il forcée à... Elle réprime un sourire, 
mais il voit mal son visage. Elle est couchée sur le lit, un 
bras entourant sa serviette sous les seins et l’autre autour 
des hanches. Personne ne la force à quoi que ce soit. Les 
hommes ont peur d’elle. Reine-Aimée, un homme n’a 
peur de personne, quand il décide de forcer une femme. 
Ça disparaît facilement, la peur.
Elle a l’air ingénu, comme ça, mais quand elle croit 
qu’un homme voudrait... La même idée lui passe par la 
tête, et elle s’arrange pour qu’il le sache. Le père n’est 
pas rassuré. Où es-tu allée avec lui ? Il n’en croit pas ses 
oreilles. Sa fille aurait voulu... Elle s’est rassise. Elle ose 
même, sans réfléchir, lui dire de se calmer. Il se trompe. 
Comment peux-tu me dire de me calmer avec des idées 
pareilles! Mais non. Qu’il ne se fâche pas. Elle va 
s’expliquer. Quand elle cherche à laisser croire qu’elle est 
d’accord, ils pensent que ça va marcher. Je reconnais, que 
ça me plaît de penser que ce sera possible, mais je m’en 
vais aussitôt. Elle disparaît, les évite. Ils ne la revoient 
plus. Que répondre à tant de sincérité, ou à tant de 
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naïveté ? Il veut au moins prévenir le pire. Un jour, si tu 
joues avec le feu, tu te feras prendre à ton propre jeu. Elle 
ne croit pas que ce soit possible. C’est eux qui se 
trompent, quand elle entre dans leurs idées, et s’accorde 
au désir pour un moment. Ça me donne confiance, me 
permet de patienter jusqu’au mariage. Avant que son père 
lui trouve un mari. Sait-on jamais ? Il n’en revient pas. 
C’est ce qu’elle voulait lui dire ? Tu as toujours dit à ta 
mère et moi, de ne jamais nous mêler de te trouver un 
mari. C’était vrai, mais elle ne refuserait plus d’en 
discuter. Elle s’est faite peu à peu à cette idée durant le 
voyage. Dans les trains, on ne fait que ça, penser. 
Maintenant, je ne sais plus trop si j’ai raison ou non. Et 
elle se tait. Damase sent qu’elle ne dira plus rien. Elle 
doit trouver qu’elle a trop parlé. Il dit que le temps fera 
son oeuvre. Qu’elle prenne son bain, et sois assurée que 
ta mère et moi ne demandent qu’à t’aider. Ce serait tant 
mieux pour moi et pour vous, si jamais vous me trouviez 
un mari qui me convienne. Et soudain. Non, papa! Ce 
n’est pas ce que je voulais dire. Il n’a pas très bien 
compris, parce qu’il avait décidé de finir sa lettre. Reine-
Aimée se lève, dit enfin ce qu’elle pense depuis le début, 
le dit d’une façon très tendue, d’une façon qui l’oblige à 
l’écouter et surtout à ne pas l’interrompre. Cet homme 
m’a suivie dans l’escalier, m’a demandé de façon polie 
s’il pouvait me parler. Sans prendre la peine de respirer, il 
a dit qu’il s’occupait d’une association pour la vie 
chrétienne des époux. Il vous a vu avec une fille du 
personnel, une fille qui me ressemblait comme deux 
gouttes d’eau. Hier soir. Il a même cru qu’elle était ma 
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soeur. Quand vous l’avez aperçu, vous avez détourné la 
tête. Vous étiez pressé de partir avec la fille. Vous avez 
fui, qu’il a dit.
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AUX SPORTS D’HIVER
 
Mardi, le 5 janvier 1932. Quatre heures de l’après-midi. 
Horace se promenait en ski, sur une route de campagne. 
Une Ford l’a doublé, et s’est arrêtée un peu plus loin. 
L’abbé Grolier, manteau de chat, bonnet de mouton noir, 
en est descendu, et il a marché à sa rencontre. Arrivé près 
de lui, Horace lui avait à peine dit bonsoir, que l’abbé lui 
a demandé s’il arpentait le futur chemin de fer. Horace a 
joué de la formule Ah! ne m’en parlez pas! Même son 
père n’en parlait plus. L’abbé s’est inquiété de la santé de 
Welsh. Hélas! Ça ne s’arrangeait pas. Et sa mère devenait 
de plus en plus muette; elle ne sortait plus. Rien de 
nouveau. Tout s’achève, a dit le prêtre, ainsi que les 
vacances, qui tirent à leur fin. Eh! oui. Horace finirait son 
internat; il prendrait encore le train pour Québec, demain 
matin. Et du train, ils sont passés à Pierre, le pianiste, qui 
s’incrustait au village. Il s’attendait même à trouver une 
chambre à la gare, aurait dit Reine-Aimée. Comme 
membre de la famille française d’Amérique! Il est 
toujours à l’hôtel du Nord ? Ah! non. L’abbé ne savait 
pas tout. Il logeait près de la station, chez un ami de 
Gilles Giroux. Les Laramée ne savaient pas encore ce 
détail. Je l’ai appris chez le barbier. Tiens, tiens, tiens! a 
dit l’abbé. J’ai vu Giroux, il n’y a pas deux minutes. Il 
fait du ski dans le coin. C’est curieux. Horace ne l’avait 
jamais vu en ski. Mais le pianiste, qu’est-ce qu’il fait ici, 
celui-là ? Aux dernières nouvelles, il jouerait du piano, 
les fins de semaine. À l’hôtel Latendresse. Ça rend 
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Reine-Aimée nerveuse. Elle craint, elle ne sait pas quoi. 
Elle n’ose peut-être pas le dire, risque l’abbé. Pourquoi ? 
Hein, l’abbé ? Elle n’a jamais eu la langue dans sa poche. 
On le disait urbi et orbi. Pendant que la nuit s’abattait, 
toute bleue, sur les champs et les fossés couverts de 
neige, Grolier a convenu en souriant, qu’il ne pouvait 
savoir, lui non plus, les raisons qui la poussaient à 
craindre ce pianiste. Laramée lui avait dit, deux jours 
avant, qu’elle était la première à l’avoir reconnu. Se 
serait-elle rappelé quelque chose, un fait, qui se serait 
passé à French River ? Horace tombait des nues. Il serait 
venu du centre des États-Unis, pour lui reprocher quelque 
chose qu’elle aurait fait ? Non. Pas lui faire des reproches 
mais, je ne sais pas, essayer de la convaincre de... De 
quoi ? Qu’est-ce que vous racontez là ? Elle n’a rien à se 
reprocher. Non, bien sûr. Je fabule. Il le reconnaissait 
humblement, au point d’en rire presque aux éclats! Mais 
s’il est venu pour se venger, faire du grabuge, elle préfère 
peut-être temporiser, ne rien dire, avant que tout se tasse, 
se calme. Elle ne voudrait pas mettre de l’huile sur le 
feu... C’était pas clair. Essayait-il de savoir si Horace 
savait, ce que lui-même aurait appris ? Cette bringue de 
Laramée avec le pianiste, dont Reine-Aimée avait parlé ? 
Les deux jouaient au plus fin sur une route enneigée, 
déserte. Le soleil allait disparaître derrière la montagne 
des bouleaux blancs. Leurs troncs parmi les épinettes et 
les sapins semblaient tout en majesté glisser vers eux, le 
long de la rivière. Le jeune skieur a pensé possible, à ce 
moment, d’abattre une de ses cartes. Le seul moyen d’en 
savoir plus. Le Noir avait-il eu, comment dire, maille à 
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partir avec le chef de gare ? L’abbé y a vu la preuve 
qu’Horace ne savait rien. Il a fait l’innocent. Qu’est-ce 
que Laramée lui aurait fait ? Horace fut alors convaincu 
que l’abbé le faisait parler. Il a décidé de se taire. Ils sont 
restés silencieux pendant quelques secondes. Le jour 
s’achevait. Pour briser d’un coup les réserves et les 
allusions de l’abbé, Horace a joué au psychologue. 
Connaissait-il beaucoup de gens qui feraient presque trois 
jours de train pour raconter des sornettes et qui, une fois 
dans le nord, se contenterait de jouer du piano, et d’aimer 
les trains ? Belle mentalité d’hypocrite! Mais qui était le 
plus hypocrite, l’abbé, Horace ou le pianiste ? Grolier a 
décidé de blanchir le Noir de tout péché. Il a loué son 
audace. Il agissait à visage découvert. Horace a corroboré 
ce jugement. Il ne se terrait pas dans sa chambre, tournait 
autour de la gare et dès qu’il apercevait Laramée sur le 
quai, il surgissait, lui proposait tout et n’importe quoi; il 
aimerait travailler sur les trains, qu’il disait, mais 
Laramée, vous le savez, oui, je m’en doute, n’a jamais le 
temps de lui parler. Ou bien il s’arrange pour rencontrer 
madame Laramée. Il découvre l’hiver, qu’il lui a dit, et 
s’est même invité à dîner, un bon midi. La conversation 
piétinait. Il y a longtemps qu’ils avaient rejoint la Ford 
Cart. Horace avait glissé ses skis entre les roues et de 
temps en temps, les ressortait, les glissait à nouveau, 
faisait des flexions de genoux. La nuit était tombée. On 
parla plus bas. Sa future belle-mère disait qu’on lui 
cachait quelque chose, que ça finirait mal. Le tableau 
s’assombrissait. Le curé avait entendu à travers les 
branches que Reine-Aimée hésiterait, qu’elle voudrait 
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même reporter le mariage. Est-ce que c’est vrai ? Horace 
s’est rembruni. C’était lui qui hésitait à faire le saut. Je 
commence à pratiquer, cet été. Plein de choses à 
organiser, trouver un bureau, une secrétaire, chercher des 
patients, sinon m’habituer à les attendre... Est-il prudent 
d’imposer cela à sa femme ? Même sa  mère prétend que 
j’ennuie sa fille avec mes principes chrétiens. Étonné, 
Grolier a voulu ménager la chèvre et le chou. On pourrait 
dire que tu en parles trop, mais ce n’est pas une raison 
pour empêcher un mariage chrétien! Le fiancé s’est 
récrié. Elle ne dit pas qu’on ne devrait pas se marier, 
mais je sens comme une incompatibilité. L’abbé a voulu 
se moquer du mot... Horace l’a interrompu. Le mariage, 
comme les chemins de fer, ça pouvait rester en plan. Il 
avait attendu trop longtemps, et le Noir est venu tout 
chambarder. On attend qu’il parte, pour se remettre à 
penser. C’était sage. On allait mettre le bon Dieu là-
dedans. Il ne sera pas dit que tu ne fonderas pas une 
famille avec la plus belle fille de la région. Sur ce, et 
nous pensons que cette conversation avait assez duré, il 
lui a offert de le ramener. On mettrait ses skis dans le 
rumble-seat... Non, merci. J’en fais peut-être pour la 
dernière fois de l’hiver. Je ne reviendrai pas avant deux 
ou trois mois. L’abbé n’a pas insisté. Il est reparti dans 
une voiture tout à coup presque silencieuse : un film des 
années 30, tout en noir. Après le départ de la Ford, 
Horace a hésité. Rebrousser chemin, continuer un peu 
plus loin ? Il valait mieux rentrer. Et qui venait à sa 
rencontre, en glissant dans ses traces ? Cette ombre ne 
pouvait être que Gilles Giroux, qui déjà lui souhaitait le 
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bonsoir, de façon cérémonieuse, en l’appelant monsieur 
Welsh. Horace a décidé de faire une croix sur le bidon 
d’essence et les fusils. Salut! Tu t’es mis à faire du ski ? 
En un rien de temps, ils se sont parlé comme de vieux 
copains. Les années passées, Giroux n’avait que des 
planches mal dégrossies à mettre sous ses bottes. Là, 
argent ou pas, il s’était payé de vrais skis. Mais ça s’est 
gâté. Il a demandé des nouvelles de son mariage. Pour le 
printemps ? Horace a répondu sèchement que oui, c’était 
pour le printemps. Le ton avait changé. Tu m’en veux 
donc, encore ? qu’il a demandé. Tu es drôle, toi. Difficile 
de se faire aimer, en agissant comme tu l’as fait. Giroux a 
tiqué sur le verbe aimer. Ils étaient des hommes. Il ne 
s’agissait pas de s’aimer. Bon! une autre affaire. Tu as 
compris ce que je voulais dire. Giroux, qui n’en manquait 
pas une, a élargi le gouffre qui s’était creusé entre eux. Il 
ne pouvait pas tout comprendre. Il n’avait pas fait de 
longues études. Ah! ne recommence pas. Horace n’avait 
pas à s’en faire. Il lui tirait la pipe, comme on dit. 
Comme on dit, a répété Horace, un peu décontenancé. 
Giroux avait tout de même fait baisser la pression, et 
tentait de s’expliquer. N’avait-il pas assez payé pour ce 
qu’il avait fait ? Ton père me regarde à peine; il ne 
m’engage plus; Laramée m’a renvoyé... Il touchait là, 
une corde sensible. Horace a voulu le rassurer et au 
risque de l’étonner, il lui a confié que son père s’ennuyait 
de lui. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que les choses 
s’arrangent. Ah! oui ? Giroux ne savait plus que dire. Il a 
remarqué que la nuit tombait vite. Horace n’a pas relevé 
l’évidence, ce que l’autre n’aurait pas manqué de faire. Il 
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fallait rentrer. Ils étaient plus loin du village qu’ils le 
pensaient. Gilles allait traverser la rivière à cet endroit. 
On arriverait plus vite au village par l’autre rive. Tu es 
sûr que la glace est prise ? Il en était certain. Hier, je suis 
passé par là. Ok. Je te suis.
On peut aussi imaginer que l’abbé, Horace et Giroux se 
sont croisés, ignorés, devant la montagne des trois 
bouleaux blancs, et qu’ils ont continué leur route dans 
des directions opposées, au-dessous des mêmes étoiles, 
dans la même forêt, le long de la rivière.
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REINE-AIMÉE, TRAGÉDIENNE
 
Dans le jardin de la gare, le même soir, en marmonnant, 
sinon en rageant, Micheline, bottes, tuque de laine, 
foulard autour du cou, enlevait épingle après épingle, 
scénario connu, le linge étendu sur les cordes. Les 
nappes, les serviettes, les torchons, quelques taies 
d’oreiller, étaient secs, mais couverts d’une fine 
poussière noire. Il faudrait les relaver. On avait encore 
oublié de descendre au jardin avant le va-et-vient du 
freight. Des coups de vent, et la poussière de charbon 
avait formé ce crêpe noir qui rendait la neige semblable à 
celle de mars et d’avril autour des mares d’eau stagnante. 
Sa mère, nu-tête sur la galerie, l’a regardée faire quelques 
instants et, sous l’emprise d’une intuition subite, elle est 
rentrée. La porte a claqué. Elle a traversé la cuisine en 
coup de vent, s’est dirigée vers le salon d’où parvenaient 
les cris de sa fille qui chantait encore le grand air de 
Mignon. Elle est entrée sans frapper. C’est à croire 
qu’elle était passée à travers la porte. Reine-Aimée ne 
s’en est pas rendu compte. Elle continuait à chanter, à 
crier comme une perdue. Elle n’entendait pas qu’il fallait 
de toute urgence qu’elle aide sa petite soeur. Ça irait plus 
vite. On avait oublié de rentrer les nappes et les serviettes 
du jour de l’An. Reine-Aimée, je te parle! Reine-Aimée 
s’arrêta, et répondit qu’elle l’avait entendue. Vous ne 
savez peut-être pas qu’un train de marchandises est passé 
devant la gare et qu’il a reculé trois ou quatre fois, sinon 
cinq. Il est étonnant que dans une maison pleine de 
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monde, personne n’ait pensé qu’il faudrait tout relaver. 
Delphine Laramée a encaissé le coup, n’a pas bougé. Elle 
est restée derrière la pianiste qui, les mains au clavier, 
n’attendait que son départ pour reprendre l’art du chant 
qui semblait aussi vital à ses yeux que pour Jésus-Christ 
les affaires de son père qui était dans les cieux. Sa mère, 
d’une voix colérique mais retenue, a fait remarquer à sa 
fille qu’elle aussi vivait dans cette maison, les avait vues 
et entendues faire le lavage et savait comme tout le 
monde à quelle heure arrivait le freight. Reine-Aimée se 
ranima, détacha ses doigts du clavier, tira le couvercle 
qui une fois déplié claqua en retombant, et l’artiste, 
excédée, a déclaré qu’heureusement elle n’était plus dans 
cette maison pour longtemps. Delphine l’a pris comme 
une insulte personnelle et, d’une façon d’autant plus 
solennelle qu’elle était enragée, lui a rappelé qu’elle était 
sa fille et qu’elle était encore sa mère. Reine-Aimée, du 
tac au tac, a informé sa Maman! qu'elle serait encore sa 
mère, même si elle la reniait comme sa fille. Cela fut 
encore moins du goût de madame Laramée, qui a 
répliqué que tant que sa fille vivrait dans sa maison, il 
était hors de question qu’elle lui parle sur ce ton.
Exeunt.
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LA LOCOMOTIVE DU 5 JANVIER
 
Vers onze heures du soir, il n’y avait encore personne qui 
attendait le train. Dans le bureau, Samuel Welsh lisait un 
télégramme. Son visage s’est rembruni. Il a levé les yeux, 
et le télégraphiste s’est détourné. Ni l’un ni l’autre ne 
diront ce qu’ils pensent. Il ne restait plus qu’à payer la 
mauvaise nouvelle. Quand il est ressorti, il a croisé le 
couple Laramée qui prenait l’air et se proposait de 
marcher jusqu’à la salle des machines. Ils ont échangé 
des bonsoirs, les formules d’usage sur la marche de 
santé, le froid bénéfique, l’humidité qui pénètre et Welsh 
a parlé du télégramme. On l’avait appelé avant le souper. 
Il voulait envoyer Horace le chercher, mais il n’était pas 
rentré de sa promenade en ski. Serait-il avec Reine-
Aimée ? On ne l’avait pas vu. Il avait pu s’arrêter chez 
des amis, le long de la rivière. Delphine s’est inquiétée; 
les mauvaises nouvelles sont toujours possibles. Welsh ne 
s’en faisait pas. On aurait appelé à la maison, s’il avait eu 
un accident. Non, je parlais du télégramme; vous n’avez 
pas l’air d’avoir reçu de bonnes nouvelles. Le message 
venait de son avocat à Québec et à la surprise de 
Delphine il lui a mis la copie dans les mains. Embêtée 
d’obtenir ce qu’elle espérait apprendre par la bande, elle 
n’y jeta pas les yeux. Elle laissait cela à son mari. Une 
affaire d’homme, ces histoires d’avocat, et on a ri. Le 
télégramme se lisait comme suit. Client américain refuse 
payer. Stop. Wood shipment mauvais état... Planches 
pourries... Attends instructions. Stop. Après un moment 
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confus où le contentement de savoir se mêlait au drame 
de voir le malheur frapper un homme qui s’était enrichi 
trop vite, les Laramée ont trouvé que l’air devenait de 
plus en plus glacial, sur le quai. Welsh savait qu’ils ne 
disaient pas ce qu’ils pensaient; il avait eu lui-même des 
réactions semblables face à la ruine de concurrents. Pour 
éviter qu’on en fasse une tragédie nationale, il a trouvé 
préférable de commenter l’événement. Un train entier de 
billots et de bois scié, sorti de ses moulins en bon état, il 
y a six mois, serait arrivé tout pourri. Comme si le bois 
prenait sur lui de venger les envieux et les ennemis du 
lucre. À moins que ce soit la vengeance de Dieu, comme 
cet oeil dans la tombe qui regardait Caïn. Comparaison 
qui n’avait rien d’étonnant à cette époque, dans ces 
cantons lointains, où il suffisait qu’un homme assiste à 
une distribution de prix, y entende un poème de Victor 
Hugo, pour que la sobriété ou la rigueur de certains mots 
restent ancrés dans sa mémoire, autant que paroles 
d’évangile. Mais sur le quai du terminus, on a préféré 
ignorer que la Justice parachevait son oeuvre. On l’a 
plutôt appelée de ses voeux, en oubliant qu’on l’avait vue 
s’avancer, les yeux bandés. Laramée lui a demandé s’il 
allait poursuivre son client, ou la compagnie de chemin 
de fer. Il ne savait pas. Il pourrait aussi bien poursuivre 
les bûcherons ou les clos de bois. Son idée n’était pas 
faite. Et se mettre dans les mains des avocats, ça coûte 
cher. Votre fille s’en tirera mieux, en épousant un 
médecin. Welsh tentait de dissiper l’atmosphère. Mais les 
Laramée ne voulaient ni pouvaient parler de mariage. Ils 
se sont attardés sur les maladies imprévues du bois, une 
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mauvaise nouvelle, qui en était toute une. L’industriel 
s’en était tiré jusqu’alors, mais après tout, ça n’intéressait 
personne. Delphine ne l’entendait pas ainsi. On ne sait 
jamais trop comment parler du malheur des autres; si on 
en parle trop, on a l’air de s'en réjouir. Oui, je sais. Je 
comprends. Ils ont fait quelques pas de concert sur les 
madriers du quai où quelques fois restaient des plaques 
de neige durcie qui donnaient un son creux sous la 
semelle et pouvaient, qui sait ? les mettre en contact avec 
les forces telluriques en gestation dans le granit de ce 
pays de rochers couverts d’arbres... Et soudain, l’homme 
qui voyait venir sa ruine, a évoqué ses premiers mois au 
village. Il possédait un hôtel, passait ses soirées au bar à 
servir les clients, les nouveaux colons et même, un soir, 
un tout jeune couple, vous, les Laramée, venus souper 
dans la salle à manger, le jour de votre arrivée. Eh! bien, 
je reprendrai le collier, avec le tablier. Les hôteliers ont 
peut-être besoin d’un barman. Ça ne me fera pas arrêter 
de boire, par exemple. Personne n’avait parlé d’alcool, 
mais Welsh avait le whisky écrit au front, sur les bajoues, 
dans les yeux; ça infestait l’air autour de lui, quand on le 
rencontrait, le soir. 
L’arrivée de Pierre, le pianiste, à l’autre bout, du côté de 
la gare, a fait bifurquer la conversation sur un sujet non 
moins tragique. En parlant d’hôtel, voilà le pianiste, a dit 
le chef de gare. Il est donc encore ici. Et ça, c’est un 
problème, non ? Ils l’ont reconnu sans fausse honte. 
C’était pour eux un mystère, et ils laissaient aux gens le 
soin ou le plaisir de dénicher la raison, ou quelque faute, 
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à l’origine de ce séjour qui s’éternisait. Il s’incruste, 
monsieur, a dit Delphine. Il ne nous lâche pas, a rajouté 
Damase. Mais ils avaient la foi, faut croire. Il finirait par 
rentrer chez lui. C’était pas possible autrement. Que 
voulez-vous qu’il fasse, ici ? Il ne sait rien, que jouer du 
piano. Et comme ils n’avaient pas envie de se faire 
aborder par lui, en compagnie de monsieur Welsh, elle l’a 
prié de marcher avec eux, au lieu de tourner en rond, 
comme ils le faisaient depuis quelques minutes, sur les 
planches cloutées du quai. Ça vous changera les idées. 
Damase a insisté pour qu’il les accompagne, ravi que sa 
femme ait de si bonnes idées. Oui, marchez un peu avec 
nous. La nuit est froide, mais c’est sec. Ils se sont 
éloignés en silence le long de la voie ferrée, vers l’engine 
shed.
Le pianiste est resté seul sur le quai. Le bureau était 
éclairé. À travers les fenêtres, une lumière tirant sur le 
jaune, jetait un peu de chaleur dans la nuit. On entendait 
les sons du télégraphe; on voyait le tableau noir divisé en 
colonnes, les heures d’arrivée ou de départ tracées à la 
craie et, assis dans son coin, le télégraphiste et sa visière 
verte.
Dans un bruit pétaradant, la Ford de l’abbé Grolier a 
surgi et s’est garée. Il ne coupa pas le contact, en sortit en 
courant. Il salua le musicien de la main sans le regarder 
et il est allé sonner à la porte de la maison privée. Reine-
Aimée a ouvert presque aussitôt. Il lui a dit bonsoir d’une 
voix essoufflée. Il savait qu’il était tard, mais le train 
allait arriver bientôt. Il voudrait parler à son père. Il 
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n’était pas là ? Ses parents étaient partis prendre une 
marche, mais ne devraient pas tarder. Avant de le laisser 
entrer, elle a fait quelques pas dehors pour voir si elle ne 
les verrait pas revenir. Quand elle aperçut le pianiste, elle 
est rentrée. Il faisait plus froid qu’elle pensait. Sans 
manteau, des plans pour prendre une grippe, a dit Grolier, 
avant de lui demander si le mariage était pour bientôt. La 
porte s’est refermée. Leurs voix se sont perdues. Il n’y 
avait plus que le pianiste sur le quai, dans le silence et le 
froid, avec l’odeur de la neige. Il était curieux que 
personne d’autre n’attende le train, même pas un taxi. Il y 
en avait deux ou trois, d’habitude.
Soudain, un grondement. Des coups de sifflets, dans le 
lointain. Trois brefs, rapprochés l’un de l’autre, et un 
quatrième, déchirant. À travers la nuit, très loin, plus loin 
que les rails qui se perdaient dans le noir, une large 
source de lumière est apparue, un nuage gris, très haut, 
s’est éclairé et un morceau du ciel est devenu presque 
blanc, avant que l’oeil du phare retombe, jette un rayon 
éblouissant sur la gare, le quai et le pianiste qui a un peu 
reculé. Des panaches de fumée blanche et noire, un 
grondement plus sourd, un bruit d’enfer. Le sol tremblait 
sous les pieds et une masse noire, effaçant d’un coup la 
lumière par-delà le ciel, occupa l’espace avec ses roues 
de fer aux jantes gigantesques. Les reflets des bielles de 
cuivre pénétraient de moins en moins vite au creux des 
cylindres, en ressortaient au milieu de vapeurs qui 
s’étiraient en filaments, s’effilochaient, se déformaient en 
boucles déjà évanouies, pendant que sortaient en 



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  127

saccades de la cheminée les éternuements de la bête, ses 
derniers spasmes, et que ses eaux coulaient sur les 
dormants de la voie ferrée. On croyait qu’il ne se 
passerait plus rien, quand le mécanicien est descendu de 
la locomotive avec une torche électrique. Il a tourné le 
dos à la gare et, tout près de l’engin, il s’est courbé. Il 
cherchait quelque chose. Il s’est penché plus bas, 
éclairant les trous noirs entre les roues jusque vers l’avant 
où il trouva, accroché à la grille, un chapeau d’homme et 
un peu plus haut, comme des taches de sang sur la paroi 
de fonte. Laramée arrivait, accompagné d’un serre-frein; 
Delphine les suivait. Le pianiste n’avait rien vu; il 
attendait quelqu’un devant un wagon dont on ouvrait les 
portes et dépliait les marches. Le télégraphiste, 
pressentant quelque chose d’inhabituel, était sorti du 
bureau; il s’approchait. Alertés, l’abbé, Reine-Aimée et 
Micheline étaient aussi sur le quai. On a commencé à 
parler. Le chef de gare a dit que le chapeau était parti au 
vent; le train passait tout près. Samuel Welsh s’est 
penché, s’est avancé, a voulu le ramasser, et perdit pied. 
Il a peut-être glissé. Sa femme n’avait rien vu. Elle 
marchait devant eux. Elle s’est retournée, et le vit se faire 
happer. Selon son mari, il avait été traîné assez 
longtemps. Il est retombé là-bas, à côté des rails. Mort 
sur le coup. L’abbé s’est dirigé vers cet endroit, quand 
Gilles Giroux est arrivé, l’air égaré. Il choisissait mal son 
moment, celui-là. On lui avait dit qu’on ne voulait plus le 
voir. Giroux n’a pas réagi; il cherchait Horace. Est-ce 
qu’on l’avait vu ? Il faisait du ski avec lui. Madame 
Laramée a dit qu’on ne l’avait pas vu, mais son père le 
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cherchait, avant que... Il a expliqué qu’ils étaient rentrés 
ensemble. En traversant la rivière sur la glace, il allait 
devant, et Horace... Il demandait si on l’avait vu. Reine-
Aimée a dit qu’elle appellerait chez lui. Quelqu’un 
d’autre a dit que de toute façon, il fallait les prévenir. 
Giroux avait déjà appelé deux fois. Il n’était pas là. Mais 
toi, tu étais avec lui, a dit Laramée. Oui, j’étais avec lui, 
mais il m’a crié sur la rivière d’aller mon train, à mon 
rythme, de ne pas l’attendre. Alors, je suis rentré, sans 
l’avoir revu. Quelqu’un a demandé vers quelle heure il 
l’avait quitté. Vers six heures. Et tu n’y penses que 
maintenant ? Il est presque minuit! La glace était belle, je 
n’avais pas de raison de m’inquiéter. C’est chez lui, il ne 
savait pas pourquoi, que tout à coup il y avait pensé et 
appelé chez les Welsh. Je suis venu à la gare, à cause de 
Reine-Aimée, qui pouvait l’avoir vu. À ce moment, un 
Noir est descendu d’un wagon, juste là où le pianiste 
attendait. Ils se sont donné une longue accolade. On les a 
regardés quitter le quai. On ne pensait plus à Welsh, mort 
à quelques pieds de là, ni à son fils, peut-être disparu en 
traversant la rivière. On s’est fait des signes de tête ou de 
la main. Et tous ces gens, aux côtés de la locomotive qui 
continuait à perdre ses eaux, à souffler, s’étrangler, sont 
sortis de leur léthargie. Il fallait appeler l’ambulance, et 
la police. Reine-Aimée voulait se rendre chez madame 
Welsh. Sa mère lui a dit d’attendre. Il faudrait plutôt 
que... Elle pensait qu’elle devrait... Vous êtes contente ? 
Il est mort. Delphine Laramée est restée interdite. 
Comment pouvait-elle dire ça! Qui te dit qu’il est mort ? 
Il suffit de son père, non ? Horace sera ici d’une minute à 
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l’autre. Il est clair, que vous n’en croyez pas un mot, 
répliqua Reine-Aimée. Le groupe s’est disloqué. En 
silence.
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CE QU’ON EN PENSAIT, AU VILLAGE
 
Mercredi, le 19 août 1931. À French River. Neuf heures 
du soir. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenêtre est 
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun 
souffle de vent. Damase Laramée est en camisole, les 
bretelles de pantalon rabaissées sur ses hanches. Il est 
assis devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits et 
une commode. Il n’a allumé aucune lampe. Il écrit sur le 
papier du French River Springs Hotel qui s’annonce, 
grâce à ses eaux sulfureuses, comme The Home of Pluto. 
Il a commencé une lettre à sa femme. Il se lève, se dirige 
vers la salle de bain, ouvre le robinet d’eau froide et le 
laisse couler un bon moment. Il s’en asperge le visage, le 
cou, glisse ses bras sous le jet, assez réduit, prend une 
serviette et en s’essuyant revient dans la chambre au 
moment où Reine-Aimée y entre. Les pictures sont déjà 
finies ? Non. Il faisait trop chaud, trop humide. Ma foi, 
c’est pire sous les arbres. Dans le prospectus, le 
programme était réservé aux dames. J’ai cru que c’était 
un film d’amour. Les yeux sur sa lettre, il dit qu’il pensait 
que le film lui plairait. Elle répète qu’il faisait trop chaud. 
C’était City Lights de Charlie Chaplin. Elle reste au 
milieu de la chambre, comme interdite. Elle n’aime pas 
Charlie Chaplin. Il lève les yeux et la voit, debout, 
immobile, le regard vide. Soudain inquiet il est allé 
passer une serviette sous l’eau. Il lui trouve l’air tout 
drôle. Quand il veut lui rafraîchir le front, elle manque 
s’évanouir. Il la retient, en l’entourant de ses bras. Reine-
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Aimée...! Serais-tu malade ? J’appelle un médecin. Elle 
s’assoit dans un fauteuil. Elle ne veut pas de médecin. 
Pourquoi ? Dans leur prospectus, on précise qu’on peut 
en appeler un n’importe quand. Non, non, ça ira mieux. 
Un malaise passager, comme dit maman. Quelque chose 
que tu aurais mangé ? Ne vous inquiétez pas. Je digère 
bien. C’est la chaleur. Je l’ai dit en entrant. Il fait très 
chaud. Sous les arbres, c’était une chape de plomb. Pour 
faire chaud, ça, il fait chaud. Je l’écrivais justement à ta 
mère. Il retourne s’asseoir devant le petit secrétaire. 
Reine-Aimée, toujours pensive dans son fauteuil, attend 
quelques minutes. Elle a été obligée de réciter le Vase 
brisé de Sully Prud’homme. Comme au jour de l’An. J’ai 
eu le malheur de raconter à madame Veilleux, pour 
parler, dire quelque chose, que j’avais suivi des cours de 
diction à Québec. Je lui parlais de ça avant qu’on aille 
voir le film. Avant les pictures, comme vous dites au 
village... Son père précise que d’autres disent les 
portraits! Je sais, ça ne m’étonne pas. Ils m’ont demandé 
de déclamer quelque chose. J’ai récité tout le Vase brisé, 
tout, jusqu’à son fameux dernier vers, N’y touchez pas, il 
est brisé. Et personne n’avait ni l’idée ni l’envie de le 
toucher. C’est le seul poème que je sais par coeur, et le 
seul que je n’aurais pas dû réciter. Un poème de petite 
fille. Laramée en connaissait qui devaient avoir de grands 
yeux. Justement, Pacelli m’a dévisagée, auscultée du haut 
jusqu'en bas. Il voulait que je bafouille. Je le sentais. Il 
aurait aimé que je rougisse, me trompe. Mais il n’y est 
pas arrivé. Ce poème-là, je le dirais en dormant. Bon, je 
vais prendre un bain, et me coucher! Il ne portait plus 
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tellement attention, mais elle avait nommé un Pacelli. 
C’est qui, Pacelli ? Voyons! Je vous en ai parlé, hier. Il 
ressemble au cardinal italien, il est le mari de madame... 
Je ne sais plus. Il a des lunettes rondes, une peau 
d’Italien. De grands yeux tristes. Il ne voit pas qui c’est. 
Ce n’est pas grave. Il n’était pas le seul à m’écouter, mais 
lui, il m’énerve. Bon, allons-y, pour l’étuve! Et elle entre 
dans la salle de bains, encore habillée. Son père se lève. 
La prévenance même. N’entre pas là, toute habillée! 
Déshabille-toi dans la chambre. C’est plus frais. Tes 
vêtements seront trempés, si tu les enlèves dans la salle 
de bains; ils ne sécheront plus. Allez! Il vaut mieux les 
enlever tout de suite. Ta robe de chambre est toute prête 
sur le lit. Tu n’as pas à t’en faire. Je ne suis que ton père, 
après tout. Il doit achever sa lettre. Il ne regardera pas. 
Aimerait-elle mieux qu’il aille dans le couloir ? Non, 
non. Il a raison. Elle commence à se dévêtir, tout en le 
regardant continuer à écrire. Je ne vous ai jamais vu 
écrire aussi longtemps. Bah! une fois n’est pas coutume. 
Et ça m’empêche de penser à la chaleur. Il lève la tête; 
elle lui tourne le dos. Elle a revêtu la robe de chambre. 
Elle enlève son soutien-gorge, ses derniers sous-
vêtements, ses bas. La robe s’est ouverte sur ses seins; 
elle lance un bas sur une chaise et s’aperçoit elle-même 
dans un miroir où elle voit son père qui la regarde. Cela 
n’arrive que dans les films, d’habitude. Ils restent saisis. 
Elle referme lentement sa robe de chambre. Il reconnaît 
celle que sa femme portait durant leur voyage de noces. 
Cela fait vingt ans, dit-elle. Elle n’est plus très à la mode! 
Personne ne la verra, dit-il. Tu es peut-être encore plus 
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belle que ta mère l’était, à ton âge... Sans paraître 
intimidée, elle entre dans la salle de bains et avant de 
refermer la porte, elle lui dit qu’elle tient aussi de lui, et 
de sa grand-mère. C’est vrai. Tu me rappelles un portrait 
de ma mère. Il ne bouge pas. Au bout de quelques 
secondes, il dépose sa plume-réservoir, sort son mouchoir 
et s’éponge le visage. Il le garde dans sa main, fait 
quelques pas, déplace les rideaux, repousse une draperie, 
ouvre la porte qui donne sur le couloir, quand Reine-
Aimée se passe la tête dans celle de la salle de bain. Elle 
ne peut plus respirer; elle a fait couler trop d’eau chaude; 
elle a besoin d’air frais. Vous partez ? Non. J’essaie de 
créer un courant d’air. Elle disparaît de l’embrasure, son 
père entrevoit son bras, le bout d’une serviette de bain 
flotte un moment devant lui et Reine-Aimée revient dans 
la chambre, le corps sanglé dans le tissu éponge. Que 
fait-elle ? Si quelqu’un passait et les voyait, comme ça... 
Il n’y a rien à craindre. Les gens savent que je suis votre 
fille. Je l’ai dit tout à l’heure à un homme. Il me 
demandait où tous les deux, on s’était connus. Tu ne les 
connais pas. Il faut faire attention. Il s’empresse vers la 
porte. Elle le devance, et la referme. En se retournant, 
elle n’arrive pas à retenir la serviette qui tombe à ses 
pieds.



gabriel-pierre ouellette                    les dormants de la voie ferrée                                                  134

LE COMPLOT
 
Le grill-room de l’hôtel Latendresse. On voit à peine la 
lumière d’un après-midi d’hiver, à travers les carreaux 
blancs, jaunes et rouges de trois vasistas qui donnent sur 
une ruelle. Pierre, le pianiste, et Jack, trompettiste, 
répètent sur une petite scène, près d’un jukebox. Les 
musiciens font une pause; ils ne veulent rien boire. Gilles 
Giroux, dans la salle, est attablé devant une bière. On lui  
apprend que c’est prévu pour le lendemain matin, le 7 
janvier. Toujours d’accord ? Et comment! J’attends cela 
depuis des jours. Jack l’assure qu’on a toujours besoin 
d’un barman à French River, et Pierre lui demande s’il 
parle anglais. J’ai au moins compris ce que Jack disait, 
and I am a fast guy, dit-il. Après le coup, ils partiront 
dans une auto qui arriverait à 8h15, derrière l’engine 
shed. Avaient-ils pensé aux chemins d’hiver, qui n’étaient 
plus des vrais chemins ? Ça ne semblait pas compter dans 
leur plan. Ils fileraient dans une bonne voiture, beau 
temps mauvais temps.
Le rendez-vous, pour faire court, était à 7h30, le 
lendemain, à la shed. Il n’y aurait plus personne à cette 
heure-là. Le plan était d’assommer Laramée au point 
qu’il passe pour un mort. Tout ça se ferait pendant que le 
train quitterait la station. Personne n’entendrait, à cause 
du bruit. Giroux avait voulu savoir ce qui s’était passé à 
French River... Ça ne le regardait pas. Une affaire 
personnelle entre eux et Laramée. Ok, ok, j’ai rien dit. 
Anyway, vous l’aimez pas, vous non plus. Jack a sorti un 
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revolver; Giroux a reculé. Il n’avait jamais été question 
de ça. Il ne voulait pas le tuer. Eux non plus. Seulement 
lui faire peur. Quand il le verrait avec un revolver, il 
aurait la peur de sa vie, on the spot. Une fois qu’il serait 
presque knock-out, ils lui diraient pourquoi on voulait 
l’assommer, et ça le forcerait à se fermer la gueule. Il ne 
dirait rien contre toi. Il ne t’aurait pas vu. Des voleurs 
l’auraient attaqué. S’il parle trop, les gens de sa section, 
toute la compagnie, sauront what happened at French 
River... Jack a sorti une liasse de billets. Pour la famille 
de Giroux. On lui avait promis cent dollars, mais le 
pianiste avait demandé à Jack de doubler la somme. 
Giroux, sans les compter, les a mis dans sa poche et 
repris le revolver qu’on lui avait montré. Pas question. 
On le lui donnerait, cette nuit, après leur travail. Ok, j’y 
serai. Quelqu’un est entré.  Ils ont fait disparaître l’arme.
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SERAIT-CE UN COUTEAU SUISSE ?
 
Mercredi, le 19 août 1931. À French River. Neuf heures 
du soir. Il fait une chaleur étouffante. La porte-fenêtre est 
ouverte. Les rideaux de mousseline sont tirés, aucun 
souffle de vent. Reine-Aimée est en déshabillé. Elle est 
assise devant un petit secrétaire, coincé entre un des lits 
et une commode. Elle n’a allumé aucune lampe. Elle écrit 
sur le papier du French River Springs Hotel qui 
s’annonce, grâce à ses eaux sulfureuses, comme The 
Home of Pluto. Elle a commencé une lettre à sa mère. 
Elle se lève et se dirige vers la salle de bain. On frappe. 
C’est Pierre, le pianiste. Il entre en coup de vent et 
referme la porte sur lui. Elle y fait tourner la clef. Ils se 
jettent dans les bras l’un de l’autre, se déshabillent sans 
se quitter du regard, se jettent sur le lit, s’enlacent à 
nouveau... On essaie d’ouvrir. On frappe. Son père 
demande si elle est là... Stupeur. On n’entend plus rien. 
Ils se rhabillent en vitesse. Laramée est revenu derrière la 
porte; il parle à une femme de chambre. La clef tourne 
dans la serrure. Le pianiste se dirige vers le balcon, tire 
un rideau, ouvre... Laramée surgit, l’attrape de justesse et 
cherche à le frapper au bas du ventre avec un petit 
couteau de chasse...
Reine-Aimée pousse un cri.
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LA SALLE DES  MACHINES
 
Peu avant huit heures, le 7 janvier. Le train est en gare, à 
quelques minutes du départ. Pierre et Jack arrivent sur le 
quai, avec leurs valises. Ils entrent dans le bureau et en 
sortent avec des billets. Une atmosphère étrange. Des 
personnes à l’air inquiet, un policier, une auto de police, 
stationnée un peu plus loin. Reine-Aimée sort de la 
maison. Elle aperçoit les musiciens qui allaient monter 
dans un wagon. Pierre! Vous savez ce qui arrive à mon 
père ? On le cherche depuis au moins deux heures. On a 
fait tous les hôtels... Vous ne l’avez pas vu ? Jack est déjà 
monté. Le pianiste, tête baissée, dit qu’ils ne l’ont pas vu. 
Il regrette. Ils doivent prendre le train. En se retournant, 
sur la dernière marche, il dit que la veille il a entendu 
Giroux, un gun dans la main, dire qu’un bon matin il 
l’attaquerait dans la shed, la salle... C’est impossible. Il 
ne va jamais là! Sans doute, une blague, a joke. Reine-
Aimée n’écoute plus. Elle s’engouffre dans la maison. Le 
train s’ébranle.
L’après-midi du 7 janvier. On ne saura jamais si madame 
Laramée, qui s’était vêtue de noir quelques heures après 
la mort de son mari, s’est rendue elle-même chez 
madame Welsh ou si elles se sont parlé au salon 
mortuaire. Delphine disait qu’il neigeait encore, qu’il 
avait neigé toute la nuit. Elle s’est arrêtée quelques 
secondes... Je me trompe. Le train était parti. Il ne 
neigeait plus. Au bout du quai, Reine-Aimée m’a tirée sur 
la voie ferrée. Il faisait froid. Les autres rails étaient 
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couverts de neige. Tout était blanc de froid et de neige, 
les dormants, le mâchefer. Mais je n’avais pas froid. Je 
n’avais mis qu’un chandail. Et je marchais à côté de 
Reine-Aimée qui voulait me traîner. Elle me disait qu’il 
fallait partir, aller ailleurs. Elle n’en pouvait plus. Elle 
récitait des morceaux de poèmes. Elle parlait en anglais. 
Elle me disait de me dépêcher. Je me suis arrêtée, et je 
me suis assise dans la neige. Elle a continué seule. Elle 
est entrée dans le hangar. Quelqu’un l’a poussée dehors. 
Le petit Giroux s’est mis à courir vers moi. Elle m’a dit 
de l’arrêter. Madame Welsh, je ne sais pas comment j’ai 
fait. Je me suis levée, il allait m’enjamber, passer par-
dessus moi, mais je suis devenue plus grande que lui, l’ai 
pris à bras-le-corps, on est tombé, l’ai serré au cou avec 
mes mains, et l’ai gardé sous moi, longtemps. Quand 
Reine-Aimée est revenue, elle a voulu me tirer, me 
relever. Elle ne pouvait pas, je ne voulais pas. Son 
revolver était tombé sous lui et je ne sais pas comment il 
s’est retrouvé à côté de lui, à côté de moi. Elle l’a pris, 
voulait le jeter plus loin. J’ai lâché le garçon, me suis 
jetée sur elle, lui ai arraché le revolver. J’ai fait se relever 
Giroux et l’arme dans son dos, le bousculait, l’entraînait 
jusqu’au hangar. Il se plaignait, bégayait... C’était pas lui, 
c’étaient les autres, et c’est au fond, tout au fond, que j’ai 
vu Damase couché dans cette mélasse qui graisse les 
moteurs, les roues. Giroux a crié que ce n’était pas lui. Il 
criait à genoux; il accusait les hommes de French River. 
Oui, je sais que c’est eux, mais la police est arrivée. On 
l’a amené. Ils disent que c’est l’arme du garçon qui a tiré. 
Madame Welsh a le même regard qu’on lui connaît 
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depuis des années. Elle  ne bouge pas, sur sa chaise. Et 
Delphine Laramée disait qu’elle voyait souvent Giroux, 
avec le pianiste. Elle ne les aimait pas ces hommes noirs, 
surtout ce Jack quand il est descendu du train. Ils 
parlaient de French River avec Damase. Damase riait 
jaune. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé à French 
River. Qu’est-ce qui s’est passé, madame Welsh, à 
French River ? Reine-Aimée dit qu’il faisait trop chaud. 
Elle ne se rappelle de rien. La mère d’Horace, les yeux 
fixes, a dit qu’un jour, l’amie de son fils lui a raconté 
qu’elle était bien à French River.
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LA GRANDE GIGUE
 
La famille Welsh avait fait les choses en grand. Tout le 
village disait qu’on avait eu de belles funérailles. Quatre 
voitures chargées de fleurs précédaient le corbillard. 
Deux étaient menées par des chevaux; d’anciens buggies 
gardés pour de pareilles occasions dans leurs anciennes 
écuries. Les deux autres étaient les dernières automobiles 
de monsieur Welsh, un coupé Pontiac de 1931 et un 
Buick de 1928. Les chauffeurs disparaissaient sous les 
couronnes et les bouquets qui débordaient des fenêtres, 
comme du siège de la belle-mère, le rumble-seat, ouvert 
et transformé en un geyser de dahlias, d’iris, de glaïeuls 
et de marguerites arrivés les deux derniers jours de 
Québec et de Montréal, dans les wagons à bagages du 
train de minuit. L’abbé Grolier avait prononcé une 
oraison funèbre et historique. Les Welsh avaient marqué 
les grands moments de la colonisation forestière et 
industrielle dans les cantons du nord. Son oraison fut 
aussi un sermon sur les terribles et bénéfiques pouvoirs 
de la Mort. L’âme de celui qui était décédé en état de 
grâce et purifié à nouveau par le sacrement de l’Extrême-
onction, s’abîmait dans la vision de Dieu. L’âme de celui 
qui était resté corrompu, horrifiée de ne pas contempler 
son Sauveur, retrouvait les corps, les esprits et les âmes 
des mortels avec qui elle avait commis ses abominables 
forfaits. Vils mortels que nous sommes, tremblons, fils 
indignes de Dieu! Les morts sont pour nous, mes bien 
chers frères, une inspiration qui nous induit aux plus 
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hautes oeuvres, et alors, le ciel nous appartient, ou bien, 
hélas! ils deviennent un reproche vivant. Alors, la 
putréfaction des damnés suinte sur nos murs, rampe et 
cherche à s’unir à notre chair marquée du signe du 
Démon. Les stigmates diaboliques apparaissent dès 
qu’une jambe élancée, un port de tête, des lèvres 
pulpeuses ou la chaleur d’une main nous font divaguer, 
perdre l’esprit, et nous livrent à de coupables désirs, à des 
gestes irréparables, à la honte et, fatal destin, à perdre la 
grâce et à oublier dans notre révolte orgueilleuse la 
Sainte Face du Christ mort sur la Croix pour nos péchés. 
Remettez votre âme à Dieu et déposez-la dans la main 
des morts qui par leurs reproches vous arracheront au 
péché de la chair et par leurs suaves odeurs de sainteté 
vous élèveront encore plus dans l’union divine, havre 
éternel, refuge de béatitude, de paix, de confiance et de 
réconfort pour les pauvres mortels que nous sommes. On 
parlera longtemps de cette oraison funèbre, mais on se 
rappelle avec beaucoup plus d’enthousiasme les deux 
veillées au mort dans les salons de la famille. Elles furent 
l’occasion d’historiques manifestations chrétiennes, ne 
serait-ce que ce fameux soir, le premier, où l’on avait dit 
trente chapelets, ce qui ne s’était jamais vu de mémoire 
d’homme ni de femme.
Dans le bureau de feu Samuel Welsh, les vieux amis, les 
vieillards et les premiers colons se pressaient autour des 
crachoirs et des cendriers. Dans le salon double, les 
offrandes de messes empilées sur des guéridons et les 
tributs floraux, dressés dans leurs vases de carton-pâte et 
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enroulés à des couronnes de verdure, entouraient dix 
hauts cierges allumés, une croix d’argent qui se profilait 
dans un cadre de velours noir et, enfin, le cercueil 
d’acajou doublé de satin blanc, où la dépouille était 
exposée. On se retournait et on découvrait, après quatre 
colonnes supportant un large plafond en forme d’arche, 
deux rangées de chaises et de fauteuils qui se faisaient 
face dans l’autre salon, bordé d’un côté par un solarium 
où s’étaient regroupées les dames et, de l’autre, par la 
salle à manger où l’on avait repoussé dans un coin, la 
table, le buffet et le cabinet de verrerie, pour faire place à 
une bande de beaux et vigoureux jeunes gens qui 
entraient pour la première fois dans la maison Welsh.
C’est le 7 janvier, la veille des funérailles, après la visite 
de l’évêque, que les dames ont mieux perçu l’intérêt, 
sinon le bonheur de prier le bon Dieu au corps. Elles ont 
parlé du pianiste nègre, de son trompettiste et du grill-
room de l’hôtel Latendresse où Gilles Giroux avait élu 
domicile. Les deux Noirs voulaient tuer le chef de gare. 
Non, ce n’est pas exact. C’est Gilles Giroux qui avait une 
dent contre lui, et les Noirs l’avaient convaincu que la 
seule façon de se libérer de cette obsession morbide, était 
de l’assassiner. J’ai pour mon dire, a dit une femme, qu’il 
faut tenir les fusils loin des enfants. Giroux n’est pas un 
enfant. Ah! pardon, madame! C’est quand on est enfant, 
qu’on s’habitue aux armes à feu et à force d’en voir, elles 
font partie de la maison, comme la radio, l’électricité, et 
finalement on presse la gâchette. Aujourd’hui ou pour 
demain, on se retrouve assassin. Assassin ? Mais il n’a 
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tué personne. Il n’a peut-être tué personne, mais lui et les 
deux Noirs voulaient tuer le chef de gare. Oui, madame, 
les trois voulaient le tuer. Une auto les attendait derrière 
la salle des machines. Pas possible! Ils pensaient 
descendre à Québec, en auto, en plein mois de janvier! 
Les chemins ne sont pas praticables, ils auraient été 
repris au bout d’une heure. Eh! ben, la police aurait été 
bloquée sur les mêmes chemins. On n’aurait jamais pu 
les reprendre. On n’était pas avancé. Une chose était 
sûre. Le pianiste et sa trompette étaient encore au village. 
Personne n’était parti. Cette histoire de meurtre, c’était 
du roman. Oui, raconté comme ça, dans une veillée au 
mort, c’est du roman, mais selon madame Dorion tout 
était décidé. Il a suffi d’un rien pour que ça n’arrive pas.
C’est bien beau, cette histoire, mais on voudrait savoir 
pourquoi ils en voulaient à Laramée. On en parlait sans 
crainte, parce qu’on savait que ni lui ni sa femme ne 
viendraient prier le bon Dieu au corps; ils étaient là 
quand Welsh a été happé par le train. Ce serait 
insupportable pour eux, de voir sa dépouille. Si le chef de 
gare arrivait, on penserait qu’il vient savourer son 
triomphe d’avoir mis le holà au chemin de fer en Abitibi. 
Mais vous ne croyez pas qu’ils auraient dû l’empêcher de 
courir après son chapeau... Les voix se sont tues. À 
chaque fois qu’il était question de Laramée, des deux 
Noirs ou de Reine-Aimée, il se faisait un silence. On 
écoutait le chapelet, qu’on disait de l’autre côté devant le 
cercueil, on répondait à deux ou trois Je vous salue, 
Marie, on allait voir ce que faisaient les enfants, on 
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revenait. On se demandait si tout ce qu’on racontait, était 
vrai. Il s’était passé quelque chose, là-bas. Où, là-bas ? 
Mais au congrès des Chevaliers de Colomb! Quelque 
chose qui a marqué au sang Reine-Aimée. Un événement 
capable de faire venir les Noirs jusqu’ici et de les faire 
s’acoquiner avec Giroux. Il n’a jamais fait de musique, 
celui-là! Pensez-y! Il s’est mis à jouer du tambour. Non, 
c’était de la batterie. Du drum! Il faut des drums pour 
leur musique. Une des femmes a reconnu que son fils 
aimait ça, leur musique de drums. Ah! les jeunes, on ne 
peut pas les empêcher d’écouter la radio. Ça compense, 
qu’ils me disent, pour les fois où ils n’arrivent pas à 
prendre le poste. En hiver, ça marche presque toujours. 
Avec une bonne antenne, les programmes rentrent aussi 
clairs que de la musique sortant d’un phonographe. C’est 
quand même curieux, cette affaire de vengeance. Quelle 
vengeance ? La vengeance de Giroux contre Laramée. Et 
aussi, celle des Noirs. Se venger de quoi ? On ne sait pas, 
justement. Donner une leçon au chef de gare, c’était plus 
vrai qu’on pensait. Entre nous, il l’aurait peut-être mérité. 
À cause du congrès des États ? On ne savait pas. 
Beaucoup de choses ne tournent pas rond à la gare. 
Beaucoup de monde serait content de les apprendre. Je ne 
vous dis que ça.
Monsieur le curé allait partir. Il dirait une prière devant la 
tombe. Elles se sont toutes levées. Elles  ont replacé leur 
voile noir, leur chapeau de fourrure, leurs feutres noirs, et 
on a dit le Souvenez-vous avec monsieur le curé. Cela a 
été moins long que d’habitude. Il était un grand ami de 
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Welsh, et quand une personne en sait trop sur quelqu’un, 
elle écourte ses prières.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond à la gare ? Leurs maris 
y font des allusions, quand ils reviennent du train de 
minuit. Mais pas moyen de savoir ce qui s’est vraiment 
passé, ce qu’ils ont vu, de leurs yeux vu.
Une jeune femme venait d’arriver dans le village, avec 
son mari. Il travaille à la construction de la nouvelle 
route. Quelquefois il va au grill-room de l’hôtel. Jamais 
plus qu’une fois par semaine, par exemple. Elle était 
assise dans un coin du solarium dont les grandes fenêtres 
carrées donnent sur un champ à l’arrière de la maison, 
mais à cause de la noirceur, on ne voyait que des pans de 
lumière sur la neige. Elle a raconté que ces jeunes 
hommes des États-Unis - de mauvais garçons, on 
s’entendait là-dessus - avaient toutes les raisons du 
monde pour réaliser leur méfait sans se faire prendre. 
Tuer Laramée, sans se faire prendre par la police ? 
Impossible. Non! Ce n’est pas ce qu’elle avait dit. Les 
femmes qui, à l’autre bout du salon, rapportaient 
l’histoire du complot aux vieilles filles en vert émeraude 
qui refusaient de se conformer au noir des morts, avaient 
tout compris de travers. Une chose crevait les yeux. 
Personne ne pouvait dire que Giroux voulait tuer 
Laramée. Toutes les femmes se sont retrouvées d’accord. 
C’était une invention. C’était même une honte de le 
penser. Il faisait déjà assez pitié comme ça! Il avait déjà 
perdu ses jobs. Il ne fallait pas exagérer sur le pain bénit. 
Pourtant, a soupiré l’une d’entre elles, c’est bien ce que 
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la femme du solarium a dit. Non, pas du tout! Elle n’est 
sûre et certaine que d’une seule chose. Ces garnements 
voulaient donner une bonne leçon à Laramée. Son mari 
lui a raconté dans le détail l’affaire du grill-room. C’était 
clair et arrangé comme un programme de radio. Les trois 
garçons étaient sûrs que la police n’en saurait jamais rien. 
C’est bien pour dire, s’est esclaffée une des femmes, la 
police n’en aurait rien su, et deux jours après, tout le 
village en parle! On allait en rajouter, quand des dames 
ont demandé qu’on dise, avant qu’elles partent, une 
dizaine de chapelet pour le repos de l’âme de ce bon 
monsieur Welsh. On s’est mis à genoux sur le plancher 
verni du solarium, un solarium qui n’en est pas un vrai, 
parce qu’on a dû recouvrir les carreaux vitrés du toit. Il y 
faisait trop chaud durant l’été. C’est ce qu’on racontait. 
Et la dizaine terminée, on a tout appris. Assises dans leur 
coin, la jeune femme et sa bonne, car j’ai oublié de dire 
qu’elle a une bonne qui la suit à toutes les veillées au 
corps, savaient toutes les deux ce qui avait été dit, mot 
pour mot. Giroux a dit qu’il ne le tuerait pas, mais lui 
donnerait une série de coups de poing, et il aurait eu tout 
à coup comme un flash, une illumination. Dans son 
esprit, il est sûr d’avoir entrevu Laramée en train de tout 
raconter à la police. Le pianiste lui a dit qu’il n’avait rien 
compris, la police ne saurait rien. J’ai compris, que je 
vous dis! Mais je ne veux pas que la police me cherche 
jusque là-bas, à... Alors, le troisième qui s’appelait Jack 
lui demande s’il parle de French River. Yes, a répondu 
Giroux, qui parlait un peu l’anglais. Mais on te répète 
depuis le début que c’est à cause de French River, qu’on 
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n’aura pas la police au cul! Excusez l’expression, a dit la 
raconteuse, mais c’est le mot exact. C’était clair pour eux 
comme de l’eau de roche que le pianiste saurait comment 
faire taire Laramée, to shut his mouth, avant de le mettre 
knock-out, Il dirait à Laramée shut your mouth and 
nobody will know what happened at French River; en 
français, dit-elle, ça serait que personne ne saura ce qui 
est arrivé à French River, si tu fermes ta..., si tu gardes le 
silence. Ce que les Noirs avaient dit en anglais était 
répété en anglais par la jeune femme, et elle traduisait à 
mesure, et d’autres disent qu’elle racontait d’abord en 
français, et après en anglais, pour faire sa fine, pour 
qu’on sache qu’elle avait étudié à Montréal et qu’elle 
savait l’anglais. Et alors, a-t-elle dit, le pianiste a encore 
juré à Giroux que le chef de gare ne dirait rien contre lui, 
nothing against you. Laramée avait peur de French River. 
Même battu à plate couture, il dirait que des voleurs l’ont 
frappé, et qu’ils voulaient le tuer, to kill him.
C’était déjà ça. On savait maintenant que les Noirs et 
Laramée avaient un secret, que Laramée ne voulait pas 
que les Noirs le répètent, et que les Noirs auraient la 
bouche cousue, s’il ne disait pas qui l’avait assommé. 
C’est compliqué, mais tout le monde a compris. Après la 
promesse, le serment du secret, les musiciens ont dit 
qu’une auto les attendrait à huit heures et quart du matin. 
Leur fuite était assurée. Giroux n’a pas voulu le croire. Il 
a fait son Jos connaissant et parlé des chemins qui 
n’étaient pas carrossables en hiver. Les Nègres ne l’ont 
pas écouté. Les femmes du solarium, elles, avaient écouté 
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ce qui s’était passé dans le grill-room de l’hôtel 
Latendresse. Vous savez donc ce que ces bandits ont 
fait... Ça, elles ne le savaient pas. Un homme, dans le 
fumoir d’en avant, me l’a raconté. Pierre, le pianiste, et 
son ami Jack ont donné deux cent piastres à Giroux. Ils 
les ont comptées sur la table devant lui. Pour sa famille, 
qu’ils ont dit. Une femme a dit qu’ils étaient pas si 
mauvais, après tout. Une autre, qu’ils n’étaient pas 
mauvais du tout. Ils n’avaient rien fait de tout ce qu’ils 
voulaient faire. Mais comment se faisait-il qu’ils avaient 
tout arrêté ? Une permission du bon Dieu, sans doute. Un 
remords subit. Ils se sont peut-être aussi rendu compte 
que quelqu’un les avait écoutés. C’est le mari de la 
nouvelle madame. Ah! non, son mari n’était pas là. Mais 
il va au grill toutes les semaines! Non, ce n’est pas lui qui 
les a entendus. C’est ça, quand même, ils se sont aperçu 
qu’on les écoutait, et ils ont fait comme si de rien n’était. 
Ils n’ont rien fait. La comédie était finie. La preuve, c’est 
que monsieur Laramée est toujours vivant. Il est venu 
veiller au mort! Les femmes n’en croient pas leurs 
oreilles. Il est venu ici ? Pas possible! On a dit qu’il ne 
viendrait pas! Il est venu, je l’ai vu! Ah! ça, c’est pas 
croyable. Une toute jeune fille, qui s’était approchée de 
sa mère depuis quelques minutes, a dit qu’à son école, un 
garçon racontait qu’il y avait un revolver dans le grill de 
l’hôtel. Un revolver ? Ne l’écoutez pas, a dit la mère. 
Une belle menteuse, ma fille. Non, maman. C’est vrai. 
Oui, c’était vrai. Une autre femme a entendu la même 
chose. Le revolver appartenait aux Américains et quand 
Giroux l’a vu, il s’est mis dans la tête de tuer Laramée, 
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parce qu’il venait tout juste d’apprendre qu’il pourrait 
fuir en auto. C’est donc vrai qu’on voulait le tuer. Mais il 
n’est pas mort... Ça ne tient pas debout, cette histoire de 
revolver. Et allez savoir pourquoi, les femmes ont quand 
même parlé du meurtre du chef de gare qui devait avoir 
lieu le long de la voie ferrée, à l’endroit même où Welsh 
avait été happé par le train. Une autre a dit que son mari 
y voyait la main de Welsh et des industriels qui 
demandaient à cor et à cri que la ligne de l’Abitibi passe 
par ici. On voulait se venger de Laramée qui faisait tout 
pour l’empêcher.
Un froid mortel allait tomber sur elles! ont crié deux ou 
trois voix. On avait accusé un mort, dans sa propre 
maison. Heureusement, celle qui a parlé du décédé, 
savourant déjà son effet, a dit que son mari aimait faire 
des blagues. Des blagues douteuses, a dit une dame, les 
lèvres pincées. On s’est détendu. C’étaient bien les 
hommes.
Une soeur du décédé s’est approchée. On lui a fait une 
place, sur le divan. Les femmes s’apprêtaient à parler du 
mort, de sa vie et de ses oeuvres, quand cette vieille dame 
endeuillée leur a confié un secret. On l’a raconté dans le 
fumoir. Giroux a dénoncé les musiciens! Il a averti 
Reine-Aimée de ce qu’on tramait contre son père. Il n’est 
pas fou, celui-là, s’est exclamé celle qui n’avait encore 
rien dit. Il y en a toujours une qui ne dit rien. Giroux 
voulait se gagner le coeur de Reine-Aimée, a-t-elle 
renchéri. Elles se sont esclaffé. C’était bien vu. Mais 
pourquoi Reine-Aimée n’a rien dit à la police ? Ah! ça, 
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c’est la preuve qu’il s’est passé quelque chose aux États-
Unis, entre elle et les Nègres. La soeur du décédé ne sait 
trop quoi penser, surtout que son neveu, Horace, comme 
vous le savez, toutes, a des velléités d’épouser Reine-
Aimée. Mais à la fin, elle s’est décidé à protéger 
l’honneur de sa future belle-soeur. Au lieu d’aller à la 
police, elle serait allée à la gare raconter à son père ce qui 
se tramait contre lui. Il a renvoyé tout le monde, et on a 
su par Giroux, à mots couverts, mais assez clairs pour 
qu’on comprenne, que Laramée a dit à sa fille de tenir ça 
mort, comme on dit. On a eu une pensée pour le mort, et 
pour la Faucheuse qui rôdait toujours au moment où l’on 
s’y attendait le moins. Et on a récité la fin du Je vous 
salue, Marie. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre 
mort. Et le père aurait dit à sa fille que, si elle dénonçait 
Pierre et Jack, il aurait lui, de son côté, des embêtements 
avec deux de ses amis américains que les musiciens, qui 
un soir les avaient pris en flagrant délit, qu’on disait 
moral ou religieux, dénonceraient aussitôt pour se venger. 
Ce qui a déjà l’air compliqué, l’est moins que la suite. On 
ne sait trop comment les Laramée, père et fille, se sont 
pris pour les convaincre de ne pas mettre leur plan à 
exécution. On n’a pas revu les musiciens de toute la 
journée. Ils se sont peut-être rendu en ski avec Giroux 
quelques milles plus loin, pour prendre le train du matin.
Les femmes n’écoutaient plus. Elles étaient très déçues. 
Trop de choses qu’on n’arrivait pas à savoir. Ces voyages 
aux États-Unis n’ont jamais rien apporté de bon aux 
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Canadiens-français. Pourquoi les gens ne restent pas chez 
eux ? Pour ça, monsieur Welsh a été un parangon de 
vertu. Il a développé le nord, il est resté dans le nord, et il 
est mort dans le nord. On a dit un autre Je vous salue, 
Marie. Quand vint leur annoncer, presque à bout de 
souffle, une femme habitant sur une terre le long de la 
rivière, que les Noirs étaient à genoux devant le cercueil 
de monsieur Welsh! Le roi d’Angleterre aurait fait son 
apparition au beau milieu des salons qu’elles ne se 
seraient pas levées dans un ensemble aussi parfait. D’un 
seul coeur, elles se sont massées dans le fond du salon 
double, derrière les hommes qui étaient sortis en foule du 
fumoir, à côté des jeunes de la famille du décédé. Les 
musiciens du grill-room de l’hôtel Latendresse prient 
devant le cercueil. Personne ne sait qui a eu l’idée d’une 
prière à haute voix, mais cette parole forte et courageuse 
est parvenue du groupe d’hommes. La voix commença 
par dire un Je vous salue, Marie en anglais, Holy Mary, 
full of graces... La foule a réagi de façon parfaite; toutes 
les voix se sont unies pour se mettre au diapason de 
l’Amérique, si difficilement rêvé, presque jamais atteint, 
sauf en des occasions rarissimes comme celle-ci. On leur 
devait cela, après tout. Quelle tendresse pour nous tous, 
quelle hommage à nous tous, pauvres pécheresses et 
pauvres pécheurs, de la part de ces deux pauvres Noirs 
dont on disait tout le mal qu’on pouvait et qu’on voulait, 
mais ils méritaient un pardon catholique et romain pour 
avoir eu l’audace et la fierté de venir affronter les 
rumeurs et les secrets de cette veillée au mort, avec sans 
doute l’ardent désir de faire éclater la seule et unique 
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vérité de ce qui s’est passé à French River, Indiana. La 
prière en anglais s’est limitée à trois Je vous salue, 
Marie. À trois, pas plus. On ne pourra pas nous reprocher 
d’avoir été faibles devant les Anglais. Et avec la férocité 
coutumière, et foncière, des funèbres veilleurs qui prient 
le bon Dieu au corps, et par une subtile, mais efficace 
manoeuvre, l’assemblée entière a peu à peu engouffré en 
son sein les pénitents noirs qui se sont retrouvés au centre 
des corps vivants, des questions, des regards et du salon 
double, entre le cadavre allongé dans son satin blanc et le 
mur du fond qui donne sur la cuisine dont la porte a été 
soigneusement fermée.
Extrapolation anti-romanesque
On a vite découvert, si on ne le savait déjà, que le 
pianiste parlait surtout français. Le français de la 
Louisiane, mais c’était pour eux comme celui de 
l’Acadie. L’Acadie, 1755. Dix-sept cent cinquante-cinq, 
on l’avait appris sur les bancs de l’école, c’était Grand-
Pré. Grand-Pré, c’était Évangéline et Gabriel. Le grand 
dérangement, l’exil, la déportation des Acadiens, leur 
dispersion. C’était Jacques et Marie, le roman de 
Napoléon Bourassa, en 1866. Vous vous rappelez ? Et le 
peuple des Acadiens jeté à la mer, c’était la férocité des 
Anglais d’Angleterre, du gouverneur Lawrence et de 
l’autre, un Monckton... Les Acadiens et les gars blancs ou 
noirs nés en Louisiane ou le long du Mississippi étaient, 
du moins pour plusieurs têtes fortes, de la même race que 
les descendants des colons rassemblés dans les salons des 
Welsh. Les enfants du nord rencontraient les fils 
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d’Acadie, exilés en Louisiane, qui vivaient un deuxième 
exil en Indiana. S’il leur arrivait ne serait-ce qu’une fois 
dans leur courte vie d’en rencontrer un, ils avaient 
besoin, de façon inconsciente ou non de ce congénère 
pour se sentir moins perdus dans leurs terres en bois 
debout qu’ils avaient défrichées mais, foi de métisses, ils 
regrettaient presque de les avoir essouchées. En vivant 
sur les bords de l’eau, au fond des bois et au creux de 
forêts épaisses, la plupart ont tendance, une certitude 
pour certains, à se sentir plus mal emmanchés et être 
aussi dignes de pitié que les exilés. Ah! que tout irait 
mieux, si on avait gardé la Louisiane, fondée par 
d’Iberville, au nom de la France, à Biloxi, dans les 
premiers jours de 1700.  Ah! qu’on en savait de choses, 
dans les salons des Welsh, durant cette veillée au corps. 
Tout cela, parce que les exilés et les colons, c’était la 
même race, la même chose, le même empire perdu.
Retour piteux à la fiction
Ce qui devait arriver, arriva. En un rien de temps, ils ont 
parlé du petit Giroux aux deux musiciens qui, en vrais 
Canadiens errants, n’ont pas jonglé de midi à quatorze 
heures pour se retrouver chacun avec un des petits verres 
qui se promenaient parmi le monde des hommes, au 
niveau des mains, au bout des bras plus longs que 
d’habitude, pendant que les femmes souriaient, 
regardaient ailleurs, les laissaient prendre un coup, 
sachant que dans la cuisine, dont on avait 
cérémonieusement réouvert la porte, il y avait du vin au 
fond des tasses de café. Toute la maisonnée voulait savoir 
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par tous les moyens ce qui s’était passé à French River. 
Est-ce que c’est loin French River ? Pourquoi aboutir 
franc nord à notre terminus de chemin de fer ? Et les 
musiciens répétaient qu’on trouvait de l’ouvrage dans le 
nord, qu’ils faisaient de la musique à l’hôtel Latendresse, 
et même dans les mariages. Et pourquoi pas ? Mais on se 
disait, in petto, que nos violoneux ne se laisseraient pas 
envahir. On était par ailleurs sur la bonne voie, et on leur 
demanda tout à coup, mais pas tout à fait de but en blanc, 
s’ils avaient fréquenté Reine-Aimée, chez les Chevaliers 
de Colomb du congrès. Est-ce qu’elle leur avait souvent 
parlé ? Une forte tête prend son courage à deux mains, 
pour que lumière soit faite sur l’abominable complot, en 
le présentant comme une affaire classée dont le village au 
complet était au courant. Si les jazzmen, le mot circulait 
depuis quelques minutes, sont du même avis, ils seront 
peut-être ravis de s’ouvrir la trappe, comme on dit, et de 
se donner le beau rôle. Heureusement, dit la forte tête, 
Reine-Aimée a empêché Giroux de commettre 
l’irréparable, et on apprend enfin le fin fond de l’histoire. 
Les Noirs lâchent bride et lèvent le voile sur leur 
dangereux pouvoir de séduction. Et en avant la musique! 
Pierre, à moins que ce ne soit Jack, dit que Laramée est 
arrivé dans le grill, après avoir appris que sa fille voulait 
retourner avec eux à French River. Misère de misère! 
Comment faire une chose semblable! Quitter le paternel 
logis! Mais qui a dit au chef de gare une chose pareille ? 
C’est la femme de journée, qui travaille dans les 
chambres de l’hôtel. Elle a entendu Giroux raconter que 
Reine-Aimée partirait avec eux, après avoir murdered le 
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chef de gare, ce qui était faux, et c’est par son mari 
qu’elle avait appris qu’on avait vu, ce qui s’appelle vu, la 
même Reine-Aimée pénétrer, par la porte-arrière, dans le 
grill de l’hôtel. Les femmes n’en reviennent pas que la 
femme de journée ait écouté aux portes des chambres. 
Mais que faisaient Giroux et Reine-Aimée dans une 
chambre d’hôtel ? À quelques pas de la maison de ses 
parents... On s’est même demandé si on devait arrêter de 
sortir les flasques de whisky ou s’il valait pas mieux en 
ajouter d’autres pour savoir la vérité, toute la vérité. Ah! 
savoir la vérité! Dites Je vous le jure. Serait-il Dieu 
possible que Reine-Aimée ait voulu partir en auto au petit 
matin, dans le froid sec de janvier, avec deux Noirs et 
Gilles Giroux, l’incendiaire du club ? Saviez-vous que le 
décédé a vendu son club à Laramée pour une bouchée de 
pain ? C’est connu comme Barabbas dans la passion. 
Si l’odeur du café n’a d’abord été qu’une impression, elle 
a persisté et au moment où les grands plateaux, les 
cabarets comme on les appelait, couverts de soucoupes et 
de tasses noires de café se sont mis à circuler, les gens 
ont commencé à s’asseoir. Dans les fauteuils, sur les 
chaises, sur les bancs, sur l’agenouilloir du prie-dieu, 
devant le cercueil, et même sur les tapis. Il y en avait 
partout dans les salons du décédé, sauf dans le bureau. 
Là, il y avait trop de fumée. On a dû ouvrir toutes 
grandes les fenêtres; il y faisait tellement froid qu’il n’y 
avait plus personne, sauf les relents d’une drôle d’histoire 
qu’on a continué à se raconter, le lendemain, sur le parvis 
de l’église, durant le défilé à pied jusqu’au cimetière et 
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pendant les dernières prières sur la tombe, une histoire 
d’hommes ou de femmes, on ne sait plus trop, mais il est 
maintenant de notoriété publique, depuis au moins 
quelques jours, que l’abbé Grolier s’était comme pris 
d’affection pour Jack, le trompettiste, dès la première fois 
qu’il l’avait vu sur le quai de la gare et l’amenait dans sa 
voiture visiter les paroisses, les forêts et les beaux coins 
des environs. Les mauvaises langues n’avaient pas ouvert 
la bouche qu’on a entendu le chef de gare, à la surprise 
générale, se porter au secours de l’abbé, comme s’il lui 
devait une redevance, et leur fermer la gueule en leur 
donnant un os à ronger. En moins d’une heure, en allant 
chez le barbier, en se rendant au bureau de poste et en 
achetant des cigares chez les marchands généraux, 
Laramée a raconté des épisodes, sinon des détails de son 
voyage à French River. Ces faits n’étaient pas des ragots, 
ils sortaient de la bouche même du chef de gare. Ils 
prouvaient par le menu les succès féminins du 
trompettiste à French River, au point qu’un soir, il a fait 
danser quatre femmes, avant de les reconduire l’une 
après l’autre dans leur chambre, ou la sienne, on ne sait 
plus trop ce détail. Cependant, dans les salons et sur les 
tapis, on ne gelait pas comme dans le fumoir et même s’il 
y faisait trop chaud, tout le monde s’y est retrouvé, même 
que les épouses et les grandes filles devaient s’asseoir sur 
les genoux des pères, des grands frères et des oncles. À 
un moment précis, à ce moment fébrile de la circulation 
des cabarets couverts de tasses de café noir, le pianiste, 
celui qui parlait le mieux français, a compris que les gens 
du village croyaient que Reine-Aimée voulait partir avec 
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eux pour French River, qu’elle avait couché avec eux à 
French River, que Laramée s’était battu avec eux à 
French River, qu’ils avaient promis à Giroux une job de 
barman à French River, que Giroux voulait tuer Laramée 
à cause d’un revolver qu’il avait vu sur le bout d’une 
table et qu’au lieu de l’assassiner, ils avaient plutôt 
décidé, tous les trois, de l’assommer pour ne pas faire de 
peine à Reine-Aimée qui préférait partir du terminus, 
sans avoir tué son père.
En écrivant ces longues phrases qui essaient de créer 
comme une ronde incessante à travers la foule et dans les 
pensées de ces femmes et de ces hommes qui à plaisir 
cherchent à débusquer la vérité et ne tiennent, quand on 
leur prête l’oreille, qu’à la parfaire de tout le fiel et de 
toute la bonté dont ils disposent, je me souviens alors 
d’un livre de Gérard Bessette et me demande si je ne suis 
pas en train d’en faire une vile copie. Mais il faut 
continuer le procès-verbal de la veillée funèbre. On me 
presse de tous côtés, et ma mémoire risque le naufrage, si 
je  n’augmente pas la vitesse de mon écriture.
Alors, Pierre dit à Jack ce qu’il avait appris en buvant des 
verres de caribou et Jack est allé demander à l’homme à 
la voix forte qui avait pourtant déjà commencé un Je 
vous salue, Marie, de traduire pour tous ce qu’il dirait en 
anglais. Pierre et Jack avaient tout inventé, pour se 
moquer de la rage de Giroux à chaque fois qu’il entendait 
le nom du chef de gare. Il avait mordu à l’hameçon au 
point qu’il a eu peur de son ombre, peur de succomber au 
meurtre, assoiffé de sang comme malgré lui, et qu’il s’est 
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confié à Reine-Aimée, peut-être pour gagner son coeur. 
Ah! je vous l’ai bien dit, a dit celle qui avait soupçonné 
un manège pareil. Voilà pourquoi Reine-Aimée avait pris 
son courage à deux mains, était entrée dans le grill de 
l’hôtel pour savoir de quoi cela retournait, avait bien ri en 
apprenant qu’on se moquait de Giroux, et son père qui, 
entré dans le grill pour en faire sortir sa fille et une fois 
mis au courant, s’était aussi éclaté de rire. Tous s’étaient 
juré de n’en rien dire à personne, tout en prenant la 
précaution d’avertir la femme de journée de n’en rien 
dire à quiconque. Paragraphe essoufflant qui ne cherchait 
qu’à gonfler la comédie, ou la tragi-comédie, ou la satyre 
dramatique.
Peu à peu, tout au long des cafés noirs, des verres de vin 
rouge et des flasques de whisky mordoré qui faisaient 
descendre le café, la nouvelle a fait le tour des salons, si 
bien qu’à la fin, les endeuillés, les messieurs et les 
dames, furent abattus et tristes jusqu’à en mourir. On ne 
savait plus ce que les Noirs faisaient là. On n’osait pas le 
leur demander. On a tiré une tenture. Elle cachait un 
piano. On souleva le couvercle du clavier. Quand un 
grand silence se fit dans les salons de madame Welsh, qui 
était montée se coucher depuis longtemps. On voyait 
Gilles Giroux se frayer, les yeux baissés, un chemin vers 
le cercueil de son plus récent patron. Il n’avait pas mis un 
genou sur le prie-dieu, que de grands sourires, des rires, 
des éclats de voix, de grands rires et des rires aux larmes 
emplissaient la maison du défunt, et que Pierre jouait une 
gigue d’Acadie.
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La veuve apparut alors en jaquette blanche, les cheveux 
défaits, et s’est approchée du cercueil. Elle tenait son 
jeune fils par la main. Une porte mal refermée s’est 
ouverte. Un froid glacial s’est engouffré, au milieu d’un 
silence de mort. Côme a entonné le Veni, veni, 
Emmanuel... Avec leurs bottes, leurs manteaux, leurs 
capots, leurs chapeaux, les hôtes funèbres ont défilé 
devant elle et sont entrés dans la froidure de la nuit. 
Quelques femmes lavent la vaisselle dans la cuisine. Le 
pianiste se remet au piano, et Jack sort sa trompette, pour 
accompagner avec la sourdine la voix de Côme qui 
chante Gaude, gaude, Emmanuel...
Mes phrases n’ont rien à voir avec celles de Gérard 
Bessette. Cependant, il m’est souvenu, alors, de son livre, 
le Cycle, qui raconte une veillée funèbre à travers des 
morceaux de phrases découpées, superposées, désaxées 
par les pouvoirs de la Mort. Combien de personnages, 
dans les romans québécois, prient le Bon Dieu au corps ?
Le lendemain des funérailles, il neigeait à gros flocons. 
La voie ferrée avait été à peu près libérée. Le train était 
en gare. Devant sa locomotive, l’éperon rouge du chasse-
neige lui donnait l’air d’un navire lancé dans la mer 
arctique. L’horloge marquait presque 8h00. Une 
atmosphère étrange régnait sur le quai. On n’entendait 
presque pas les grondements de l’engin ni les sifflements 
de la vapeur. Tous les bruits étaient assourdis, et 
s’amenuisaient encore plus, à mesure que tombait la 
neige. Pierre et Jack sont arrivés avec leurs valises, et 
sont entrés dans le bureau pour acheter leurs billets. Il n’y 
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avait aucun autre voyageur. Reine-Aimée est sortie nu-
tête de la maison, sans bottes, ni manteau. Elle les a 
regardés monter dans un wagon. Le pianiste l’a aperçue. 
Il est redescendu pour venir vers elle. Elle a hésité, et 
s’est précipitée à l’intérieur.
Le train s’est ébranlé.
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DEUX ANS PLUS TARD
 
Comme dans un rêve. Le quai de la gare. On est en été. 
On photographie des mariés, Horace et Reine-Aimée. 
Parmi les familles, Damase et Delphine Laramée, et 
madame Welsh. Ce pourrait aussi être de grandes et 
étranges photos, en suspension dans l’espace. Horace ne 
s’était pas noyé comme on l’avait craint en janvier 32, le 
soir même où son père avait été happé par un train. Il 
avait couché, le long de la rivière, chez le père d’une 
jeune fille qui l’avait souvent vu passer devant chez elle, 
en ski ou à pied, beau temps mauvais temps. Il s’est 
marié, deux ans plus tard, en août 1934, avec Reine-
Aimée et durant l’après-midi de ce grand jour, sur le quai 
de la gare, Gilles Giroux, la tête couverte d’un drap noir 
derrière son appareil, photographiait les familles en 
liesse. Entre-temps, Horace avait coupé sa moustache. 
Une Buick et une Pontiac étaient garées au bas des trois 
marches qui menaient au quai. Giroux avait acheté pour 
une bouchée de pain le vieux Studebaker, que Welsh 
prenait pour aller à son club, avant de le vendre au chef 
de gare. Reine-Aimée n’a pas chanté l’air de Mignon, et 
l’abbé Grolier s’est montré à la réception au moment où 
Micheline rappelait à sa mère qu’elle voulait réciter son 
poème. Elle lui a dit d’attendre un peu, et on l’a oubliée. 
Madame Laramée n’aimait pas ce poème où l’éperon 
rouge d’une charrue, arrimée à une locomotive, traversait 
d’immenses champs de blé d’Inde pour les couvrir d’une 
neige immaculée.
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NOTE SUR LA CHRONOLOGIE DU MANUSCRIT
2003 - 2019
Parler de la genèse du manuscrit en donnerait sans doute 
une vision plus positive, mais on ne sait jamais ce que le 
temps nous réserve. Donc, au risque de vous faire croire 
à la nullité inhérente à ce texte, je ferai de la façon la plus 
factuelle possible l’historique de ses différentes versions 
et de mes tentatives pour les faire publier. Aventures que 
connaissent presque tous les écrivains inconnus, au cours 
de leur vie.
Déjà, le 20 mars 2003, je prenais une page de notes sur 
deux des personnages à venir.
J’élaborais cette « histoire » en mars 2005, sous le titre, 
le Train, et sous la forme d’une pièce de théâtre. En avril 
et mai, j’avais écrit trois ou quatre versions dans un 
logiciel. J’ai gardé les seules dix-neuf pages manuscrites 
qu’il m’est arrivé d’écrire sous le coup sans doute d’une 
mauvaise inspiration, avec des notes de lecture et des 
esquisses de plan, aussi écrites à la main, en plus de 
photos et d’articles sur les trains et sur les voitures de 
l’époque.
Le titre était devenu, les Chemins de fer, et j’ai présentée 
la pièce sous pseudonyme à trois troupes de théâtre, au 
Québec. À la compagnie Jean-Duceppe, le 30 mai 2005; 
elle a été refusée, le 14 juin. Au théâtre du Nouveau-
Monde, le 30 mai; refusée, le 30 juin. Au théâtre de la 
Licorne, le 17 août 2005; sans nouvelle, j’ai appelé, le 26 
janvier 2006, et on me l’a renvoyée sans un mot, le même 
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jour. Je l’avais présentée quelques jours avant, le 17 
janvier, « aux fins d’évaluation » (moyennant 145.00$), 
au Centre des auteurs dramatiques; les commentaires 
ambigus, surtout négatifs, m’ont été envoyés, le 28 
février 2006; on ne recommandait même pas qu’on 
soumette le texte à une deuxième lecture, ce qui était une 
possibilité, moyennant encore une somme d’argent. Je 
me suis permis, en auteur un peu frustré, le 17 mars 
suivant, de commenter, en 5 ou 6 pages, la décision.
Qui avait raison ? Sans doute, toutes ces institutions, 
parce que j’ai trouvé bon d’écrire de nouvelles versions, 
mais sous une forme romanesque. Le nouveau titre :  
Perdre le nord. Encore sous pseudonyme (il serait trop 
long d’en donner les raisons), en mai 2007, j’ai envoyé 
ce roman à quatre éditeurs parisiens; j’ai reçu le refus de 
trois d’entre eux, en juin et juillet, et celui du quatrième, 
après des téléphones et des inquiétudes sur la perte 
possible du manuscrit, en octobre.
En janvier 2008, un nouveau titre, l’Éperon rouge, et une 
nouvelle organisation des chapitres. Le 25, et sans 
pseudo, je l’envoie à Québec-Amérique et à un 
cinquième éditeur français. Je reçois le refus du premier, 
en avril. Quand au deuxième, après une saga de 
manuscrit perdu, de courriels et d’un deuxième envoi par 
la poste, précédé d’une enquête à Postes Canada sur la 
disparition du premier envoi, j’ai reçu le refus, le 11 
juillet. Il est à noter que cette même maison d’édition 
avait aussi perdu un de mes manuscrits, en juillet 2004, Il 
y a la mer; un auteur oublie ces mésaventures et espère 
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souvent, sinon toujours, qu’on finira par aimer ce qu’il 
écrit. Détail qui peut être intéressant : quand j’ai publié 
ce roman sur mon site, gpouellettemanuscrits.com, j’ai 
oublié dans la note très détaillée sur la chronologie de ce 
Il y a la mer, de faire allusion à cette disparition du 
manuscrit. Et on me permettra ici une phrase sibylline. Sa 
destruction était fatale, et presque d’ordre divin, dans la 
stratosphère des ressentiments, croyez-le ou non, contre 
l’écriture, autant dans les familles que chez les éditeurs 
du Québec qui, d’ailleurs, ont souvent des contacts 
secrets et précieux dans les officines françaises, et si on y 
hésite sur la valeur d’un texte, on use aussitôt de la 
diffamation, pour influencer la décision.
le 27 mars 2019.
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