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NOTE
 
Une première version de ce roman a été écrite durant 
l’été 2002; elle avait comme titre, Chose faite. Je l’ai 
envoyée à trois éditeurs français, sans succès.
Je l’ai révisée en août, en septembre et en octobre 2002, 
sous le titre, le Crime de Noiseux. Je l’ai envoyée au 
début novembre à cinq éditeurs, de même qu’un seul des 
chapitres, sur les photographies de Noiseux, à une revue 
québécoise qui avait déjà fait paraître un de mes textes, 
mais sous un pseudonyme; ce fut le silence radio, sous 
mon nom réel qui, d’ailleurs, renvoie à celui de ma 
famille adoptive.
Quant aux cinq éditeurs, refus ou aucune nouvelle. C’est 
vous dire le plaisir qui vous attend, si vous commencez la 
lecture de ce roman... sévère.
Dans cette troisième version, que j’impose (!) sur la toile, 
la structure des chapitres a été modifiée, pour mieux 
répartir à travers le texte les positions théoriques du 
professeur Noiseux. Aussi, un nouveau titre. J’ai hésité, 
le 18 janvier 2019, entre Mise à feu, la Pensée n’a que 
faire des langues ou les Couteaux de la parole. Vous en 
savez le résultat, bien que je préfère Mise à feu.
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LA GENÈSE
 
Pierre Noiseux niait que l’on pensait dans les mots des 
langues. Quand nous parlions, nous avions déjà entendu, 
sinon lu, les arcanes mystérieuses de notre pensée, et ses 
arcanes seraient toujours à définir. Il faut penser avant de 
parler, et les parents ont raison de le dire à leurs enfants, 
mais la pensée n’a rien à faire avec la parole.
Cette hérésie linguistique a tout déclenché. Il est en 
prison. Il est accusé de meurtre et tout laisse croire qu’il 
sera condamné à perpétuité. Il a commis son crime 
devant plus de vingt-cinq collègues.


L’APPARTEMENT DU MEURTRIER



On nomma d’office un mandataire. Il s’est retrouvé du 
jour au lendemain chargé de son appartement. Du moins, 
jusqu’à la fin du procès. Il prend son courrier et vérifie 
l’état des lieux.

Les autres locataires, dans l’ascenseur ou devant les 
boîtes aux lettres, surtout les femmes d’un certain âge, lui 
jettent des regards empoisonnés ou l’ignorent, comme si 
connaître le condamné vous prédisposait à sombrer dans 
les abîmes des Enfers.
En entrant dans l’appartement, il a retrouvé des frissons 
qu’il avait connus, adolescent. Il s’attendait à découvrir 
l’habitat d’un inconnu vivant comme des milliers 
d’inconnus au neuvième étage d’une tour. Il se trompait. 
Au premier regard il a basculé dans le crime. Il n’y 
pouvait rien, les murs, les parquets, les tables, les 
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fauteuils, les abat-jour indiquaient que devant eux, autour 
d’eux, sur leurs lattes de bois et les carreaux de 
céramique, avait rôdé un tueur. L’angle sous lequel 
étaient déposés les livres, les journaux, les feuilles 
remplies de notes ou les comptes à payer, était frappé du 
sceau d’une déviation mentale; l’ordre pointilleux des 
volumes sur les rayons des bibliothèques écrivait la 
marque d’un esprit maniaque; la mesquinerie jaunissante 
des rideaux, des draperies, gardait l’odeur de la sueur qui 
avait souillé et souillait toujours la chair du dégénéré; 
même une vitre éclatante de propreté accusait la présence 
de miasmes sanglants dont était imprégnée chaque 
molécule d’hydrogène et d’oxygène se bousculant dans 
l’air humide de ces pièces qui abusaient sa vue. Ouvrir 
une fenêtre n’a servi de rien. L’air qu’avait respiré et 
exhalé l’assassin, devenait un amoncellement de cubes 
glauques, sous vide, insolubles.

Il exagérait. On l’a compris. Il luttait tous les jours contre 
ces réactions stupides et racistes. Il a même osé prétendre 
quelquefois que la violence meurtrière qu’il supputait de 
façon obsessionnelle dans les lieux hantés par l’assassin, 
ne diminuait en rien l’objectivité qu’il devait montrer 
dans la charge qu’on lui avait confiée ni, par ailleurs, le 
respect et quelque affection qu’il avait eus pour ce 
collègue qui enseignait dans le même collège que lui. 
depuis plusieurs années. Il lui devait, aussi curieux que 
cela soit en l’écrivant, une sorte de reconnaissance pour 
lui avoir ouvert les portes de l’inconnu. Il lui faisait frôler 
des forces dont il aurait cru auparavant pouvoir se 
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prémunir mais, il le reconnaissait maintenant, il craignait 
leur fureur possible si jamais elles l’assaillaient.
Sauf que devenu son mandataire intellectuel, il devenait 
impératif que j’oublie et traite tout cela de balivernes, 
surtout que Noiseux m’impressionnait encore plus depuis 
qu’il avait tué.
 
L’INTERPHONE DÉCROCHÉ
 
La seule fois où j’avais eu une assez longue conversation 
avec lui, un mois auparavant, il m’avait imposé son 
monologue.
Ces visions linguistiques contre lesquelles il ne pouvait 
rien d’autre que les accepter et les concevoir telles 
qu’elles étaient (je tenterai de les expliquer quand nous 
aurons fait plus ample connaissance), il les reliait à une 
circonstance que même de mesquins sépulcres blanchis 
pourraient comprendre, selon lui. 
Son interphone avait eu la même force tranquille et 
indéfectible, que sa théorie sur un langage propre à la 
pensée qu’il refusait de nier, malgré les objurgations de 
ses ennemis linguistes.
Un individu ou des gens louches étaient venus chez lui à 
son insu, l’après-midi même, pour décrocher un 
interphone qui ne fonctionne plus. Quand il était entré, il 
ne s’était rendu compte de rien, mais en refermant la 
porte il avait remarqué devant lui, sur le mur, le combiné 
qui pendait au bout du fil. Qui était entré en son absence, 
et pourquoi avait-on décroché ? On vérifiait peut-être s’il 
fonctionnait, en se demandant qui répondrait : le 
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concierge de l’immeuble, un gardien ? Mais on n’avait 
pas raccroché le combiné. On a pu craindre d’être surpris, 
et on a fui. Aurait-on imaginé, pensez-vous, cette mise en 
scène pour m’intriguer ? Vous riez ? Allez! riez. Qui vous 
dit qu’on ne me laissait pas un avertissement ? Ils 
reviendront, je vous le jure, et regardez le mur avec moi, 
dans mon entrée. L’appareil a l’air plus inutile que 
jamais; il est débranché depuis plus de cinq ans. Ils ont 
voulu l’utiliser et l’ont laissé encore plus mort avec son 
combiné au bout d’une spirale gris bleu en plastique.

J’ignore tout. Et vous aussi. On est entré et on a voulu 
téléphoner. Pourquoi ? La ligne était morte et on n’a pas 
raccroché. Pourquoi ? Et qui est entré chez moi ? On 
s’est retiré, je ne sais rien de plus. Vous non plus, malgré 
vos diplômes. Oh! J’aurais pu m’enfuir, et vous le 
pensez, vous aussi. Mais à mon retour, je me serais 
retrouvé devant le même cul-de-sac. Oh! je sais... 
J’aurais dû passer à autre chose. Vous auriez averti le 
concierge, ou vous auriez appelé un ami à l’autre 
téléphone. Mais si! Non, je sais. Vous auriez écrit une 
lettre. On m’a dit que vous en écriviez tous les jours.
J’ai voulu protester... Il n’écoutait pas.
Vous auriez même osé gueuler, et gueuler assez pour 
alerter les voisins et leur faire savoir qu’à l’heure même, 
vous aviez découvert le viol de votre appartement.
Il n’en reste pas moins que le combiné d’un interphone 
qui ne marchait plus, avait été décroché, et le narguait. Il 
le narguait tout autant que certains de ses collègues, qui 
narguent quiconque ne pensant pas comme eux! On croit 
détenir la science infuse, disait-il, et on ne sait que 
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recracher les leçons minables apprises sur les bancs de 
l’université en tenant entre nos genoux la main d’une 
copine ou d’un copain. De toute façon, il ne servirait à 
rien que j’éclaire, dépeigne ou traduise en morse les 
entités visuelles que ma pensée me dictait depuis le 
début. Ils prouveraient encore moins mon désarroi devant 
ce mur muet. Non, prenez garde! Il ne s’agissait pas d’un 
malaise physique. Vous avez tort de le croire. Si je restais 
sans voix, une autre force que l’absurdité du mur et 
l’inutilité de l’expliquer à son prochain m’y contraignait, 
j’étais témoin dans tout mon être, une nouvelle fois, 
devant ce téléphone déconnecté, que je pensais hors du 
champ de la parole, avec des entités propres à la pensée, 
tout comme lorsque j’étais enfant, je n’arrivais pas à dire 
ces fameux R, c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas 
cracher le son R et sans raison, on m’obligeait à dire cette 
consonne qui n’existait pas. Elle se mouillait et 
s’engloutissait dans le liquide du l ou les glissements du 
yod. Tu ne places pas ta langue aux bons endroits! que 
mon père me disait. Place les parois de ta langue, contre 
la voûte de ton palais, et pas ailleurs. De quoi parlait-il ? 
Ces endroits n’existaient pas. Mon corps s’y refusait. Je 
ne comprenais pas pourquoi ni comment je devais y 
arriver. Comment réaliser ce que le corps ne sait pas 
faire ? Je pensais sans la béquille de cet horrible R. 
Pourquoi le laisser dans la langue des humains ? 
Pourquoi me l’arracher, me le décrocher comme dans une 
tombola ? Vous ne me suivez pas. Je le vois bien. Je 
résume donc. Le R de mon enfance et l’interphone de 
mon appartement se refusaient à servir, sans que j’en 
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meure pour autant. Je peux alors, et conséquemment à 
cette constatation, exister et penser sans eux, comme je le 
peux sans autre moyen de communication ni les autres 
lettres de l’alphabet.

Il a terminé son constat en concédant que la 
prononciation du R lui avait assuré une plus complète 
maîtrise de la langue française, mais il précisa à nouveau 
que cette propriété phonétique ne lui était pas naturelle. 
L’interphone muet faisait corps contre lui, de concert 
avec le R impertinent, et son corps n’en pensait pas 
moins. S’il croyait toujours aux vertus communicatives 
des facultés ou des capacités, il persistait à vivre avec la 
conviction que la nature avait d’abord greffé dans la 
matière dont il était fait, la perception éclairante de 
l’idée, qui n’avait d’égale que l’acuité de la sensation. La 
Nature n’avait jamais eu et n’aurait jamais au grand 
jamais l’intention d’arracher cette pensée fulgurante ni à 
sa chair ni à son sang. Du galimatias ?



ESCARMOUCHES


Plusieurs mettaient en doute la compétence de Noiseux à 
émettre une opinion valable sur les rapports entre la 
pensée et la parole, mais on temporisait. On trouvait des 
circonstances atténuantes. On se rassurait. On oubliait. 
Un jour, arriva l’inévitable. Il annonça en pleine classe 
son abominable théorie. Il l’avait d’ailleurs adaptée de 
façon à ce qu’elle soit plus simple, ne serait-ce qu’en 
remplaçant la presque vacuité du mot pensée par celui 
des idées qui, admettons-le, traîne à peu près partout et se 
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conformait davantage à la compréhension de l’étudiant 
ou l’étudiante la moins avertie.

- Détrompez-vous. Les idées se forment sans passer par 
les mots.

Une absurdité qui lui a été fatale.

Le directeur du département a convoqué une réunion 
extraordinaire des professeurs où, fait encore plus rare, 
une étudiante a eu le courage de nous faire part, en 
pleurs, de son désarroi devant un enseignement qui sapait 
à la base celui que lui inculquaient ses savants et jeunes 
professeurs.
Noiseux s’est montré intraitable. Il a plaidé la liberté de 
l’intellectuel et l’avantage inestimable pour les élèves, 
dans leur apprentissage, d’être confrontés à des points de 
vue divergents.

- Et toute vérité est relative, a-t-il terminé d’un ton 
traînant, tout en déplorant le dogmatisme de certains 
d’entre nous qui se seraient targués d’ignorer la pensée 
pré-linguistique.

Il fallait en finir. Le directeur a fait une allusion, 
téméraire, à une suspension éventuelle si l’intransigeance 
de monsieur Noiseux perdurait. Devant cette menace, que 
j’ai crue improbable, il a pourtant accepté de se rétracter 
devant les étudiants. Il se serait conformé à cette 
exigence, d’assez mauvaise grâce. Il s’ était aussi engagé 
à rencontrer l’un d’entre nous pour évaluer et modifier, le 
plus possible par écrit, ses positions théoriques en 
linguistique. Toutefois, on ne remettait pas en cause ses 
leçons d’allemand, et il gardait l’entière confiance du 
département. 
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Je fus des plus étonnés qu’il me propose de l’assister 
dans sa réflexion, et cette surprise persiste, car je 
prétends toujours ne lui avoir parlé qu’une seule fois en 
tête à tête, et pourtant ces séances d’assistance 
audacieuse ont duré plus d’un mois, et de deux à trois 
heures chaque semaine. Le malaise à l’avouer s’explique 
à mon avis par le fait que je n’avais alors que vingt-sept 
ans, que j’avais été touché de la confiance qu’il me faisait 
et qu’en acceptant de tenter l’aventure, je m’acquittais en 
somme, sans le dire à personne, d’une dette que j’avais 
envers cet homme qui m’avait enseigné une dizaine 
d’années auparavant et à qui je devais d’être devenu 
professeur.

Comme je m’y attendais, les premières séances ont 
dégénéré en affrontements. Frondeur; il me tenait tête par 
de longs discours et de brusques anathèmes qui me 
laissaient pantois, sauf qu’à certains moments, après des 
hésitations aussi longues que ses palabres, il manifestait 
une grande humilité.

Au bout de trois rencontres, plus aguerri ou moins 
intimidé, j’ai fait valoir notre naissante camaraderie 
intellectuelle pour lui proposer une nouvelle façon de 
procéder. Les textes qu’on exigeait de lui n’aboutissaient 
qu’à durcir ses positions; il trouverait avantage à décrire 
sous forme de fragments ou de récits les étapes qui 
l’avaient conduit à cette théorie des idées sans les mots, 
de la pensée sans la parole. Ces observations, traduites 
dans les mots de notre langue commune, qui pourraient 
même tenir de la poésie, me rendraient sa vision plus 
familière et je pourrais alors en rendre compte de façon 
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plus adéquate à nos collègues. Je marchais sur des oeufs, 
sans pour autant me douter que j’entrais dans les zones 
du meurtre.

Il s’est prêté à cet exercice avec la meilleure volonté du 
monde comme on dit. J’ai alors été convaincu qu’il 
finirait par admettre cette vérité commune à tous et à 
toutes que la pensée est parole, bien que de son côté il ait 
tenu à dire et à prédire qu’il me gagnerait à sa cause.

Il m’a d’abord remis son étrange ou peu crédible 
parallèle entre l’interphone muet, béant sur le mur, et le 
son du R impossible à prononcer - là aussi, mon 
inconscient semble m’interdire de dire ou d’écrire que 
j’en savais l’essentiel, même avant cette conversation 
dont j’ai parlé plus haut -, et deux semaines plus tard, il 
laissait à mon appartement son deuxième pensum, 
comme il les appelait. 



LE PENSUM DE L’ÉCUREUIL POP



En 1944, les notables de mon village - on n’y connaissait 
pas l’idée du bourgeois - envoyaient leurs enfants, filles 
et garçons, à l’école du Christ-Roi. Sur un carton blanc, 
au fond d’une grande salle, à gauche, dans le haut d’un 
tableau noir, étaient imprimés les mots ÉCUREUIL et 
POP. De l’autre côté du couloir, dans la classe des deux 
premières années du cours primaire, étaient accrochées 
les syllabes LO - CO - MO - TI - VE. À l’extérieur, le 
vert de l’herbe, troué du jaune des pissenlits, descendait 
en pente douce vers le bruit de la rivière dont le flot, 
quand j’arrivais plus bas, se brisait en chutes larges et 
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bouillonnantes. Les lettres noires me paraissaient 
effleurer le blanc des cartons et provenir d’un univers 
étranger. Les mots qu’elles formaient étaient incongrus et 
leurs relations avec les choses et les êtres 
m’apparaissaient des épisodes d’un autre monde. Si leurs 
syllabes occupaient l’intérieur des classes, une fois 
prononcés, ils étaient ailleurs que dans l’école du Christ-
Roi.

Quel mot carillonnant et triomphant que ce cristeroi! Il 
m’est resté longtemps une épure sonore avant que je 
n’arrive à le superposer à la personne du Christ qui 
régnait avec son oeil tout en gloire sur les coeurs du 
village, la terre, la mer et le ciel bleu. Il tenait l’univers, 
comme du lait dans une bouteille, comprimé entre les 
droites et les angles du triangle de la Trinité.

Comment communiquer le sentiment d’éloignement que 
les mots imprimaient dans mes yeux et surtout dans mon 
corps. Mal imbriqués à ma conscience du réel, ils 
restaient à sa surface, flottaient comme des surplus d’être 
badigeonnant les tableaux et bourrant les pages des 
livres. Cette fracture entre eux et le reste du monde 
fondait ma certitude qu’ils ne jouaient aucun rôle dans 
mon existence, pas plus que dans celle des idées, des 
sentiments ou des êtres qui, bien que différents de moi, 
m’apparaissaient comme des extensions de mon corps 
dont j’avais l’assurance qu’il avait autant d’emprise sur 
ces choses que sur la motricité de mes membres. Ma tête 
n’était qu’une pièce rapportée sur mon tronc et elle se 
contentait, ma tête, de se laisser promener dans l’école du 
Christ-Roi sans trop y croire. Elle passait, ma tête, sans 
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s’y incruster, presque sans y toucher, de l’écureuil Pop 
aux syllabes détachées de la locomotive. Quand j’ai 
commencé à percevoir que ces lettres indiquaient aussi 
les choses et les êtres de mon entourage, j’ai peu à peu 
admis que de temps en temps le système fonctionnait à 
rebours et qu’au lieu de se laisser effleurer par les mots, 
les choses et les êtres pouvaient aussi tenter de s’en 
approcher. J’acceptais que le monde reflète sa substance 
sur ces termes qu’on lui accolait, mais si peu, comme une 
sorte de courant électrique qui, un moment, les aurait 
saisis.

La pression sociale et l’orthodoxie intellectuelle - que 
vous connaissez si bien, cher ancien étudiant et collègue - 
m’ont obligé à réprimer ma conception primitive des 
éléments de la pensée et, toute mon adolescence, j’ai 
vécu dans un monde étranger auquel je me soumettais, au 
lieu de rester fidèle au premier que mon corps m’avait 
enseigné, le seul vrai, le seul qui m’est congénital. Ce 
haut monde préhistorique était toujours là, dans l’ombre. 
Il me suivait, je le traînais après moi.

C’est le vert paradis des amours enfantines, me direz-
vous sans doute avec condescendance. Oui, sans doute. 
Mais ce jardin d’avant le langage et d’avant la société 
qui, on vous l’a dit et vous le savez, subsiste en chacun 
de nous, ne cessait chez moi de vouloir l’emporter sur 
tout autre et un jour, il y a quelques années, j’ai refusé de 
le mettre en lambeaux. J’ai décidé de l’habiter à nouveau 
et je me suis retiré hors des frontières de vos univers 
conceptuels.
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Je ne crois donc pas à la simultanéité de l’idée et du 
langage et j’ai l’audace et la science de reconnaître dans 
les tout débuts paradisiaques du domaine éminemment 
humain du langage une fonction corporelle qui est une 
étape sacrément essentielle avant le déclenchement de la 
parole. Blablabla. Je sais aussi, vous me l’avez presque 
soufflé récemment, que rôderaient autour de moi des 
traces de folie. Eh! bien, soit! Je suis fou.

Paul Noiseux, l’écureuil Pop et sa belle queue....


LES MOTS AU MARCHÉ



Cette nuit, je me suis réveillé. Quelque chose en tant que 
telle se tenait là, dans ma tête, exigeant d’être mise à 
découvert aux frontières de la contemplation pure. Il me 
revenait une phrase du Sophiste de Platon1, où les mots se 
présentent à la voix comme des montreurs de choses et 
d’actions, avant de nommer ces choses et ces actions... 
Ces montreurs, ces δηλώματα, seraient proposés à la voix 
pour qu’elle en fasse de la parole. Ils existeraient donc, 
selon Platon, avant d’être dits...
Au moment où la parole tend à survenir, les mots se 
proposeraient comme sur les étals d’un marché. D’un 
côté, il y aurait le moi et de l’autre, l’assortiment des 
noms et des verbes. Mon corps, bardé de sensations, à la 
fine pointe de la matière consciente, se trouverait devant 
les éléments démonstratifs du langage qui ne seraient pas 
plus dans mon corps ou dans mon esprit que le couteau 
n’est dans le corps de la victime avant le sacrifice.
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Le langage montrerait les choses, mais ce n’est pas lui 
qui commande ou dirige la perception que j’en ai. Il est 
l’instrument qui lit la partition, les entités pourrait-on 
dire, de ma pensée; il ne sert pas à penser. L’être humain 
pense avant qu’il n’ordonne sa pensée en mots et en 
phrases. Ses paroles ne sont pas une pensée parlée; il 
parle ses idées comme un violon ou une flûte jouent la 
musique écrite sur le papier. Les paroles n’ont pas 
d’influence sur la réalité; elles transmettent les ondes que 
le corps ressent à partir d’elle.

Les esprits chagrins diront que seul un énergumène peut 
comparer les mots à des légumes qui s’offriraient à lui, et 
ils ajouteront, encore plus chagrins, qu’on peut faire dire 
n’importe quoi à Platon.
Il se peut que je me morde la queue en croyant pénétrer 
l’essence du langage! Aussi bien, alors, opter pour une 
solution radicale et le dissocier de la pensée, comme à 
mon avis le fait Platon, bien que j’en sois quelquefois au 
point d’en douter.
J’arrête. Je tomberais dans la logorrhée. Ce qui est le 
défaut des mauvais romans policiers. Et des professeurs 
qui en lisent trop.
Vous conviendrez, cependant, mon cher collègue-
analyste, que cette phrase de Platon, qui m’est revenue à 
l’esprit comme cela à l’improviste aux petites heures, ce 
matin, selon laquelle - je me répète - les mots se 
présentent à la voix comme des montreurs de choses et 
d’actions, vous conviendrez qu’elle est pour le moins 
néfaste au couple qui serait indissoluble de la parole et de 
la pensée. Et voici pourquoi.
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Si les mots, en effet, arrivaient comme sur une chaîne 
d’assemblage dans l’usine de ma pensée corporelle, pour 
y faire la loi, je pourrais tout aussi bien imaginer entrer 
dans le dictionnaire comme dans un moulin et y faire la 
loi à mon tour. De mon côté, respectueux du législateur 
qui selon Socrate aurait inventé les mots, dans le Cratyle 
du sieur Platon, tout en vénérant la grammaire, la 
tradition et les articulations qu’on a données aux langues, 
et tout en vous accordant que le langage puisse être 
créateur de réel dans ses interactions épisodiques avec la 
pensée, je n’en prétends pas moins que notre pensée 
corporelle est déjà formée avant que nous pénétrions 
dans les arcanes du langage qui, lui, peut toujours et nous 
abêtir et s’abêtir, pleurant de rage devant la seule 
littérature qui vaille, celle du corps. Des clercs voudraient 
la remplacer, depuis la nuit des temps, par un Verbe né du 
chaos qui aurait tout pensé, tout créé avant de se faire 
chair, in principio erat Verbum. Mais ce Verbe-parole, 
moi, je vous le dis, n’est que le chant de l’herbe où 
s’avance triomphante, la vie végétale, animale et 
humaine, cette vie qui seule est le suprême potentat des 
mots, des noms et des verbes. Sous la parole, c’est le 
corps qui manipule  encore et toujours les ficelles des 
systèmes linguistiques, les met à sa peau et à ses os, 
comme on met quelqu’un à sa botte.

Je serai même encore plus clair, et j’y vais tout de go.
Les mots montreurs de Platon sont mis en action par la 
voix et au lieu de faire apparaître l’être même de la 
chose, comme on s’y attendrait de la part de signes ou de 
signifiants qui auraient un signifié à indiquer, les mots, 
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selon Platon, montrent ce qui tourne autour de l’être des 
choses et des actions, et non leur être même. Les mots 
sont des rayons lumineux qui dans l’obscurité font 
apparaître les choses sans en être eux-mêmes partie 
prenante. Un peu comme ces affaires qu’on appelle 
navales, concernant tout ce qui a rapport à la mer, mais 
elles ne sont pas pour autant la mer.
Précisons que l’objet de cette réflexion sur les mots se 
trouve, selon la tradition manuscrite, dans les 
subdivisions marquées des lettres e et a, aux blocs 261 et 
262 du texte grec, pour le Sophiste. Je suis conscient d’y 
voir ce que je veux y voir, mais n’en faites-vous pas 
autant ? Et le fait que je commencerais à parler, ou que 
ça! partirait à parler, seulement après qu’on a eu pensé, 
ne m’apparaît pas plus bête que la comptine surréaliste 
ou freudienne du ça parle en moi.
Je reconnais n’avoir jamais vu la parole s’agiter hors de 
ma pensée dans des réseaux sémantiques ou de 
complexes arbres syntaxiques, mais admettez que les 
difficultés que nous rencontrons, n’est-ce pas, à trouver le 
mot juste, malgré l’acharnement que nous y mettons et 
aussi malgré nos intuitions fulgurantes, sont loin de 
prouver que nos évidences premières ont été cogitées 
avec les mots de la langue. Je préfère parier que nous les 
avons d’abord contemplées dans une pensée que j’ose 
appeler physique.

Mon corps entier, chers collègues, vous prie d’agréer 
l’expression de ses pensées les meilleures.

Pierre Noiseux,
le répartiteur des mots du marché
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LA FEMME QUI ÉCRIT
 
Quelques jours après, il m’a fait parvenir le manuscrit 
d’une pièce de théâtre. Avec une note et une préface.
PRÉFACE

J’avais trois ou quatre ans. Je me traînais souvent derrière 
mon père qui, assis à son bureau, lisait ses revues 
médicales et tenait sa comptabilité. J’étais attiré par un 
livre sur le dernier rayon de la bibliothèque, à sa main 
gauche, dans le coin le plus froid de la maison, au nord, 
entre deux fenêtres. Le volume, assez mince, avait une 
couverture de toile gris bleu. Ses pages étaient remplies 
de colonnes de chiffres, tandis que celles des vraies 
livres, à côté, avaient des lignes composées de lettres. 
Mais c’était le bleu que je voulais déchiffrer. Il me 
paraissait porteur d’une réponse que je connaîtrais un 
jour.
Personne autour de moi n’attachait d’importance à ce qui 
me paraissait une nécessité. J’ai su plus tard que ces 
tableaux indiquaient, pour tel ou tel pourcentage, les 
intérêts composés d’un très grand nombre de montants 
d’argent, quand il s’agissait d’établir des annuités. Pour 
un enfant, ils étaient pour ainsi dire muets.

Aujourd’hui, les mots me paraissent du même ordre. Ils 
représentent des inconnues dont seul le désir du lecteur 
active le sens au moment où il ouvre le livre. Cependant, 
la mise en page de ces nombres me paraît aussi 
mécanique que la structure des dialogues où des alinéas 
encadrent chacune des répliques, où les noms des 
personnages forment au centre ou à gauche de la page 





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

20

comme une colonne de mots en majuscules et où les 
phrases sont souvent courtes, sinon réduites à un seul 
mot. Voilà pourquoi je prête à ce livre bleu une sourde 
influence dans ma préférence pour écrire des pièces.
J’ai décidé d’écrire pour le théâtre, lors d’une journée des 
plus glaciales de l’hiver, où je contemplais le bleu du 
ciel, brillant dans le haut d’une vitre dont le reste était 
givré.

Par ailleurs, le théâtre est la meilleur application pratique 
des mots montreurs, parce que les dialogues y 
renferment uniquement les paroles dites par les 
personnages, et on trouve un condensé formel des 
rapports que les humains entretiennent avec les mots, 
quand ils doivent élaguer ceux qui leur surviennent et ne 
choisir que certains d’entre eux.
Dès mes premiers dialogues, dont j’étais de toute 
évidence la cause première et totale, sinon totalitaire, je 
n’y projetais pas pour autant mon être ni la pensée rivée 
dans ce corps même. Non. Je voyais des êtres, des lieux, 
je vivais des moments et j’en transcrivais les idées et les 
personnages en me servant du langage, qui enfin servait à 
quelque chose.
J’ajoute une considération qui fait encore sens, malgré 
son lien ténu avec ce qui précède. Les mots que nous 
choisissons ne sont pas toujours les meilleurs, mais 
quelle libération! Ça ne parle plus en nous. Rimbaud, je 
m’en moque. De lui comme de sa phrase sur le Je qui 
serait un autre. Mon Je n’est pas un autre que moi et je 
reste moi-même pendant que j’écris. L’autre, s’il en faut 
un pour vous plaire, c’est l’oeuvre que je mets au monde. 





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

21

Notre conscience ne passe pas son temps à parler. Nous 
décidons nous-mêmes de ce que nous dirons. Nous 
avançons dans la vie comme un peintre s’approche d’une 
palette de couleurs, et nous choisissons celles que nous 
préférons. Nous pouvons nous tromper, mais aussi 
recommencer. Les couleurs ne nous viennent pas du 
coeur ni du ventre. Nous ne sommes pas des pots de 
peinture; nous nous concevons comme autre chose que 
des bocaux de métal dont l’intérieur serait immergé dans 
une poisse collante, aux odeurs fortes. Nous sommes 
vierges. Les mots ne nous viennent pas d’une tête en 
bouillie; nous ne sommes pas une bibliothèque. Nous 
sommes purs des mots des autres; ils ne sont pas plus à 
eux qu’à nous.

Pierre Noiseux,
 auteur autonome de la Femme qui écrit

MISE EN LECTURE
Si j’ai retenu de cette préface, l’enfant fasciné par les 
colonnes de chiffres, et ces mêmes colonnes comparées à 
des mises en page de répliques, lorsque qu’on écrit, 
imprime ou édite des pièces de théâtre, je n’y ai pas 
trouvé par ailleurs des éléments qui auraient apporté des 
corrections ou de nouvelles perspectives sur sa théorie 
linguistique. C’est sa pièce qui nous réserve des 
surprises. Au point qu’elle modifie du tout au tout sa 
perception de la langue, ne serait-ce que dans son aspect 
sociétal. Et il faudra se demander si on ne devrait pas en 
indiquer, en placer l’impact, dès les premières pages du 
roman.
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L’action se passe à la campagne. Et sa description est 
plus que technique, et personne n’a décrété que des 
précisions techniques n’appartiennent pas à l’univers du 
roman. Une veuve reproche à un arpenteur-géomètre 
d’avoir procédé sur sa terre à des opérations qui, une fois 
les mesures établies et enregistrées, retranchaient de sa 
propriété une plus que fabuleuse portion de terrain ne 
correspondant pas, mais alors pas du tout, aux 
dimensions d’un petit bois que le gouvernement projetait 
de s’approprier près du tournant de la rivière, pour le 
passage de la route nationale. Elle menace d’inonder de 
lettres la terre entière, si on ne lui rend pas justice. Dans 
la foulée, elle invoque le ciel et le pays de ses aïeux pour 
qu’on annule cette expropriation et qu’au lieu de faire 
passer le chemin sur sa ferme, on construise, pas un, mais 
deux ponts, l’un qui enjamberait la rivière en aval du 
tournant, et l’autre en amont. Rien n’était impossible à 
l’État. L’argent promis ne l’intéresse pas; elle le 
dédaigne. À la fin, elle sort du frigidaire un fusil pour 
chasser l’arpenteur de sa maison.

Ça se voulait réaliste, et c’est boursouflé. Ça se voulait 
féministe, et c’est pitoyable.

Je n’ai rien dit, les premiers jours. J’ai prétexté le travail, 
une grippe ou des problèmes de santé qui tombaient à 
point nommé, chez mes parents. Quand j’ai su qu’il avait 
envoyé son manuscrit à une maison d’édition, j’ai refusé 
de me prononcer. Qui étais-je, comparé aux sommités 
d’un comité de lecture ? Il s’est rebiffé. Pour qu’il me 
laisse la paix, je lui ai confié que je sortais avec une jeune 
personne qui ne jurait que par l’écriture automatique; elle 
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n’admettrait pas que j’ose même commenter un texte qui 
faisait tout un plat d’une conscience plus régulatrice que 
livrée à un dérèglement rimbaldien ou autre. Il est devenu 
triste, amer et enfin très vague. Il m’a toutefois promis de 
me communiquer la décision de l’éditeur.

Deux semaines plus tard, il n’en savait encore rien, sauf 
que sa pièce en un acte serait lue chez lui par une 
ancienne camarade de collège et son conjoint; il les avait 
invités à dîner pour le lendemain soir. Il m’a offert de me 
joindre à eux, mais j’allais au cinéma avec ma nouvelle 
amie. C’est à partir de ce que m’en a dit ce conjoint, que 
je connaissais assez bien, et à partir des bribes que j’ai pu 
tirer de Noiseux, que je réinvente leurs débats littéraires. 
Ils avaient été provoqués par les réactions du couple.

Ils parlaient la langue de tout le monde, comme vous et 
moi, mais ils allaient aussi au théâtre. Ils se targuaient 
donc de savoir comment devaient parler les personnages 
d’une pièce. Selon eux, celui de la veuve ne parlait pas la 
langue du théâtre ouvrier contemporain, la parlure d’un 
lieu mythique de Montréal, un faubourg dont on a changé 
le nom au moins une fois. Mais il a été si bien enseveli 
depuis quelques années sous des quartiers modernes, 
qu’on ne sait même plus son emplacement exact. Sauf 
qu’à chaque fois qu’un rideau se levait ou qu’une fumée 
grise rampait sur une scène, on voyait s’avancer dans 
l’ombre ou descendre des cintres les survivants du 
faubourg fantôme, qui allaient célébrer la parlure sacrée. 
Toute autre langue était interdite.

Devant les récriminations assez acerbes que les conjoints 
se sont permises, à la fin de ce dîner arrosé, sur le ton 
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trop franchouillard, presque parisien, du dialogue, 
Noiseux a répliqué que sa veuve emploie des expressions 
qu’il entendait durant son enfance, par exemple, dans la 
salle d’attente de son père. Le couple a contre-attaqué du 
tac au tac.

- Elle ne parle pas comme nous, ont-ils dit d’un ton de 
déploration. Elle parle comme toi.

- Non. Elle ne parle pas comme moi. Je l’ai fait parler 
comme ceux et celles que j’ai entendus autour de moi 
jusqu’à mes vingt ans.

- Justement! Les gens que tu rencontrais dans le bureau 
de ton père ou je ne sais où, se sentaient obligés de parler 
comme tes parents.

- Tandis que ces gens, à la maison, sur leur ferme, tu ne 
me diras pas qu’ils parlaient comme chez tes parents! 
s’est exclamé le conjoint.

- Chez tes parents, ils imitaient la parole des bourgeois.

Il y eut un silence. Ils avaient marqué un point.

- C’est possible, a concédé Noiseux. On parle 
différemment quand on sort de chez soi. On ne parle pas 
à une vendeuse, comme on parle à ses amis. On est plus 
clair; on précise, on prononce.

- Écoute, a dit le conjoint en allumant une cigarette.

C’était l’époque où, à la fin des repas, on discutait devant 
des mégots écrasés, heureux de les voir s’amonceler dans 
les cendriers qui avaient succédé aux assiettes à dessert.

- Tu devrais aller au théâtre plus souvent, a-t-il continué 
en exhalant une fumée qui de grise devenait bleue selon 
les portions d’espace et de lumière qu’elle traversait. 
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C’est là, au théâtre, que tu entendrais la parole 
d’aujourd’hui.

- Mais on ne parle pas tous de la même façon...

- Justement, ta veuve parle trop comme toi.

- Mais elle parlait comme ma mère!

- Et ta mère ? Tu ne t’es jamais rendu compte que tu 
parlais comme elle ?

- Tes personnages, ils parlent comme ta mère, comme toi, 
comme les gens des campagnes sous le règne des curés. 
À cette époque, ils parlaient comme on parlait dans les 
églises, a renchéri le conjoint ou la conjointe - on ne 
savait plus qui parlait -.

- Je suis persuadée, a déclaré la conjointe - oui, c’était sa 
voix -  que le public ne s’y reconnaîtrait pas,

- Mais il ne s’agit pas de lui, dit-il d’un ton plus sobre. 
C’est une veuve qui a vécu il y a une trentaine d’années.

- Les gens du peuple n’ont jamais parlé comme ça.

- Qu’est-ce que vous en savez ?

Les conjoints ont éclaté de rire.

- On ne saurait pas comment parle le peuple ? Mais nous 
sommes du peuple!

- Vous ?

- Mais oui.

- Vous non plus, vous ne parlez pas comme tout le 
monde!

- Oui, en effet, a daigné admettre la conjointe. Il se peut 
que nous prononcions différemment. Mais on parle 
comme eux dans notre façon d’hésiter, dans nos 
imprécisions, nos j’sché pas, nos gros mots... Ajoute les 
sacres et les jurons, si tu veux.
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- Moi, je contesterais même les mots que tu mets dans 
leur bouche, a osé rajouter le conjoint.

- Qu’est-ce qu’ils ont mes mots ? a demandé Noiseux, 
piqué au vif.

Il se tenait près de la table, avec une pile d’assiettes sales. 
Elles ont failli lui échapper des mains!

On parlait des mots. Les mots dont il avait toujours eu la 
maîtrise totale!

- Tes mots, ceux de ta veuve et de l’arpenteur, ils sont 
trop précis. Tu emploies trop de synonymes. Les Anglais, 
eux, ils n’ont pas peur de répéter le même mot. Eux, ils 
parlent comme ça vient.

- Nous aussi, mon amour, a contredit gentiment la 
conjointe.

Noiseux restait planté là, avec ses assiettes, l’oeil noir.

- Assis-toi, tu me fatigues avec ta pile d’assiettes, lui a 
ordonné son ancienne camarade, et il y avait dans son ton 
quelque chose de la femme qui, après tout, n’était pas 
obligée de venir dîner chez lui pour lire son dialogue.

Il a remis sur la table les assiettes, et s’est assis. Et elle a 
attaqué à son tour.

- Quand on hésite, on ne fait pas comme ta veuve 
énervée, et énervante! qui cherche le terme qui épatera 
son arpenteur.

- On se laisse aller, quoi!

- Si elle veut utiliser le plus de mots possible, c’est son 
droit, non ?

- Ah! tu as raison, c’est son droit, mais...

- Elle peut faire ce qu’elle veut, mais ce qu’elle dit ne 
vient pas du coeur.
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- C’est trop rationnel.

- Mais elle est rationnelle! qu’il s’est écrié, encore rouge 
d’avoir bu trop de vin.

- Ne te fâche pas. Ce qu’on en dit, tu sais, c’est pour le 
bien de ta pièce.

Il s’était mis à racler, avec un couteau, la mie de pain 
répandue sur la nappe. Il la faisait tomber dans sa main, 
la rejetait au milieu de la table, et recommençait le 
manège. Les deux autres fumaient, façon sans doute de 
rendre hommage à leurs dieux populaires en leur 
adressant, là-haut, au plafond, des bouffées malodorantes 
de fromage et d’alcool.

- As-tu déjà pris des cours de scénarisation ? a demandé 
tout à coup la conjointe.

Elle savait, qu’il n’en avait jamais suivi. Il lui fallait 
planter une semence de bon sens dans la grosse tête de 
Noiseux qui, à son âge, s’était mis à vouloir écrire. Il 
ferait mieux de s’accoter avec une de ses amies; on 
finirait par savoir comment il fait l’amour.

Le conjoint n’avait pas attendu qu’il réponde et s’est mis 
à parler de la dernière pièce qu’ils avaient vue. Là, le 
langage était senti, très vécu, très tranche de vie. Un des 
comédiens, qu’il connaissait, lui avait montré le texte; 
tout y était marqué, les élisions, les allongements, les 
chuintements, les gutturales, les sons de la langue 
courante. Il y avait des termes anglais, beaucoup 
d’onomatopées. Ça se lisait comme ça se parlait. Ce 
n’était plus du théâtre; c’était de la conversation libérée. 
Tiens! comme à la radio, quand les invités parlent tous en 
même temps. On sent qu’ils sont comme tout le monde; 
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qu’ils ne savent pas plus que nous ce qu’ils ont à dire; ils 
donnent leur vécu, font sentir leur senti....

- Leur vomi, a ajouté la conjointe, en rigolant de son rire 
gras.

Noiseux s’est levé, a pris les trois copies de son texte qui 
commençaient à disparaître sous la cendre et la mie de 
pain. Sans dire un mot, il est allé chercher l’original, dans 
le coin salon sur la table à café. Il a déposé les quatre 
exemplaires près du téléphone et a composé un numéro. 
C’est moi qu’il appelait. J’étais rentré; j’avais été largué 
par la jeune surréaliste. Il m’a intimé l’ordre de lui 
rapporter sur-le-champ l’exemplaire qu’il m’avait remis. 
J’ai d’abord refusé. Il n’a rien voulu entendre. Il avait sa 
voix des jours graves. Je n’étais pas encore couché, j’ai 
accepté de monter chez lui. J’ai frappé. Il a ouvert pour 
m’arracher les feuilles des mains. Il ne m’a pas présenté. 
Il s’est mis à déchirer, à déchiqueter en morceaux la 
centaine de pages que pouvait faire la pile de textes. On 
se taisait. Il en a pris les débris, les a mis dans un sac à 
poubelle et est allé les jeter dans la chute à ordures, 
presque devant sa porte.

Il n’écrirait plus de pièce de théâtre. Il nous demanda de 
n’en parler à personne. Il avait voulu reproduire ce qu’il 
entendait depuis sa naissance. Peine perdue. Ces 
messieurs dames voulaient réentendre ce qu’ils 
entendaient au théâtre. Il n’y avait plus rien à dire. Il ne 
dirait plus rien. Aucun rapport peut-être, mais la même 
chose s’est passée avec la tragédie française, a-t-il 
ronchonné; son règne s’était étendu, prolongé, parce qu’il 
fallait écrire ainsi jusqu’à des époques où elle ne disait 
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plus rien à personne. Il en a remis, en arpentant la pièce 
et en reprenant ses théories. Pour parler, oui, on 
choisissait certains mots. Mais il y en avait, destinés 
depuis toujours à la scène où ils étaient transformés, 
amplifiés par les moyens physiques des comédiens. Leur 
puissance vocale ne devait pas seulement servir à projeter 
les mots de tous les jours! Même les mots du quotidien, 
qu’il fallait, bien sûr, utiliser, ne pouvaient pas, ne 
devaient pas être prononcés comme ils l’étaient 
d’habitude. Sur la scène, ils relevaient du Fatum et 
devaient être dits de façon à ne plus être ceux du cinéma 
ou ceux qu’on entend tous les jours à la ville, à la maison 
ou dans la chambre à coucher. Il y avait des mots 
nécessaires pour chaque lieu et des lieux inévitables pour 
chaque mot. On a eu beau protester, parler de la 
commedia dell’arte, de la farce, du théâtre de foire, du 
théâtre de rue, de la rue qui montait au théâtre, Noiseux 
restait avachi dans son coin salon et reprenait tantôt le 
début d’Hamlet, Who’s there ?, tantôt celui de l’Orestie 
où le veilleur de nuit, étendu qu’il est comme un chien, la 
tête sur le côté au creux du bras, ne se sent pas pour 
autant obligé, insistait-il de sa voix d’outre-tombe, de 
cracher et de malmener, tabasser les mots.

- Les temps ont changé, lui disait-on. Le théâtre s’est 
démocratisé, le peuple a pris la parole...

On ne comprenait rien, qu’il disait. La parole devait se 
manifester avec clarté pour qu’on entende distinctement, 
même dans la plus grande invraisemblance, ce que disait 
le corps même de tous les citoyens. On ne se rendait pas 
compte! En n’écoutant que les gens du faubourg fantôme, 
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on refusait d’entendre et de dire ce que nous, on avait à 
dire, nous qui allons au théâtre. On ne créait plus rien, 
sinon des jeux de cirque, des sauts de saltimbanques qui 
avaient peut-être, oui, toute la beauté du monde, mais 
non pas le pouvoir d’articuler cette beauté à hauteur du 
cerveau, par l’entremise d’une parole essentielle..

Il délirait. Il en oubliait sa pensée corporelle. On ne l’a 
pas mis au lit. Il ne souffrait pas qu’on le touche. Encore 
moins qu’on le borde.

Le conjoint m’a présenté sa conjointe et on a pris congé. 
On n’était pas intéressés à se connaître davantage. Je ne 
voulais pas les entendre déplorer l’état où se mettait ce 
pauvre Noiseux ni les écouter déplorer le trouble qu’il 
leur causait; de leur côté, ils se méfiaient de moi, parce 
que j’avais eu, le premier, le manuscrit entre les mains.

- Pourquoi il l’a lu avant nous, celui-là ?

Sûrement ce qu’ils devaient se dire, en se pelotant et en 
murmurant des petits mots doux, mollassons.
 
LE PLAN DIABOLIQUE


Le lendemain de la triste lecture, je rencontrais trois 
groupes d’étudiants. Je n’ai appelé notre auteur mort-né 
qu’à la fin de l’après-midi. Il ne s’était pas rendu à son 
bureau et s’était déclaré malade même s’il n’avait pas de 
cours à donner. Chez lui, il n’avait rien fait; il n’avait 
même pas desservi la table de la veille. Je l’ai invité à 
prendre un café chez moi.

En l’accueillant, il m’observait, les yeux à demi baissés. 
Il s’est aussi regardé plus longtemps que d’habitude dans 
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la glace de l’entrée et, ce qu’il n’avait jamais fait, il s’est 
assis par terre sur le tapis au lieu de prendre un fauteuil. 
Il vérifiait mes réactions; il testait ma patience. Il était à 
bout ou il avait en tête quelque projet.

C’était un plan diabolique. Durant la nuit, le conjoint 
était retourné à son appartement, où il avait sonné dix à 
quinze fois pour le réveiller. Une fois entré, il lui avait 
fait part, fébrile, d’une idée fabuleuse qui lui était venue 
pendant que la conjointe prenait sa douche. Il lui 
proposait d’écrire une pièce pour les adolescents d’un 
collège privé, une pièce qui refléterait leur vie 
quotidienne et forcément leur langage, parce qu’il devrait 
les fréquenter quelque temps. De par leur origine sociale 
et leur diversité ethnique, ils étaient à des années-lumière 
de ses étudiants habituels, que d’ailleurs il connaissait 
mal, ne se mêlant jamais à eux. Une pièce donc, qui lui 
permettrait d’écrire des dialogues où serait réduite au 
minimum l’influence de sa pensée corporelle. Mais, et 
voilà l’aspect diabolique de la chose, Noiseux 
soupçonnait le conjoint de le forcer à découvrir de 
nouvelles expressions dans un tissu social donné et 
partant, une nouvelle façon d’écrire, pour l’amener à 
reconnaître que toute conception du monde est 
indissociable du langage. Tout en subodorant le piège, il 
ne semblait pas craindre d’y tomber. Le corps instinctuel 
restait toujours pour lui l’organe doté de la pensée, avant 
que celle-ci ne soit communiquée par le langage. Il 
espérait, en rencontrant des étudiants de façon plus 
suivie, presque plus intime, s’en faire des alliés. On lui 
avait dit que, ne prenant que ce qui leur convenait, ils 
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oubliaient le reste; ils achetaient des disques plutôt que 
des livres; ils préféraient l’écoute des sons au soliloque 
de la lecture; ils écrivaient du bout des doigts, sans 
méthode, sur les claviers des ordinateurs, réduits, comme 
jamais on ne l’avait été avant eux, à chercher les lettres et 
à les taper là où elles se trouvaient sur les touches au lieu 
de prendre un crayon, un stylo pour les former sur du 
papier qu’ils auraient pu déchirer, salir, lisser de plaisir 
ou de rage... Noiseux voyait - tenez-vous bien - dans 
cette répartition, aussi arbitraire que rigide, de l’alphabet 
sur les claviers, de même que dans l’apparition 
instantanée des lettres sur l’écran, un pas vers la 
désincarnation des mots. L’humanité se rendrait compte 
enfin que les mots n’étaient que des montreurs dont elle 
se servait au besoin, mais dont elle ne faisait rien si la 
pensée du corps ne s’était déjà formée avant de faire 
appel à eux. L’écriture au clavier, en présentant les mots 
démembrés et en les reconstituant, mimait leur 
disposition génétique - c’est son propre terme! - à se 
laisser choisir et la faculté des humains à mettre les mots 
à leur service.

Il parlait, je l’écoutais, et je ne pensais pas à préparer le 
café. Il était de plus en plus livré à ses hantises, au point 
qu’il faisait flèche de tout bois. Et stupéfait, je l’ai 
entendu me proposer de faire un voyage avec lui et le 
conjoint. Je m’attendais à quelque destination incongrue. 
Eh! non, il s’agissait d’un voyage à l’acide, comme on 
disait dans les années 60. Nous étions en plein diabolique 
petit-bourgeois.
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- Quant à se mêler à la nouvelle génération, partageons 
ses expériences, lui avait dit le conjoint.

L’acide amplifierait les visions de son esprit, forcerait 
son corps à réactiver des sensations oubliées et en 
découvrir de nouvelles. Noiseux était emballé. Il y 
tiendrait la preuve que le corps pensait avant de parler; il 
aurait sous la main, ou sous les yeux, cette faculté 
cognitive et expressive qui selon lui préparait la chair et 
l’esprit à trouver les mots... pour le dire!

C’est alors qu’il m’a expliqué que trouver les mots pour 
le dire, autre expression de la sagesse populaire, était la 
preuve que les mots venaient après quelque chose 
d’inévitable, après ce le vital. Il existait un le avant qu’on 
entreprenne de le dire. On vivait, on expérimentait et on 
pensait ce que contenait ce le, et par la suite on trouvait 
les mots qui le disaient. Le corps sans les mots était aussi 
vif que le joueur de foot sans ses mains et c’étaient les 
deux, le corps comme le joueur, qui devaient d’abord 
tirer au but pour être gratifiés, l’un de la victoire, l’autre 
de la parole! 

Je n’ai pas insisté. Il ne voulait plus du café, qui n’avait 
été qu’un prétexte. Et croyez-le ou non, j’ai accepté de 
me rendre chez lui, le lendemain soir, pour être du 
voyage. J’étais fasciné par l’impact qu’aurait cette 
expérience sur sa lubie et, vaniteux, j’avais le sentiment 
que si jamais ça tournait mal, mon sens des 
responsabilités prendrait le dessus sur le produit 
chimique qui ravagerait alors nos cerveaux.

Et le conjoint serait peut-être moins poseur sans la 
conjointe. J’avais aussi lu Ginsberg et Timothy Leary. 
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J’étais influençable. Et un enquêteur-né ne refuse jamais 
une enquête, n’est-ce pas ?
LE VOYAGE

Le soir venu, assis autour de la table que Noiseux avait 
enfin desservie et nettoyée, on s’est demandé tous les 
trois si l’un de nous ne devrait pas se limiter à quelques 
verres d’alcool, pour mieux intervenir en cas de besoin. 
Mais à qui retirer le droit au paradis annoncé ? On n’a 
pas eu ce courage. On a appelé René, un ami commun. Il 
nous téléphonerait deux ou trois heures plus tard. Il 
obtiendrait des réponses étonnantes, mais ne devrait s’en 
mêler que si l’angoisse lui paraissait véritable, plus 
existentielle que verbale.

- Comment détecter cette catégorie d’angoisse ? a-t-il 
demandé, pince-sans-rire.

La réponse de Noiseux a été prudente. Un être angoissé, 
devant l’étalage de paroles qui se présentaient à lui, ne 
choisissait pas les mêmes qu’au moment où il avait sa 
lucidité.

- Tu me donnerais un exemple ? a renchéri René, 
imperturbable à l’autre bout du fil.

Noiseux a gardé son calme.

- Plus l’esprit a le choix des mots, dit-il, plus il veut 
déjouer la réalité, et l’esprit dira que tout va bien quand 
tout va mal. Mais si l’esprit se dit prêt à se jeter par la 
fenêtre, cela signifiera au contraire que tout va bien.

Le conjoint m’a regardé, et on a éclaté de rire. On n’avait 
encore rien pris. Que serait-ce sous l’effet de l’acide ? On 
a trouvé prudent de donner à René le numéro de la 
conjointe qui demeurait tout près, et on lui a répété, deux 





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

35

fois plutôt qu’une, qu’il ne devait appeler l’épouse qu’à 
la dernière extrémité.

Enfin, chacun a avalé sa tablette, blanche ou grise, mais 
sans goût. On s’est sentis tout drôles plus rapidement 
qu’on l’aurait pensé. Le conjoint est resté à la table; il 
s’était promis de prendre des notes.

- Ça pourra servir à l’écriture de la pièce, a-t-il dit.

Cela me l’a rendu plus sympathique. De son côté, 
Noiseux marchait de long en large˛ et moi, je m’étais 
assis dans le coin salon, devant le téléviseur. Mais on 
l’avait éteint. On voulait rester le plus isolés possible. 
Nous concentrer sur nos sentiments, nos sensations. On 
attendait que notre cerveau s’ouvre à un nouveau monde 
et on est passé tour à tour de la conviction du 
catéchumène aux affres du doute, comme de 
l’indifférence totale à la folle espérance d’une révélation 
prodigieuse.

La parole s’est d’abord mise à parler toute seule. En 
automate. On se parlait à soi-même. La communication 
était presque absente. On entendait son prochain, mais on 
ne lui répondait pas. Par la suite, on a répété les mêmes 
choses. Déboussolés ou tête coupée du corps, on devenait 
les jouets de la parole, condamnés à redire des mots qui 
n’atteignaient jamais leur but. On ne s’en inquiétait pas 
outre mesure, on nageait en pleine mer visuelle.

Le conjoint écrivait sans arrêt. Son voyage était l’écriture 
du réel; il changeait tout en mots. Imaginez la scène. Le 
conjoint écrit à la table du coin salle à manger. Moi, assis 
ou debout, partout et nulle part, j’attends de ressentir un 
effet. Si j’en perçois un avant-goût, je ne peux 
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l’identifier. Qui m’assure que je ne l’invente pas pour me 
prouver que la pilule psychotrope en vaut la peine ? 
Noiseux passe et repasse devant moi. Tout à coup le 
conjoint se met à dire tout haut ce qu’il écrit.

- C’est terrible. C’est grave. Je veux être sûr des choses. 
Je suis un ordinateur. Je ne sais pas ce que j’aime. 
Soufflant, pleurant, criant. Avant de se demander quelle 
musique on aime, il faut se poser la question 
fondamentale : est-ce que j’aime la musique! Il faut 
absolument que Simon...

Simon, c’est mon prénom.

- Vous en avez pris, dit-il. Je suis prisonnier de mon for 
intérieur et du monde extérieur. La capitale du Japon, 
c’est Hong-Kong... Mais non, c’est Tokyo la belle. Ma 
langue est là, dans ma bouche; je le sais. Et moi, je ne me 
retrouve plus. Soufflant, respirant fort. Vous me voyez 
parti. Vous êtes partis vous-mêmes. On se découvre, on 
se découvre... Simon se compromet.

- J’ai senti que le conjoint ne se compromet pas, dit 
Simon. Noiseux non plus, d’ailleurs.

- Dès que je m’abandonne, j’ai de la difficulté à vous 
retrouver, dit Simon. Je le sais que tu le sais, Pierre 
Noiseux. Il faut que j’aille aux toilettes. Je vais me 
retrouver. Il faut que je m’assois. Taisez-vous, c’était 
beau, beau...

On écoutait de la musique, le cinquième concerto pour 
piano de Bach ou la 40e de Mozart ou les Moody Blues...

- Il faut que je rie, que je pleure. C’est insupportable! Ça 
déchire l’âme, biologiquement, physiquement. Oui, l’âme 
en mille miettes. J’ai chaud, j’ai froid. La neige, la 
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montagne, l’air pur sont fantastiques... Être ou ne pas 
être, c’est une question. C’est la question fondamentale. 
Il n’y a pas de logique. Tout est logique, Simon... Écoute, 
écoute la musique. Je n’en puis plus...

- Je vous vois me voir, dit Simon. Je me sens les lèvres 
chaudes, enflammées, j’ai envie d’embrasser le monde.

- Simon fait des confidences. Il se rappelle ses 
maîtresses, ses putains des bas-fonds. Je suis ce que je 
suis et la musique est fantastique... Simon est parti. Il 
voyage, les bras tendus vers le ciel. On sonne!

On avait sonné. Un étudiant du conjoint venait aux 
nouvelles. Il l’a renvoyé le plus gentiment possible. Il est 
revenu en nous disant que le jeune homme avait le visage 
vert. Il avait pensé l’inviter, mais ses amis en savaient 
déjà trop sur nos dérives psychoanaleptiques... Nous 
n’écoutions pas ce qu’il racontait. Il s’est remis à écrire. 
Pierre, étrangement, ne s’est pas vexé que le conjoint ait 
donné son adresse à un étudiant. Il a continué à marcher 
de long en large en tenant une bougie qu’il avait allumée. 
Avec des airs de chanoine.

Le scribe vociférait.

- Je m’arracherais les cheveux... Il faut faire des choses. 
Simon, qu’est-ce que tu racontes ? Simon dit qu’il est un 
monstre. Il nous cache des choses. Des choses ressortent 
qu’il ne peut s’empêcher de nous raconter.
Simon dit :
- Si mes maîtresses me voyaient...

Simon demande :

- Mon Dieu, qu’est-ce que je raconte ?

Simon constate :
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- Le cadre d’un tableau s’est cassé... Enfin, quelque chose 
de logique. Ah! il faut que je prenne le balai et fasse la 
ménagère. J’ai peur qu’on ne se retrouve plus...

Simon est appuyé sur la porte et il rit. Il a des sensations. 
Des sensations de spermatozoïde! Elle est sympathique 
cette vieille chinoise...On avait parlé tout à coup d’une 
vieille secrétaire qui parlait pointu et qui ressemblait à 
une Chinoise.

- Mais, Pierre, qu’est-ce que tu fais avec ce masque de 
Chinois ? Pierre Noiseux, arrête ta sonnerie de machine à 
écrire. Ding-ding. Tu  ressembles à un patron exécrable 
avec ton masque terrifiant. Ding-ding...

Ce masque, on le voyait quelquefois parmi les livres de 
Noiseux; il avait été porté par le comédien qui jouait le 
spectre du roi assassiné, dans Hamlet, Prince of Denmark 
que les étudiants avaient joué deux années auparavant.

- Tu ne peux voir ce que je vois. Je suis parti. Je me sens 
intensément. Je ne puis arrêter d’écrire. Compris, 
Noiseux ? Arrête de me torturer. Enlève ton masque. 
C’est affreux, tu n’es plus Pierre Noiseux. Arrête de me 
regarder écrire. Simon, tu rationalises trop. Laisse-toi 
aller, abandonne-toi. La symphonie des jouets de 
Haydn... Cesse de jouer avec ce masque... Simon parle 
des amants de ses maîtresses, ou de ses propres amants ?
Pierre, et son besoin de porter une bougie allumée. Pierre 
Noiseux est un porte-bougeoir.
- Simon, tu m’emmerdes. Cesse de me regarder.
Il veut téléphoner à ses parents!

Pierre dit :

- Éclaires-tu, maudite chandelle ?
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Il rit comme un dément. Qu’est-ce qu’il a à rire comme 
un dément ? Pierre s’amuse comme un enfant. Simon vit 
des choses fantastiques. Son coeur est comme une feuille 
de palmier.

Accroché sur un des murs et encadré sous verre, il y avait 
un papier japon où un peintre avait créé l’empreinte 
d’une feuille de marronnier imbibée de couleurs.

- Je vois le mur s’avancer vers moi, dit Simon. Ces 
couleurs! Ah! la feuille bouge, et mon corps bouge 
comme cette feuille. Mes yeux roulent et nagent dans les 
fleuves de couleurs qui arrosent les nervures de cette 
feuille... Arrête! Arrête! Je vais mourir. M’écraser contre 
le ciel... Tout tremble. Les moindres parcelles de mon 
être palpitent. J’ai la sensation d’un orgasme 
fantastique... Ah! merde! Ces couleurs! Quelles couleurs! 
Quelles orgies de rythme! Quelle nuit fantasmagorique! 
J’ai l’impression de posséder le monde. J’ai la sensation 
de ne plus me sentir. Je suis invisible. Cette feuille! Elle 
se gonfle, se contracte... Des couleurs brunes, bleues, 
vertes... Je ne veux rien écrire. Je vis les choses, moi...! 
dixit Simon. Je suis une...

On n’a pu déchiffrer les deux derniers mots qu’avait 
griffonnés le conjoint. Ils étaient suivis, répartis sur trois 
lignes, de points d’exclamation ou de barres obliques 
espacées; on a lu vrille contenant ou vieille centenaire... 
À moins que ce ne soit la vieille chinoise qui revenait me 
hanter, moi, Simon.

Le conjoint avait arrêté d’écrire. On a parlé à René au 
téléphone. On lui a dit qu’on s’apprêtait à sauter par la 
fenêtre, donc tout allait bien; que le conjoint avait écrit; 
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que Pierre se promenait avec une bougie dans le but 
noble et maniaque de modifier l’éclairage des pièces; que 
moi, je vibrais devant une feuille de marronnier qui 
scintillait; une large feuille où la sève reprenait vie en 
couleurs démentes sur le mur qui s’enflait, s’avançait, se 
rétractait, bougeait, s’enflait à nouveau.

J’avais la preuve que les choses vivaient et que je ne les 
avais jamais vues. Mon système optique subissait l’assaut 
d’une substance chimique, et je percevais avec clarté les 
pouvoirs qu’auraient mes yeux si je les nourrissais 
toujours d’acide ou si j’imprimais sur leur rétine les 
images engrangées durant ce voyage en y ajoutant les 
innombrables intuitions surgies dans les méandres du 
processus délirant et objectif...

Je délirais. Peut-être.

On est sortis. Non. Notre départ fut pluriel et solennel. 
Nous sommes sortis avant l’aube et comme tous les idiots 
qui ont passé la nuit dans un autre monde, nous avons 
marché et couru devant un soleil qui se levait, là-bas, 
derrière les maisons, de l’autre côté du fleuve. Chacun a 
mangé deux hamburgers et deux ou trois hot-dogs, relish 
et moutarde, relish ou moutarde, avec oignons et sans 
oignons, avec les frites du seul Grec du coin qui les 
faisait les plus croustillantes au monde, tandis que 
l’organisme gigantesque de notre nuit aux armes de 
l’Acide luttait pour la survivance de ses poumons, de ses 
yeux et de ses oreilles, se couvrait encore de milliers de 
chemins et tentait l’impossible pour qu’aucune de ces 
routes de soleil et de pluie ne s’engouffre ni retourne 
dans l’ère d’avant l’Acide, pendant que les frites du Grec 
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regorgeaient de lucidité croquante, autant que nos 
pensées maternelles, héroïques, se passant au fil de 
l’épée. Sur le fil du rasoir...

On se sentait plus camarades que jamais, et on a écouté 
Noiseux. Se léchant les doigts et les replongeant dans les 
frites qui craquaient sous la dent, il nous a raconté les 
combats de géants que les hommes se livraient dans les 
temps héroïques de la Grèce pour découvrir l’être des 
choses, des humains et des dieux.

- Ah! disait-il, nous voulons tout savoir, et nous oublions 
de chercher la réponse à la question de l’être. Qu’est-ce 
que l’être ? a-t-il demandé aussitôt.

Dans notre vie d’avant les psychotropes, on ne l’aurait 
jamais écouté, mais ce matin-là, l’âme retournée, on 
buvait ses paroles et on répondait à ses questions. On a 
énuméré au hasard les éléments qu’on avait déjà glanés 
dans nos lectures. Ils n’étaient plus que des bribes de 
souvenir.

- L’hydrogène et l’hélium...

- L’azote et l’oxygène...

- Avec du carbone!

- L’être se résume donc à la matière, a décrété Noiseux.

- Oui, l’être est ce dont nous sommes faits.

- Vraiment tout ce dont tu es fait ? m’a-t-il demandé, sûr 
que je n’en savais rien.

Je sentais qu’il y avait là, une attrape. Alors, le conjoint 
et moi, nous avons mordu une plus grosse bouchée dans 
nos hot-dogs.

- Mangez, mangez, rustres que vous êtes, a-t-il 
ronchonné. Si vous ne savez ce que veut dire le verbe 
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être, vous risquez d’oublier d’exister et vous mourrez, là, 
sur place, comme on le raconte dans les Écritures.

- Quel livre de la Bible ? a demandé le conjoint.

- Souvenir imprécis de jeunesse, s’est défilé Noiseux.

Je l’ai réaiguillé sur l’être.

- Tu me demandais si l’être était vraiment tout cela dont 
je suis fait, ai-je opiné de la voix, sinon du bonnet... À 
cela je répondrais oui et non. L’être n’est pas seulement 
ce dont je suis fait, mais il est aussi tout cela d’où je 
viens, dont je suis fait, et où je vais.

- Ce tout cela serait-il donc de la matière ?

- Ah! pourquoi pas ? a dit le conjoint. Où veux-tu en 
venir ?

Noiseux a éclaté de rire. Il a dit qu’il ne le savait pas lui-
même. Il a pris une autre bouchée dans son deuxième 
hot-dog. Mais on n’en était pas quittes pour autant, et 
moi-même j’en aurais redemandé dans l’espoir fou que 
cet être impénétrable me remette sur les rails de la vie 
bienheureuse que j’avais menée durant la nuit où, bien 
que l’impossibilité de franchir la conscience des autres 
ait été centuplée au point d’en devenir tragique, je 
m’étais à peine senti malheureux que les deux autres 
n’arrivent pas à voir dans le réel qui nous entourait, 
l’audacieuse beauté qui me fascinait et n’avait, semblait-
il, de raison d’être que pour moi seul, moi et mon corps 
toujours seul...

- Il est étonnant, a dit Pierre en se levant et en appuyant 
ses mains sur la table comme font les professeurs - nous 
étions les seuls clients du restaurant à cette heure 
matinale - que tous les trois nous ayons trouvé normal de 
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cerner l’être comme étant à la source de la vie, et non, 
par exemple, de le saisir dans le fait que nous existions, 
que nous vivions, que soyons heureux ou malheureux.

Et les yeux au plafond, il a commencé un monologue où 
tout en chuchotant, il mordait dans les mots plus que 
jamais.

- Des êtres existent. On n’en finirait pas de les nommer. 
Ils originent d’autres êtres aussi nombreux qui ont surgi 
d’amibes ou de je ne sais quoi, d’éléments de matière, de 
matière invisible ou d’énergie noire. Mais qu’est-ce 
qu’exister ? Pour certains, ce serait le fait d’être au 
monde, mais dès que je viens au monde, je suis déjà en 
relation avec lui. Qu’est-ce donc, par la suite, que ce fait 
d’être ? Sans écrire ma vie et sans préciser pourquoi je 
vis, je voudrais savoir non ce que je suis, mais ce que 
signifie le verbe être.

Il a penché la tête pour dire, comme en aparté, que les 
pédagogues modernes avaient oublié, par impudence, 
d’approcher cette question dans leurs mesquines 
manigances audio-visuelles et cinématographiques. J’ai 
voulu en savoir plus, mais d’un geste de la main il a 
montré que c’était peine perdue. C’était aussi la fatigue, à 
la fin d’une nuit blanche. Il s’est rassis, mais s’est remis 
debout pour nous raconter, d’une voix souvent trop forte, 
l’histoire des géants de Platon, la gigantomachie de son 
dialogue, le Sophiste.

Au moment où Platon, sans raison apparente, décrivait 
comme un combat de Titans le débat entre les premiers 
philosophes, Noiseux disait qu’il frémissait à chaque fois 
qu’il en lisait le texte grec ou la traduction. Il ne suffisait 





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

44

pas à Platon de déclarer que tout était matière pour un 
groupe de ces philosophes, mais il les montrait les mains 
pleines de rochers et de chênes, en train de ramasser ce 
qui pouvait traîner dans les cieux ou se cacher dans 
l’invisible pour le tirer après eux, sans aucun outil ni 
machine. Le corps de ces hommes se contractait et se 
résumait à des mains énormes, capables d’entourer 
chênes et rocs! La terre, les mains, les pierres, les arbres, 
le corps et encore le corps, c’étaient les premières images 
de ce combat de géants, la vision somatique du premier 
groupe de philosophes titanesques. Noiseux avait repris 
sa place sur son banc, pour nous regarder chacun dans le 
blanc des yeux et dire, en prenant tour à tour le pot de 
moutarde et le pot de ketchup et en les posant avec fureur 
comme des pierres ou des chênes sur la table, que si un 
Platon voyait d’abord et montrait avec insistance le corps 
de ces Titans-philosophes qui cherchaient à convaincre 
leurs frères humains que tout l’être était matière, tout 
entier ou tout multiple et divisible qu’il fût, il ne voyait 
pas pourquoi, lui, petit professeur d’allemand, dans un 
petit pays vasouillant dans les marécages de la suffisance 
et de la surdité, il ne mettrait pas ses espoirs dans un 
corps qui penserait sans parler, dans un corps qui 
sauverait notre être, par sa force, sa ténacité et ses 
antennes captatrices.

La pensée corporelle revenait nous hanter!

Noiseux avait déplacé et replacé trois ou quatre fois les 
pots en plastique; il les a repris et a fait gicler deux ou 
trois jets de moutarde et de ketchup qui ont formé des 
pâtés, puis des boules jaunes et rouges dans son assiette 
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de carton. Avec un grand sourire, il a conclu qu’il avait 
tort, qu’il aimait lire des histoires, comme celles qui 
racontaient les batailles autour de l’être. Elles lui 
apprenaient la façon dont les premiers hommes 
approchaient la connaissance. Il n’y avait que cela, 
connaître. Les études ne devaient pas servir à se gaver 
des images, des choses et des êtres, mais à nommer l’être, 
le répartir, le répertorier et le distribuer à l’infini jusqu’à 
ce que la mort survienne dans notre esprit.

Avec sa fourchette, il a mêlé les boules de ketchup et de 
moutarde.

- Faites comme si je n’avais rien dit, a-t-il marmonné.

Était-ce l’émotion ? La fatigue accumulée ? La honte de 
s’être donné en spectacle devant de plus jeunes, qui 
pourtant ce matin-là voulaient apprendre quelque chose 
de lui, sans savoir quoi ? Il pleurait.

C’était peut-être un autre rituel de ces voyages dans les 
élévateurs immobiles de l’ergot de seigle d’où provient, 
vous le savez, le LSD, la Lyserg/Saüre/Diäthylamid, 
l’acide lysergique diéthylamide... Le conjoint lisait à 
haute voix une page de la bible de l’époque, la revue 
Mainmise.

C’était samedi matin. Deux ou trois autres clients étaient 
entrés et commandaient des déjeuners, des cafés. Nous 
commencions à déambuler dans le rez-de-chaussée de la 
vie quotidienne. La serveuse a desservi. Aucun de nous 
trois n’avait d’argent. J’ai trouvé ma carte de crédit dans 
Mainmise. Nous avons parlé de l’avenir. Noiseux 
songeait à la possibilité d’insérer un voyage à l’acide 
dans sa pièce. Le conjoint voulait téléphoner à la 
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conjointe, et je me demandais comment subtiliser les 
feuilles qu’il avait écrites durant la nuit. On est 
finalement rentré chacun chez soi.
À la fin de l’aventure, même si on avait été les témoins 
d’images et d’événements marquants, il n’en restait que 
des mots tracés à toute allure sur de grandes feuilles 
blanches, format légal ou papier ministre. Le voyage 
avait donné des mots. Noiseux a eu beau jeu d’y voir la 
preuve qu’ils côtoyaient le réel, sans le nourrir pour 
autant. Un sophisme, car ils avaient restitué les faits et 
l’atmosphère de ces heures où l’on flottait entre deux 
mondes. Il n’en était pas moins significatif que pour le 
conjoint, son odyssée s’était scindée en phrases qui 
n’étaient pas du genre Ça parle en moi, mais plutôt le 
reflet de ce qu’on faisait autour de lui. Il n’aurait pas 
vécu en tant que lui-même; il aurait été le scribe de notre 
réel, un peu comme dans les théories de Noiseux où les 
mots ne servent qu’à mettre la pensée corporelle en 
parole.

Par contre, on peut s’étonner de sa rapidité à rédiger son 
procès-verbal. Nous écoutait-il vraiment ? Ne subissait-il 
pas l’influence d’une parole étrange dont il prenait la 
dictée ? Quant à compliquer les choses, il faudrait 
admettre quatre paroles, celles des trois participants et 
une autre, secrète et inaudible, qui aurait surgi en même 
temps, sinon plus vite que la pensée de l’écrivain. Ça 
aurait donc parlé en lui... On revient au point de départ : 
parole et pensée indissociables ou non.
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Vous vous doutez que ce n’est pas Pierre Noiseux qui 
aurait émis de telles hypothèses ni pendant ni après ce 
voyage.
L’EXPERTISE
J’ai trouvé chez moi une de mes amies, que le conjoint 
appellerait sans doute une ancienne maîtresse. Elle avait 
la clef depuis longtemps; elle est entrée pour m’attendre. 
Elle s’inquiétait. Elle avait tenté de me rejoindre au 
téléphone toute la soirée.

J’aurais préféré qu’elle ne sache rien du voyage à l’acide. 
La ville entière allait l’apprendre; elle écrivait dans un 
des journaux de la région. Mais ce matin-là, encore 
survolté, je n’avais aucune envie de dormir et je lui ai 
tout raconté avant qu’elle me le demande, comme si 
j’étais chargé d’annoncer au monde entier que les 
hallucinations se mettaient enfin à sa portée. Il suffit 
d’ailleurs d’en parler pour retrouver les frissons, les 
couleurs, les parfums, ou les miasmes de ces nuits. Il est 
d’ailleurs significatif qu’on soit incapable de garder la 
bonne nouvelle pour soi; on se croit les François d’Assise 
du siècle; l’âme dépouillée de ses remords, et le corps nu 
si possible, on partagerait les secrets de Wall Street avec 
les pauvres en Jésus-Christ et le programme du parti 
révolutionnaire le plus secret avec les beaux enfants des 
riches.

J’ai voulu commander une pizza! Elle m’en a dissuadé. 
On a pris un café et elle qui déteste qu’on lui fasse la 
lecture, elle a accepté que je lui lise le procès-verbal; il 
fallait avoir été du voyage pour déchiffrer l’écriture 
supersonique du conjoint. Elle a ri. Quelquefois. Mais 
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avec réticence. Je la sentais agacée de cette aventure que 
trois hommes avaient entreprise sans surveillance, sans 
consulter. Sans elle, en somme. Elle a jugé, pourtant, 
qu’il lui revenait de commenter l’expérience. 

- L’un écrivait, dit-elle, Noiseux éclairait les murs ou se 
cachait sous un masque et toi, tu vibrais.

-Les autres aussi. Sur la musique.
-Peut-être. Mais j’y vois un triangle.
-Tu fais dans la trigonométrie, maintenant ?
-Attends voir. Dans un des angles, le scribe et son texte; 
dans un autre, le German Teacher et la lumière; dans le 
troisième, mon beau Simon, avec la sensation...

Elle s’est tue un moment pour prendre son air tragique.

- Tu sais ce qui me trouble ?

Je savais que je ne devais rien répondre.

- Tu as dit, que tu vivais au lieu d’écrire.

-Je parlais. J’ai parlé tout le temps.
-Oui, tu parlais. Et dans un de ses sommets exaltés, tu 
découvres que tu vis les choses, toi. Je vis les choses, 
moi! Comme si l’écriture empêchait de les vivre.
J’ai pris le parti d’en rire.

- Où veux-tu en venir ? Quand on écrit, on ne peut pas 
agir en même temps. On ne peut pas faire deux choses à 
la fois.

- Pourquoi ce ne serait pas la même chose dans le cas de 
la parole ? On vivrait d’abord, puis on penserait, et par la 
suite on parlerait ou on écrirait...

Était-elle en train de succomber aux idées de Noiseux ? 
Elle ne le connaissait pas, pourtant... Je n’aimais pas ça. 
Cependant mon cerveau n’en continuait pas moins à 
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capter ce qu’elle disait. Sous quel charme ? Je ne sais 
pas. Vous ai-je dit qu’elle était très belle ? Je devais me 
méfier, enfoncer mon esprit derrière de fortes murailles 
baignées par des douves remplies à ras bord. Pour tout 
dire, cela m’ennuyait. Mes phrases devenaient 
embarrassées, et je n’avais pas envie de me disputer.

- Mais tu disais cela devant Noiseux, un homme qui 
cherche à écrire des oeuvres autonomes, coupées de lui, à 
l’image de sa parole qu’il veut indépendante de sa 
pensée, de ses sensations, de son corps pensant...

- C’est un hasard.

- Inconscient, tu apportais des éléments de preuves à ses 
théories. Il portait une bougie; il vous éclairait. Il tournait 
autour de cet homme, que je ne connais pas...

- Le conjoint ?

- Oui, comme tu dis. Drôle d’idée de l’appeler comme ça. 
Un peu méprisant, non ?

- Alors, quoi ? Oui, il tournait autour du conjoint avec sa 
bougie. Tu voulais dire quoi ?

Elle n’a pas aimé ma façon d’insister. Une femme 
n’insistait jamais, sans doute, du temps des années 60. 
Mais une journaliste pardonne aux explorateurs. Elle a 
repris lentement, comme si elle parlait à un enfant.

- Noiseux portait une bougie et vous éclairait. Il tournait 
autour du conjoint qui écrivait, et de toi devant ton mur, 
en train de penser et de décrire les visions que ton oeil, 
disons, creusait dans la feuille de marronnier, agressé et 
charmé par elle...

- Ce n’est pas Noiseux qui me faisait parler! Je parlais 
comme une machine. Ça venait de moi, de ma pensée. 
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Où veux-tu en venir ? Je n’avais pas besoin de chandelle 
pour parler!

- Je ne dis pas qu’il te faisait parler. Tu as dit que tu 
vivais au lieu d’écrire; lui non plus, il ne parlait pas, 
n’écrivait pas, il t’éclairait. J’y vois la vie du corps, le 
tien, un contact établi par une lumière et pour finir, les 
mots écrits. C’est la représentation symbolique de l’acte 
de la parole selon Pierre.

Elle l’appelait Pierre, maintenant! Et elle adorait me 
parler comme à un élève. Elle a continué d’un ton encore 
plus maternel.

- Il y a peut-être, Simon, dans tout acte de langage une 
sorte de bougie qui transmet la pensée du corps à la voix 
qui par la suite se décide à choisir un mot ou un groupe 
de mots pour les dire... C’est comme dans votre voyage, 
le corps qui se découvrait sensible à la feuille de 
marronnier, plus une bougie éclairante et enfin les mots, 
ceux que tu disais et ceux que le conjoint écrivait sur la 
feuille.

C’était bien elle! Mais ses conclusions symbolistes ne me 
parlaient pas, à moi. Et je m’endormais. Je lui ai 
demandé en grâce de les garder pour elle et n’en rien dire 
à Noiseux. On lui dirait que le procès-verbal était 
illisible, que je l’avais jeté à la poubelle. Elle s’est 
montrée heureuse de participer à un complot gentil. Il ne 
servait à rien de le troubler davantage. Elle s’est levée en 
décrétant que mon café n’était pas bon; elle en faisait un 
meilleur avec sa nouvelle cafetière; je devrais en acheter 
une semblable; le conjoint et Noiseux aimeraient son 
café, etc. Elle me faisait marcher. Je n’ai rien dit. Je 
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rinçais les tasses sous le robinet. Elle m’a quitté de très 
bonne humeur.

La vie ordinaire de trois hommes avait été violée, avec 
leur consentement, par une substance chimique et avait 
été mêlée à la lumière d’une bougie que l’un d’eux, 
masqué, promenait autour d’un autre qui voyait les murs 
bouger et d’un troisième qui écrivait les paroles qu’il 
entendait, disait ou pensait. Et rappelons-nous qu’il avait 
peur du masque.
J’aime croire que la parole et la pensée s’éclairent et se 
mettent à jour l’une l’autre. Mais elles avancent 
masquées pour mieux s’ignorer. Elles imiteraient alors la 
guérisseuse hypocrisie de certaines femmes qui veulent 
nous endormir... Cessons ce bavardage.
Deux ou trois jours plus tard, je recevais par la poste un 
pensum de Noiseux. J’avais presque oublié les premiers. 
Ses textes de fiction avaient pris la place. Si j’ai bien lu, 
c’était son dernier. Une sorte de conclusion ou de mise au 
point.
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DERNIER PENSUM



Encore un mot sur les mots. Je reprends ce tonneau des 
Danaïdes et cette toile de Pénélope en vous donnant trois 
exemples, des images et encore de la couleur.

Si je vois une jambe nue, un visage rayonnant ou une 
pelouse couverte d’une neige épaisse, je ressens avant 
d’en parler le plaisir de les regarder, je m’imprègne de 
leurs formes, de leurs couleurs ou de leurs odeurs et je les 
conçois dans ma sensibilité en tant qu’idées, tout comme 
l’estomac absorbe et digère les viandes, les alcools ou le 
caramel fondant. C’est par la suite que se mettent en 
branle les fichiers ou les claviers des mots. Ceux-ci sont 
offerts à une pensée corporelle déjà constituée, comme 
sont présentées les denrées aux chalands dans un étalage. 
Je prends telle ou telle expression parce qu’elle convient 
aux contours de la jambe, à la lumière du visage ou à 
l’abondance de neige qui cache le gazon dans la cour de 
la maison. Si les mots risquent de rétrécir l’ampleur de 
ma vision, ils ont toutefois l’avantage de la cadrer dans 
ma tête qui, sinon, imploserait sous la pression de ce 
monde qui s’engouffre par les orifices et les pores de 
mon corps, cherchant à se répandre dans mes membres et 
mes organes qui deviendraient comme les tentacules 
d’une pieuvre inassouvie... Je suis serpent, chien, corps à 
la peau blanche ou noire avant d’être une tête qui parle. 
La parole est un état second, et non l’état premier de mon 
être-au-monde, comme voudraient nous le fourrer dans 
l’esprit les philosophes narcissiques du langage.

Il y a moi et le langage; et l’un peut aller sans l’autre.
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Pensez encore cela
Avant d’en dire les mots
Derechef et coup sur coup
De plus belle encore un coup
Pierre Noiseux
 
Je lui ai demandé, le lendemain, si une remarque de 
Heidegger suffirait pour démolir sa théorie.
Où (...) l’homme prend-il cette prétention d’arriver 
jusqu’à l’être d’une chose ? L’homme peut la 
prendre seulement là où il la reçoit. Il la reçoit de 
la parole que le langage lui adresse. (...) L’homme 
parle seulement pour autant qu’il répond au 
langage en écoutant ce qu’il lui dit2.
Que c’est beau, diront les imbéciles, répliqua Noiseux. 
Cela ne veut rien dire. Nous consacrons tous notre vie à 
écouter le langage et à lui répondre dans un dialogue 
d’égal à égal. Heidegger n’a rien inventé. Et il ajouta que 
les prétentions du philosophe allemand n’étaient pas plus 
fondées que les siennes. Il y avait plusieurs Heidegger, 
dont il précisait ne pas aimer la fascination pour les 
anciens Grecs et la race de ces Aryens qui auraient repris 
le flambeau de la Pureté, de la Beauté des corps sains..., 
et de but en blanc, il revint à Rimbaud, cet adolescent 
qui, plus fou que lui, se croyait un autre, quand le 
professeur Noiseux restait tout simplement lui-même 
quand il écrivait. Et en parlant, il brandissait une édition 
bilingue grecque et anglaise de l’Éthique à Nicomaque.
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L’ÉTHIQUE À NICOMAQUE D’ARISTOTE

 
On m’avait laissé savoir que plusieurs lui reprochaient 
l’étalage qu’il faisait de ses lectures. Pourtant il en parlait 
rarement, même s’il côtoyait ses livres jour et nuit. Il 
commençait une lecture; il en terminait une autre; il y 
entrait et en sortait, disait-il. Il lisait plusieurs d’entre eux 
sans trop savoir pourquoi, sinon dans l’espoir de 
comprendre les êtres qui l’avaient précédé et d’assimiler 
les idées qui le bousculaient, le bombardaient comme les 
ondes hertziennes traverseraient nos neurones et nos 
synapses à l’affût de tout récepteur. Il s’entourait des 
mots, mais il se devait de parer leurs attaques et les tenir 
à distance. Il subissait trop d’invasions; trop de textes 
l’attendaient sur les tables ou rangés dans les rayons. 
Quand il les ressortait, les ouvrait, et les feuilletait, pour 
enfin les laisser ouverts, il savait sur-le-champ que les 
pages qu’il n’avait pas encore lues, le regardaient, 
hagardes, avec des airs de reproche, suintant l’angoisse... 
Je l’interrompis

- Que disait Aristote ?

- Aristote écrivait...

Noiseux était monté sur une chaise, croyez-le ou non.

- Aristote écrivait, disait-il...

Il s’est mis à réciter une phrase en grec ancien, avant de 
daigner me la traduire.
- C’est-à-dire, a-t-il crié comme envoûté, l’art se 
consacre à la création de l’être, à la mise au monde de 
l’être, à l’être qui peut devenir autrement. Les 
occupations de l’art visent les choses qui peuvent exister 
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ou non, et la cause efficiente de telles choses est dans 
celui qui les fait et non pas dans la chose faite.

Nous sommes, vous comme moi, si nous l’écoutions, à 
une ligne précise dans les manuscrits d’Aristote, disons à 
la fenêtre 14 de l’immeuble A du lager 1140, ce que les 
éditeurs de toujours transcrivent en 1140 a14.

Mais y avait-il à se réjouir ? À l’entendre, oui. Descendu 
de sa chaise, il cognait du pied sur le plancher et du poing 
sur une table en scandant une paraphrase d’Aristote que 
j’ai notée du mieux que j’ai pu.

- Quand on crée, m’entends-tu ? on fait une chose qui 
pourrait ne pas exister. D’où - et il élevait la voix sur ce 
d’où -, elle n’est ni essentielle ni naturelle, car sa création 
ne survient pas selon les lois de la nature comme pour 
l’enfantement ou la pousse d’une plante.

Il adorait ce genre de slalom dans un texte, et si parfois 
ses marche arrière ou ses démarrages inattendus nous 
donnaient le mal de mer, il n’en traitait pas moins la 
masse textuelle de façon précautionneuse, en la pétrissant 
avec autant de douceur que le boulanger le fait avec son 
pain.

Je recrache mes notes.

- Celui qui crée une chose pourrait ne pas la faire et s’il la 
fait, il en est la cause efficiente, le poste de 
commandement et de commencement. Si je sculpte une 
statue, je suis celui qui a sculpté la statue. Ce n’est pas 
toi, ce n’est pas lui, ce n’est pas elle. C’est moi qui est le 
Je qui a sculpté. Le sculpteur n’est pas plus un autre que 
l’écrivain ou le compositeur. Je n’est pas un autre; il a 
fait quelque chose qui n’est pas lui, une sculpture, une 
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écriture ou une musique qui sont des êtres différents de 
lui. Ce n’est pas le Je qui est un autre, mais sa création, 
son langage, son style.

Il s’est arrêté pour songer un moment. 

- Il est bien possible que j’aie été dans un état second 
quand j’exécutais mon travail sur le marbre ou dans le 
bronze. Il est possible que j’aie connu les affres de la 
création, que j’aie eu les yeux hagards ou que ma main 
ait été envoûtée comme le chêne de Zeus à Dodone, mais 
il n’en reste pas moins qu’il faut un faiseur pour qu’une 
chose soit faite, et il s’est remis à parler grec. Quand il 
s’en est aperçu, il a assené ces phrases redoutables.

- Ce n’est pas moi qui ai fait cela, disent nos petits 
auteurs télévisés; je suis une autre que celle que vous 
pensez, disent les poétesses au visage blême. Mais c’est 
pourtant elles ou eux-mêmes qui nous en parlent et nous 
disent ce que nous devons en penser.

- C’est de la littérature! nous assènent-ils, nous assènent-
elles.

-Tandis que moi, reprenait-il, je ne me voile pas aux 
regards sous les dépouilles de la Pythie. Je prends dans 
le langage ce qu’il faut pour me dire. Je prends les 
mots à bras le corps pour les jeter en ordre sur du 
papier, sur la surface des écrans ou entre les plats des 
livres. Cela que j’ai fait, j’ai remué ciel et terre pour le 
mettre à découvert et je n’ai pas le droit d’en faire 
l’objet d’un autre que moi. Je l’ai peut-être arraché de 
moi, mais il est alors dans son état d’être-en-tant-
qu’être-arraché. À peine quelques filaments relient 
encore sa viande à la mienne. D’ailleurs, si j’ai 
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accroché les mots au passage et que je les ai couchés 
sur le papier, il est matériellement impossible que je 
sois sous eux ou dans leurs tripes d’encre et de papier. 
Ils sont autre chose que moi. Je m’oublie pour leur 
laisser le champ libre, sans autre support que le papier 
ou les langages binaires électromagnétiques. Si on est 
un livre, il faut vivre en livre libre. Et il a répété cette 
phrase en changeant tour à tour la place des mots.
-Il faut, libre, vivre comme un livre.
-Il faut qu’un livre soit libre de vivre.
-Il faut donc vivre libre, en livre libre!

 
Il a interrompu sa glossolalie de psychopathe.


-Ne vaudrait-il pas mieux, a-t-il demandé, jeter au feu 
ces amas de papier noirci ou à la poubelle ces images 
lettrées, ces disquettes chiffrées pour que je reste, moi, 
comme une seule et unique sensation ancrée dans le 
sol ?
Il s’est tu, un moment. Mais il a repris la parole. Oui, il 
s’arrachait du coeur et de la tête les oeuvres dont il était 
la cause. Elles n’étaient pas autocréées; elles n’étaient 
pas une palingénésie de lui-même; elles n’étaient pas ces 
phrases serpentines qui lui sortiraient du ventre comme 
des boyaux pour dessiner ses passions et ses idées que 
des critiques, des fous ou des folles, relieraient aux 
entrailles de sa mère ou à celles de la mère de sa mère. 
Non! De tout ce qu’il écrivait, il n’était que le faisant ou 
le faiseur... Il eut une idée subite. Il écrirait des oeuvres 
dont l’identité et l’altérité seraient en aussi bon état de 
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marche que celles des autres êtres, tout en n’étant pas 
entachées du caractère reproducteur des humains.

Il a perçu un agacement dans mon regard. Il m’a signifié 
mon congé et s’est enfermé. Il a passé les mois suivants à 
écrire. Des oeuvres censées répondre à ses canons de 
liberté. Mais il n’avait pas pour autant épuiser le filon de 
ses commentaires platoniques.


EDGAR POE



J’aurais pu, et sans doute j’aurais dû le faire, censurer et 
même supprimer certains de ses postulats, et surtout ses 
incessantes répétitions. Mais sans elles ou sans eux, 
aurait-on été aussi imprégné de cette presque religieuse 
conception de la pensée indépendante des mots, et aussi 
armé pour la combattre faille après faille, hérésie sur 
hérésie. Et cela, toutefois, sans quelque support visuel 
dont nos yeux ne savent plus être privés. 
Et voilà qu’un matin, j’ai trouvé par terre devant ma 
porte un paquet ficelé avec des chutes de film. Quand je 
l’eus ouvert, ma surprise fut totale. Aucun manuscrit, 
mais dix photographies. Chacune, montée sur un panneau 
de 38 par 43 cm (15 x 17 po). Des autoportraits de Pierre 
Noiseux. Ils m’ont semblé dix copies d’un original 
unique. On y voyait un homme de 35 ans, chemise noire 
et coiffure identiques. L’appareil muni d’un auto-
déclencheur avait dû être placé en oblique sur un trépied 
devant lui, un peu vers la gauche, à la hauteur de ses 
genoux.
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Mais les photos n’étaient pas identiques à cause d’un seul 
détail. Noiseux avait l’épaule gauche plus basse que 
l’autre, et sur quelques-unes d’entre elles, au contraire, 
c’était la droite. J’en ai déduit qu’il avait installé, en 
tenant compte des distances, un miroir plus loin en face 
de lui et qu’en tournant l’objectif, il avait photographié 
son reflet. Sauf pour le détail anatomique, il relevait du 
tour de force que la mise au point, la lumière, le cadrage, 
la profondeur de champ soient restés les mêmes, qu’il 
s’agisse ou non de son reflet dans la glace.

Une seule note, au bas de l’une d’elles, dans l’étroite 
marge : ces photos ne sont pas moi, JE n’est pas un autre.

Le papier photo et le léger défaut de son épaule gauche, 
qui se transportait sur la droite dans cinq des photos, 
pouvaient, en partie, lui permettre de soutenir que ces 
autofictions étaient des objets différents de lui, mais pour 
le reste, du moins à première vue, son je crevait les yeux 
et ce je était devenu en quelque sorte un autre. Non pas 
un autre objet, mais un autre Noiseux. Noiseux s’était 
photographié et il était devenu un Noiseux autre que le 
premier. JE était bien un autre.

Mais dans cette autofiction, le reflet lui-même de 
Noiseux n’était aussi qu’une image, et une image n’est 
pas la chose elle-même; elle est autre parce que, tout 
simplement, elle n’est pas la chose et qu’elle n’habite pas 
le même lieu dans l’espace. On sait tout cela. Ce n’était 
donc plus le Noiseux réel qui était devenu autre par le 
subterfuge du reflet, car Noiseux n’était ni photographie 
ni reflet. C’était par le jeu de l’inversion de l’image dans 
l’objectif de l’appareil que l’épaule gauche restait 
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l’épaule gauche sur cinq d’entre elles; de leur côté, les 
photographies du reflet représentaient elles aussi un autre 
Noiseux par un procédé illusoire, mais double cette fois. 
Ainsi, le vrai Noiseux n’était sur aucune photo. Il avait 
donc raison d’écrire que ces photos n’étaient pas lui. Si le 
faux Noiseux semblait, à première vue, n’être que sur la 
moitié d’entre elles, les cinq autres ne le représentaient 
pas davantage. Le je de Noiseux avait créé un autre, 
c’était l’évidence, et je me demandais, tout en continuant 
à douter de la justesse de mon raisonnement, pourquoi 
j’avais mis si longtemps à le découvrir. Toutefois, en 
espérant ne pas donner dans l’ésotérisme, je ne pouvais 
plus dire que son je, en tant que lui-même, était un autre. 
Mais en même temps, je crois pourtant qu’il avait tort, 
que son je était un autre. Si Noiseux s’était photographié 
avec une autre personne, disons un meurtrier célèbre, il 
n’aurait pu prétexter qu’il avait créé un objet en tout 
point autre que lui et de ce fait, il n’aurait pu nier qu’il 
était avec cet homme recherché par la police ou encore 
nier qu’il l’avait bel et bien représenté sur papier. La 
même chose pour les lieux où il aurait pris ces clichés. 
Ces photos auraient beau avoir été une création devenue 
autre que Noiseux, l’être de Noiseux comme celui du 
meurtrier n’auraient pas obtenu l’impunité ni ne seraient 
devenus de purs esprits. C’était toujours lui qui aurait été 
représenté, dans des lieux repérables et avec des gens 
dont on aurait pu décliner l’identité. Mais je n’oublie pas, 
que j’avais déjà reconnu qu’il s’agissait, sur le papier 
photo, d’images et de reflets qui ne sont pas la chose 
même, et ce serait sa première objection à mes idées 
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d’identité civile, contiguës à la géographie... Je voulais 
tellement comprendre ses obsessions, que j’étais prêt à 
forcer la note, à biaiser mes raisonnements, sinon à ne 
plus raisonner du tout. 
Pour vérifier un détail de l’encadrement, j’ai retourné le 
montage photographique, et au verso j’ai découvert un 
miroir où apparaissait non pas mon reflet, mais celui de 
Noiseux! Le choc fut terrible. À force d’entrer dans ses 
raisons, étais-je devenu semblable à lui ? Étais-je victime 
d’une illusion de plus ? Avec une stupeur encore plus 
grande, j’ai reconnu autour de son visage les meubles et 
l’éclairage de la pièce où je me trouvais; ses bras étaient 
les miens, ses vêtements étaient les miens - je portais une 
chemise blanche dont j’avais relevé les manches -. 
C’était moi qui devenais un autre! Comment réalisait-il 
ce jeu d’optique phénoménal ? L’oeuvre transformerait-
elle son lecteur au point qu’il deviendrait un autre ? 
Avais-je perdu la tête ? Dans un dérèglement involontaire 
de tous mes sens ? Une nouvelle d’Edgar Allan Poe vidée 
de son identité, pour ne pas dire de son intérêt!
 
LA NOTE DU PHOTOGRAPHE

Je lui avais fait part au téléphone de mes réflexions ou de 
mes élucubrations, tout dépend du point de vue, sur son 
montage photo. Il était resté vague, et avait cherché ses 
mots. C’était sa nouvelle coquetterie. Depuis l’éclat créé 
par les étudiants, il parlait en hésitant. Il voulait nous 
convaincre qu’avant de s’exprimer il consultait les mots 
qui, rappelons-nous ses théories, se présentaient à lui 
après que son corps eut pensé.





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

62

Le soir même, il glissa une note sous ma porte. Je la cite 
in extenso. Tapée sur une machine avec une police 
nouvelle - autre coquetterie -, il commentait de façon 
élaborée son travail photographique, à partir du Phèdre 
(275 a) de Platon, toujours lui, dont il préfère encore 
donner la référence, comme s’il s’agissait d’un plan 
cadastral.
 
Chez Platon, aux environs du lot a du canton 275 
des manuscrits, Socrate raconte les dits de 
Thamous, roi de la Thèbes d’Égypte, sur l’écriture 
dont lui vantait les mérites son inventeur, le dieu 
Theuth,  de  passage chez les humains.

Le roi thébain réplique à Theuth qu’avec cette 
écriture, les hommes cesseront d’exercer leur 
mémoire; qu’ils s’en remettront aux livres plutôt 
que de se fonder sur la parole; qu’en lisant ils 
feront confiance à des empreintes étrangères 
venant du dehors, et non à eux-mêmes pour tirer 
des leçons du passé.

Deux conclusions.

Si pour ce dieu de l’ami Platon, l’écriture se 
résume à des empreintes étrangères parce 
qu’elles se trouvent hors de leur mémoire, hors 
d’eux-mêmes, en somme hors de leur pensée, 
pourquoi n’en irait-il pas de même pour la 
parole ? Les mots ont beau entrer dans la pensée 
et permettre un dialogue intérieur, je prétends 
qu’ils ne sont pas produits par elle; ils sont des 
δηλώματα, des montreurs; ils montrent l’être des 
choses, mais il ne sont cet être ni comme image ni 
en tant que surgeon. Et comment la pensée 
produirait-elle, en elle-même, les mots de toutes 
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les langues ? Les mots lui sont donc étrangers, 
même s’ils le sont de façon moins manifeste que 
l’écriture qui, elle, s’imprime sur un support 
matériel.

Deuxièmement, les photographies sont de 
multiples empreintes étrangères si l’on pense aux 
diverses étapes de leur production; et les miennes 
sont d’autant plus extérieures au corps, que c’est 
mon corps qu’elles ont pris dans leurs filets. 
L’oeuvre, même ressemblante, est une réalité 
différente de son auteur qui ne devient pas un 
autre pour autant, mais absent de ce nouveau 
réel. Il a beau se contempler dans son oeuvre, 
surtout si elle est photographique, celle-ci n’est 
plus lui. Le contemplateur se croit tourné vers lui-
même, mais il a fabriqué son propre néant, 
renversé, fixé et tiré à dix ou cent exemplaires.

On ne doit pas juger d’un auteur d’après la chose 
qu’il a créée;  ce n’est pas lui qui s’est altéré, c’est 
l’oeuvre même qui est autre. Si elle est forte, elle a 
de moins en moins de liens avec son auteur, et 
d’autant plus d’autonomie.

Pierre Noiseux
photographe schizophrène



Je me paie une digression sur REMBRANDT

Aurais-je dû lui parler des autoportraits de Rembrandt ? 
Je n’y connais pas grand chose, mais fréquenter Noiseux
me rend audacieux.
Rembrandt, à mon avis, tout comme Dürer, s’il a pu 
approfondir par de tels exercices la connaissance qu’il 
avait de lui-même, n’en a pas moins créé une oeuvre qui 
lui est distincte. Entre autres, qu’on accepte ou refuse la 





gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

64

théorie selon laquelle Rembrandt, quand il peignait, 
n’attachait pas plus d’importance à son reflet dans un 
miroir qu’à un modèle qu’il aurait cueilli dans la rue ou 
dans une académie de peinture, ses toiles n’en montrent 
pas moins le passage du temps dans son corps, sur ses 
traits, au fond de son regard : Rembrandt devient un 
autre, à ce qu’il me semble, et il tient à en garder les 
preuves.

L’ami Noiseux, je m’en rends compte à mesure que 
j’écris, me répliquerait qu’il est facile aujourd'hui de 
concevoir le peintre à la recherche de sa dégradation 
physique car, n’est-ce pas, cela crève les yeux dans ses 
autoportraits.

- Mais, ajouterait-il, nos préoccupations actuelles ne sont 
pas ce qui l’habitait, lui, dans son travail. Rembrandt, à 
tel ou tel âge, peignait ce qu’il voyait de lui et en faisait 
un tableau qui n’était pas lui, qui était autre chose que lui, 
même si la toile le représentait, et cela sans voir vaciller 
son Je identitaire.

Que de nuances... Je me retiens d’en ajouter. Il est 
difficile de rendre justice à des idées qu’on ne partage 
pas. On risque de tant mêler les points de vue qu’on ne 
saurait s’y retrouver. Je me défile donc!

Après avoir lu son propre commentaire sur ses photos, je 
me suis décidé à le glisser sous le passe-partout du 
montage, et cette fois je n’ai pas osé le retourner pour 
voir si j’y étais. J’ai rangé pour de bon son oeuvre 
photographique au fond d’une garde-robe.
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L’ÈRE DU SPECTACLE
 
LA REPRÉSENTATION
De tout l’été, Noiseux n’a plus parlé de la sacro-sainte 
séparation de la pensée et de la parole, et les nuages noirs 
se sont dissipés sur sa tête et son avenir de professeur. 
J’ai appris en septembre qu’il avait terminé une pièce où 
il tirait un parti convaincant, disait-on, de son expérience 
psychédélique.

Des hommes et des femmes, pédagogues assez ennuyeux, 
palabraient durant les premières scènes. On devenait plus 
humain, sinon plus tragique, à l’occasion d’un party 
d’étudiants chez un dénommé Snow, le personnage 
principal. Ce jeune professeur avait un penchant marqué 
pour une des filles et un désir incompréhensible, du 
moins selon lui, pour un des garçons. On allait tout 
expliquer par les vagissements révolutionnaires des 
années 60. Le conjoint craignait que l’intrigue, qu’il 
jugeait assez faible, ne touche ni les coeurs ni les esprits 
de ces jeunes habitués à des rebondissements, des 
reconnaissances, des coups de théâtre quoi! Comme au 
cinéma! Pour faire mousser le tout, on avait joué à fond 
la carte du spectaculaire avec des chansons inédites, du 
rock, une séquence cinématographique et une orgie de 
diapositives projetées sur plusieurs écrans. En somme, le 
bruit et la fureur! Au risque de noyer le texte, déjà 
moribond, dans les effets visuels et sonores. C’était peut-
être aussi l’effet désiré par le metteur en scène.

Le show de Snow a remporté un succès indéniable chez 
les participants, leurs parents et amis, comme auprès des 
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fans de l’orchestre rock, mais s’est soldé par un échec 
auprès du grand public. Et surtout, ce qui a réanimé les 
angoisses linguistiques de Noiseux, l’ensemble des 
spectateurs a décrété que la langue des personnages 
étudiants était trop franchouillarde, pas assez faubourg-
fantôme, donc totalement dépassée. Où donc était la 
vérité vraie linguistique et populaire ?

L’auteur s’est montré beau joueur et a fait bonne figure 
en participant aux partys qui ont suivi les trois 
représentations. On s’embrassait, on se congratulait; 
chacun et chacune pensait que n’eût été d’elle ou de lui, 
la pièce n’aurait eu aucun succès. On souriait à Noiseux, 
comme les enfants polis le font à ceux que leurs parents 
méprisent, sans qu’ils ne sachent trop pourquoi. Un 
fiasco, m’a-t-il glissé à l’oreille.

Le dernier soir, il est venu avec une collègue prendre un 
verre chez moi. J’avais aussi invité les conjoints et 
Jeanne - le nom de l’ancienne flamme dont je vous ai 
parlé -. Elle brûlait de le rencontrer. Au bout du deuxième 
scotch, dont il aimait la couleur et son lent passage 
brûlant dans la gorge, il reconnaissait qu’il avait raté son 
coup; il avait accouché d’un texte que rejetait la société 
même dont il avait voulu parler. On s’est récrié. Pour la 
forme. Il a conclu, presque amusé, qu’il était incapable 
de faire parler le réel, les vrais gens. Un point, c’est tout, 
et ce n’était pas une tare.

La fatigue aidant, après cette pièce trop longue, 
entrecoupée qu’elle était des séquences filmées par le 
conjoint, sans oublier les interventions tonitruantes de 
l’orchestre rock, on s’est cru invités à disserter sur 
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l’échec de Noiseux. Il semblait de si bonne humeur, prêt 
à tout encaisser et tout remettre en question. Il ne 
maîtrisait pas toujours les dialogues, disait-il; peut-être 
pas assez, disait-on; il ne trouvait pas les mots qui 
faisaient mouche, disait-il; il en employait trop de 
carrément démodés, disait-on; il manquait de vision, de 
discernement...

- Sinon d’oreille, a dit la conjointe.

On a bien ri. Inconsciente ou méchante, mon amie Jeanne 
a émis l’idée que pour atteindre la vérité vraie dans ses 
pièces et toucher le coeur des spectateurs, il n’y avait 
qu’une solution, s’inspirer de ses propres expériences. Il 
l’a foudroyée du regard et répliqué, ce qu’elle l’avait 
pourtant entendu dire plusieurs fois, qu’une oeuvre 
exigeait une totale autonomie et que les allusions à la vie 
de l’écrivain faisaient l’effet de slips et de chaussettes 
sales, pendus à une corde avec des draps frais lavés, dans 
le fond d’une cour.

- Pourtant, a-t-elle encore osé, je vous ai reconnu dans le 
professeur qui invitait les étudiants chez lui. Dans votre 
appartement, a-t-elle ajouté, la garce!

Il est devenu blanc.

- Si vous avez retrouvé mes meubles dans le décor, c’est 
à la demande du monsieur que voici, a-t-il dit sèchement 
en montrant le conjoint.

- Mais je ne suis jamais allée chez vous, a-t-elle répondu 
avec un air de fausse ingénue. Comment voulez-vous que 
je reconnaisse vos meubles ?

- Certains de vos amis, madame, connaissent mon 
appartement.
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Et il me lança le regard que le Christ a dû jeter sur Pierre 
après ses reniements.

- Je vous assure qu’il ne m’en a rien dit! dit-elle, en 
jouant l’étonnée.

Devant l’évidence, j’ai fait remarquer à Jeanne que je lui 
en avais parlé, le soir même, durant l’entracte.

- Je ne t’écoutais pas durant l’entracte, s’est-elle récriée 
avec ses airs de star. Tu n’étais pas parlable. Tu me 
racontais les apories intellectuelles d’un de tes amis. Un 
auteur de textes mort-nés,  que tu disais.

Vous imaginez l’effet produit ? Elle était à chier. Je 
n’avais pas employé ces expressions, mais elle a soutenu 
mordicus que c’était du pareil au même. Parler de textes 
trop difficiles pour le public, c’était reconnaître l’inanité 
de tels ouvrages.

J’aurais tué. Noiseux me rassurait. Il ne m’en voulait pas. 
Il comprenait. En compagnie d’une si jolie femme, on ne 
devait qu’acquiescer.

La voilà insultée! Elle s’est levée et le bras dressé, la 
paume ouverte, tendue, comme pour le gifler! Elle s’est 
retenue, et elle a plutôt jeté son fiel sur les adolescents 
gâtés de cette pièce exécrable. Ils ne cherchaient qu’à 
baiser avec d’autres enfants attardés qui n’étaient que des 
professeurs ennuyeux, sans avoir le courage de se 
l’avouer, encore moins de le dire. Des êtres peureux, 
vicieux! Des bourgeois avachis qui se prenaient pour 
Rimbaud et Verlaine parce qu’ils imitaient les hippies de 
Californie! Elle faisait son numéro de journaliste qui n’a 
pas froid aux yeux, pour cacher, comme toujours, sa 
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honte de travailler pour une feuille de chou. La tornade 
blonde égarée, qu’on l’appelait.

Noiseux, avec lenteur, a déposé son scotch sur la table à 
café.

- Madame, je suis un mauvais faiseur de pièces, c’est 
tout. Et quand la cause efficiente est mauvaise, la 
création est morbide, sinon mort-née. Je vous salue, 
madame. Et nous, messieurs, nous tâcherons de nous 
éviter.

Il s’était levé. On ne trouvait rien à dire. On l’a regardé 
partir sur ses jambes courtes, ses larges épaules plus 
affaissées que d’habitude. Il était plus atteint qu’il 
n’aurait voulu l’admettre. Il ne s’est pas retourné. Sa 
collègue, qui n’avait pas dit un mot, est disparue avec lui.

Durant les mois qui ont suivi, il n’a pas participé à nos 
réunions. Si on se rencontrait au détour d’un couloir, 
dans l’ascenseur ou dans la rue, on s’adressait des saluts 
corrects.
ORPHÉE

Un beau jour, nous avons appris, que le conjoint avait 
demandé à Noiseux d’écrire un drame sur l’amour fou. 
Ils s’étaient donc revus. J’en ai été stupéfait et, je 
l’avoue, un peu déçu. Mais nous avons vite compris, 
Jeanne et moi, qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. Le 
scénographe, terme très in à l’époque, avait attiré 
l’attention avec sa mise en scène spectaculaire et il 
brûlait de recommencer l’expérience. En relançant son 
auteur maison, il espérait tirer son épingle du jeu. De son 
côté, le dramaturge avait tout à gagner. Il y aurait vu la 
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chance de sa vie. On s’attaquait aux amours d’un Orphée 
moderne.

L’idée de transposer le mythe antique, d’après Jeanne, 
aurait son origine dans une aventure singulière qu’avaient 
vécue les conjoints. Non que leurs relations relevaient de 
l’amour fou, elles étaient plutôt platoniques, mais deux 
ou trois années auparavant, le scénographe avait été la 
proie d’une de ces passions qu’on croit éternelles, au 
point de vouloir tout quitter pour une jeune fille 
rencontrée, un soir, à l’entracte, dans une salle de théâtre. 
Elle avait seize ans. Les parents d’icelle, et en sous-main 
la conjointe, avaient ramené à la raison les amants 
éperdus. Transcender l’aventure dans l’univers mythique, 
voulait peut-être tirer un trait symbolique, et public, sur 
une affaire scandaleuse qui risquait de renaître de ses 
cendres dans les milieux mesquins du théâtre. Quoi qu’il 
en soit, les deux hommes s’étaient convaincus de la 
nécessité de cette oeuvre et de leur capacité à égaler les 
plus grands.

- Anouilh, Cocteau, Gluck, Monterverdi et tutti quanti s’y 
sont colletés, pourquoi pas toi! lui aurait dit le conjoint 
dans une de ces envolées dont il avait maintenant le 
secret. Ta connaissance de Platon et des tragiques grecs, 
comme ta sagacité d’homme qui réfléchit avant que de 
saisir la parole pour la parler et l’écrire, quoi de mieux 
pour jeter un oeil neuf, moderne, sur les métaphores des 
poètes orphiques où les dieux, les enfers et la légèreté 
même des amants, dit-on, se conjuguaient pour abolir une 
union qui n’a peut-être jamais existé! Et qui nous dit, que 
la source des mots ne coule pas plus vive, au-delà de nos 
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désirs, dans les parages d’un amour aussi sublime 
qu’absent!

C’était de l’aveuglement, mais Noiseux n’a pas entendu 
les serpents qui sifflaient sur sa tête et s’y est attelé en 
cheval fou. Il n’avait que des amours occasionnelles et se 
méfiait des grands élans, surtout de ceux des autres. À 
cent lieues de telles incartades, il était persuadé, avec cet 
Orphée moderne, de tenir l’occasion rêvée d’écrire 
l’oeuvre objective parfaite. N’étant pas concerné par ces 
amours tragiques, le langage en serait intemporel. Et 
cette fois, il jurait ses grands dieux que ses meubles 
resteraient chez lui.
Vous raconterai-je l’oeuvre orphique ? J’hésite à le faire, 
en voyant l’allure par trop journalistique que prend mon 
roman. Je vous propose donc une solution : si vous n’en 
pouvez plus de lire des résumés, si succincts qu’ils 
soient, sautez deux pages jusqu’au paragraphe 
commençant par Les étudiants et leurs parents...

Dans son adaptation du mythe, Orphée, devenu un dandy 
revenu de tout, parcourait les salles d’opéra du monde et, 
un beau jour, invitait dans son manoir d’anciennes 
flammes et l’unique amour de sa vie, Eurydice, qui 
l’avait quitté, allez savoir pourquoi, pour un autre.

Au début du manuscrit, Noiseux indiquait que cinq 
femmes surgissaient du dessous de la scène comme si 
elles montaient un grand escalier donnant sur un salon 
d’apparat. Il espérait créer chez le spectateur une sorte de 
dénivellation mentale, en voyant les femmes lui 
apparaître comme si elles arrivaient d’un ailleurs 
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inconnu, avant d’être reçues dans un lieu retranché du 
monde, où il serait décidé de l’amour et de la mort. 
Lors de la première lecture, le conjoint lui a lancé que si 
les dialogues ne réussissaient à évoquer une telle 
Weltanschauung - c’est le terme qu’ont répandu les bruits 
de coulisse -, il ne servait à rien de préciser cette 
conception ou vision du monde, dans une note 
préliminaire.
- Toi-même, tu insistes sur le côté spectacle! a rétorqué 
l’auteur. Je voulais un peu entrer dans ton jeu, avec cette 
note sur le décor...

- Le décor, je m’en charge, et ces didascalies me mettent 
le feu au cul! aurait-il dit.

Il a donc renvoyé Noiseux à ses papiers et à ses mots qui 
pour lui, nous ne le savons que trop, devaient d’abord et 
avant tout montrer les êtres, les atmosphères, comme les 
sentiments et les choses, tels que sa pensée les avait 
engendrés, dans un monde hors des langues. S’il n’y 
arrivait pas, sa théorie en prendrait pour son rhume. Il 
avait préféré temporiser, et retraiter.

- Cependant, m’a-t-il dit en confidence, il est curieux 
qu’un homme de théâtre comme le conjoint n’ait pas 
compris qu’une scène, avant la parole, est le lieu par 
excellence où la pensée existe sans les mots, même si elle 
leur garde une place de choix... Que fait-il des tableaux, 
des danseurs, des séquences de cinéma ou encore de la 
musique ? Est-ce qu’on arrête pour autant de penser ?

Il a commandé deux autres scotches. Je n’avais rien à 
répliquer.
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Dans la suite du drame, la femme aimée ne se présentait 
pas au manoir. L’amant transi se rendait chez son rival. 
Un écran descendait des cintres et le montrait qui 
traversait un cellier, puis un souterrain au fond duquel il 
entrevoyait sur une glace le reflet d’Eurydice, mais elle 
disparaissait aussitôt. L’écran blanc remontait en 
grinçant, et l’Orphée infernal remontait du gouffre pour 
apprendre qu’elle était morte. Il ne lui restait que les 
souvenirs d’un amour ardent. Revenu à son château, à 
l’autre bout d’une forêt de cinéma, il s’enlevait la vie. 
Les femmes invitées se retrouvaient sous les lustres avec 
un cadavre sur les bras et on entendait, emplissant peu à 
peu l’espace, la voix de la Callas dans le Vissi d’arte de 
la Tosca, pendant que s’enflammait le rideau rouge de la 
scène. Les femmes, le public et les concierges poussaient 
des cris et les pompiers, dans le hurlement des sirènes, 
inondaient le plateau et la fosse d’un orchestre absent...

Les étudiants et leurs parents lui avaient pardonné la 
faiblesse de l’intrigue dans Snow, mais ils n’ont supporté 
ni son Orphée maniéré ni les trombes d’eau. Ce fut un 
échec complet et les administrateurs de la troupe, dans la 
mouvance de mai 68, ont exigé qu’à l’avenir les créations 
soient écrites par des étudiants.

Ils ont eu gain de cause. Ils ont produit des spectacles où 
le délire verbal a remplacé le délire amoureux; des êtres 
symboliques y ouvraient des frigidaires de couleur verte 
plutôt que de se dire bonsoir ou bonjour et les 
personnages ne s’assoyaient jamais, de crainte de 
provoquer un scandale chez les spectateurs qui se 
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croiraient sous le coup de réentendre les conversations 
intellectuelles des personnages de Noiseux.

De toute façon, à cette époque, un seul langage passait la 
rampe, celui du faubourg-fantôme où régnaient l’envie, la 
hargne, la femme têtue et l’homme sans couilles. C’est 
Noiseux qui parlait ainsi, la première fois qu’on s’est 
réconcilié pour de bon, six mois plus tard. Nous buvions 
du scotch dans le bar d’un hôtel. Je lui ai demandé si le 
mythe d’Orphée avait influencé ou modifié sa conception 
de la parole. Il y eut un long silence. Pour le rompre j’ai 
émis l’hypothèse, en marmonnant et l’air indifférent, que 
le désir amoureux pourrait en effet se comparer à la 
pensée corporelle et que la femme aimée serait 
assimilable aux mots qu’on choisit ou non. Si en effet on 
pensait sans les mots avant de parler, le désir agissait 
aussi en nous, avant de posséder l’être aimé, et on 
pourrait concevoir que les femmes, et les hommes, 
seraient aimés comme des mots parlés ou non.

- On peut faire des jeux de mots avec tout, a-t-il laissé 
tomber d’un air navré.

- Mais dans ton Orphée, une seule femme comble le 
désir. Serait-elle le mot essentiel qui dit l’amour au 
moment où on le pense ? De l’amour nécessaire pour 
combler le désir, on passerait à la parole essentielle qui 
s’adapte à la pensée...

J’étais en train, sans trop y croire, de lui faire dire ce 
qu’il n’avait jamais voulu dire. La réponse a été 
catégorique.

- Qu’une seule femme comble le désir, c’est cet idiot 
d’Orphée qui le pense et le dit. Il croit qu’il suffit d’aimer 
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pour être aimé, comme d’autres prétendent qu’il suffit de 
penser pour que la parole existe.

Il souriait. Nous avons commandé un troisième ou 
quatrième scotch.
LE RESSAC

Noiseux avait arrêté d’écrire. Ce qui n’a étonné personne. 
Il avait eu beau tenir ses textes à distance, comme à bout 
de bras, sans vouloir s’y impliquer, il avait dû se rendre 
compte que par un pervers retour des choses, les gens 
voulaient le débusquer dans les univers mêmes qu’il 
créait. Il en était arrivé à se demander si ses personnages 
n’avaient pas déteint sur lui, sur sa pensée corporelle. 
Parlerait-il désormais comme eux, lui qui n’avait jamais 
voulu leur faire parler son langage à lui ? Cette instabilité 
psychologique, sinon morale, le troublait. Il m’a même 
confié, et cela a facilité nos retrouvailles, qu’en rentrant 
chez lui, le soir de la dernière représentation, les spectres 
de la solitude et de la dérive mentale l’avaient poussé, 
sans qu’il hésite une minute, à s’emparer d’une bouteille 
d’Aspirin, remplie à moitié, et il en avait avalé le 
contenu.

Le lendemain matin, il était frais comme une rose! Il s’est 
réveillé l’esprit libre. Il a dit, avec un rire cynique, que 
cette série d’épreuves avait été une marche vers une santé 
renouvelée. Son corps avait eu peur pour lui, et l’avait 
forcé à opérer ce paradoxal lavage stomacal autant 
qu’intellectuel. Il s’était retrouvé avec le ferme propos de 
ne plus troubler la paix publique en chamboulant le 
processus de la connaissance et ses interactions avec la 
parole. Il avait attribué au corps et aux mots des pouvoirs 
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désaxés, mystérieux, des pouvoirs, tenez-vous bien, 
auxquels il n’avait jamais cru! Cette expérience minimale 
du désespoir l’avait remis sur pied. Comprenne qui 
pourra

Il n’a plus pensé à l’écriture. Nos collègues, trop heureux 
de la tournure des événements, ont poussé la gentillesse 
jusqu’à me dispenser du rapport que je devais rédiger, 
rappelez-vous, sur l’évolution et la rémission souhaitée 
de l’hérésie chez le camarade Noiseux.

Il s’est donné à ses cours avec plus d’ardeur que jamais, 
et nous l’accompagnerons avec autant d’entrain que lui 
pendant tout un long paragraphe. Il avait abandonné 
l’enseignement de la linguistique pour se consacrer à ses 
leçons d’allemand pour débutants, où il voyait à tour de 
rôle, trois heures par semaine, chacun de ses cinq groupes 
d’étudiants. À chaque rentrée, le sourire aux lèvres et 
avec l’âme d’un missionnaire, il disait das Bleistift à 
vingt-cinq nouveaux élèves en leur montrant un crayon, 
die Türe en leur montrant la porte, das Fenster en leur 
montrant vous savez quoi, et les apprentis interprètes ou 
traducteurs répétaient en choeur après lui les mots d’une 
langue allemande qui leur paraissait tout à coup plus 
douce à l’oreille et plus facile à se mettre en bouche que 
les ordres des SS à ceux qui ont disparu. Le lendemain, 
c’était vingt-cinq nouveaux élèves; et le mercredi, encore 
vingt-cinq; et le jeudi, vingt-cinq autres visages; et le 
vendredi, c’était au tour des quelque vingt-cinq garçons 
et filles qui n’avaient pas trop de réticence, eux, à étudier 
le dernier jour de la semaine ou qui n’avaient pas encore 
trouvé de travail pour ce jour-là. Et Noiseux avait son 
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sourire aux lèvres et son âme de missionnaire trois heures 
par jour devant vingt-cinq paires d’yeux, cinq jours par 
semaine pour environ cent vingt-cinq consommateurs qui 
n’ont jamais douté, tout en se moquant de son accent 
allemand, qu’il leur livrerait à heure fixe la marchandise!

Son enthousiasme n’était pas faux, mais lors d’un dîner 
arrosé il a fini par m’avouer, au moment où Jeanne était 
sortie fumer sur le balcon, qu’il n’avait pas renoncé, loin 
de là, à ses théories sensualistes. En se limitant à ses 
cours d’allemand, il avait redécouvert le plaisir que 
donnait le mot en nous montrant les choses qu’on avait 
sous la main ou sous les yeux, et cela l’avait ancré 
derechef dans sa bible linguistique. Si on parlait, c’est 
qu’on avait déjà vu et déjà pensé. La beauté d’un visage, 
on n’avait besoin d’aucun mot pour la penser; on la 
trouvait au milieu de ceux qui passaient. Jeanne est 
revenue sur les entrefaites, et on a parlé d’autre chose.

Qu’il ait accepté de la revoir après leur altercation 
mémorable n’était pas non plus la preuve qu’il avait 
changé; c’était là aussi une façade. Dès qu’il était sorti du 
collège et qu’il se retrouvait avec moi ou les conjoints, il 
redevenait l’homme qu’il avait toujours été. Au lieu de 
badiner sur les scandales ou les guerres de l’heure, il était 
aux aguets de la preuve irréfutable que le corps mortel - 
vous lirez sa théorie encore une fois - concevait les 
choses en sachant exactement de quoi il s’agissait, que 
les mots ne se présentaient que par la suite au corps 
pensant pour qu’il choisisse les plus appropriés et 
qu’enfin leurs phonèmes s’aggloméraient sur les 
appareils du langage. Les humains pouvaient dire à leurs 
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frères humains, cela seul que les mots leur permettaient 
de dire, et leur corps se retrouvait souvent avec une 
sûreté de raison et de sentiment que nul ne pouvait 
comprendre. Nul, par ailleurs, ne pouvait reprocher à 
quiconque de ne pas l’avoir compris ou de ne pas se faire 
comprendre. Que pouvait-on faire en effet avec les 
moyens limités du langage ?

J’ajouterais, si le sujet n’était devenu lassant, qu’il aurait 
pu imputer à ses propres mots ses échecs au théâtre. Étant 
pour lui ce qu’ils étaient, ses mots ne pouvaient tout 
simplement pas arriver à refléter sa pensée et rien que sa 
pensée. Il en découlait aussi qu’il ne pouvait prendre à la 
lettre les critiques qu’on lui avait adressées, car elles 
n’avaient peut-être que des liens ténus avec les 
sentiments et les idées corporelles de ses opposants, 
trahis eux aussi par les mots. Si on poussait à bout cette 
absurdité, ce serait devant la volatilité de la parole, qu’il 
aurait décidé de ne plus écrire. Sans aller toutefois 
jusqu’à se taire.

Une telle fidélité à sa théorie ne pouvait que l’ancrer dans 
ses convictions et donner une vigueur nouvelle à sa 
croisade. Il n’avait pas encore baissé pavillon. Pour lui, 
les mots se présentaient toujours en bataille, au service 
momentané et piteux de la pensée, et non en symbiose 
avec elle. C’est dans cet esprit qu’il a demandé au 
conjoint de refaire du théâtre. Mais pour y jouer, cette 
fois. Devenir comédien.
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LE MOT COUTEAU

C’était sa nouvelle lubie. Dire les paroles que d’autres 
avaient écrites. Les mots couchés en forme de dialogues 
sur les pages d’un livre, façonnaient alors son langage 
comme malgré lui.

- Je ne cherche plus mes mots, disait-il. Ce sont eux qui 
me tiennent la dragée haute! D’une certaine manière, ce 
sont eux qui me choisissent.

Quel intérêt tirer de cette improbable carrière, de cette 
carrière d’amateur, de cette tocade d’un homme qui à la 
fin de la trentaine brûlait de prononcer sur scène les mots 
des autres ? Aucun, sans doute. Mais la vie de Pierre 
Noiseux ne suivait pas le cours d’un fleuve romanesque 
qui emporte la vie humaine vers la mort.
Je tente donc de l’expliquer, dans un paragraphe génial. 
Si vous craignez le génie de mon écriture, allez une page 
plus bas jusqu’à Faisons maintenant du théâtre! et je 
resterai, ici, avec mes fidèles lecteurs.

Le collègue Noiseux avait parlé, sa vie durant, comme 
tout être humain, et trimbalé avec lui des appareils de 
mots et d’idées. Un jour, il avait lu des phrases qui 
faisaient remonter dans sa conscience les hésitations, 
sinon les entraves qu’il avait connues dans l’acquisition 
de la parole. Ces passages, ces mots ont provoqué dans sa 
chair comme de grands appels de voix qui protestaient 
dans l’ombre et ces voix souterraines ont dès lors 
combattu et pour ainsi dire vicié chez lui la relation entre 
la pensée et la parole. Elles ont atrophié les fondements 
de la connaissance dans ce qu’il est convenu d’appeler 
son esprit. Il avait brisé ses liens avec le consensus 
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universel sur la parole et, en une sorte de compensation, 
gonfler son corps d’un super-sens intellectuel comme, par 
exemple, l’automobile qui s’est mêlée, un jour, d’ajouter 
la vibration supplémentaire d’un moteur au bout de nos 
pieds ou comme certains lacs s’embarrassant des 
concrétions les plus hétéroclites au cours des ans. Oui, un 
lac! Et pourquoi pas un lac qui se serait asséché ? Jadis, 
nourri de multiples sources, ruisseaux et rivières, il se 
jetait dans d’autres cours d’eau, insouciant de ses fonds, 
de ses rives et des barques qui le sillonnaient; une année, 
soudain, des embâcles et des détournements; des années 
plus tard, des étés sans pluie, avec la formation d’algues 
vertes ou brunes; et on a fait des coupes sauvages dans 
les forêts qui l’entouraient et l’érosion qui s’ensuivit ont 
transformé ses basses eaux en ventres de boeuf, en sables 
mouvants. Les années ont passé. Il s’est retrouvé 
marécage, tourbières et crevasses rocheuses, avant de 
prendre l’aspect dévasté d’un lac désertique, se 
transformant peu à peu en une clairière chamboulée, ce 
qui m’évoque l’itinéraire extravagant de Noiseux. Il a 
placé son corps, devenu légèrement empoté, entre la 
pensée et les mots; ainsi empêtré, il s’est enlisé peu à peu 
dans une schizosomatie où le corps disputait à la tête le 
rôle d’émettre des idées. Comme dans les soties, ces 
textes farfelus où les métaphores prennent le pas sur les 
événements qui se bousculent à la porte.

Faisons maintenant du théâtre!

Pour son premier rôle, il a joué un professeur dément qui  
menaçait d’un couteau, inexistant, une jeune élève pour 
enfin la percer d’un coup fatal en prononçant le mot 
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couteau. Le comédien qui répétait ce rôle depuis des 
semaines sous la direction du conjoint était tombé malade 
et Noiseux, trop heureux, l’avait remplacé quelques jours 
avant la première.

Au lieu de commenter son interprétation, on a retenu 
qu’il avait mémorisé un très long texte en peu de temps. 
Le professeur parlait en effet sans arrêt pendant presque 
une heure. De longues tirades où le sens ne pouvait 
toujours guider la mémoire.

- Je visualisais le texte, disait-il, et j’en suivais, d’une 
certaine façon, le déroulement physique sur la page plutôt 
que de me fier à sa logique.

Il l’avait divisé par blocs, et il se servait de la mise en 
place pour ne pas les confondre. Quand il était à genoux, 
il savait qu’il disait les premiers mots de l’un; il 
commençait telle autre réplique quand il rampait sous la 
table; s’il était étendu de tout son long sur la même table, 
le nez sous le menton de la jeune élève, il devait dire 
instinct ou sottises, et un peu plus loin, à telle borne sur 
le plateau, c’était espagnol ou tombeaux des sonorités.

On le voit, le conjoint avait donc élaboré une mise en 
scène plus ou moins éclatée pour cette pièce qu’on disait 
absurde, et dont je ne me rappelle pas l’auteur. Je 
pourrais le retrouver, mais m’en défends pour mettre 
l’accent sur le non-sens de cette aventure pour Noiseux 
qui en était arrivé à rejeter même l’idée d’auteur.
Il avait l’impression d’entrer dans un jeu de blocs qui 
tenait tout seul, comme dans un vide sidéral; un jeu 
formé de mots, d’alliages de mots, de montreurs qui se 
révélaient des monstres d’identité autonome. La preuve 
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en était le mot couteau qui tuait de façon aussi efficace 
qu’une arme blanche.

De savants confrères ont déchiffré pour lui l’immense 
sous-texte qui dans cette oeuvre irrigue tous ces 
enchaînements de mots où se trouvent dénoncés, 
ridiculisés, affaiblis, sinon vaincus selon les uns la 
montée du nazisme ou selon d’autres le pouvoir 
bourgeois de l’université, la langue de bois des hommes 
politiques ou la démesure même des explications 
linguistiques universelles. Il a préféré y voir un hymne 
aux mots qui avaient le pouvoir d’atteindre jusqu’au 
corps de l’autre, ici, celui de la jeune fille, et de le 
supprimer. Le mots appartenaient à tout le monde et le 
premier qui y mettait la main, ou la langue, y avait droit 
avant qui que ce soit. En discuter avec lui était 
impossible. Sa théorie des mots autonomes, indépendants 
de la pensée, se développait à l’envie dans ce dialogue 
théâtral, dans ce jeu phonétique et sémantique où il la 
contemplait dans toute son ampleur, tout en se défendant 
de jamais la mener jusqu’à des extrêmes qui 
provoqueraient les violences les plus excessives.

Et il arriva un revirement des plus étonnants, dont j’ai été 
l’instigateur involontaire. Un après-midi, c’était avant la 
dernière des quatre représentations,  je l’ai rencontré dans 
l’ascenseur de notre immeuble. Après l’avoir salué et 
félicité à nouveau de son interprétation, je l’ai 
interrompu, avant qu’il ne me fasse encore une fois le 
coup de juger mes éloges immérités. Je lui ai demandé 
tout de go ce que devenaient les corps pensants de son 
personnage et de sa jeune élève, et si les mots qu’ils 
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employaient pouvaient faire disparaître l’un d’eux. Je me 
demandais, en somme, si leur corps aurait pu déjà penser 
le meurtre, avant qu’il ne soit commis.
Je préviens toutefois mes lecteurs qu’il ne s’agissait pas 
dans ma question, de la pensée du corps, celle qui aurait 
ce que j’appellerais des expressions tenant plus de 
l’instinct que de quelque langue reconnaissable. Je 
l’amenais plutôt, à partir d’une idée que je trouvais moi-
même obscure, à reconnaître qu’il serait allé, dans ce rôle 
du professeur, jusqu’à donner toute liberté aux mots, à les 
transformer en monstres vivants... Prenons tout ça avec 
des pincettes. Car, il fut lui-même, d’abord mêlé, confus, 
dans ses pensées.

- En effet, dit-il, après un moment d’hésitation. Nos corps 
pensants sont les maîtres des mots et un corps peut les 
mettre à son usage pour tirer raison d’un autre, le faire 
disparaître.

- Mais non, me suis-je empressé de dire, avec ma voix la 
plus calme ou la plus douce. Si le mot couteau pouvait 
tuer, et ce, sur le plan événementiel, il me suffirait de le 
dire pour t’exterminer sur-le-champ, même si je n’en ai 
aucune intention. Par conséquent, tu devrais te demander, 
si le corps ne peut de toute évidence être leur maître, qui 
ou quoi serait cette puissance qui dirige les mots, quelle 
pensée magique ou divine leur donne de si grands 
pouvoirs.

- Non, non, disait-il en sortant de l’ascenseur, le corps est 
le maître, et les mots obéissent à ses instincts. Il me 
semble avoir écrit ça quelque part...
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Nous avions franchi les portes de l’immeuble. J’allais 
acheter des journaux et lui, se dirigeait de l’autre côté.

- Tu te trompes, ai-je répliqué en le retenant par le bras. 
Depuis que tu joues ce rôle, tu vantes l’autonomie même 
des mots, ces mots qui arriveraient à mettre à mort les 
humains, ils n’obéiraient donc plus aux instincts du 
corps.

- Je n’ai jamais dit ça!

- Mais si, tu me l’as dit, ils seraient des montreurs  qui se 
révèlent des monstres d’identité autonomes. Si les mots 
l’emportent sur nous, il ne sert plus à rien de penser, qu’il 
s’agisse du corps, de l’esprit ou de ce que tu veux. Ou il 
faut se taire, de peur que les mots, qui ne seraient ni du 
corps ni des langues, déclenchent des cataclysmes. Des 
mots autonomes, ce sont des mots vivants.

Il a retiré son bras, brusquement, et m’a quitté en 
marmottant à bientôt. J’aurais été bien embêté de répéter 
cette conversation à quiconque. Le détail m’en est revenu 
- force mystérieuse des mots ? - quand j’ai appris que le 
soir même en sortant de scène, il a refusé de rencontrer 
les spectateurs venus le saluer. Il se serait éclipsé, pour ne 
pas dire enfui, par un escalier secret qui menait aux 
combles du théâtre et de là, dans une ancienne chapelle 
d’où il a pu sortir de l’immeuble sans encombres. Poussé 
par une force intraitable, il a couru chez lui et se mit à 
écrire un texte obscur où peu à peu les noms et les mots 
disparaissaient du monde comme s’il avait voulu, en 
écrivant, se venger de ce pouvoir étrange qu’il se serait 
mis, aveuglément, à leur accorder.
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JE SUIS UN MORT
La volonté pure a pris un essor vertigineux. La 
tradition est disparue. On n’apprend rien. On sait 
tout. Dans son corps. On ne fait plus de 
découvertes. Le monde n’appartient à personne. 
On est possédé par lui. La poésie ne le dit plus et le 
chante encore moins. On n’écrit plus. On parle de 
moins en moins. On ne sait rien des vivants.

Les choses perdent leur nom. Les enfants ont 
oublié comment ils s’appellent et comment 
s’appellent leurs parents leurs amis. Oh! 
quelquefois en rêve ils retrouvent leur prénom 
mais le fait est si rare qu’on le signale pendant des 
mois sur les écrans de la ville en donnant l’heure 
de l’événement. Les chiffres seuls transmettent 
l’information aux citoyens. Aucun mot aucune 
lettre de l’alphabet. Par pudeur devant cette 
intrusion nocturne et nominative dans la 
rectitude de l’inconscient et des sens.

Les mots anciens ne disent rien. Ils forment des 
sons surannés qui répondent à d’autres sons 
perdus. On les retrouve dans les boutiques des 
antiquaires sur des pages manuscrites ou 
imprimées où ils délimitent par coquetterie les 
blancs des marges et des alinéas. Les caractères 
romains s’enchaînent aux caractères romains, les 
lettres rondes aux lettres rondes. Ils n’ont plus de 
sens commun.

On ne possède rien parce que ni les choses ni les 
personnes ne sont nommées. On arrive 
difficilement à parler des absents ceux et celles 
qu’on ne voit pas devant soi. On peut aussi bien 
être mort et la mort est ainsi domestiquée. On 
n’inscrit de nom sur aucun registre sur aucune 
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pierre. Seules les dates de la naissance et du 
décès. On ne sait rien des morts. 

 On adore la beauté, et les dieux transforment 
leurs fidèles en chiens. Les hommes et les femmes 
se ressemblent au point que l’un est souvent pris 
pour l’autre. On se voit on se plaît on fait l’amour. 
On se quitte sans parler de se revoir. On n’espère 
plus. On n’aime plus les absents.

On vit à l’instar des forêts, des eaux et des 
animaux. Je suis un dieu je suis un chien je suis 
un arbre je suis un mort. 

 
LA DÉCISION DE NOISEUX

Il m’a apporté son texte sur la mort des mots deux ou 
trois jours après l’avoir écrit. Il n’a pas voulu entrer. Il est 
resté sur le seuil pour m’annoncer qu’il partait pour New-
York, le soir même. Il a tourné les talons sans même me 
dire au revoir.

J'ai lu ses phrases assassines. À l’instar de la science-
fiction, elles m’ont laissé sur ma faim et j’ajouterais 
même, elles m’ont laissé la mort sur les bras. Assassiner 
les mots, c’est percutant; mais que fait-on demain ?

À son retour de voyage, il a demandé au directeur du 
département de convoquer une réunion. Même s’il 
n’enseignait plus la linguistique, il réfléchissait toujours 
aux rapports de la pensée et de la langue. Après plus de 
deux ans, il pouvait enfin faire part de ses conclusions 
aux collègues. On saurait alors s’il s’amendait ou s’il 
présentait sa démission.

Les plus jeunes n’avaient jamais assisté à une telle 
séance; ils ne savaient trop quelle attitude prendre. Les 
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deux plus enjouées, qui n’étaient pas les moins jolies, ont 
décidé d’y voir un spectacle et ont fait monter les 
enchères comme à une loterie. Noiseux entendrait-il 
raison ou persisterait-il dans l’erreur ? À la fin, leur 
cagnotte valait plus de deux cents dollars; on la ferait 
tirer au sort parmi ceux qui auraient prédit, par bulletin 
secret, sa décision. Cela cachait un désarroi, car elles 
avaient souvent accepté ses invitations à dîner. Il les 
charmait par son élégance et son cynisme. Quant aux 
plus anciens, ils avaient connu un ou deux cas du genre; 
on les accusait même dans les milieux syndicaux d’avoir 
déjà provoqué la démission d’une collègue; on s’attendait 
donc au pire et on se demandait comment l’éviter. De 
mon côté, je considérais l’affaire avec détachement. Et je 
crois que j’avais du mépris pour le corps professoral ou 
syndical qui grâce à la force de l’inertie l’emporteraient 
sur lui de toute façon.

Il est arrivé à l’heure dite. Avec cravate et costume noirs. 
Il s’habillait ainsi la première année qu’il m’avait 
enseigné; peu à peu, il avait laissé tomber la cravate, 
avant de se présenter des mois plus tard en pantalon de 
toile kaki et en t-shirt, pour enfin, l’année suivante, 
mettre une chemise à col ouvert. Que signifiait ce retour 
à d’anciennes habitudes ? Il recommençait à neuf ou 
fermait la boucle.

On avait réservé une classe; aucune salle de réunion 
n’était assez vaste pour la trentaine que nous étions. On 
m’avait invité à présenter un résumé de la situation. Je 
me suis limité à quelques dates et au nombre de textes 
qu’il m’avait remis, dont ses trois pièces de théâtre, avant 
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d’abandonner l’écriture et se limiter à ses cours 
d’allemand. J’ai aussi évoqué son expérience de théâtre 
absurde, et je lui ai laissé la place devant le tableau noir.

Il a déposé sur la longue table un exemplaire de 
l’Agamemnon d’Eschyle; il l’avait sorti d’une serviette de 
cuir, qui était neuve; il venait sûrement de l’acheter. Cela 
laissait présager qu’il restait. Mais pourquoi le texte 
grec ? Les collègues exécraient l’ombre même d’une 
attitude élitiste.

A New-York, il avait assisté à une représentation de cette 
tragédie par de jeunes Grecs qui la jouaient à l’antique, 
avec cothurnes et masques. Il avait été subjugué. Quand 
les quinze vieillards du choeur réagissent aux prophéties 
meurtrières de Cassandre, quelques mots lui avaient 
donné la confirmation que le corps pensait avant de 
parler. Ces hommes, citoyens d’Argos depuis de longues 
années, témoignent d’un chant funèbre qui s’élabore dans 
leur être, devant les malheurs que la Troyenne voit fondre 
sur leur roi, Agamemnon. Est-ce une sensation, est-ce un 
sentiment ? Les vieillards ne le précisent pas, mais dans 
leurs strophes ils évoquent un chant sans parole. 
Noiseux, debout derrière la table, scandait une traduction 
des vers d’Eschyle, Mon coeur au fond de moi-même 
chante le thrène sans lyre, que nul jamais ne lui apprit, le 
thrène de l’Erinye... Il a précisé dans ses propres mots, 
l’air absent, que les vieillards évoquent un chant étrange, 
ne ressemblant en rien aux trois ou quatre chants choraux 
qu’ils interprétaient depuis le début de la tragédie, un 
chant qui surgit de leur poitrine, de leur coeur, qui sourd 
de leur chair sans qu’ils l’aient jamais appris.
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- Le terme grec, disait-il, est αὐτοδίδακτος, un chant 
autodidacte. 

Quelqu’un dans les dernières rangées a eu l’audace de 
commenter que ce chant figurait avec évidence le fameux 
ça parle en moi. Noiseux s’est assis en dévisageant 
l’importun et a répliqué que le texte n’en disait rien, sauf 
que le thrène chanté n’avait pas d’accompagnement 
musical, il était sans lyre, sans parole. Il s’avérait plus 
que probable que le chant était voué à demeurer pensée 
de leur corps, pensée sans parole, pensée enracinée dans 
la chair, cette tentacule aux quatre membres et aux cinq 
sens...

On s’est regardés, indécis. Devait-on sourire de la 
métaphore ou l’admirer  On a préféré chanter un hymne 
muet.

Il s’est mis à pleurer. Non pas des larmes de joie ou de 
fierté. Elles venaient de plus loin. D’une honte soudaine 
ou d’une rage larvée.

Il a repris la parole. À notre étonnement, il reconnaissait 
qu’il était dans l’erreur depuis le début. Dans un silence 
tragique, il s’est avoué vaincu. Le texte d’Eschyle lui 
imposait cette conclusion. Ce même chant informe, 
jamais connu, jamais appris, qui colle aux muscles du 
coeur des vieillards, ce chant dont il croyait faire 
l’étendard de sa croisade sensuelle ou sensitive, surgit 
ailleurs dans la tragédie, avant ou plus tard, il ne savait 
plus, comme un chant qui joue le devin, comme un chant 
prophétique, donc, comme un chant qui parle; il devient 
même dans les Euménides la voix de la déesse, la voix de 
l’Erinye qui venge les crimes restés sans vengeance. De 
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plus, ailleurs dans l’Agamemnon, le coeur des vieux 
Argiens voudrait parler avant que leur langue prononce 
les mots; ailleurs, plus loin, la langue même de la reine se 
met à tramer un mauvais sort à son époux, Agamemnon, 
le vainqueur de Troie... La parole envahit tout.

Il s’est relevé et d’une voix blanche, d’une voix - 
pardonnez l’enflure - qui lui traversait les entrailles, 
comme pour les déchirer, il a lu, les mains tremblantes, 
une fiche où était fixée, selon lui, la véritable traduction 
de ces vers chargés de sens, même si les commentateurs 
ne s’entendaient pas sur leur syntaxe; une traduction 
d’autant plus définitive qu’elle était le travail d’un 
homme, lui-même, qui en nous la donnant reconnaissait 
son erreur. On ne pouvait le taxer de fausser le texte pour 
qu’il corresponde à ses idées.

Les deux jeunes collègues à la cagnotte s’énervaient. Si 
elles avaient du respect pour la tragédie grecque, il se 
limitait aux versions cinématographiques et n’allait pas 
jusqu’à leur faire goûter les subtilités des éditeurs et des 
traducteurs pour l’établissement du texte. L’une est allée 
ouvrir une fenêtre. On était en avril; les oiseaux 
chantaient sans raison; une auto a freiné. Les têtes se sont 
tournées; la ville nous appelait à ses terrasses, à la vraie 
vie qui bouge et qui tue sans que le destin l’annonce par 
trois fois.

Noiseux, nous allions l’oublier, s’était mis au tableau et à 
la craie il écrivait, à une vitesse que je ne lui connaissais 
pas, sa traduction d’Eschyle. Son écriture transformait les 
consonnes en flèches et les voyelles en courbes lascives; 
le i avec son point s’arrondissait et se lovait parmi les 
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gibets des consonnes où nos yeux lisaient le destructeur 
de Troie ne sait pas ce que lui trame comme mauvais 
sort, à la façon d’une sournoise puissance de mort - 
parce qu’elle parle et qu’elle tue avec un air radieux - la 
langue d’une odieuse chienne...3 Il a reculé et de nouveau 
il a scandé la traduction. Il changeait les segments de 
place pour faire ressortir que ce n’était pas Clytemnestre, 
cette odieuse chienne, qui parlait et tuait avec un air 
radieux, mais l’organe même de sa parole, sa langue; 
c’était sa langue même qui tramait des horreurs. Et face 
au tableau, le dos contre la première rangée de tables, il 
s’est tu. Il y eut un léger remous. Il s’est retourné comme 
un bloc.

- Ce n’est pas tout, a-t-il dit dans un souffle. Quand la 
reine fait sortir du palais le corps du roi qu’elle a tué avec 
l’aide de son amant, elle se tient près du cadavre et 
prononce les mots de la mort. Elle parle la mort. Devant 
son exultation à revivre ses gestes meurtriers et les 
réactions d’Agamemnon à ses coups, j’ai compris de 
façon fulgurante que les paroles, à chaque fois qu’elles 
sont prononcées, disent cela qui n’est pas présent, cela 
qui n’est plus, cela qui est mort...

Il semblait chercher ses mots. Il s’est tourné vers la 
fenêtre et s’en est approché. Les coudes près du corps, il 
tendait les mains, je n’oserais dire vers des mots qui 
auraient été là, devant lui, mais plutôt vers la projection 
ou le fantôme de ce qu’il n’arrivait pas à dire. Il est 
revenu, l’air égaré, au centre de la salle, devant le 
tableau.






gabriel-pierre ouellette    

les couteaux de la parole

92

Il a sorti un couteau d’une poche de sa veste. On ne s’est 
pas regardés. Je ne crois pas qu’on ait craint le pire. On 
était sidérés et on pensait à la pièce qu’il avait jouée, au 
professeur d’Ionesco qui tuait avec le mot couteau. Je me 
disais que son arme servirait à sa démonstration; un 
collègue, à mes côtés, m’a rappelé que Clytemnestre et 
Égisthe tuaient Agamemnon avec une hache... Alors, 
pourquoi le couteau ?

- Si je tue un homme, a dit Noiseux d’une voix plus forte, 
il meurt et j’en ai fait un cadavre. Il n’existe plus. Mais si 
je reviens pour vous dire que cet homme infâme m’a 
causé un tort immense, que je l’ai amené derrière le 
collège, une nuit, après un spectacle, que je l’ai poussé 
contre son auto, que je l’ai frappé, et que tout à coup, 
devant vous, je commets de nouveau le meurtre en disant 
que ce collègue me regarde le menacer, qu’il me 
demande pourquoi, que je le frappe, une fois, deux fois... 
Il veut repousser mon bras; il le saisit. Je le frappe 
encore. Il tombe. Du sang coule de sa bouche...

Il s’est arrêté, le bras tendu, le couteau à la main, et il 
nous a regardés les uns après les autres.

- Je parlerais de la mort d’un homme qui n’existe plus, et 
pourtant il serait encore en train de mourir dans mes 
paroles, tout comme moi, le meurtrier, je serais celui qui 
vous parlerait. Ce sont les mots qui traînent dans le réel 
ces actes qui ne sont plus.

Des professeurs sont intervenus en disant qu’il en était 
toujours ainsi, qu’il n’était pas besoin d’une tragédie 
grecque pour le savoir; d’autres levaient la main pour 
demander la parole. La lame du couteau de chasse ne 
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cessait de s’agiter devant nos yeux. Le directeur voulait 
calmer le jeu. Il a cru bon de souligner le plaisir qu’il 
ressentait à voir le professeur d’accord avec l’ensemble 
des collègues. Il ne doutait pas un instant de sa bonne foi. 
Une voix a lancé qu’il ne fallait pas compliquer les 
choses, ne pas chercher midi à quatorze heures. Ça se 
comprenait tout seul, non ? 

- Il y a des mois que je n’ai pas pris la parole devant 
vous, a-t-il menacé. Vous m’écouterez jusqu’au bout.

On a fait silence. Il valait mieux crever l’abcès. Il s’était 
mis à marcher, lentement, entre la table et la fenêtre, tout 
en parlant et jetant de temps en temps un oeil sur nous.

- Je sais qu’il en est toujours ainsi. Pour moi aussi, il y a 
de cela longtemps, ça se comprenait tout seul. Mais cette 
semaine, pour m’en convaincre, il fallait qu’une 
meurtrière raconte son meurtre. C’était le lien qui me 
manquait entre les mots et la pensée. Il a fallu qu’une 
femme avoue devant moi le meurtre qu’elle a commis et 
qu’elle le rejoue sur la scène - et reconnaissez que nous 
n’entendons pas de tels aveux tous les jours -, pour que je 
saisisse en un éclair que ces phrases n’étaient pas un 
tissage de mots qui montraient une pensée déjà formée je 
ne sais où, mais elles étaient la pensée même de 
Clytemnestre qui trouvait son origine dans l’absence 
même de ce dont elle parlait, car elle ne tuait plus, et 
pourtant, elle tuait, et celui qu’elle avait tué, n’existait 
plus, et pourtant il tombait encore sous ses coups.

- On peut dire la même chose de toutes les actions, s’est-
il empressé de répliquer à l’objection qu’on avait tous sur 
les lèvres, mais le rappel qu’elle fait dans son récit du 
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passage de la vie à la mort, et sa propre transformation de 
meurtrière en la narratrice du meurtre exacerbe le fait que 
le corps a besoin des mots pour se mettre à penser ce qui 
est disparu.

- Cela vous paraîtra idiot, surtout à vous, les linguistes, 
qui connaissez l’histoire et la structure des langues mieux 
que les défis qu’elles posent à la pensée qui veut les 
parler, mais j’avais besoin d’entendre une meurtrière 
raconter son crime, de la voir le revivre pour découvrir 
enfin que les mots n’arrivent pas comme ça, là, devant 
moi, pour que j’en choisisse deux, trois ou dix qui 
montreraient ce que j’ai déjà pensé, parce que le corps de 
Clytemnestre, s’il avait pu penser - oh! quelle aberration 
de l’avoir cru! - , n’aurait pu à ce moment penser qu’à 
une seule chose, à cela qu’il vivait, c’est-à-dire l’après du 
meurtre. Il ne restait à la reine qu’à montrer l’absence de 
son meurtre dans sa pensée, et cette absence, elle ne 
pouvait faire autrement que la dire par des mots. 
Clytemnestre et moi et nous tous, nous pouvons toujours 
montrer notre pensée, mais cette pensée n’est toujours 
composée que de mots qui disent l’absence; la pensée 
n’attend rien de mots à venir, elle est tout entière faite de 
paroles.

On était là, assis devant lui. Dans la résignation ou 
l’expectative. On attendait une explication qui nous serait 
peut-être plus éclairante ou... Je n’en sais trop rien. On se 
méfiait aussi de sa violence. Allait-il lancer le couteau 
par la fenêtre ? Dans la salle ? Cela me paraissait 
impossible. S’il le faisait, ce serait du théâtre... Allait-il 
se tuer ? Non, il avait apporté cette arme pour rendre plus 
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saisissante cette idée de la parole à la fois libérée et 
cernée par le meurtre.

Il a pris une longue respiration. On s’est résigné à le 
regarder marcher de long en large, à le laisser parler, à 
l’entendre se vider le coeur.

- Les mots ont toujours dit ce qui n’est plus. En voyant 
Clytemnestre dire qu’elle tue celui qu’elle a tué, j’ai 
compris que les mots prennent sur eux tout ce qui existe, 
prennent en charge l’absence et peuvent la répéter à 
l’infini. Assis dans ce théâtre à New-York, j’étais 
Clytemnestre et je disais la mort d’un vivant qui 
n’existait plus. S’il m’était possible alors de dire avec des 
mots ce que j’avais mis à mort quelques instants 
auparavant, je pouvais aussi dire ce que je ne voyais pas, 
tout ce qui avait existé depuis des siècles et ce qui allait 
naître pour des années à venir. Je peux le dire aujourd’hui 
parce que je le pense, mais surtout je peux le penser 
uniquement parce que je peux le dire; le meurtre ne sera 
jamais présent si je ne le dis pas, et je n’arriverai jamais à 
le dire si je ne le pense pas. Sur la scène, c’est à mesure 
que les mots arrivaient que la chose se passait, et la chose 
ne pouvait se passer que dans la tête de Clytemnestre, 
dans sa pensée. Il faut qu’une chose se soit passée, il faut 
qu’elle soit morte pour que je la parle; si une chose est 
devant moi, et que je la nomme livre, ma bouche n’arrive 
à la dire qu’en raison de son absence dans ma tête et dans 
les sons que je profère. Si les êtres ne passaient pas par 
des canaux d’absence à l’intérieur du cerveau, je ne 
pourrais ni les imaginer ni les penser ni les parler. Les 
mots montrent l’absence des choses, au lieu de montrer 
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ces pensées corporelles que j’avais le front d’inventer! 
Dès que je pense une chose, elle n’est pas dans ma tête, 
c’est une autre absence qui peut seule la prendre en 
charge, et cette absence, c’est le mot. De la même façon, 
quand je dis une phrase, toutes les absences qu’elle 
renferme, forment la pensée de quelque chose qui n’est 
pas dans ma tête, sinon je devrais avoir des protubérances 
autour du cerveau pour représenter tous les êtres au 
monde...

Les deux nouvelles se sont mises à rire. Il s’est enfin 
arrêté; son discours devenait répétitif, sinon confus; son 
couteau de chasse à la main, il s’est approché d’elles.

- Vous ne comprenez pas, a-t-il dit.

- On a compris que tu as compris, a dit l’une.

Il a eu l’air peiné.

- Oui. Je pense avoir compris. Mais pourquoi ai-je 
attendu ce meurtre pour que la lumière, comme on dit, se 
fasse dans mon esprit ?

Il a déposé le couteau devant elles, près de la feuille où 
était imprimée la convocation à l’assemblée.

- Et je frappe - deux fois - et, sans un geste, en deux 
gémissements, il laisse aller ses membres... C’est 
Clytemnestre qui parle, dit-il aux jeunes filles en 
appuyant les mains sur le bord de leur table et en 
approchant son visage.

Elles se tiennent droites sur leur chaise. L’une frappe 
avec le bout d’un crayon sur un des barreaux de bois.

- Elle dit encore la reine...il crache alors son âme, et le 
sang qu’il rejette avec violence (...) m’inonde de ses 
noires gouttes, aussi douces pour mon coeur que la (...) 
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rosée... Je découvre avec la reine qu’elle dit la mort de ce 
qui n’est plus, et cette absence est la matière de sa 
pensée.

Le crayon frappe maintenant sur du métal, et de plus en 
plus vite. Noiseux se penche encore plus, allonge le bras 
et saisit le crayon que la plus blonde des deux frappait 
contre un objet métallique, près de sa cuisse habillée d’un 
pantalon moulant; l’autre se lève pour embrasser Noiseux 
sur les deux joues en mettant les bras autour de son cou. 
Il tient toujours le crayon, dans sa main gauche. On ne 
voit pas son autre main. La jeune fille qui n’a plus son 
crayon se lève; celle qui embrassait Noiseux s’écroule, le 
couteau dans la gorge.

On se dresse, de stupeur. On cherche à le maîtriser, le 
terrasser. Il vocifère, marmonne; on entend quelques 
mots, ma main en a fait un cadavre... l’ouvrage...

Une collègue jette un cri; elle s’élance vers la porte, 
l’ouvre et crie dans le couloir qu’on a tué Desdémone. 
Un autre me chuchote que la plus belle s’en est tirée...

Le lendemain matin, on a retrouvé une fiche sous la 
longue table à l’avant de la classe. Noiseux y avait noté 
un vers de l’Électre de Sophocle et une traduction : les 
actes créent les mots4. On s’est perdu en conjectures sur 
le sens de ces mots. La réponse se trouve peut-être dans 
ce texte, qui est aussi ma déclaration aux officiers de 
justice. Les actes font parler; les événements déclenchent 
la parole.
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1 je donne ici la référence : le Sophiste, 261 e5 - 262 a2; et plus bas, pour la citation  de Heidegger,  
cf. Platon : Le Sophiste, traduction française par un collectif, Gallimard, Paris, 2001, pp. 557ss. 
(édition originale : 1992); Noiseux ne donnera que plus tard la référence au texte de Platon; quant à 
son interprétation, il va de soi que d’autres spécialistes, et des plus célèbres, donnent une tout autre 
explication à ce passage de Platon;

2 ce texte de Heidegger sur la pensée et la parole est tiré de “...l’homme habite en poète...” paru 
dans Essais et conférences, traduction d’André Préau, Gallimard, 1958, pp.227-228 (l’édition 
originale, Vorträge und Aufsätze, est parue en 1954);

3 Noiseux traduit au tableau les vers 1228-1229 de l’Agamemnon et par la suite il commente (à sa 
façon...) surtout les vers 990-993, 1028-1029, 1228-1229, 1372ss.; il dira les vers 1384-1385, ainsi 
que des extraits des vers 1388-1392 et 1405-1406, dans la traduction de Paul Mazon, éditions les 
Belles-Lettres, Paris, 1955 (1re édition, 1925);


4 Électre, vers 625, traduction de Paul Mazon, éditions Les Belles Lettres, 1968 (1re édition, 1958).
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