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TRAVAUX D’APPROCHE

Du 21 au 22 mai 1973

La traversée de Montréal a Athénes dure neuf heures.
L’avion a décollé peu avant minuit. On s’est vite retrouvé
dans la lumiére du jour. Des Grecs et des Polonais parlent
fort, se promenent sans arrét. Il n’a pu dormir. Une vieille

dame tenait a voir le soleil par son hublot.

Apres des blagues sur les Isvetzia, qui déclenchaient les
rires gras de sa paroisse volante, un prétre a récité une
pricre au micro. Pour la Pologne. Il suffit a Marc de
s’imaginer dans un pelerinage & Rome ou a Lourdes, au
milieu de Canadiens-francais, pour devenir moins
intransigeant et plus indifférent aux simagrées religieuses
de la terre. Il s’endormit méme quelques secondes en se
rappelant, avec le plus grand naturel et comme s’il I’avait
toujours su, un vers de I’hymne a Déméter, le cent
onzieme. En frangais, comme en grec. Difficiles a voir
sont les dieux pour les mortels. Xohemol 0& Oeol
Ovnroiowy OpdcBoat. Apercevoir ce qui n’existe pas est
une tache insurmontable, tout comme rencontrer parmi

les hommes, de vrais dieux, inflexibles et bienveillants,
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beaux et étranges, si a ’exemple de Marc vous partez a la
recherche d’un corps aussi absent que 1’invisible

Déméter.

Coincidence étonnante, aujourd’hui, le 6 mai 2021,
j’attends un autobus preés d’un petit parc, dans Montréal.
Un Noir de la Cote-d’Ivoire s’approche et me demande si

je crois en Dieu.

Lors de son premier voyage, six ans auparavant, il avait
idéalis¢ la Grece. Elle lui apportait ou lui prétait une
sécurité¢ intellectuelle. Il traversait enfin le pays qui
n’était pour lui, jusque la, qu’un nom géographique
inscrit dans des faits historiques et quelques textes
littéraires. A Delphes, a Olympie ou sur ’acropole de
Corinthe, ses souvenirs de lectures s’inséraient dans des
espaces visibles. Si on ne pouvait vivre dans le passé - il
professait ne pas aimer ce qui n’existait plus -, il avait été
comblé de voir des lieux antiques survivre, méme en
ruines, sous ses yeux. Sa possession du monde s’était
affermie en foulant du pied les pierres du passé. Il avait
aussi découvert lors de ses visites sur le site du

Parthénon, que les monuments nous regardent beaucoup
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plus que nous, nous les regardons. Nous tournons autour
de ces vestiges architecturaux et, qu’ils nous plaisent ou

non, ils nous défient de les remettre en question.

Son retour en 1970 avait perpétué cette impression
d’éternité, toujours grace aux ruines d’autres sites, mais
aussi grace a leur confluence avec quelques livres qu’il
avait lus entre-temps sur les guerres médiques et sur
Alexandre le Grand. Entremélé aux notes que Marc m’a
laissées sur ce voyage, on trouve son souvenir
impérissable de la tragédie d’Eschyle, les Perses, qu’il
avait vue, le 2 décembre 1962, a la télévision de Radio-
Canada, dans une réalisation de Jean Prat et une
production de la RTF. Dans quel autre univers, de nos
jours, pourrait-on regarder et entendre, un dimanche soir

a vingt heures, les Perses d’Eschyle ?

En 1973, le lendemain de son arrivée a Atheénes, vers sept
heures du matin, un taxi le conduisait au Pirée. Il allait
s’embarquer pour Mykonos. A voir le nombre effarant de
constructions qui bordaient les rues et les boulevards, a
regarder cette ville en friche que le régime des Colonels,

pour cultiver son image, cherchait a redorer, il est revenu
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a des songeries plus modestes. Que pesaient ses propres
souvenirs ou méme la Gréce antique dans le dédale de
ses rues d’aujourd’hui ? Que faire de Thémistocle ou
d’Eschyle en remarquant le visage mal ras¢ d’un
chauffeur rogue, mal poli, méprisant ? Et pourquoi venir

€NnCore passer s€S vacances dans ce pays ?

Il n’oubliait pas pour autant ses premieres réflexions ou
émotions devant les ruines de la Greéce antique. Si
Athénes suintait la tristesse, si ses habitants n’avaient pas
le calme et la froide réserve des personnages qu’on lit
dans les livres d’histoire tout au long de leurs pages avec
leurs rangées de lignes, de haut en bas et de bas en haut,
il y avait toujours la mer et la, tout pres, sur une
¢lévation, au milieu des poussieres du soleil, le
Parthénon. Il s’était retourné pour le regarder, tout en
haut, 1a-bas, derriere lui et son taxi. Le temple restait la, a
¢couter, et demandait qu’on pardonne en son nom a la
ville d’Athénes. Non qu’il soit devenu, en 1973, un
inconditionnel du monument dédié a la vierge Athéna, le
triomphe, qu’on le veuille ou non, de courbes et d’arétes
amincissant ses colonnes dans leur élan vers quelque
infini, mais six ans auparavant, en 1967, quand il était

retourné sur I’Acropole, au dernier jour de ses studieuses
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vacances archéologiques, s’il gardait sa faiblesse pour les
ruines de I’agora et le quartier du céramique, il s’était peu
a peu et avec simplicité habitué a voir le Parthénon surgir
de partout a la vue et I’avaient aussi confort¢ dans cette
approbation silencieuse les autres temples de 1’ Acropole,
celui presque menu de 1’Athéna Nwum, la Victorieuse, et
celui d’Erechtée, le premier roi sauvage ou barbare de la
cité, avec son portique dont des femmes de marbre en
supportant son toit le soulévent quelquefois en marchant
vers d’autres dieux indifférents... Je me trompe. Selon ses
notes, de I’Erechteion, Marc préférait les fines et
gracieuses colonnes du portique romain qui, selon lui,
¢tait de beaucoup supérieur a celui des Caryatides.
Cessons ce jeu inutile et écrivons plutot que tout ce
peuple de pierres tempérait par sa grace et son €légance,

I’omniprésence du Parthénon.

Ainsi, le Marc de 1973 se serait aper¢u peu a peu, sans
que I’on sache quelle illumination s’¢€tait créée dans son
esprit, que sa perception de la Grece devenait plus
objective, tout en se leurrant bien sir. Je suis conscient,
en effet, de 1’obscure subjectivité dont regorge I’idée
d’objectivité, comme j’ai pu le lire, en avril dernier, dans

les lettres que s’échangeaient Theodor W. Adorno et
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Siegfried Kracauer, entre 1923 et 1966. J’oserais méme
dire que I’objectivité n’existe pas. Elle est, en effet,
détruite a mesure par 1’émotivité et les idées, ou
idéologies, de celui qui parle et surtout, de 1’¢écrivain. 1l
fallait donc que, des le début, je fasse I’aveu, par cette
digression, par cette dérogation a 1’unité¢ formelle et
essentielle de cette fiction, que si je ne peux prétendre
étre objectif, je n’ai aucun droit a préter de I’objectivité a
ce Marc, ce caractere, ce personnage de mes dérives

masculines.
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Sur le bateau pour Mykonos, il a rencontré un Ameéricain
d’origine grecque, Christopher, qui était accompagné de
Vassilis, un Athénien. Ils ont repéré, tous les trois, au
large du cap Sounion, des colonnes blanches. Le temple
de Dionysos. Ses ruines éclatantes. Ce jour-la,
Christopher, on s’en est peut-Etre douté, était beau, grand,
calme, olympien, ténébreux, plus grec que les Grecs. 1l
fallait donc en tomber amoureux, mais Marc s’était
interdit tout espoir. Ces deux jeunes Hellenes devaient
former un couple d’amants. Il lui effleura I’esprit qu’il se
trompait, pour aussitot refuser la possibilit¢ d’un
bonheur, plutét que d’avoir a rougir de son audace,
devant deux fils du pays grec. Nous savons tous que le
monde appartient aux audacieux et, en effet, Marc se
trompait, mais ne sut jamais que Christopher avait un

penchant pour lui.

Il eut toutefois la faiblesse de suivre ses nouveaux amis
jusqu’a la pension ou ils avaient réservé des chambres. Si
vous n’entrez pas dans le lit du dieu, il est flatteur d’étre

invité a I’accompagner vers son séjour marin. Surtout, si



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973

vous devez, blanc comme neige et coup de soleil au
visage, affronter, a la fois troublé et frondeur, le regard
amusé des garcons arrivés depuis deux ou trois jours a
Mykonos et qui, a six heures du soir, bronzés de frais,
prennent sur le port leur premier apéritif, avant de
prendre la douche réglementaire et sacrifier a la sieste
d’usage, pour jouer une heure plus tard, avec panache, un
premier rdle dans les restaurants les plus éclairés
possibles et, une fois repus, et ivres, s’abandonner a la
chasse éperdue, mais biens€ante et invisible, de ’amant

d’une nuit.

Marc, de son coté, ne sachant ou cacher sa valise, mais le
corps droit, subit et passa I’examen des nouveaux arrivés
en regardant la mer. De toute fagon, le port entier n’avait

d’yeux que pour le dieu grec américain.

10
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I11

A mon grand regret, tout en satisfaisant mon désir
quelque peu maladif de ne laisser rien dans I’ombre, je
me dois d’aborder les fluctuations des points de chute
que Marc avait connus lors de son sé¢jour a Mykonos, en
1970, et connaitrait trois ans plus tard. Cet historique, ou
J’aurais bien voulu quelquefois épater la galerie, risque
pourtant de vous laisser froids, mais vous serez peut-étre
amusés d’y découvrir ou y retrouver le jeu des
corrélations entre les désirs charnels, les chambres chez
[’habitant et les hotels avec leurs bungalows (ou 1’on
mange mal, en général). Durant son premier jour a
Athenes, Marc s’arrétait soudain, n’importe ou, méme
dans les rues, et restait la, assis ou debout comme un
idiot, a se demander s’il logerait au sud-est de I’ile, a
presque une demi-heure du village en autocar, ou s’il
chercherait a se loger, colite que cotte, chez ’habitant,
méme si, selon son agence de tourisme, c’était devenu
presque impossible et on lui avait conseillé de réserver
une chambre a I’Aphroditi. 11 y était resté deux ou trois
jours, en 1970, mais un concours de circonstances lui
avait permis de se trouver une pension, en plein centre du

village, preés des bars, des terrasses, des restaurants. On

11
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peut comprendre son dilemme, habiter en campagne ou
profiter de la vie nocturne de Mykonos. Mais quand
I’Athénien lui a proposé, sur le bateau, de les suivre
jusqu’a leur pension ou l’on trouverait quelque
accommodement, il y a vu un appel a se battre pour
habiter dans le wvillage. Sa décision ¢tait prise, il

chercherait a se loger, colite que cotite, chez I’habitant.

Oui, il restait une chambre dans leur pension, une seule,
mais sur le toit. Si le jour on y crevait de chaleur, la
fraicheur de la nuit selon la propriétaire avait raison de
I’atmosphere surchauffée. Marc y laissa sa valise avec un
sac de voyage et rejoignit les deux autres, logés un étage
plus bas, pour aller boire un ouzo sur le port. Quand ils
sont revenus prendre une douche, détail historique, elle
¢tait froide; le réservoir d’eau chaude n’était plus allumé
apres sept heures du soir. Ils ont diné au restaurant du
Pélican, prés des trois ou quatre moulins blancs aux
grandes ailes dont il ne restait que des lattes triangulaires
dénudées sauf pour un, dont les quatre ailes tournaient
dans le vent, grace a des sortes de volants qu’on y avait

attachés, en les répartissant sans doute a des endroits

12
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stratégiques, dictés par I’anémométrie; et les toits des
moulins, je les ai toujours pensés bleus ou rouges selon
les années, mais Marc, dans une de ses notes, précise
qu’ils sont couverts de chaume, aussi gris et sec qu’il
soit... Vous étiez avertis de mes détails maladifs, surtout

quand ils s’averent faux.

Un chat famélique, prés de leur table, montait une chatte
famélique. Marc s’est détourné : il ne voulait pas les voir.
Christopher a souri d’un sourire triste, qui n’en était pas

moins vainqueur.

Et on a sacrifié¢ a la tradition, faire son pelerinage aux
Neuf Muses, la seule disco gay de I’époque. On est
retourné a la pension, on s’est donné la bise, et Marc, qui
dormait debout, est allé se coucher dans sa cage sur le

toit.

13
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1Y

Il fut réveillé a six heures, le lendemain, par un soleil
aveuglant a travers la porte vitrée de la chambre. La
chaleur était insupportable. Et la place lui manquait pour
ranger ses effets ou méme ouvrir toute grande sa valise.
Devenu le petit désespéré en vacances, une boule
d’angoisse s’est formée quelque part dans son tronc, pour
ne pas dire son ventre. Il devait prendre une décision.
Honorer, le jour méme, sa réservation a 1’hdtel Aphroditi,
en prétextant un retard, ’absence de taxi, n’importe quoi,
ou il se trouverait une autre pension. Il ne pouvait rester
sur ce toit. Les cloches des églises, les postes de radio,
les sons et les bruits du village entier s’étaient jetés sur
son lit de fer. Il devenait une offrande propitiatoire pour il
ne savait quel péché. A huit heures, il se leva, résolu, et
descendit pour monter a 1’assaut de Mykonos. Il ne serait
pas arrivé pour de bon dans ses rues, sinon ses murs, tant
qu’il n’aurait pas retrouvé la pension ou il avait vécu des
jours mémorables, trois ans auparavant, en 1970. C’¢était
la véritable raison de son retour en Gréce, revivre le
temps passé, se replonger dans la lumiére et les nuits de

Mykonos.

14
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Cette année-la, jeune débutant dans les méandres
géographiques et sociaux de I’ile, il en connaissait une
seule adresse par I’entremise d’une agence de voyages. A
peine arrivé, il s’était rendu en autocar a 1’Aphroditi,
douze kilomeétres au sud-est du village, devant la plage
Tersama; j’en découvre le nom sur une carte, le 9 mai
2021; Marc n’en parlait dans aucune de ses notes. Ces
détails pourront avertir les lecteurs distraits que le texte

pénetre les régions d’un temps disparu.

Il y a passé deux jours, en solitaire, ignorant tout des
plages encombrées et des ressources cachées de 1’ile. Elle
lui apparaissait, alors, comme un bel écrin rocheux
parsemé de murs blancs et, de plus, une étape essentielle
pour aller visiter les fouilles et les beaux lions de Délos.

Mais un apres-midi, il a rencontré Rudolf.

I1 s’¢était acheté le Spiegel ou un journal allemand pour ne
pas oublier les quelques mots qu’il connaissait de cette
langue et, au gros soleil, il s’était assis a une terrasse qui

donnait sur le port. Un garcon a qui il a cru bon

15
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d’accorder une allure germanique, est venu s’attabler au
plus pres de lui. Ce jeune homme ’avait jugé sans doute,
grace a ses lectures allemandes, aussi bien né que lui et
d’ailleurs, de temps en temps, il jetait un oeil noir et
averti sur Marc qui, de son coOté, ’avait déja €élu au rang
des dieux, ce qui n’étonnera personne. Nous lui
connaissons cette mauvaise habitude, et elle lui sera
fatale. Il laissait son coeur battre a 1’écoute de la
sensation, répandue de par son corps, le convainquant
que ce bel inconnu avait tenu a s’asseoir pres de lui,
battements qui s’amplifiaient a la chaleur de ce feu trop
humain qui, a sa gauche, se tenait penché ou porté vers
lui. Il se jouait la scéne du gargon pris au piége, qui

s’avouait vaincu, et resterait muet jusqu’a la mort.

Son vainqueur s’est comporté de fagon plus rationnelle et
lui a demandé¢, en allemand, s’il lui préterait sa revue, /hr
Magazin : on apprend donc, en lisant, que Marc avait
acheteé le Spiegel. Le ciel s’ouvrit. En deutsch hybride et
dans un anglais de demeuré, maitrisant a peine de
troubles pensées frangaises, il en est arrivé a se montrer
d’accord pour partager les frais d’une chambre a deux lits

que Rudolf occupait déja. Ce fut ainsi qu’il fit son entrée

16
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dans cette fameuse pension qui occupait encore son

esprit, trois ans plus tard.

Mais si I’on veut comprendre a quel point sont restés a la
fois prudents, et troubles, et en somme peu pratiques, les
arrangements entre ces jeunes hommes aussi immoraux
I’un que ’autre, mais sans étre aussi semblables qu’on
pourrait le penser, il est nécessaire d’en donner le
déroulement, quitte a ce qu’on m’accuse de m’enferrer
dans un autre historique formel et théorique que Theodor
W. Adorno trouverait sans doute pitoyable, mais que
Siegfried Kracauer verrait d’un meilleur oeil, a cause de
ce partage d’une chambre, fait en toute innocence en
1970 et dans une sorte de gaie liberté, auquel les deux
correspondants allemands n’auraient pu faire allusion sur
papier, cinquante ans auparavant, dans les années 20 du
vingtieme siccle, que s’ils I’avaient entouré¢ de délicates
précautions médicales ou d’un cas imprévu de force

majeure...

Tout d’abord, Marc a préféré rester encore deux jours, a
son hoétel du bout du monde, parce qu’il les avait déja

payés. Cela paraitra a quiconque d’une justesse

17
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économique sans rivale, quoique le gargon qui s’avouait
pris au piege d’un dieu allemand, elit la passion, et la
mémoire, bien courtes. Nous ne sommes pas dans sa téte,
comme nous sommes loin des notions monétaires que
possédait un Canadien moyen en 1970, mais & mon avis
il aurait pu sans probléme majeur s’installer le jour méme
et le lendemain, & Mykonos, dans la chambre de Rudolf
qui ne lui aurait colit¢ que deux dollars de plus, car elle
¢tait louce a la somme astronomique de deux dollars par
jour, donc, un dollar pour chacun d’eux. Et pourquoi ne
pas avoir essay¢ de se faire rembourser, a son hotel, en
inventant je ne sais quoi ? Il se peut aussi que je ne
connaisse rien a la psychologie d’un gay sans grande
expérience, durant ces années qu’on a dites euphoriques
avant 1’éclosion du sida. Ce cher Marc a di juger bon ne
rien précipiter pour ne pas donner I’impression de se jeter
a la téte de I’Allemand dont, ne 1’oublions pas, il ne
connaissait rien, sauf son désir d’épargner un dollar par
jour... Et n’est-il pas étrange que Rudolf n’ait pas
commenté la décision de Marc qui le laissait payer pour
les deux prochaines nuits, la somme totale de quatre
dollars ? Il a pu se dire que cet homme répondait de
facon plus que prudente, sinon suspecte, a son invitation.

Mais n’était-elle pas des plus spontanées ?

18
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Reconnaissons, toutefois, que sa requéte comprenait des
avantages financiers pour les deux et que la spontanéité
relevait, alors, plutdt du calcul. Cessons d’analyser les
jeux plus ou moins mesquins de ces jeunes gays, de vingt
ou trente ans, en vacances loin de leur pays. On ne saura
jamais ce qui I’emportait chez 1’un et 1’autre, la passion,
I’intérét ou le respect scrupuleux de leurs obligations

contractuelles.

Il n’en reste pas moins vrai que Rudolf, le lendemain
matin, vers 11h00, dans toute sa splendeur, descendit de
I’autocar qui I’avait amené du village, a I’ Aphroditi.
Bronzé, en sandales, les cheveux blonds, il avait un sac
de plage, acheté¢ a Miinchen, et portait des shorts blancs
avec une chemise italienne, rose et verte. Marc qui
I’attendait, une serviette sur 1’épaule, en gros souliers de
marche, se retrouva intimidé. A 1’époque du Moyen-Age
ou dans les romans noirs, on aurait dit que le lendemain
matin de leur premiere rencontre, toute I’ile avait
découvert avec stupeur le splendide équipage du duc de
Machicoulis ou de la marquise des Lauriers-en-fleurs qui
avaient traversé les passes et les montagnes du pays pour

rendre leurs hommages a quelque naive Perrette ou au

19
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chef grossier, mais honnéte, d’une troupe de brigands

vénitiens.

Il ne m’étonnerait pas que Rudolf ait voulu se montrer
bon et beau prince envers le sujet qui partagerait avec lui
les frais de sa pension, pendant trois ou quatre jours. Et
n’avait-il pas découvert quelque séduction chez cet
homme encore jeune, au visage qu’on soupconne grave et
qu’on sait si secret. Mais dans la chambre, apres le repas
du midi, sa figure noire de soleil et ses bras bronzés ne
désavantageaient que trop le reste de son corps blanc
comme le lait, que le soleil avait déja rougi. Il avait visité
pendant deux semaines la Grece des villes et des sites
archéologiques, et ne vivait sur ses plages que depuis
deux jours. La générosit¢ des princes, tout comme la
mansuétude des dieux, ont leurs limites et les
embrassements embarrassés de leurs corps mal assurés
leur ont fait comprendre qu’ils étaient, somme toute, a la
fois trop différents ou trop semblables pour se compléter.
Mais en hommes liges, ils n’ont rien changé au projet de
se retrouver, le lendemain soir, a Mykonos. Rudolf a
pass€ 1’aprés-midi sur la plage, a chantonner des airs du
Chevalier a la rose. Marc, qui n’essayait plus de

comprendre ce qui lui arrivait, continuait a I’admirer en

20
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se disant qu’il était impossible d’avoir tout en méme
temps dans ce bas monde et, s’il ne I’aimait pas encore, il
prétait I’oreille a cette musique qui se voilait
d’arabesques et se deérobait a mesure qu’on 1’entendait.
Rudolf n’en était peut-E&tre pas ’interprete le plus fidele,
mais il en paraissait tellement amoureux qu’il imposait
Richard Strauss a celui qui voulait ou pensait 1’aimer, lui,

le jeune Munichois, familier des cercles de 1’opéra.

Quand ils ont été installés a la pension, 1I’Allemand
s’éprit d’un Anglais dans la quarantaine. Et Marc, peu a
peu, un soir, au milieu de ses déclarations effrénées,
prononcées tout contre et méme sur le corps immobile,
endormi de la blonde Allemagne, s’est apercu que
Mykonos pouvait préserver le bonheur de ses amoureux,
méme s’ils étaient malheureux dans leurs amours

humaines.

Ne pas étre aimé dans une ile, en pleine mer, ne rend ni
malheureux ni heureux. Tout se passe entre 1’ile et soi.
On n’a plus rien, et elle donne encore plus. C’est quand
on croit tout avoir, qu’on ne sait pas encore ce qu’elle

pourra donner.

21
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VI

Marc se leva, résolu, a huit heures du matin, et descendit
pour monter a I’assaut de Mykonos. Il n’arriverait pas
pour de bon dans les rues, sinon les murs de 1’ile, s’il ne
retrouvait pas la pension ou il avait vécu des jours
mémorables, trois ans auparavant, et c’était peut-Etre la
véritable raison de son retour en Greéce, malgré mon
insistance a rappeler ses premieres impressions et
réflexions sur la Greéce antique. Et de votre coté, si vous
avez I’impression d’avoir lu ces phrases, vous étes déja
avec lui, sur son toit, le 24 mai 1973, et nous renvoyons

dans les limbes, méme a regret, le Rudolf de I’été 70.

En vérité, quand il descendait au port prendre son petit
déjeuner, avant de chercher la pension miracle, il était
moins absolu dans sa résolution et se doutait qu’on ne
trouve pas sur le pas de leur porte, aux premieres heures

du jour, les propriétaires de chambres a louer.

Il se méfiait aussi de son sens de I’orientation, a travers
Mykonos et le dédale de ses petites rues. D’ailleurs, il

s’était déja perdu dans le village. Une nuit qu’il ne s’y
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reconnaissait plus, il avait demand¢ a un Grec, ou était la
mer. Demander, sur une ile, ou est la mer, était déja
risqué. On aurait pu passer son chemin, et le prendre pour
un idiot. Mais le Grec le dirigea vers le port et, de la, a
travers des rues connues, il avait retrouvé la pension
Kanena. Six ans plus tard, c’était une autre histoire,
surtout qu’il y avait maintenant un hétel du méme nom.
Mais grace a son grec, aussi minable qu’il était, il s’est
informé nombre de fois et le dédale des rues s’est ouvert
ou refermeé - qui le saura ?- sur celle qui passait et passe
encore devant I’escalier ou la porte, je ne sais plus, qui
montait a I’étage des chambres. Il n’a pas reconnu les
gens qui y travaillaient, mais la chambre libre, était celle
qu’il avait occupée avec Rudolf : deux lits, et la place
voulue pour ranger ses affaires. Il pourrait aussi dépanner
un pauvre jeune homme, trouvé sans gite au beau milieu
d’une nuit sans lune. Il était heureux. Il avait feu et lieu

dans I’1le. Il avait retrouvé Mykonos, la Gréce, et la mer.
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DETAIL

Cette photo rappelle la belle obscurité de ces siecles dont
tous les occupants sont retournés a leurs os, a la cendre, a
la terre. Je 1’ai prise en 1995, a Bassai, dans la région du
Péloponnése. On retrouve ce détail du temple dorique au
cours de ma nouvelle publiée en 2019, Fuir en Italie. Je
la ferai surgir quelquefois. Parce qu’elle me hante,

quelquefois.
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A L’AFFUT ?

Quand Vassilis et Christopher ont appris que le jeune
homme qui avait obtenu une chambre, grace a leurs bons
soins, avait eu le flair et la chance, aprés sa nuit passée
sur leur toit, de dénicher sa pension d’il y a six ans, ils
n’ont pu ¢éviter de se regarder avec une Ilégére
interrogation dans les yeux, des gestes a peine esquisses,
et I’Américain aurait concédé a mots couverts que les

Canadiens 1’étonnaient quelques fois.

A Mykonos, si on change de pension comme de
partenaire, on passe aussi la journée a la plage. Tous les
trois prennent un autobus, qui contourne le village vers le
sud et monte dans les collines qui le dominent. Marc
revoit I’ile, ses murs blancs, ses toits en damier et le port,
plus bas. Durant le trajet, il découvre en cette fin de
printemps une ile plus verte que celle qu’il avait connue
en aol(it 70, mais toujours aussi rétive ou forte. Non,
plutdét massive. Un ventre rocheux, ou les pierres des
champs forment des clotures qui bordent des chapelles
blanches aux coupoles rouges ou des maisons de ferme

aux toits blancs, aux toits plats.
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Tout le monde descend a ITAdtn TI'adlog (Plati Yialos :
grand rivage ou grande plage), mais I’Athénien,
I’Américain et le Canadien s’approchent du quai et
prennent un caique qui les meéne a une autre plage,
histoire de s’éloigner de la foule pour s’entourer d’une
autre, plus étrange, non moins impitoyable, le temps

venu.

A Paradise Beach, Marc a écrit quelques mots sur une
petite carte. La mer, si claire, si verte, les roes dénudés, a
fleur d’eau, un garcon nu sur un cap, le sable blond ou
sont allongés, presque tous a poil, des hommes, des
garcons, des filles et quelques jeunes enfants, aussi nus

(u’insouciants.

Au restaurant de la plage, il rencontre le fils d’une
connaissance. Qui aurait prédit qu’on se verrait aussi loin
du Canada. Le fils, sans maillot de bain, entre en contact
avec cet homme, déja vu chez ses parents : premiere
étape. Le grand gargon de vingt ans, tout nu, qui aime les

jeunes filles, et ’homme dans une trentaine toute nue se
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parlent sur une plage : deuxiéme étape. On s’arréta avant
la troisiéme. Un proverbe dit qu’on ne va pas si loin pour

parler a des gens qui viennent d’aussi loin que soi.

Marc se demanda quelques instants comment ce gargon
avait su qu’il venait a Mykonos. Serait-ce la raison pour
le trouver, ici, a Paradise Beach ? Au bout de ces
secondes, il s’est dit qu’il était impossible qu’on ait eu
intérét a envoyer le fils d’un collegue, le surveiller
jusqu’en Gréce. A ce moment précis, il découvrit que cet
individu n’était pas le fils d’une connaissance. Pendant
qu’il revenait prés de sa serviette et de son sac de plage,
il a revu le visage de ce jeune homme, au bout de la
derniere rangée, a droite, pres des fenétres, dans le
groupe d’étudiants avec qui, durant la derniére session, il
avait fait des recherches sur une nouvelle section du
Service canadien des renseignements de sécurité, le
SCRS, ou des chargés de mission chapeautaient, de
toutes les facons, les citoyens canadiens mélés ou non au
Front de libération du Québec, depuis les derniers
événements de 1970. J’ai relu ces informations plus ou
moins tarabiscotées, mais précises, sur le plan de cours

présentés par Marc a ses étudiants.
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Arrivé pres de ses amis, il ne voyait plus comment cet
¢tudiant, portant beau, et le sachant un peu trop, aurait
déja été engagé dans cette section spéciale... De toute
fagon, s’il avait bien connu un des membres du Front de
libération du Québec, le FLQ, ils ne se voyaient plus. Il
n’avait pas a s’inquiéter. Il enleva son maillot de bain, et

n’y pensa plus.

Vers les cing heures, aprés une derniére nage et avoir
remis shorts et t-shirts, les trois amis reprennent un
caique. Quand on prend la mer, Christopher envoie la
main, un geste presque imperceptible, plein de retenue et
de gravité, a un gargon treés brun, étendu depuis une heure
sur le rocher a fleur d’eau devant eux, allongés sur la
plage. Le jeune homme répondit d’un geste franc. Une
sérénité s’installa dans 1’air pendant que le soleil
modifiait I’ombre qu’il donnait aux choses. Et I’étudiant,

fils de qui I’on voudra, était disparu.

Apres le diner, au méme endroit que la veille, on se rend
a la discotheque des Douze dieux. Christopher danse avec

une étrangere, laisse Marc faire quelques pas maladroits
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avec lui, et il apercoit le garcon du rocher a fleur d’eau.
Ils s’adressent la parole. Il s’appelle Ulrich. Quand il les
voit se parler, se sourire, Marc entend comme un déclic.
Il ne sait d’ou il vient. Une nouvelle nuit se mettait en
marche. On croit que c’était la pleine lune. Elle est sortie

des nuages. Il est allé se coucher.
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VIII

Le vent. Dans I’ile, il vente deux ou trois jours par
semaine. Les nuits sont alors plus froides qu’en automne
au Québec. Une Frangaise prenait son petit déjeuner sur
le port. Elle jura qu’on ne la reprendrait plus sur cette
terre entourée d’eau qui n’a que du vent, qui n’est que du
vent. Je n’y connais rien, a part les notes de Marc. On dit
que les homosexuels ne s’en plaignent pas. Ils répondent

qu’ils en ont vu d’autres...

Quand le vent est a la barre, la mer houleuse jette ses
embruns jusqu’aux terrasses des cafés, le sable vous colle
a la figure. Vous arrivez a peine a ouvrir les portes. On
les retient au prix d’énormes efforts, si on ne veut pas que
sous le choc tout se brise, les vitres de la porte et des
fenétres, les cadres des entrées... J’exagere, mais dans le
vent il faut crier pour se faire entendre. Quand on
débouche des rues étroites du village, sur le port, on est
happé par la lumiére du vent, les odeurs aveuglantes de la
mer, dans des échappées de soleil bleues et blanches. A

un moment, rien ne bouge plus dans la lumiére, et tout

chavire a I’ombre et dans la mer.
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Marc avait du sable ou du sel sous les paupieres. Il buvait
un café grec. Il n’avait pas acheté de journal. Il fermait
les yeux, et regardait le vent. C’¢tait le méme matin, mais
plus tard. Il n’y avait personne. On ne s’était pas encore

levé ou tout le monde était a la plage.

Christopher s’était frayé un chemin a travers les chaises
de la terrasse, sous les bourrasques de lumiere salée, avec
la sérénité et la discrétion d’un homme heureux. Café, jus
d’orange et croissants terminés, ils prendraient leur

autobus. Ulrich devait les rejoindre.

Le vent s’infiltre dans le sable, se confond a la rose des
vents et I’on s’en doute, non loin d’eux, a quelques
portées de voix, un jeune homme ¢tait allongé, la téte sur
un coussin pneumatique. Il s’est assis, s’est tourné de leur
coté, et s’est détourné. I1 a regardé la mer, avant de se
lever et faire quelques pas vers le restaurant quand le
coussin, emporté, passa prés de Marc et fila sur 1’eau. 1l
s’est dit que les vagues le rejetteraient sur la plage, tout
en esquissant un léger mouvement pour le repécher mais

apres tout, ce gargon n’avait qu’a surveiller ses affaires et
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d’ailleurs, il passait derriére eux, leur souriait et allait le
repécher. Mais une rafale le poussa encore plus loin. Le
gargon est entré dans I’eau, et le coussin roulait de plus
en plus loin. Christopher et Marc se sont dit que le
coussin finirait bien par revenir, repoussé vers eux, vers
la plage. Mais ¢a soufflait vers le large, et le garcon
nageait vers le pneumatique qui roulait sur 1’eau, flottait,
roulait encore comme un ballon, comme une roue qu’on
ferait tourner avec un baton. Il nageait toujours. Il lui
faudrait revenir. Tiendrait-il ? Le coussin €tait rendu tres
loin, et le gar¢on de plus en plus loin du rivage comme de
I’horizon lointain, ou disparaissait et se perdait le ballon
dans les embruns et la lumicre irisée de la mer aux prises
avec le peAtéu (ce fameux vent, le meltem, dont je ne
connaissais pas la syllabe finale en grec, mais peu vous
chaut, sans doute). On ne voyait plus I’objet volant,
dévoré par 1’eau et le vent. Le garcon revenait a la nage,
ne semblait pas épuisé. On échangea sur la férocité du
vent, la perte du matelas, cadeau d’un ami qui avait quitté
I’1le, le matin méme. Marc, quand on apprit qu’on parlait
a un steward d’Air France, aurait-il songé au vent qui
ferait fuir les amis, emporterait leurs cadeaux, ferait le
vide autour d’un homme, avant qu’un ouragan écrase

I’avion qui le raméne dans son pays, pour enfin se dire
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désolé de ne pas avoir réagi plus tot, arrété le
pneumatique qui passait preés de lui ? I ne pensait jamais
que... N’est-ce pas ? Et pendant que le Frangais installait
pres d’eux ses pénates, Marc, tout heureux de pouvoir
enfin s’exprimer dans sa langue, faire des phrases
completes, avec un vocabulaire plus élaboré, émettre des
sons, des phonémes qui correspondaient a ce qu’il voulait
vraiment dire, a aussi cru, I’imbécile, qu’on s’intéressait
a lui. Il avait 'impression d’avoir I’air moins demeuré,
de montrer sa vraie nature, bien qu’a certains moments,
il s’est demandé¢ si la carapace que jetait sur lui I’emploi
d’une langue étrangére, n’était pas préférable aux
gouffres complexes que renfermait sa parole... Il valait
mieux ne pas penser, se laisser rosir, rougir, et regarder
bronzer peu a peu ses cuisses, d¢ja blondes grace aux

shorts qu’il portait depuis son arrivée a Athénes.

Christopher et Ulrich sont au restaurant de la plage. Le
jeune Francais, Christian, est reparti au village. Ils
doivent diner ensemble, ce soir. Marc s’éveille. A travers
ses longs cils, une lumiere brouillée par les embruns. Il se
noie dans la mer, la mer sous le vent, comme dans les
tableaux de Seurat. Il essaie de lire Justine de Durrell.

Heureux de s’y retrouver, il aimerait lire chaque phrase a
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quelqu’un; 1l y ressent le méme trouble ou méme
I’extase, si j’osais I’écrire, qu’il trouve quelquefois a
regarder, encore elle, la mer. Empty cadences of sea-
water licking its own wounds, sulking along the mouths
of the delta, boiling upon those deserted beaches... 11
ferme le livre et ne I’ouvrira plus de tout I’été. 11 décidera
de vivre avec et dans la mer. Elle I’enduit dans sa
passivité, le convainc qu’il n’est pas fait pour I’action.
Elle lui donne la preuve qu’il est comme elle : il monte a
I’assaut du roc, a I’assaut de ses désirs, et ce n’est que
pour lécher ses propres blessures. Sur ses rivages ou en
pleine mer, Marc ne sait plus que le monde existe; il est

relié aux gouftres de la vie et se regarde couler.

Les quatre garcons ne dinent pas ensemble, comme on
I’avait pensé, et méme écrit. Marc est attablé avec
Christian dans un des meilleurs restaurants de I’ile. Le
jeune steward connait les serveurs. Il est chez lui. Marc
est enchante. Apres le diner, ils entrent dans un bar des
plus fashionables, ou vous é&tes détaillés de la téte aux
pieds. Il n’aime pas. La raison en est-elle qu’il n’y
connait personne ? Il se renferme dans sa lucidité, et n’en
parle pas a Christian. Seul dans son lit, il se

déculpabilise. La faune de ce bar semblait snob, sans
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intérét. Personne d’intéressant. Méme lui, devenait

quelconque.

I ne retournera pas non plus au restaurant qui
I’enchantait. Les amis ne 1’aiment pas, le trouvent trop

cher ou pas drdle, et il reverra a peine 1’agent de bord.
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IL N’ETAIT PAS A MYKONOS EN 1970

Alerte historique! Soupgon sur des jours absents a
Skyros, en 1970. Méme si je dois vous imposer un
nouveau retour en arriere, il me parait urgent, et honnéte,
de vous informer d’une erreur sur le premier séjour de
Marc, a Mykonos. C’était en 1967, et non en 1970. Son
souvenir de la pension ne datait pas de trois ans, mais

remontait a six ans.

Le 12 septembre 2021, en prévoyant le joindre a cette
nouvelle, je reprenais le journal que Marc avait rédigé, de
facon tres sommaire, sur ses découvertes et impressions
lors de son premier voyage en Grece, en 1967, et je lisais
avec un ennui mélé de stupeur, en-dessous de la date du
ler septembre 1967, je téléephone de Mykonos. J étais
stupéfait, parce que j’¢tais persuadé qu’il avait découvert
Mykonos, trois ans plus tard, lors de son deuxieéme

voyage, en 1970.

La grossiere architecture de la nouvelle n’était pas
détruite pour autant, mais réver de retourner dans une ile

et d’y loger dans la méme pension, trois ans plus tard, en
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1973, me parait d’une moindre importance, qu'un désir
souterrain et tenace, tenu en réserve depuis six longues
années, depuis 1967. Je crois aussi que Rudolf et sa
fixation sur le compositeur Richard Strauss avaient une
autre allure en 1967, qui était d’ailleurs la premicre année
ou certains colonels ont supprimé la démocratie en
Grece. Et le plus grave, il s’avérait que mes recherches

sur les voyages de Marc avaient été vaines et fausses.

Il me fallait, pourtant, une autre preuve. Je ne pouvais pas
m’étre trompé au point de biffer cavaliérement trois
années dans la relation de Marc avec Mykonos, qui aurait
¢été de six ans. J’ai alors réouvert le dossier contenant ses
billets d’avion, entre 1964 et 1968, et j’y ai trouvé une
lettre a ses parents, datée du 21 aolt 1967, a Athénes, ou
il disait avoir réservé une chambre a [’hétel Aphroditi, de
Mykonos, du ler au 8 septembre... Si 1’architecture de ma
nouvelle ne connaissait pas 1’annihilation du World Trade
Center qu’on revoyait en septembre 2021 sur tous les
écrans, lors du vingtieme anniversaire, cette fois, mon
orgueil était plus que blessé, et je devais reprendre
I’étude des lettres, des billets d’avion ou des notes

d’hotel de 1970, pour comprendre comment j’avais pu y
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insérer plus de dix jours a Mykonos, qui n’auraient

jamais existe.

Une note m’avait déja intrigué, une facture d’un hotel
dans les Sporades, qui s’appelait Marpounta, a moins

qu’il ne s’agisse du nom d’un village.
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Je m’¢étais contenté d’expliquer ce mysteére en me disant
que Marc avait di passer trois jours, du 5 au 8 aott 1970,
a Mykonos ou ailleurs, dans cet hotel qui aurait été
associ¢ a d’autres dans les Sporades ou méme a Athénes,

parce qu’une adresse et un numéro de téléphone, tout en
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haut sous Marpounta, renvoyaient a la capitale. J’y avais
aussi lu AAONNIZXOZX, Alonnissos, une ile que je ne

connaissais pas.

Mais a ces trois jours, dans Mykonos ou ailleurs, il fallait
en ajouter 4 ou 5 dans un autre hotel ou une autre ile des
Sporades. La seule autre piste qui se présentait dans ces
documents, menait a un cul-de-sac. C’était une adresse
que j’avais trouvée dans un carnet de Marc, pour les
années 60 et 70. Il s’agissait d’une soeur et d’un frere,
avec un homonyme germanique, qui vivraient a Toronto.
Je ne trouvais mention d’aucune lettre qu’il aurait regue
de leur part. Par ailleurs, toujours en 1970, durant son
voyage en Italie, avant de se rendre en Grece, il avait
noté 1’adresse d’un Florentin avec qui il a correspondu
pendant au moins deux ans; son patronyme commence
par G, tandis que celui de la soeur et du frére est dans la
section des B. Vous me direz que je confonds mes
lecteurs a plaisir et qu’il n’y avait rien a tirer de ces
details. Cependant, rappelons-nous qu’une accumulation
de particularités peut en produire une autre, sinon faire
entrevoir la clé d’une énigme. Ainsi, parmi des livres sur
la Gréce, j’ai trouvé une carte postale que Marc gardait

sans doute pour une belle photo d’Athénes, la nuit, mais
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au verso, apres avoir €crit a ses parents qu’il partait pour
Berlin-ouest, le 19 aolit 1970, il ajoutait, Bon voyage
dans les Sporades, surtout a Skyros. Apreés ce nouveau
detail, on me dira sans doute que je faisais tout un plat
avec rien, que nous savons maintenant qu’il a pass¢ a
Skyros ces dernieres journées dans les iles Sporades, que
je dois en finir et passer a autre chose. Je m’exécute, et
change donc I’année de sa rencontre avec le Rudolf et
son Richard Strauss qui était 1967, au lieu de 1970. Sa
mémoire d’un premier Mykonos remontait donc a six
ans, plutdt qu’a trois ans, et nous devrons, sans prendre la
peine de corriger les premieres pages de la nouvelle, en

tenir compte dans les prochaines, s’il y a lieu.

Mais son silence sur son séjour a Skyros, en 1970, autant
durant nos rencontres que dans ses multiples documents
de voyage, comme ses journaux personnels ou ses billets
d’avions, ne cesse pas de me troubler. Ou logeait-il, que
s’est-11 passé avec ce frere et cette soeur, un couple
étrange qui me fait penser, une autre de mes lubies sans
doute, a Dorothy et William Wordsworth, sans oublier
Coleridge... Le frére et la soeur auraient-ils fait de Marc
leur Coleridge, poésie en moins ? Je déraille. OK. Mais

souvent, je ne 1I’imagine pas moins, que je le veuille ou
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non, entrainé par ces deux Canadiens-anglais dans des
conversations ou l’on cherchait a savoir pourquoi un
Canadien-frangais, professeur d’histoire, avait tenu a
traverser la Grece de Marathon aux Thermopyles, et
pourquoi il voyageait toujours seul... Faut-il rappeler
qu’on était, au mois d’aolt 1970, a deux mois d’octobre
1970, des enlévements, des mesures de guerre, de la
présence de ’armé canadienne dans I’Etat du Québec. Et
cet homme aurait-il subi une sorte de lavage de cerveau,
préventif, sexuel ou psychédélique, qu’il aurait préfére
qualifier, pour faire taire les objections a venir, de bon

voyage surtout a Skyros ?

Vous préférez sans doute retourner au Mykonos de 1973.
J’y retourne donc. Cependant, je vous rappellerai vers la
fin de son séjour dans I’ile, cette alerte et ces soupgons

sur des jours absents, a Skyros, en 1970.
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OBJETS TERRESTRES INUTILES

Une autre journée de vent. Il rase le sol, remonte au-
dessus de I’ile, I’enveloppe. On ne dira pas qu’il la
souléve. Il cherche a la reformer, la réinventer. Il
n’annonce rien, ni pluie ni orage. Ni commencement ni
fin. Il s’endort, se réveille, encore la. Cela dure des

heures, des jours entiers.

Christopher et Marc ont décidé autour des croissants du
café et des oranges de se rendre en caique a la troisieme
plage qu’on dit mieux abritée du vent. Il n’y a presque
personne. Ils se sont installés au pied de tres hauts
rochers. Vassilis n’est toujours pas avec eux, on ne sait

plus trop ce qu’il fait. Il est ailleurs. Ulrich les a rejoints.

Marc est plus ou moins la. Deux corps sont allongés, non
loin d’eux. Le plus jeune, élancé, trés brun, aux traits
délicats, sinon tres délicats, lui a jeté un oeil. Comme si
le copain n’était qu’un faire-valoir. Aprés deux ou trois
jours sous I’influence délétere de Mykonos, le Canadien
a pris de ’assurance. Quand I’autre est parti nager, au

cours de I’aprés-midi, il parle a cette beauté danoise qui
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travaille, elle aussi, pour une compagnie d’aviation et ne
semble pas enthousiasmée outre mesure par I’ami nageur.
Hélas! vous direz-vous, une autre intrigue se dessine, et
vous en avez marre de ces jeux d’adolescents attardés qui
n’ont aucun intérét pour 1’Antigone de Sophocle ou la
Diotime de Platon, dans son Banqguet, 1a ou les mots
¢levent enfin la pensée au lieu de la détruire sous les
exigences ridicules de sexes énervés par le soleil et le
vent. Je vous I’accorde. Je n’en dirais rien si cette affaire
ne se développait dans la dialectique d’une nouvelle
variation. Il se pourrait que vous en appréciiez
I’¢laboration des détails. C’est qu’il y eut simultanéité
des contraires, tant dans les objets charnels que dans la
relation réflexive de ces deux tétes conscientes. Un désir
réciproque avait lieu chez les sujets de ce possible
couple, au moment méme ou un certain malaise
s’installait petit a petit entre eux. Et si vous savez
analyser les réactions tant visibles que sous-cutanées des
corps, voyez chez les deux objets la conscience manifeste
et donc subjective, de cette émulation et de sa
dissolution. Notez a quel point le vocabulaire, pour ne

pas dire la sémantique, aide I’esprit a €lever sa pensée.
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Marc s’est dit, I’espace d’un instant, qu’il plaisait de
moins en moins a ce garcon de 18 ou 20 ans qui ne devait
pas aimer sa facon de parler I’anglais, parce que ces
Scandinaves sont dotés de capacités linguistiques hors
pair. De plus, on ne pouvait apprécier son minable
bronzage. Par ailleurs, il s’est dit, de par 1’effet objectif
du miroir qui troublait sa sensibilité de sujet analysant,
que le Danois I’intéressait, lui aussi, de moins en moins.
Un peu trop efféminé et, de fagon de plus en plus
¢vidente, a la remorque de cet ami qui le livrait en pature
aux hommes de la plage. Cette derniere conclusion est la
conséquence inéluctable de subjectivités qui détruisent

leur objet, a force d’y imprimer leur esprit.

Marc - mon objet actuel qu’il me plait de rejeter dans
I’ombre parce qu’il a tendance a devenir le sujet de mes
émotions - s’est détaché de ce corps, cette réalité qu’il
voulait égale a son désir et, parce qu’il voulait la voir se
transformer, elle ne pouvait que disparaitre en lui-méme,
sujet dévorant 1’objet. Jeux de mots ? Jeux du désir. On
apprendra par la suite que ces deux jeunes amants
cherchaient peut-Etre un troisieme partenaire et qu’ils en
étaient venus a la conclusion que le Canadien était trop

évanescent pour devenir un objet utile a deux personnes a
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la fois, ou qu’il avait trop besoin d’envolitement pour se
soumettre a deux laquais qui, dans le plaisir de se croire
des dieux, I’auraient donné en pature a la honte de son

impuissance. Que dire d’autre ?

En résumé, aprés quelques mots sur la plage, I’entente fut
tacite. On s’¢était plu de loin, et il n’y avait rien a faire
avec ces objets terrestres qu’on aurait voulus
interstellaires. Le jeune Danois, quelquefois, saluera
Marc a la sortie d’un bar, dans un restaurant, sur une
plage; d’autres fois, il ne le verra pas ou fera tout pour ne
pas €tre vu. Marc y verra ’ombre de I’amant, tout en se
pensant lui-méme une ombre invisible. On devient une
béte sans defenses durant ces expériences amoureuses ou

les humains sont tous des animaux... de laboratoire.
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LE CANADA SUR LA SELLETTE

Il ventait tellement que Christopher, Marc et Ulrich sont
rentrés tot. Rencontrés dans 1’autobus, deux amis
hollandais de I’Allemand leur ont fait connaitre un café,
discret, presque caché dans une petite rue, non loin de la
mer. Ils ont mangé des calmars frits et chacun a bu deux
ou trois ovla, avant de prendre rendez-vous pour le diner.

Sept heures et demie, sur le port.

Huit heures moins quart, Marc se réveille. Il s’¢était
allonge apres sa douche, et s’¢tait endormi. Il se rase,
s’habille, se précipite, avec I’espoir qu’on ne 1’ait pas
attendu. Il imagine mal de les voir, a une terrasse,
impatients, ricaneurs... Quand on débouche d’une rue et
qu’on arrive face au port, face a la mer, c’est comme
sortir d’une coulisse, et entrer en scene. C’est la nuit,
déja. Des ampoules, allumées au-dessus de quelques
portes. Les auvents sont retirés. Leurs supports
métalliques bougent et grincent dans des rafales de sel et
de sable. De toute fagon, pas un morceau de tissu sur les
terrasses des cafés, les tables et les chaises empilées dans

la pénombre rappellent le décor d’un cirque en déroute
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sur le point de lever le camp avec un groupe de gargons
au coin d’une terrasse. Ils ne boivent rien; plus rien
devant eux sur la derniére table encore 1a, sinon quelques
coudes ou des mains nerveuses. On le regarde s’avancer,
penaud. Il se confond en excuses, ému qu’on I’ait attendu
aussi longtemps; il est passé huit heures; il remarque
quelques visages qui voulaient partir depuis longtemps.
C’est Christopher et peut-&tre Ulrich qui ont fait patienter
Vassilis, cette fois avec un bel Allemand; les Hollandais
ne font ni une ni deux et les entrainent dans un restau
qu’ils connaissent depuis deux ou trois ans. Les patrons
rapprochent des tables pour accommoder les sept qui
n’arrétent pas de parler, sauf Marc, nerveux, et encore

mal a ’aise.

Personne ne commande, personne ne recommande tel ou
tel plat, dans ce restaurant qui serait I’'un des meilleurs de
I’7le. On parle. Marc sent, et le sait bien, qu’il deviendra
impossible. Il suffirait que ’un du groupe s’occupe un
peu de lui, mais on s’est assez occup¢ de lui en
I’attendant, on parle, on devise, en allemand, en
hollandais, en anglais, en grec. Marc s’ennuie de tous les
ressortissants des pays francophones. Il n’arrive pas a

suivre la conversation, méme 1’anglais devient une
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langue inconnue; aussitot qu’il pige quelques mots dans
une conversation allemande, il lui faudrait se remettre a
I’anglaise. Et ces deux Hollandais nagent avec bonheur
dans ces eaux linguistiques. Il lui a semblé qu’ils lui ont
dit deux ou trois phrases en francais, aussitot noyées dans
le melting-pot; en tout cas, ils parlaient I’allemand et
I’anglais; ils ont di étre soumis a des drills théoriques et
pratiques, avec du par coeur militaire, dés le cours
primaire, de quoi encourager un Canadien-francais de
retour au pays a se battre, pour qu’on parle au Québec
des langues claires et compréhensibles pour tous. Marc,
dans une de ses notes, déplorait que le frangais devienne
de moins en moins prononcé de facon distincte, pour
qu’il soit du moins compréhensible pour les nouveaux
arrivants et méme pour les anglophones qui révent d’aller
en France pour étudier et parler le vrai Francais... Cette
belle lamentation, c’était en 1973. Et quelles langues
parle-t-on, méme aux Pays-Bas, en 2021, dans ces pays
incrustés depuis I’aube des temps autour de la mer du
Nord ? Aujourd’hui, on parlerait sans doute dans le
desert, ou plus du tout, et on enverrait des textos de trois
lignes, en hollandais, en allemand, en russe, en chinois,
en grec moderne, en anglais, d’aprés les modeles

proposé€s par des robots infiltrés de langues universelles.
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La preuve ? Je me suis mis a écrire sous I’influence du
personnage que j’ai inventé d’aprés ses notes que j’ai
lues a travers ma subjectivité biaisée en train de détruire
I’objectivité qui existait, bien sir, dans les temps bénis ou
vivaient de vrais sujets, exempts de toute influence
pernicieuse et négative, sur les plages, dans les bars et les

restaurants de la Gréce éternelle.

Il est temps qu’un garcon de table efface cette
atmosphere délétére, en s’approchant de la table des
uolako, terme €crit sans accent réglementaire, parce que
durant 1’été toutes les langues connaissent le mot pour

pédeés.

On demande enfin le menu. Et on va enfin se dire les
vraies choses. Marc n’aime pas cet Allemand. Il n’arrive
pas a trouver ce qui 1’énerve chez ce Deutsch, son
attitude ou sa facon de parler. A moins qu’il soit énervant
par nature. Il aurait méme dit ou écrit, je ne sais plus,
qu’il ne se reconnaissait pas lui-méme, a cette table. Le
vent, sans doute, ou cette angoisse qui 1’oppressait dans
des réves nocturnes ou il ne trouvait pas de taxi, sous la

pluie, le long de chemins de terre qui longeaient des
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viaducs sans autoroutes : il devait prendre un autobus,
n’arrivait jamais a temps a la station, et se retrouvait dans
un appartement quitté depuis longtemps, qui était encore

le sien, occupé¢ par des gens qu’il n’avait jamais vus...

Mais cet Allemand a 36 ans et n’en parait pas 30, ce qui
lui vaut ’admiration de tous, méme de lui qui, & trente-
trois ans, se sent et se voit plus vieux, sans réussir a
bronzer. Ah! vieillir sans avoir 1’air de son age, un désir
jaloux qui s’invite un moment parmi eux. Un ange
passe... Et I’Allemand tonne contre les Allemands de
Niirnberg! Marc est tout heureux de comprendre de qui il
s’agit, ces jeunes Allemands de Nuremberg dont on parle
logent a la méme pension que lui et font du tapage
jusqu’aux petites heures du matin, au point que
I’Allemand de 36 ans, qui n’en fait pas 30, a menacé la
propriétaire d’avertir la police, si on ne faisait pas taire
ces frisore qui emploient des fers a friser pour leurs
cheveux bouclés, se teignent en blond quand ils ne sont
pas dé¢ja blonds, changent de toilette tous les soirs, et
enfin, toute la tablée en parle, tous les connaissent, les
ont déja vus. Marc a ¢été 1’objet des attentions de 1’un
d’eux, le soir de son arrivée a la pension, et le plus drole

serait qu’on st que Christopher, qui écoute avec un
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certain sourire et n’ose regarder Marc, a fait I’amour avec
ce méme jeune et bel Allemand de Niirnberg deux jours
auparavant... Passons, sans oublier que ces frisore
passent leur temps dans le bar fashionable que, la veille,
Marc n’a pas aimé. Et tout a coup il ressent une certaine
sympathie envers 1I’Allemand. Ils auraient du moins les
mémes golits, question gay bar ! Mais on n’a pas dit son
dernier mot sur ces jeunes de Nuremberg qui croient faire
partie de I’International Jetset, ce qui fait rire tous les
convives. Ils sont assez lucides pour savoir que personne
d’entre eux n’en fait partie et tous assez fiers de ce qu’ils
sont, pour ne pas vouloir en étre. Quant a leur avenir, ce
sera peut-étre autre chose. Ils vieilliront, feront de
I’argent et, en voyageant, seront sans doute partie
prenante d’un jetset. Mais cette jeunesse qui se croyait
tout permis, qui pouvait tout se permettre, tout comme
ces jeunes sages qui savaient se tenir en public et
s’apprétaient a instaurer parmi eux et autour d’eux une
société ou la vie sexuelle aurait du moins autant de droits,
autant de libertés que les autres réalités morales,
intellectuelles ou autres, ils ne savaient pas que le Sida
les ramenerait peu a peu, sinon a la vie d’antan, comme
celle des années cinquante, du moins a une nouvelle ére

du soupcon ou I’organe male se rebellerait lui-méme, au
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nom de sa fertilité abatardie, contre les horreurs ou
soupgons que ces congéneres lui feraient subir. Ce
combat irait-il jusqu’a transformer la question des
interactions du divin dans la conception du corps ? On ne
saurait le dire, ici, ancrés dans les nuits de Mykonos.
Marc n’a laissé aucune note a ce sujet, et nous n’en avons

jamais parlé. Il est mort trop tot.

On ne pensait pas SIDA, le Syndrome d’immuno-
déficience acquise, en 1973. Ca n’existait pas. On
n’imaginait méme pas le blogue de I’An 2000. On
donnait sa commande dans le meilleur restaurant de 1’ile,
pendant que 1’Allemand, on ne sait trop a qui, déclarait
ne jamais aller dans les pays arabes. Et pourquoi ? Parce
qu’il aimait les Juifs. On resta bouche bée. L’ Allemand,
oui, restaurait comme bien d’autres, mais de fagon
provocante, 1’amitié germano-sémite, en frappant
d’ostracisme ces pauvres Arabes qui auraient ainsi porté
le flambeau du racisme antisémite. Marc ne savait trop
comment réagir, ni s’il aurait raison de réagir. Fallait-il
compatir a ce sentiment de culpabilit¢ que manifesterait
ce refus des pays arabes, applaudir le désir de réparer de
facon symbolique la « solution finale » ou bien se

moquer de la décision paradoxale qui ferait payer, mais
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bien peu, aux Arabes les horreurs de 1’Allemagne nazie,
sans trop savoir si on pouvait tirer de telles conclusions
du tourisme sectaire de son commensal allemand. Marc
ne savait pas comment forger, de facon civile, syntaxique
et grammaticale, le début d’une phrase en allemand; il a
pensé s’y risquer en anglais, en ignorant s’il pourrait la
continuer, et s’est rendu compte qu’en francais, il y aurait
tellement de nuances a apporter, d’hésitations a préciser,
pour prévenir des objections intempestives, qu’il valait
mieux ne rien dire. De toute facon, aucun des six autres
ne comprenait le frangais, sinon des phrases toutes faites

tirées d’un cours de conversation 101.

On apporte les plats. Toutes les commandes en méme
temps, comme le voulaient et le veulent encore plusieurs
traditions culinaires ou 1’on peut goliter tour a tour
I’entrée, le plat principal, la salade grecque, les
aubergines frites, etc. Marc n’aime pas. Et ce restaurant,

pas davantage. Et le diner des langues continue.
- Dans mon pays, la censure est libérale.

- Dans mon pays, elle est une des plus libérales au

monde.

- Dans mon pays, elle n’existe pas.
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- On a pu voir tel ou tel film.
- A New York, évidemment!

- On dit que les Canadiens n’aimeraient pas le film,
Fortune and Men's Eyes, parce qu’il a été tourné dans

une prison canadienne.
- La picce a pourtant été écrite par un Canadien...

- Oui, mais les Canadiens n’ont pas aimé. On n’est pas
trés ouvert sur la question de 1I’homosexualité, au

Canada.

Tous les regards se portent sur Marc qui n’est pas faché
qu’on s’occupe de lui et, surtout, qu’on lui permette de
dire que dans le college ou il enseigne, les étudiants ont
monté, en francgais, la picce originale. Qui dit mieux ?
Ah! mais alors, on est ravi d’une aussi grande liberté de
pensée, sinon de moeurs, dans ce collége canadien, mais
un peu moins ravi d’avoir €t¢ mal renseigné sur
I’ouverture d’esprit des Canadiens - on parlait a peine de
Québécois en Europe avant la fin des années 70 -. On
passe donc a autre chose, autour de la table surchargée de

plats et d’assiettes presque vides.

- Avez-vous vu ce film, tourné au Canada... ? Je ne sais

plus le titre, un film d’il y a deux ou trois ans.
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Tout le monde sait de quoi il s’agit, et les sept ’ont vu en
version originale, ou sous-titrée. Mais on ne lachera pas
le Canada. Marc ne I’emportera pas en paradis, avec ses
¢tudiants. L’image du Canada n’est-elle pas ternie, plutot
que mise en valeur avec ces crimes commis sur les bébés

phoques... ?

- Vous n’aimez pas the seals, mon cher Marco ? susurre

quelqu’un.
- J’ai vu des photos. C’est horrible!

Il n’y a rien a dire, rien a contredire et, & part la question,
toutes les allusions sont faites en langue étrangere, et je
traduis pour aller plus vite. Marc entend les bébés
phoques crier vengeance contre lui, ensanglanté¢ du sang
de leurs corps écorchés vifs. Il se risque, cependant, on
ne sait plus dans quelle langue, a faire entrer en scéne
I’autre aspect du probléme, les chasseurs de phoques,
leur gagne-pain, en précisant, mais oui, et du mieux qu’il
peut, que des correctifs ont ét¢ apportés, mais il ne peut
se laver les mains de ce sang si rouge - all this red blood
on the snow, on the ice, through the snow - sur les
blanches banquises du grand nord canadien. Les crimes
de tous les pays du monde n’effaceront jamais cette

boucherie, qu’il pense ou non dans sa téte d’humilié a la
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Gréce des colonels, cette méme année 1973, ou a la
guerre du Viet-Nam ou a Biichenwald, et les phoques
perdent leur sang sur la table, autour des plats ou jadis il
y a quelques minutes baignaient dans leurs é€pices les
morceaux délectables de jeunes agneaux. Et il continue
d’avoir de mauvaises pensées, durant le flot de paroles de
ces vicieux étrangers portant aux cieux le conseil de
sécurité¢ international fondé contre les crimes des
Canadiens, et il se demande quelques secondes si les
Hollandais vendent encore des manteaux en peau de
phoque quand son esprit désire tout a coup rencontrer
quelqu’un de I’autre bout du monde qui découvrirait sans
parole ni esbroufe son coin d’azur ou d’ombre qui lui est
propre et a nul autre pareil. Coincé dans ces diners des
nations, et si on parle de son pays, on cherche plus ou
moins a se mettre en téte et a manifester par ses paroles
une personnalité anonyme qui serait la plus
représentative des homosexuels de son pays. On n’ose
parler de soi; parler de soi n’est pas convenable, et on a
raison. Mais soumis a des interrogations continuelles, on
est sur le point de se ranger dans la majorit¢ des
homosexuels de son pays, jusqu’a penser comme eux,
méme si par hasard on mépriserait au plus haut point

leurs facons d’agir et de penser. Marc dans ce méli-mélo
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que j’essaie de rendre plus vivant en ignorant toute
ponctuation structurée est allé jusqu’a penser horrible
faux pas que les gays du monde entier seraient entachés
des pires défauts et ceux des femmes et ceux des hommes
de leur pays lorsqu’il préféra, et fit bien, arréter de
penser, pour ressentir que dans les quelques mots qu’il
¢tait parvenu a prononcer en anglais, les Allemands, les
Hollandais, le Grec, 1’Américain et lui-méme, hélas,
avaient percu une agressivité rentrée, comme un reproche

a tous et a lui-méme d’avoir €té force a livrer sa pensee.

On passe & autre chose. A ’addition. A la division de
I’addition. A la soustraction mentale de ’addition. A la
multiplication des parts individuelles de ’addition. A la
remise des drachmes a qui de droit. Un des sept lui dit, en
passant, Don t worry about your accent. You have a very
nice accent. I love it. Marc sourit et se demande en son
for intérieur s’il ne déteste pas en somme étre forcé dans
ses retranchements. Il leur reproche leur manque
d’audace et peut-étre d’intelligence... Il s’arréte de
penser. Ses audaces personnelles dépassent les bornes.
On passe le seuil de la porte. C’est la nuit grecque aux
murs blancs et aux odeurs de souvlaki. Comme si cela

intéresse qui que ce soit de le découvrir. Il continue donc
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a penser. Bon dieu, que veut-il donc ? Mais il se dit que
malgré TOUT faire des retours sur TOUT au moment ou
TOUT se passe lui permet de rester accroché a des
morceaux du réel, sous une forme décantée dans le temps
qui passe. Il s’imagine que sans cette réflexion constante
il se noierait dans une vie inconsciente qu’il finirait par
adorer au point d’accumuler encore plus de gaffes
monumentales. Mais non, mais non. Se contenter de se
laisser aller, oublier ’esprit, laisser flotter son corps, se
laisser porter par ses impulsions, comme Christopher se
laisse porter par la danse, seul, au milieu d’un bar qui
s’avance sur pilotis dans la mer, un autre bar qu’on faisait
découvrir a Marc. Les Grecs qui ont chuchoté a I’entrée
des sept garcons, n’ont d’yeux que pour ce Grec
américain qui danse a merveille une danse de leur pays.
On casse des verres, des bouteilles. Un serveur passe le
balai. L’atmosphere de plus en plus électrique. Marc
s’enfuit au bar des Douze Dieux, pour ne rencontrer
personne, et il apprend qu’un couple de Frangais qu’il a
rencontré sur le bateau, part le lendemain. On n’a jamais

entendu parler de cette rencontre.
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L’EFFET MIROIR SUR LES CORPS

Le vent s’était tapi dans la mer. D’autres diront qu’il
s’était enfoui dans les moulins, et le seul moulin dont je
pense que les ailes sont équipées ou habillées pour
tourner grace au vent, était devenu comme les trois
autres, un moulin dont les ailes ne tournaient plus. Cette
phrase, qu’on I’aime ou la dénigre, peu me chaut, elle est
aussi incontournable que le vent immobile dans ses
gouffres ou que Les Lettres de mon moulin, d’ Alphonse
Daudet, qui se sont rappelées a ma mémoire quand
j’avais d’abord écrit que j’interdisais qu’on fit la fine
bouche en relisant ma phrase sur les ailes de mes
moulins. Et tout ca, c’est la faute du vent. Une fois
disparu, il nous aveugle. On ne voit plus que le soleil, les

maisons blanches et la mer.

Tout le monde se retrouve a la plage la plus €loignée de
cette époque, la ou I’on est plus ou moins protégé du
vent, 1a ou les beaux gar¢ons du monde interlope ont pris
I’habitude, méme par temps calme, de se regarder dans
les yeux des autres. Elle s’appelle du nom grec pour

I’olivier, elia, qui, prononce par les Grecs armateurs des
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caiques, sonne comme hell, en anglais. On aurait
entendu, une fois, We are going to hell! On ne me croira
pas. La plage, elle, existe bel et bien. Marc avait laissé un

ticket pour s’y rendre, dans un dictionnaire grec-anglais.

N 004370
ELLA
APX,

Une journée sans histoire. Marc a revu son jeune Danois
qui ne le vit pas; il longeait la falaise, tout au bout de la
plage, suivi de celui qui voyait tout, son éternel amant. A
la fin de ’apreés-midi, au lieu de prendre le caique, il a
suivi le rivage pour rejoindre 1’autobus a Plati Yialos. Il a
rencontré un autre Frangais, Jean-Jacques - ah! ces noms
d’évangélistes et d’apodtres -; on sympathise; les deux
avaient eu 1’1dée de suivre le bord de mer; il I’invite a se
joindre au groupe des sept pour le diner; et a minuit
Vassilis partira avec I’ Allemand, de rugissante mémoire.
On ne sait lequel des deux a conquis 1’autre. Ce n’était
peut-Etre qu’une entente cordiale entre le Grec au courant

de tout et I’autre qui a 36 ans se trouve vieux, aurait tout
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assume, tout compris et, Dieu sait pourquoi, voit depuis

toujours le monde a ses pieds.

Monsieur Marc est de bonne humeur. A la pension, il a
pris sa douche, et remarqué que son bronzage prend des
tons plus vifs, plus chauds; il a perdu les couleurs du
homard. Cela le rassure. Tout comme cette histoire d’eau
ou il avait dit sa facon de penser a un Frangais du 2e
¢tage qui la trouvait trop chaude pour sa douche, parce
que Marc laissait le réservoir allumé trop longtemps, et
qui avait eu le culot de I’éteindre quand il I’avait jugé
bon. Il aurait mérité, ce Francgais, qu’on lui fasse prendre
sa douche a I’eau froide, comme c’était la norme en
1967, il y a six ans, faute de réservoir. Détails, détails, me
direz-vous, mais il avait au moins I’impression, ce jour-
la, a trente-trois ans, de vivre comme il I’entendait et
d’avoir le front de le faire entendre aux autres et cela,
dans sa langue. Tout comme au diner, grace a la présence
de Jean-Jacques, il a montré qu’en francais il savait tenir
une conversation normale. Il a méme trouvé le diner
agréable; on était charmant, gentil; le restaurant que la
veille il détestait, en ce jour béni, il 1’adore, avec ses
tables plus ou moins bancales, mais couvertes de nappes

bleues, et son gros arbre, dont le tronc est sans doute
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peint en blanc contre les parasites, mais dont les feuilles,
par contraste deviennent plus vertes et surplombent,
comme en suspension, les meilleurs touristes que
Mykonos n’aie jamais connus. Cette dernicre phrase
mentale était du n’importe quoi, se disait avec plaisir, ce
cher Marc. Il se sentait ailleurs, enfin; 1l était en Gréce;
en pleine nuit; il faisait chaud; il n’avait pas froid; il était
bien. Et c’étaient de jeunes garcons de table qui les
servaient et qui, sachant a qui ils avaient affaire, étaient
trés gentils. On était donc entre soi. Méme 1’odeur des
crémes solaires, me direz-vous, en devenait enivrante. Je
ne sais ce que Michel-Ange, Oscar Wilde ou Rimbaud en
aurait pensé. Seraient-ils devenus moins géniaux dans ces
années 70, ou presque tout devenait permis ? Mais vous
m’avez bien lu, je ressens, moi aussi, une crainte
apocalyptique devant ces jeunes hommes et ces vieux de
20 ou 36 ans qui trouvent que la terre est belle, pour la
seule raison qu’ils aiment ces visages, ces musculatures,

tous ces corps qui créent des effets miroirs autour d’eux.

Un peu avant minuit, ils se sont rendus au quai
d’embarquement. Marc, qui n’aime pas les longs adieux,
n’attend pas I’arrivée ni le départ du bateau, bien qu’il

aime que 1’on parte ainsi, la nuit ou au coucher du soleil.
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Il a souhaité bon voyage a Vassilis et a I’Allemand, dit au
revoir aux autres du groupe et s’est rendu aux Douze
Dieux. 11 se sent plein d’audace. Il a bu plus qu’il ne
fallait, mais 1’oublie. Il apercoit un jeune homme qu’il
croise souvent depuis trois ou quatre jours; ce soir, il I’a
méme vu en train de diner avec le Francais de la pension,
celui qui n’aime pas les eaux trop chaudes pour sa
douche. Il se demande s’il fait bien de s’exécuter, n’étant
pas str de le trouver a son gott. Il se décide a lui parler,
quand il s’est de plus en plus convaincu que ce garcon
I’avait regardé plusieurs fois, ces jours derniers, et par

conséquent ne refuserait pas de lui adresser la parole.

Il s’appelle Jean-Marc, habite en Suisse. Au premier
abord, trés aimable. Il s’est méme empressé d’avouer

qu’il n’aurait jamais osé parler le premier.

- Votre sérieux, a-t-il ajouté, vous donne un genre qu’on

n’ose pas approcher.

Le Canadien avait souvent entendu cette réflexion, et lui-
méme 1’avait déja faite a plusieurs personnes, une
réflexion ou I’on se plait a lire une déclaration d’intérét
réciproque. De toute fagon, Jean-Marc n’arrétait pas de

parler; il connaissait 1’ile jusque dans ses recoins et ses
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aires de jeux interdits; il y venait depuis six ans; il a
méme abordé ses différentes expériences en les classant
des pires aux meilleures qui, par bonheur, étaient les plus
nombreuses; 1l connaissait aussi la pension de Marc; cette
année, il s’était décidé pour une autre, un peu plus chere,
mais [’avait choisie a cause d’un ami qui était reparti
deux jours avant; et de fil en aiguille, comme cela, sans
grande surprise, ils ont convenu d’aller se coucher

ensemble chez Jean-Marc.

Marc n’a pas ressenti une correspondance physique
extraordinaire entre eux, ce dont le Suisse s’est bien
apergu, et s’en est dit trés dégu, réaction que Marc essaya
d’amoindrir, sinon d’effacer, a force de se reprocher cette
mauvaise impression, et il regrettait d’€tre toujours un
peu compliqué. Il aurait aimé avoir plus d’aisance dans
son corps et aussi ne pas se fier a ses premieres réactions,
pendant que Jean-Marc avait de moins en moins de
plaisir a ’entendre parler de techniques mal possédées et,
bien slir par ricochet, apprenait encore plus que leur
affaire connaissait des ratés évidents, méme s’ils avaient
réussi a atteindre quelque jouissance charnelle, mais plus
que minime, comparée a celle qu’on espérait, en tout cas,

du coté suisse. On s’est endormi.
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Quelques instants plus tard, Marc s’est réveillé. Il était
hors de question qu’il éternise son malaise. Il s’est
rhabillé, a fait des adieux rapides et laiss¢ le jeune
homme, seul, dans son lit. Il a promis de le revoir a la
plage, le lendemain, et descendu les escaliers, comme un
voleur, pas trés heureux de son attitude qu’on aurait

appelée peut-étre, en 2021, bipolaire...

Le temps était a 1’orage. Pleuvrait-il ? Une porte plus
loin, il est entré dans sa pension et s’est couché, mort de
fatigue. Mais il n’arrivait pas a dormir. Il pensait a ce
réservoir d’eau chaude qu’il faudrait éteindre a tel degre
mystérieux selon un touriste de 1’étage au-dessus. Ce
Frangais lui avait pourtant souri, pendant qu’il dinait avec
Jean-Marc qui acceptait une heure plus tard de lui parler,
aux Douze dieux, preuve que cette histoire d’eau chaude,
s’1l I’avait racontée au Suisse, ne ’avait pas empéche de
baiser et qu’elle ne dégénérerait pas en guerre ouverte a
la pension. Mais il n’arrétait pas d’y penser. Il voulait
dormir. Il était cinq heures du matin, encore et toujours
¢tonné d’entendre le tonnerre gronder sur I’ile de

Mykonos, en se remémorant pour la centieme fois cette
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histoire de commutateur pour la douche, sa lampe-
témoin, la petite lumiére rouge, et le mot de commutateur
s’est mis a I’amuser, sir de ne pas 1’avoir employé¢ dans
sa discussion avec le Frangais, ni en pensée ni en parole,
mais pourquoi s’en rappeler encore et toujours, revivre la
scene d’un commutateur allumé par lui, éteint par un
autre, rallumé, allumé, et encore éteint. Il voulait dormir,
n’avait pas envie de rire du commutateur, quand le
maudit Francais a recommencé a faire son boucan. Le lit,
la chambre, le plancher, le plafond, tout bougeait quand il
en était aux derniéres minutes de ses ébats amoureux; il
I’avait méme plaint, dans sa téte, avant cette histoire
d’eau chaude, d’avoir comme chambre une caisse de
résonance. Il lui avait promis de fermer le commutateur
quand il aurait terminé sa douche, se répetait-il, allonge
dans son lit, a cinq heures et quart du matin, voulant
toujours dormir. I n’entendait plus rien des craquements
de la chambre du haut. Lui parvenait quelquefois le
grondement lointain du tonnerre... Mais quand il était
sorti de la salle de bain, la lampe-témoin du chaufte-eau
¢tait ¢teinte! Il lui avait promis de I’éteindre, et le
Francgais ne ’avait pas cru; frustré, il ’avait engueulé, au
bas de I’escalier, et ils avaient recommencé a s’envoyer

des bétises, a s’agresser, a s’injurier de bas en haut, de
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haut en bas de la pension ou il n’arrivait toujours pas a
dormir. Pourquoi, bon Dieu, sa chambre était-elle sous le
maudit Francgais ? Il n’arréterait donc jamais d’y penser et
repenser! Et a ce coup, il arréta d’y penser, en se
demandant s’il rejoindrait Jean-Marc, le lendemain, a la
plage de [’Enfer. 11 décida de s’arréter d’abord sur une
des premicres plages, et d’aller le retrouver plus tard.
Mais cette histoire de douche ? Comment savait-il qu’il
s’était engueulé avec ce Francais, et pas avec un autre ?
Etait-il le seul a 1’étage ? Il s’endormit. Il avait

commence a pleuvoir.
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IL'Y A FISSURE... ET FISSION

Quand il se réveilla, le soleil avait tout séché. Encore
endormi, aveuglé de lumiere, il prend son petit déjeuner,
vers midi et demie, sur le port. Il achéte un journal
américain. Hier soir, des officiers de I’armée grecque ont
tenté un coup d’état contre les colonels; on les a arrétés;
des marins grecs se sont mutinés dans un port d’Italie. Il
se promet de recommencer a acheter des journaux. Ces
événements le troublent et I’intéressent. Il se raisonne. Ils
lui apparaissent bien lointains. Auront-ils des
répercussions sur ses vacances ? Presque honteux d’une
telle crainte, il n’est pas malheureux de s’apercevoir qu’il
se passe enfin quelque chose, et se dit qu’il n’est pas le
premier a penser que les militaires, les menaces et les
déclarations de guerre renvoient a la mort les échecs
amoureux, et servent d’aliments aux grandes amours. Et
serait-il urgent de dire ou redire que Mykonos était
percue dans les années 70 comme le paradis de la
gaieté 7 En descendant de I’autobus, a Plati Yialos, si
vous montiez dans un caique, la premiére plage ou 1’on
pouvait s’arréter, s’appelait Paradise (on la connait déja),
mais si le caique vous amenait encore plus loin, vous

mettiez pied a terre a Super-Paradise. Le préciser
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amenuiserait-il le scandale possible devant les
comportements trop humains, surhumains et quelquefois
inhumains des protagonistes de cette nouvelle

enchanteresse ?

Aujourd’hui, Marc s’arréte a Super-Paradise. Il est
¢tonné d’y voir Christopher, Ulrich et les Hollandais. Ils
lui annoncent que le lendemain soir, ils mettront le cap
sur 1’1le de Paros, et il apprend que 1’¢tudiant rencontré
au tout début, partait le jour méme pour Athénes; il
retournait au Canada. A part la mutinerie et le coup d’état
raté, ce fut un jour de grands départs. Le paradis se

fissurait.
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Le temps devenait nuageux. Ce serait les grandes
manoeuvres, faire de nouvelles connaissances, conserver

son standing des derniers jours.

Ils ont décidé, tous les cing, de rentrer a pied, par des
sentiers qui longeaient le lit desséché d’une riviere et
serpentaient (j’avais d’abord écrit, sinuaient...) a flanc de
collines pour rejoindre une route. Marc trouvait cette
marche heureuse et en devenait heureux. L’ile était plus
verte qu’il ne le croyait. A son premier séjour, il y avait
six ans, c’était la fin de I’été, tout était sec, gris et ocre,
tandis que le 28 mai 1973 le soleil n’avait pas encore tout
desséché. 11 décréta alors que le voyageur devait se
méfier des saisons. Mais aussi décider - quel choix
tragique! - du moment idéal pour revenir a Mykonos. Au

printemps ou au mois d’aoft ?

Des Grecs, montés sur des anes, les ont rejoints. Ils
passent pres d’eux, un moment. Christopher, en regardant
les anes s’¢loigner, fait la remarque que pendant ce temps
d’autres humains veulent retourner sur la lune, envoyer
des fusées vers Saturne, vers Mars. Marc ajoute que,

pourtant, les humains marchent encore. Un des
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Hollandais vante aussitot les mérites de la marche a pied,
un des meilleurs exercices physiques. Marc s’est vu sur-
le-champ incompris et s’appréte a préciser ce qu’il
voulait dire, mais son anglais allait s’embrouiller dans
ces subtilités, et il se tait, découragé. Au lieu de s’étonner
du paradoxe des anes et des spoutniks, il aurait voulu
qu’on s’émerveillat de pouvoir toujours marcher malgré
tous les autres moyens de locomotion, voitures, bateaux,
trains, avions. Grace a ses jambes, il était relié aux
lointains habitants de 1’ancienne Grece, il était leur copie.
On était les contemporains des anciens qui vivaient dans
la plus haute antiquité grace aux articulations de son
corps, aux circonvolutions de son cerveau, et nul ne
pouvait s’extraire de ce squelette et de cette chair

séculaires. Words, words... Je sais. Je brode. Je me tais.

En arrivant a la pension, il échangea pour la premicre fois
quelques mots, words, words, avec un autre des Francais
qui habitaient 1’¢tage au-dessus du sien. Quelques jours
auparavant, il n’avait pas osé¢ lui dire bonjour. Il
s’appelait Jean-Luc. C’est un détail, me direz-vous. L’on

dit aussi que le diable est dans les détails.
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Apres le diner, nos cinq inséparables sont retournés au
bar de la Grotte, ou Christopher avait charmé les Grecs
en se donnant en spectacle dans une danse mémorable.
On pardonne beaucoup a la beauté. Ce soir-la, on a
préféré discuter de religion. Marc disait oui, disait non,
du bout des Ieévres. Oui, il était catholique, non, il ne
pratiquait plus et ne croyait pas a ce dieu. Il ne voulait
pas en parler; on croit ou I’on ne croit pas. Pourquoi en
parler ? Tout en buvant son Botrys, un cognac grec, il
s’étonnait d’apprendre qu’on s’avouait encore croyant,
durant I’été torride, amourcux et sexuel de 1973, a
Mykonos. Ses copains de bar discutaient des mérites
respectifs de leurs religions. Des guerres de religions, on
¢tait pass¢ a des conversations religieuses, tout en
sirotant son cognac. FEtait-ce une concession a leurs
entourages qui voyaient plutot les gays comme de grands
pécheurs ? Quelquefois, déja, il aurait voulu que plus
personne ne soit croyant. Ni religion ni dieux. Ce soir-1a,
il aurait été idiot d’en manifester la volonté et, dans les
faits, il ne professait pas une telle négation, qu’il n’avait
d’ailleurs jamais exprimée, de facon claire et nette. Mais

qu’on arréte d’en parler, pour I’amour de Dieu.
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Un trés beau jeune homme, d’une blondeur provocante,
une feuille de figuier a Poreille, est alors entré par la
porte qui faisait face a leur table. On glissa a I’oreille de
Marc que le mot grec pour le figuier (ou peut-Etre la
figue) signifiait aussi pédé, queen ou queer, et tout ce
qu’on voudrait. Il ne 1’avait jamais entendu; on ne
I’écrira donc pas. Les clients se retournaient sur son
passage, avec des sourires amusés. Le pauvre gargon
rougit, chercha du coin de 1’oeil une place qui serait libre
et n’en voyant aucune, ce qui sans doute I’a rassure, il
chercha la sortie et passa de nouveau devant eux. Mais on
n’avait pas terminé cette passionnante discussion sur les
religions, et Marc s’est enfui, avec force politesses, au

bar des Douze dieux, avant d’aller se coucher, seul.
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LES RENCONTRES FORTUITES VALENT
L’ETERNITE

Le groupe des quatre ne prendrait pas le bateau durant la
soirée. Ils s’embarquaient pour Paros, a midi. Pendant
qu’il déjeunait avec eux, sur le port, Marc se demandait
comment remettre a Christopher un bout de papier ou, si
jamais il passait par Montréal, il avait écrit son adresse et
son téléphone. Il ne voulait pas le faire devant les autres,
parce qu’il n’avait pas l’intention de leur laisser ses
coordonnées. D’ailleurs, personne ne parlait d’échange
d’adresses, il n’avait donc pas a se formaliser de la
remettre a un seul d’entre eux, mais tout en ressassant
son probléme, il eut comme I1’impression que
I’Américain était a cent lieues d’avoir une idée pareille,
et serait peut-étre embété de le voir prendre une initiative

du genre.

Il s’était demandé, une ou deux fois, s’il n’aurait pas da,
les premiers jours, 1’air de rien, lui proposer une nuit,
disons, de sommeil. Il avait manqué d’audace.
Christopher aurait peut-étre été ravi de se savoir désiré, et
de combler - qui sait ? - un désir, un espoir qu’il ne se

serait jamais avoué¢ a lui-méme, et qu’il aurait encore
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moins os¢ exprimer, flit-ce a voix basse, devant
quiconque et surtout pas a 1’Athénien qui voyageait avec
lui. Et cet espoir n’aurait-il pas été pour Christopher,
comme pour Marc, de rencontrer en Grece le compagnon
idéal ? Et une fois enfoncé dans les dédales de ses désirs
que, faute de les voir s’accomplir, il prétait a [’autre, il se
rappelait que I’imprévu arrivait quelquefois. Il n’avait
jamais imaginé, par exemple, avant méme d’arriver dans
I’1le, qu’il rencontrerait sur le bateau la réalité physique
(pour ne pas dire /e corps) d’un tel désir, d’un tel espoir,
ni qu’il lui serait facile de prononcer les premieres
paroles. Oui, I’Américain voyageait avec un ami, mais
allez donc savoir le degré d’amiti¢ qui les reliait 'un a
I’autre; ils s’étaient peut-étre rencontrés par hasard, au
début de leurs vacances en Grece... Il s’est repris. Il
s’accablait de faussetés. La vérité était que son orgueil
I’avait retenu de faire ou dire quoi que ce soit, qui aurait
blessé cette amitié qu’il s’était juré de respecter a tout
prix, comme frappé par les objurgations de quelque dieu
grec. Noli eum tangere! Ne le touche pas! Et il s’était
retiré dans les coulisses de ce réve qu’il avait eu sous les
yeux, et qu’il mettait toute sa dignité a refuser, entre
autres, au nom de son age. Qui s’intéresse, quand on a

vingt-cinq ans, sous le ciel de Grece, a un vieux monsieur
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de trente-trois ans ? Oui, il n’y avait pas tant de
différence, mais n’avait-il pas voulu plutét prouver son
autonomie, sa capacité a se débrouiller, méme si on ne lui
en demandait pas tant, en se mettant a la recherche d’une
autre pension, apres sa fuite du toit surchauffé qui était
peut-étre, ce toit, ’épreuve a subir pour se trouver une
chambre au méme étage que Christopher, sinon un lit
aménagé pres des deux grands amis... La encore, il devait
refuser ce mirage et accepter une autre vérité

Christopher lui avait laiss€ sa chance, et n’en parlait plus.

Il est sorti de la lune, comme on disait dans sa jeunesse,
quand il s’apercut que Christopher allait poster des cartes
a des amis, avant de s’embarquer pour Paros. Il y vit
I’occasion de lui remettre son adresse. Mais il n’en fit
rien. On le verrait partir a sa suite, on se demanderait
pourquoi et, le plus probable et le plus dangereux,
Christopher en parlerait a son retour de la poste, 1’air de
rien ou pour s’en vanter, s’en moquer, avec un sourire de
compassion, un sourire en coin a ce pauvre Marc qui se
verrait mis a nu, dénoncé comme hypocrite et surtout,
surtout, obligé de donner son adresse a tous jusqu’a son
départ de Mykonos. Il est donc resté assis devant son

croissant froid, la tasse d’espresso vide, avec 1’envie de
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renverser le verre de jus d’orange, par étapes, sur chacun
de ses bons amis de mai 1973. Et les yeux dans le vide, il
s’est demandé dans les soubassements de ses sombres
pensées si ce genre de rencontres fortuites que 1’on fait
durant ses vacances, ne devaient pas rester fortuites pour
I’éternité. Il ne fallait pas poursuivre par des artifices ce
qui était arrivé ou aurait di arriver de facon naturelle,
comme par hasard. Et quand Christopher est revenu de la
poste et qu’il a rapproché sa chaise de celle de Marc, il ne
voulait plus lui donner son adresse, parce qu’il avait
toujours su qu’il valait mieux n’en rien faire. S’il fallait
qu’un jour il le rencontre a nouveau, ce devait étre par le
plus formidable des hasards. Il se leva et dit au revoir aux
quatre qui préféraient aller a Paros. Il n’attendrait pas
I’arriveée de leur bateau ni son départ, et il s’est rendu a la
méme plage que la veille, a Super-Paradise. C’est la
premic¢re fois qu’il serait seul dans I’autobus qui les
conduisait tous les jours jusqu’aux caiques. Il ressentait
une certaine lassitude, comme s’il était obligé de passer

ses vacances au bord de la mer Egée.

Il passa quelques heures sur la plage. Il a réussi a lire

quelques lignes de la Justine, de Lawrence Durrell. 11 me
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revient que j’ai déja commencé a lire ce roman, et que je

n’ai jamais pu le terminer.

Son premier souci, en revenant a la pension, est de ne pas
diner seul. Il pense aux Francais. L’ami suisse, Jean-
Marc, il ne I’a pas revu depuis la nuit de dimanche, et on
est mardi. Il se sent fautif. En se quittant, cette nuit-1a, on
s’était donné rendez-vous pour le lendemain. Une
nouvelle hantise. Avant de passer sous la douche, 1l salue
quelqu’un qui monte [’escalier extérieur, dans la
pénombre. C’était peut-étre le Jean-Luc a qui il avait
parlé, la veille. En se lavant la téte, il se demande
comment s’y prendre pour que devienne possible, sinon
inévitable, un diner en compagnie des Francais. Il ne tient
pas tant que ¢a a les rencontrer, mais se refuse a diner
seul, et se dit qu’apres tout, il ne serait pas mauvais de
mieux les connaitre. Et ce Jean-Luc n’est pas si mal,
méme pas mal du tout. Et cette histoire d’eau chaude et
de commutateur avec ce Francais de la-haut dont il ne
sait toujours pas le prénom, ne doit pas contaminer a
jamais ses rapports avec lui. Il sort donc de la douche,
éteint I’eau chaude que cette fois, tiens, tiens, on a laissée
allumée, retourne a sa chambre, s’habille et, avant de se

raser, se rend au bas de I’escalier pour demander a parler
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a Jean-Luc. Qu’il lui ait aussitot répondu, ce qui tenait du
hasard ou du fait que, dans ces pensions, on laissait
souvent sa porte ouverte a cause de la chaleur, Marc en
fut, comment dire, ragaillardi. Il a monté deux ou trois
marches et lui a demandé dans son meilleur francais de
jeune mousquetaire effronté, mais d’une voix assurée de
son bon droit, s’il pouvait se joindre a eux pour le diner,
se retrouvant seul, les amis partis... Il n’en rajouta pas
davantage, et Jean-Luc accepta comme si ¢’était la chose
la plus naturelle au monde. Il partait tout juste avec un
ami... Marc s’excuse, proteste que ce rendez-vous change
tout. S’1l avait su, il n’aurait jamais osé, il ne veut pas les
ennuyer. Jean-Luc lui répond qu’il ne doit pas s’en faire
et, content de cette occasion, I’invite a les rejoindre dans
un restaurant que Marc ne connaissait pas encore. Le
Canadien se rase donc, un peu plus heureux qu’avant,
tout en se demandant d’ou lui venait cette crainte de

manger seul.

L’heure du rendez-vous n’a pas ¢té fixée. S’il est en
retard, on ne devrait pas s’en étonner. Mais, a son arrivée,
Jean-Luc et son ami, qui s’appelle André, ont déja
commandé et sont méme déja servis. Marc n’y préte pas

attention. Il est tellement satisfait de s’étre invité et ne
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pas avoir essuy¢ de refus, qu’il ignore ce qui, en temps
ordinaire, 1’aurait pour le moins intrigué. Jean-Luc, de
son cOté, le regarde d’un air décontracté, sinon négligent,
et souligne que pour une fois on pourra parler de
I’extréme rapidité du service grec, fagcon sans doute de
laisser croire qu’ils étaient tout juste arrivés et avaient été
aussitot servis. A moins que cette remarque cachat un
brin d’ironie ? Mais non, laissons, laissons cette orgie de
détails qui enléve tout suspense a ’intrigue de ce récit
historique si palpitant, et suivons Marc du regard, quand
il donne sa commande au serveur et, a son tour, regarde
André, cet inconnu, qui lui rappelle son premier ami
« sérieux », les mémes yeux bleus, avec ce sourire a la
fois ironique et étonné. Il se sent de mieux en mieux, en
répondant a toutes les questions qu’il lui pose, sur son
voyage, sur le Canada, et quand il lui répond qu’il est
professeur d’histoire, le jeune homme avec un grand
sourire et peut-&tre un clin d’oeil a Jean-Luc se déclare
prét a prendre des cours d’histoire. Marc s’était demandé
quels étaient les rapports exacts entre les deux Frangais et
les avait d’abord crus trés étroits, mais il s’apercut peu a
peu qu’ils seraient plutét libres ou méme aventureux,

sinon trés ouverts.
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Le Dictionnaire analogique de Charles Maquet m’a été
utile, en bonne partie, pour qualifier ces rapports d’un
autre mot que /dches, qui me vint d’abord a I’esprit, mais
il portait trop a confusion. Ce dictionnaire m’a été offert
par mes parents, comme cadeau de Noé€l, en 1952, avec le
Dictionnaire étymologique d’Albert Dauzat; ils me
faisaient ce présent, auquel j’étais loin de m’attendre, sur
les conseils d’un prétre, mon professeur de frangais, en
classe de Méthode, dans les Hautes-Laurentides du
Québec, parce que je I’aurais eu amusé€, ou étonne, avec
une composition sur I’arrivée de Mgr de Laval, a Québec,
en 1659. Je ne sais si on offre encore des dictionnaires
aux garcons de 12 ans, dans les écoles secondaires, et je
doute qu’ils servent encore a quelque chose dans nos
pays, méme si les cellulaires et les ordinateurs en
regorgent; on dit aussi que les poctes et poctesses (quel
mot affreux) écrivent de plus en plus une langue digne
des dialogues les plus courants... Je n’y connais rien, me
direz-vous, quoique recevoir des dictionnaires, d’un bon
volume, sinon d’un bon poids, consacrés a des
phénomenes comme 1’analogie ou I’étymologie, peut
inviter jeunes gargons et jeunes filles a se demander ce
qu’ils pourraient faire avec eux, ce qui les obligerait a les

ouvrir, et c’est le début d’une aventure qui vaut les
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voyages télévisuels d’aujourd’hui, encadrés dans un

écran et sans odeur.

Cette digression est trop longue, et Marc se serait moqué
de mes essais de qualification sur les relations /dches ou
ouvertes de Jean-Luc et André. De toute facon, il
apprenait tous les jours, comme je I’ai trouvé dans ses
notes ou que je 1’ai écrit ailleurs, quelque part, et peu
importe, que dans 1’ile on n’a pas le temps de faire une
¢tude psychologique des rencontres individuelles, qui
reléveraient, selon d’autres, d’une psychose généralisée;
il vaut mieux saisir, quels qu’ils soient, les messages ou
les soupgons les concernant, quand on les suppose, les

ressent ou les entend...

Message regu, donc, par Marc. André, mi-figue mi-raisin,
se disait prét a suivre des cours d’histoire avec lui. Il en
est charmé. Il ne s’agit plus d’intuition. Il a la certitude
que le temps travaille pour lui, mais comment profiter de
cet avantage, comment procéder et comment prévenir
I’avenir. Il continue a manger de ceci ou de cela, comme

si rien ne s’était passe, et 1’air de rien il demande ou sont
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Jean-Marc, I’ami suisse, et I’autre, dont il n’a jamais su le

nom.
- Je croyais qu’on dinerait tous ensemble, dit-il.

Toujours, chez lui, ce désir de réunir le monde entier
autour de sa table, du moins un monde qui parle sa
langue. On lui apprend qu’ils ont diné plus tot, et que
I’autre s’appelle Jacques. André ajoute que Jean-Marc -
encore ces prénoms des années quarante ou cinquante -
sortirait d’une peine d’amour. Jean-Luc esquisse aussitot
un de ces gestes ou I’on comprend que le sujet ne doit
pas €tre abordé en ce moment précis ni devant telle ou
telle personne qui est présente. Marc ne pose donc pas de
question, mais se demande s’il s’agirait de lui... Quand
on n’aime pas, on croit souvent, sinon toujours, étre aime
par I’autre et quand on aime, il ne faut rien croire, sinon
qu’on n’est pas aimé. Réflexions qui s’envolent, comme
les anges passent au milieu des silences. Malaise. On
regarde les chats tourner autour des tables. Marc n’a pas
terminé son dessert, que les Francais doivent le quitter
pour rencontrer des amis quelque part et André, le
pervers, a su glisser pendant la concert des adieux qu’il

finirait sa nuit, comme toujours, au club des Douze dieux.
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Marc ira d’abord, seul, au bar de la Grotte. Quand il voit
Jean-Marc, au bar, lui tendre la main, il ne sait trop,
I’espace d’une seconde, que penser, mais il convient in
petto que Jean-Marc ne lui en voudrait donc pas de lui
avoir refusé une expérience amoureuse, sinon sexuelle, et
commande un Botrys, tandis qu’un Noir a ’oeil sur le
jeune Frangais, lui fait la cour et que Jean-Marc ne fait
rien pour encourager cet Américain, qui s’appelle Jim.
Marc - vous me suivez ? - en est déja a son cinquieme
Botrys (prononcé JVotris) et n’arrive plus a articuler, son
accent québécois revient au galop, ce qui fait sourire il ne
sait plus qui, ce qui ’enrage, sans trop savoir ce qui le
fait s’enrager, les sourires ou 1’accent soudain de son
enfance retrouvé, avec les R roulés. Il a 1’'idée de les
developper a outrance, d’affirmer cet accent, de le jeter a
la figure des gens qui, pourtant, ’ont déja oubli¢ ou ne
I’ont pas entendu. Il continue a boire et, enfin, s’enfuit au

club des Douze dieux.

Comme prévu, il y trouve André qui, méme si Jean-Luc
est encore avec lui, le demande a danser - vieille
formule ? - et lui dira qu’il veut le revoir a la plage, le

lendemain.
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- Etcesoir ?

- Je rentre avec Jean-Luc. Une promesse. Il part demain.

J’aimerais mieux pas, mais j’ai promis.

Alors, comme envoiit¢é par cette fidélité a ses
engagements, tout a I’honneur du bel André aux yeux
bleus, il lui promet a son tour d’étre a Super-Paradise, ou
il risque encore une fois de causer du dépit a Jean-Marc,

le Suisse, ou de s’en attirer, cette fois, la malédiction.

Cet apres-midi, sur le réseau du Metropolitan Opera, un
ténor que je ne connais pas, langait, fortissimo et au plus
aigu de sa voix de téte, a la Desdemona de Verdi, dans
son Otello, 1la malédiction qui annonce déja son meurtre,
Anima mia / Te maledico! Serait-ce I’occasion révée pour
disserter sur les malédictions encourues par les gays de
multiples fagons ? Un peu partout, on combat encore et
toujours [’homosexualité, entre autres parce que les
homos ne feraient aucun cas de la moralité des jugements
séveres, sinon radicaux, qui pesent sur eux depuis
quelques siecles; ils préféreraient ne pas s’en faire une
montagne, comme s’ils acceptaient, par cynisme, d’étre
maudits eux-mémes ou méme s’en réjouissaient. Marc a

semblé, en effet, faire peu de cas de la malédiction que
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pourrait jeter sur lui, le jeune Jean-Marc, s’il formait des
liens amoureux, sinon charnels, avec André. Il est évident
que je me suis embarqué, ici, dans une galere
malencontreuse qui pourrait devenir un cas de casuistique
jésuite. Présentons alors les choses d’une manicere que
j’appellerais personnaliste, sinon criminaliste. Tout en
reconnaissant que je pousse un peu trop la note, en
mélant les refus de s’en faire une montagne aux galéres
et aux crimes. Mais que voulez-vous ? Faute de
célébrités, il faut mettre un peu de muscle dans cette
histoire d’amourettes sans lendemain. Donc, lequel de
mes personnages serait le plus cruel ? Si de nos jours,
toucher un corps habillé est de méme acabit que le violer,
consoler un ami en faisant I’amour avec lui, au lieu de
faire I’amour avec qui I’on aime, paraitrait aux apotres de
la Raison et de la Vérit¢ du méme acabit que nier tout
sentiment vrai, sorte de cruauté envers 1’Idée, 1’essence
ou la spiritualit¢ de 1’Amour. Marc sera plus pratico-
pratique, sans doute dans ses craintes inconscientes d’étre
un jour le jouet d’une telle mise en scene. Il se
demandera lequel est le plus cruel, André qui rentre,
semble-t-il, sans plaisir amoureux passer une nuit
charitable avec Jean-Luc, ou lui-méme qui fait fermenter

son désir d’André dans cing ou six Botrys et qui pourra,
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le lendemain matin, prendre du plaisir avec cet André,
grace au départ d’un homme trompé. On voit, tout de
suite, que le point de vue adopté prend le pas sur quelque
vérité, et méme sur le concept de cruauté. S’agit-il de
cruauté, quand on a la bonté de faire plaisir & qui sans
doute on n’aime plus ? Mais ne disait-on pas dans nos
grammaires latines, Si vis pacem, para bellum. Ainsi, tout
en voulant du plaisir durant ses vacances a la mer, on
devrait accepter d’en donner a qui n’en donne plus... Ce
serait en tout cas de bonne guerre, et ce ne serait sans
doute que littérature, 2 moins qu’on ne convienne qu’il y
a dans cette promesse faite a quelqu’un qu’on n’aimerait
plus, de passer une derni¢re nuit avec lui, non pas une
guerre mais un simple jeu de passe-passe, parce que cette
promesse plus ou moins hypocrite sera rachetée si, le
lendemain, on honore celle faite a un autre de passer le
jour ou la nuit avec lui, parce qu’on ne sait pas encore si
on s’aimera en vérité jusqu’a un jour prochain. Vous
saisissez ? Ce tour de passe-passe n’aurait étonné Marc
que quelques secondes. Il serait entré dans le monde de
I’ouvert ou du laxisme... L’esprit maléfique de I’ile est
désormais ancré dans ses désirs, et il rentrera se coucher,

seul, avec des images de plage plein la téte.
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LE REVE ET L’ECRITURE : NEGATIF DU REEL ?

Mercredi, le 30 mai 1973.

Il se réveille autour de midi. Il ne sait pas la date du jour,
mais il devrait €tre a la plage. Il ne s’en fait pas. Il finira
par y arriver, comme tous les jours depuis le 24. Il a
I’impression d’étre poussé par une force obscure. Qui
pourrait lui prouver qu’elle existe ? Comme elle n’est pas
si obscure, il décide qu’elle n’existe pas. Cela n’a aucune
importance. Il n’y a presque personne dans les cafés du
port. Un journal, emporté par un léger coup de vent, roule
a ses pieds; il le feuillette, on ne parle plus du coup d’état
manqué. Il finit son café grec et a pas tranquilles va
prendre son autobus, de 1’autre c6té du village, un peu

plus haut.

Quand il arrive a Super-Paradise, il est deux heures. En
débarquant du caique, il a vu André et Jean-Marc, assez
loin, étendus sur le dos, I’un prés de 1’autre. Ils 1’ont
apercu; ils s’appuient sur les coudes, le regardent
s’approcher, quelques secondes, et se recouchent. Quand

il s’installe prés d’eux, ils s’étonnent qu’il arrive si tot.
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Est-ce qu’André douterait de ses bonnes intentions ?
Jean-Marie, qui sait les /dchetés de Marc a son égard, ne
peut pas le convaincre du contraire. La seule chose qui
lui reste a faire, s’étendre pres d’eux. Une heure apres, ils
vont luncher au petit restaurant de la plage. Un temps
assez long s’est passé, avant que Marc reconnaisse qu’il
avait été touché qu’ils I’aient attendu, et il se sent de plus
en plus sir de lui. Ils lui ont d’ailleurs dit qu’il avait

recommencé a prononcer des R normaux. Selon eux.

A deux heures, la plage était pleine de monde. Il n’en
avait jamais vu autant, parce qu’il n’y était venu que les
jours de grand vent. Vers cinq heures, il n’y avait plus
que nos trois personnages et deux autres, de pays
inconnu, étendus plus loin. Apres jeux de mains, jeux de
jambes, jeux de pieds, Marc et André s’embrassent.
L’homme du Canada est dans un état d’euphorie qu’il se
plait a croire, ce jour-1a, le comble de I’érotisme. Il me I’a
confi¢ dans I’avion, un mois plus tard. Il ne savait pas ce

que faisait Jean-Marc, pres d’eux.

On retourne au village par le sentier qu’on connait déja, a

travers les collines. Il découvre le coucher de soleil,
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comme si c’était la premiere fois de sa vie qu’il
contemplait les rougeoiements du ciel. La terre, la mer, le
soleil lui pénetrent les poumons, le ventre, les cuisses. Il
devient transparent dans la nuit qui s’avance. Le sel de la
mer imprégne les pores de sa peau de plus en plus
bronzée et la méle au sable des greéves. On déraille un
peu. Un Francais, plutdt agé, les suit; Jean-Marc et André
le surnomment Frankenstein; il faut arréter un plan pour
le semer. Et on n’y pense plus. Les deux franchouillards
confondent le baron Frankenstein et sa créature, qu’ils
appellent son hapax humanoide, jusqu’a ce que ses
¢léments multigénéres les détruisent 1’un et I’autre. Marc
veut retrouver la véritable histoire du baron et son
monstre, il fouille dans sa mémoire les films qu’il aurait
vus sur Frankenstein, et ne se rappelle d’aucun. Le
paysage de I’ile n’évoque en rien ces personnages de
brume et de glaces perdues; on en reste aux malentendus,
entretenus avec le plus grand sérieux par ces beaux
gargons qui décident des Frankenstein de I’avenir, parce
qu’ils trouvent un air sévere a ce Francais qui les suit de
facon plutét sympathique dans sa constance, et Marc
pense a I’air de la comtesse, dans /e Nozze di Figaro, ou
c’est pourtant I’inconstance du comte qui lui fait chanter

un des beaux arias de Mozart... Les plus désespérés sont
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les chants les plus beaux, écrivait un autre dans sa Nuit
de mai, et la pensée des chants les plus beaux, allez
savoir pourquoi, intime & Marc d’apercevoir Alfred de
Musset dans ce paysage qui hésite alors entre le diurne et
le nocturne, pour en arriver a se trouver un peu, sinon tres
imbécile de ne pas s’occuper davantage d’André. 11 lui
met un bras sur ses épaules, et autour du cou, pendant
quelques secondes, mais le sentier rétrécit, il doit passer
derriére lui, pendant que trois Grecs passent sur des anes

et les saluent d’un air grave.

Il fait a peine plus sombre quand ils arrivent au village.
Le ciel est encore rose, I’horizon mordoré. La plage est
oubliée. C’¢était la-bas, dans leur dos, derriére les
collines. Marc ne veut plus voir de lumiére, ni couleur, il
désire la nuit, pense a la douche, a I’eau chaude, se laver
la téte, dans I’attente d’André qui rentre a son hotel, le
fameux Aphroditi. Il dinera, fera I’amour et dormira avec

lui. Tout étonné d’en étre str, André lui plait.

Ils se revoient dans Mykonos, a dix heures. L’ami Jean-
Marc était trop affamé pour attendre si longtemps. Il les

rejoindrait durant la nuit au bar de la Grotte. Marc a
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compris qu’il les laisserait diner, seuls, et fut tout chaviré
de sa discrétion, bien que, la veille, il les avait suivis
partout. Il a tout oubli¢ en dinant avec André sous le
grand arbre au tronc blanc. Aprés un ¢€ternel cognac, ils

sont montés dans sa chambre.

Vers les huit heures, Marc se réveille et le voit couché sur
le matelas nu de ’autre lit. La veille, ils avaient projeté
de se lever t6t pour aller dans 1’ile voisine. Le bateau part
a neuf heures. Il se l1éve et s’étend pres de ce corps blond
qui ne veut pas aller a Délos. Ils se sont endormis.
Comme dans les romans pour adolescents. A mettre en

toutes les mains.

Ils passent I’aprés-midi a la plage et, ce soir-1a, Marc
couche a I’Aphroditi, dans le lit d’André. Pendant le
diner qui, en passant, faisait regretter les bons restaurants
de Mykonos, il apprit que Jean-Luc le détestait
cordialement (je déteste les adverbes, sauf quand ils
brodent des motifs de haine) et avait été tres lié durant
deux ou trois jours avec Jean-Marc qui I’avait laissé pour
se lier avec l’autre Francais, Jacques, qui auparavant

avait ¢été tres lié avec le méme Jean-Luc, mais ne s’était
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adonné a dormir qu’une ou deux fois avec André lui-
méme. On se retrouvait en pleine théorie de I’échange. Il
suffirait qu’André tombe dans les bras de Jean-Marc et
que le fatiguant du Canada découvre des attraits inconnus
jusqu’alors chez Jacques et méme chez son ennemi, Jean-
Luc, avec qui André se ferait peut-€tre un plaisir de le
raccommoder, pour que l’incommunicabilit¢ n’existe
plus dans toute 1’ile, soit chose morte. Mais par ou
communiqueraient tous ces hommes ? On n’ose le

penser, et encore moins 1’écrire.

- Et pourquoi, aprés I’un ou I’autre, ne pas se satisfaire
et de I’'un et de "autre ? demanda André. C’est ce qui
s’appelle vivre a tout prix, a-t-il ajouté avec son grand

sourire et ses yeux bleus.

Quant a leur liaison présente, elle se terminait le
lendemain, a quatre heures de 1’aprés-midi, quand il

prendrait le bateau, pour rentrer en France.

Ils ont eu le temps, ce jour-1a, a dix heures du matin, de
faire I’excursion a Délos. André avait laissé sa valise a la
pension de Marc. A D’arrivée, comme tous les autres
touristes, ils se font photographier, ce qui ennuie le

Canadien, mais avant de rembarquer pour Mykonos,
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quand il voit les photos exposées en plein soleil sur une
table, au milieu du quai, il cherche la leur et en achéte
deux copies. Ce fut le souvenir de I’ille consacrée a
Apollon. C’est tout dire. J’ai retrouvé la copie de Marc, a

sa mort.

Il restait trois heures avant le départ d’André. Lunch sur
le port. Quelque tripatouillage dans la chambre. A quatre
heures, pas de bateau. On boit un ouzo. Le bateau est
enfin amarré. Les adieux. Et Marc, tout le long des cafés,
sur le bord de mer, se retourne de temps en temps et
regarde le navire d’André s’¢loigner de I’ile et se fondre
dans le soleil couchant d’une carte postale. Le coeur un
peu serré. Il s’entendait bien avec lui. C’¢tait le calme
plat. La mer des beaux jours. Et il repeére une

blanchisserie pour y porter du linge, le lendemain.

Dans un agenda de 1976
11 novembre

I1 faut que je vive sans ce qui aide a vivre, sans
avoir I’assurance de pouvoir encore €tre aime.
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I1 se jette sur son lit. Il se réveille vers neuf heures du soir
et prend une douche, pour satisfaire au rituel des jours a
la plage. Il se rend sur le port. Il n’y a presque personne.
Il boit un ouzo et pour la premiere fois dine seul. Au
restaurant du tronc blanc. Que se passera-t-il dans les
jours et les soirs a venir ? Encore dix jours dans I’ile. Il

partira le onze juin.

Au bar de la Grotte, il retrouve Jean-Marc et Jacques. 1l
boit plus que d’habitude, et n’ose compter les cognacs. Il
n’en a pas envie, mais il faut boire tous les soirs, a
Mykonos. Non pas. C’est une envie inconsciente, rivée a
son corps, qui le fait boire. Peut-étre I’envie d’oublier
qu’il n’y a pas de régles a suivre pour trouver un corps
identique a soi. Alors, les trois corps non pareils se
rendent au club des Douze dieux, vérifier s’ils y sont. En
entrant, Marc se dirige vers les toilettes ou il attend, pres
d’un jeune Allemand séduisant. Il I’avait entendu parler,
la veille, sur le port et, aujourd’hui, il a assez bu pour lui
adresser la parole. En quelques minutes, ils sauront tout
I’un de l’autre, leur pays, la pension ou I’hdtel qui les

loge, le nombre de jours qu’ils comptent encore rester.
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Marc I’invite a danser et se rend compte que son propre
corps danse comme il n’a jamais osé danser. Il se voit
déchainé. Il ne se préoccupe pas si on le regarde ou non.
Il s’assure peu a peu qu’il ne danse pas plus mal qu’un
autre. Il regrette que ce soit grace a I’alcool, mais il n’est
pas faché que I’alcool le rende plus potable pour ce bel
Allemand qu’il imagine a la fine pointe de la mode,
entrainant tous les coeurs apres lui! Il lui rappelle cet
Allemand d’il y a six ans, qu’il n’avait pas su charmer a
fond, et cette fois il sera a la hauteur. Mais ont-ils tous le
méme panache, la méme absence de vergogne ? Non,
mais ce jeune homme est aussi blond que cet autre a qui
il aurait voulu parler, il y a des années, quand tout a coup
une jeune fille - tout le monde est jeune dans I’ile - se
met a danser pres d’eux, lui fait des yeux doux, ne saurait
donc pas ses penchants a moins qu’elle n’ait I’intention
de les transformer... On peut supposer qu’elle serait
arrivée le jour méme. Désolé, il devra la décevoir mais,
vaniteux, il est flatté et se demande, en dansant de mieux
en mieux avec Uri, le nom du jeune Allemand, s’il ne
devrait pas faire comme tout le monde et, en galant
homme, répondre aux gentillesses, sinon aux attentes de
la jolie fille. Mais veille sa perverse imagination. Le

lendemain, il devrait la suivre a la plage, satisfaire a cette
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promesse irréfléchie qu’il lui aurait faite, sans raison,
durant la nuit, et ce serait se 1’attacher davantage, ce qu’il
ne veut pas quand il ne ressent rien, surtout qu’il n’a
jamais pense¢ s’attacher a une fille, nous le savons. Et on
se demandera pourquoi 1’auteur - ah! ces hommes! tous
hypocrites - a créé cette idylle sans issue, et sans

fondement, comme si les dieux I’exigeaient.

Il prend un autre verre avec Uri. Il le regarde sans trop
savoir ce qui I’a décidé a lui parler. Etait-ce la crainte de
se retrouver seul, le lendemain ? Uri se leve pour aller
parler a un jeune homme, et Marc se dit qu’il s’agit de
son amant, sort donc du bar, traverse la rue et s’assoit sur
le parapet, dos a la mer. Il ne pense plus qu’a dormir,
mais quelque chose le retient, face au club des Douze
dieux, nom qu’il trouve de plus en plus idiot, et parce
qu’il est idiot lui-méme, il en déduit que c’est le plus
merveilleux nom du monde pour cette boite qui est en
train de le rendre de plus en plus idiot, quand il voit Uri
sortir du club et venir vers lui. Ils se sourient, se
racontent la chaleur du jour, I’air du temps. Enfin, la nuit.
C’est avec un de ses amis, comme lui de Hambourg, qu’il
parlait tout a I’heure; ils voyagent ensemble. Il ne connait

pas les mémes plages que Marc; il passe la journée, a la
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mer, devant son hotel, de I’autre coté de I’ile. Serait-ce
I’ Aphroditi ? On passe a autre chose. IIs prennent rendez-
vous pour le lendemain, a neuf heures du soir, et Uri
retourne dans le bar. Quand Marc se décide a rentrer, un
taxi passe devant lui. Assis a 1’avant, Uri lui envoie la
main. Ses amis, a I’arriére, se retournent et regardent qui

I’a salué.

Il passe la nuit a réver. Un de ses anciens amis qui lui
dissimulait presque tout de ses vies intimes et a qui,
pourtant, il racontait presque tout des siennes, lui
reproche ne pas étre assez franc, méme si quelques jours
auparavant il avait fait amende honorable... Et
transcrivant le tapuscrit de 1976, je me rends compte
qu’on ne sait pas lequel des deux amis aurait fait cette
amende honorable. Mais il s’agit d’un réve ou les roles
sont inversés; la transcription écrite a pu subir cette
influence, rester indécise. Dans un réve, et quelquefois
dans I’écriture, ce qui est vu ou décrit devient le négatif
de la vie réelle ou de celle qui se réve. C’est flou... 1l faut
relire, et on n’en sait pas davantage. Se pourrait-il aussi
que le réveur s’identifie a ceux qui déja, au cours de sa

vie, I’ont influencé ?
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Il continue a réver. Il rencontre un jeune homme blond; il
lui parle; il croise aussitot une jeune fille qu’il connait
bien, et se retrouve dans son appartement, au Canada; on
le retient par les épaules; on entend une musique
tonitruante; des gargons sont étendus, nus, sur le sol. Il se
réveille. Un bruit infernal vient du jardin, a arricre de la
pension. Il se rendort, et dans le réve le jeune blond lui
reproche de ne pas I’avoir salu¢, apres avoir croisé€ la

jeune fille...
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IL S’EXECUTA

Quand il se réveille, il a oubli¢ la jeune fille, les gargons
nus, et se demande quel blond il n’aurait pas salué, hier
ou durant sa vie d’antan. Il accepte de passer la journée,
seul, a la plage, parce que, ce soir, il doit rencontrer Uri.
Revenu a la pension, il prend sa douche et attend le
rendez-vous de neuf heures, en se promenant dans les

rucs.

Trés loin de I’arrét d’autobus ou ils sont supposés se
rencontrer, il I’apergoit avec un ami. Il regarde sa montre.
Neuf heures moins dix. Le destin! Uri est avec un autre,
et n’avait donc pas I’intention de le voir. Marc aimerait
que rien ne se soit passé. Et Uri, arrivé derriére lui, le
salue et lui demande ou il habite. On ne s’était pas
compris, la veille, et le destin n’est pas si cruel. Marc lui
demande s’il a diné. Oui, et il venait a sa rencontre. Marc
en doute. Ses plans sont bouleversés : il espérait diner
avec lui et, ensuite, ’amener a la pension mais curieux
hasard, elle est a deux pas, il I’invite & monter et dinera

par la suite, pendant qu’Uri prendra un café ou un Botrys.
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L’amour ne se fait pas comme on veut. C’est tout de
suite, et en vingt minutes. C’est la premiére fois de sa vie
qu’il aimerait mieux manger que faire ’amour. Je voulais
d’abord écrire, il s’est execute ou il s’exécuta, mais ce
terme risquait de dépasser la pensée de I’un ou des deux
personnages. Alors, il s’y est résigné avec gentillesse
jusqu’au bout. Et quand rien n’a été prévu, 1’horloge
continue a se dérégler. Uri s’en va dans un bar et le laisse
manger seul. Il le reverra aux Douze dieux, aux alentours
de minuit. Marc a la téte vide, comme dans son réve. Il
mange donc seul et se rendra, 1a, ou il veut, au bar de /a
Grotte. 11 y rencontre Jean-Marc et Jacques. Il tombe de
sommeil, rentre se coucher. Il est minuit. Il se réveille a
une heure et demie. Il est impossible qu’Uri 1’ait attendu

s1 tard. Il se recouche.

Il réve d’un traffic d’argent. On le fouille a une frontiere,
et on découvre qu’il dissimulait de faux billets. Des
jeunes garcons, se jouant de lui, les avaient glissés dans
son sac de plage. On le trompe ou il se croit persécuté par
les fils des généraux que je viens d’inventer, le 6 juin
2021. 11 se persuade qu’il devient un faux jeton; un
homme faux se prononce moins bien, et le faux, rejeté a la

fin, en dit trop! D’ailleurs, cet Uri, qu’il a rencontré a
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quelques pas de la pension, voulait-il la voir de plus pres,
la visiter, lui proposer de partager la chambre, et quitter

I’ Aphroditi, beaucoup plus cher ?
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LE CHARGE DE MISSION

Il se leve a midi, et ne fait encore rien de sa journée. Il
prend du soleil, s’en peinture la peau. Dans 1’autobus qui
rameéne les baigneurs au village, il tombe presque
amoureux d’un Canadien au cours d’une breve
conversation ou ce jeune homme de 19 ans lui apprend
qu’il part de I’ile, le soir méme, avec des amis dont fait
partie cet étudiant de Marc, qui devait retourner a
Athénes, le jour du coup d’état manqué, et qui était resté
dans 1’ile, rassuré sans doute sur la tournure des
événements. Ces informations, banales, éteignaient dans
I’oeuf toute possibilit¢ de connaitre, entre autres, les
raisons de ce jeune garcon pour venir a Mykonos. De
toute fagon, a quoi bon les savoir ? Eh! bien, Marc eut la
mauvaise idée de lui offrir un verre, sur-le-champ, un
apéro dans un bar ou une biére sur une terrasse au bord
de mer, méme s’il n’avait pas I’intention d’inviter ses
amis, ce qui pourrait peut-étre les scandaliser, mais il
avait ¢té¢ tellement subjugué dans I’autobus par cette
atmosphere étrange, a la fois pudique et charnelle,
impossible a cerner, entre lui et ce garcon qui lui avait
parlé dans sa langue, comme personne ne ’avait fait a

Mykonos... Dieu merci! il eut un sursaut de bon sens ou,
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dirait I’autre, de moralité. Il s’est tu et s’est précipité a la
pension, se traitant d’idiot, d’imbécile, de dégénéré ne
pensant qu’a tout dévorer, et sur I’heure! Lui qui trouvait
qu’Uri y allait un peu vite, en vingt minutes, et sans diner

avec lui. Vite! Une douche! Se laver de ses ignominies.

Se laver et laisser prendre forme un plan aventureux dans
sa téte d’obsédé, sinon d’amoureux transi. Dans
I’autobus, le charmant garcon, de méme que son ancien
¢tudiant, ce Jacques quelque chose, et la fille qui
I’accompagnait, lui avaient nommeé le restaurant ou ils se
rendaient; ce Jacques ’avait méme invité a venir les
retrouver... Lui, qui connait mes moeurs de dégénéré, se
disait-il en se lavant la téte, doit en savoir autant sur les
bonnes moeurs du plus jeune et ne chercherait alors qu’a
faire des heureux. Il a beau se rappeler, tout nu sous la
douche, que leur bateau part a minuit, il n’en commence
pas moins a trouver naturel que ce bateau soit délesté
d’un passager, et que tenter ainsi le destin soit aussi
acceptable que les droles de fagons avec lesquelles les
trois déesses, dans la Belle Helene d’Offenbach,
persuadent le beau Troyen, Paris, d’enlever la reine de
Sparte. Il ne pense plus qu’a s’amuser, quitte a E&tre

ridicule comme dans les opérettes. S’il est folie de
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s’amouracher de qui n’a donné aucun signe qu’il aimerait
passer la nuit avec soi, et qui n’en aurait méme pas le
temps, Marc reste pourtant lucide et, comme chacun sait,
la lucidit¢ amoureuse prévient les désastres. De toute
facon, il se dirige vers le restaurant ou il a été invité de si
charmante facon. Ils sont bien Ia, tous, autour d’une table
a la blanche nappe avec, au milieu, un petit vase de fleurs
fanées, entouré d’assiettes et d’ustensiles mélés a des
restes d’aliments. Il s’approche en se demandant s’il les
devine ou les imagine, les sourires de ces Anglais qu’il a
vus a peine dans 1’autobus, et il entre dans la place forte.
Il ne peut reculer. Les deux Canadiens et la jeune fille lui
semblent tout a coup du genre compréhensif, de ceux qui
se disent qu’il est dommage qu’un si bon ou, peut-€tre, si
bel homme soit entaché d’une telle déficience sexuelle,
perdu pour I’avenir de la race canadienne ou québécoise,
peu importe, et au moment méme, sous le choc d’un
genou nu ou d’une jambe croisée contre la table, tombe le

petit vase de fleurs fanées. Mauvais présage ?

Avec la facheuse intuition de se tromper, il s’entend
converser sur un mode mineur, enrobé de géne, de
sourires et de lieux communs. Et, volte-face, il décide

d’assumer au plus profond de son ame liquéfiée I'ultime
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question, 'ultime faux-pas, au risque de conséquences
dramatiques. Il demande au jeune prodige s’il accepterait
de lui tenir compagnie durant son diner. Il préfere
toujours, dit-il, le prendre le plus tard possible, en
ajoutant le petit chantage de se retrouver seul, ce soir,
sans ses amis qui sont partis... Ce peut sembler énorme,
et plus que malhabile, d’autant plus que ce manege
masculin était réservé, dans la bonne société des années
1970, a la faiblesse des hommes devant la beauté fatale,
et indéniable, des femmes. Il faut pourtant reconnaitre
qu’il est en terrain plus sir qu’on le croit. Le groupe a
déja dit son intention d’aller danser, et allait partir, se
lever de table; il tente de le séparer de ses amis, oui, mais
de fagon moins cruelle que si le reste du groupe restait a
table, et les regardait partir. Il en est la dans ses pensées
quand le jeune, 1’admirable jeune homme, le bon
samaritain, de 1’air le plus naturel au monde, accepte, se
léve et dit aux autres qu’on se reverra sur le port, avant
d’embarquer. Marc n’en croit pas ses oreilles. Heureux
du dénouement, il n’en cherche pas moins la logique et la
trouve aussitot, dans son privé. Il n’a rien dit de faux. Il a
plaidé la vérité. Il est vrai qu’il déteste manger seul a
Mykonos, comme il est mal vu d’y manger seul. Mais s’il

y avait un risque a I’inviter devant tant de monde, se dit-
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il in petto, ce risque n’existait pas, en vérité, entre nous,
moi et lui. Il lui reste, cependant, une légere crainte. Ce
garcon serait-il du type charitable a outrance ou prét a se
dévouer pour une cause, comme dans une cellule hare
krishna, au point de vouloir démontrer a ses amis qu’une
ouverture d’esprit et 1’acceptation sans condition d’une
réalité sexuelle différente seraient toujours les meilleurs
moyens de déclencher chez ces hommes malheureux, la
volonté de s’ouvrir, et sans condition, a [’univers
féminin... Sa pensée n’a pas eu le temps de former une
phrase aussi longue mais, un jour, il a décrit dans une de
ses notes ce genre d’aveuglement. Et pour en finir avec
ce galimatias muet et habituel des pervers audacieux qui
ne peuvent résister a parfaire la connaissance des visages
qui leur plaisent, il se pourrait aussi, toujours selon un
Marc sidéré, que Thomas - c’était le nom du gargon -
n’avait que la curiosité de connaitre un peu mieux, en
parlant avec lui, ces hommes qui le troublaient parfois,

dans la facon qu’ils avaient de le regarder.

Marc avait choisi le restaurant ou il avait parlé, pour la
premiere fois, a André. Un endroit peut-&tre chanceux. Et
de plus, il n’était pas trés couru. Ils ne risquaient pas de

se trouver face a de vagues connaissances qui les
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inviteraient a leur table et obligeraient Marc a partager sa
conquéte d’un soir. L’un et ’autre en auraient moins su
de 'un et de I’autre, comme ils en auraient moins dit sur
eux-mémes, parce qu’on ne dit que des geénéralités a un
tiers, sinon des demi-vérités ou des faussetés, quand on
sent a tort ou a raison, que les fils fragiles qui nous
rattachent a 1’autre ont besoin d’un espace plus restreint
pour se tendre vers lui, le toucher, ’entourer et s’y
assurer un contact qui soit vrai. Et ce fut le cas. Grace a
I’ambiance du restaurant, sans doute. Toutefois, elle
aurait ét¢ mauvaise, que le jeune homme aurait été tout
aussi a son aise pour lui confier que I’origine premiere de
son voyage en Europe résidait, fait non banal, dans la
victoire du Canada contre I’Union soviétique, en
septembre 1972, lors de la Série du siecle, ou
s’affrontaient les équipes de hockey des deux pays.
Aucune relation entre le hockey et son départ, sinon que
la victoire du Canada, qui n’a été assurée qu’in fine,
contre les Russes, lui avait donné I’élan nécessaire pour
prendre sa décision. Sur ce coup de téte, il avait acheté
avec un ami un billet d’avion pour Londres, ou
maintenant il travaillait, et comme je n’ai jamais trouve
son nom dans les papiers de Marc, je ne sais pas

davantage ce qu’il faisait au Royaume-Uni. Cette
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irruption d’un phénomeéne, provoqué par un autre,
paraitra inexplicable, mais il lui était exposé, a sa table,
avec un si grand calme, que Marc lui a fait confiance
sans penser méme a le mettre en doute, et d’ailleurs, dans
ses notes, il ne tarit pas d’¢loge sur ce jeune homme, le
Canadien le plus intelligent qu’il eut jamais rencontré en
voyage. Il n’en finissait pas d’admirer sa lucidité
politique qu’il trouvait comparable a la sienne, sinon
¢gale. On peut y déceler de 1’auto-satisfaction, de la
suffisance, aussi bien qu’un aveuglement provoqué par
un certain désir qui s’imposait de plus en plus chez lui,
mais on peut y voir aussi deux intelligences qui se
disputaient pour avoir le meilleur effet, sans doute d’une
grande qualité, sinon d’une grande douceur (!) sur celle
de I’un et de I’autre. On me dira qu’il ne savait rien de ce
gargon qui €tait peut-€tre chargé de mission pour mettre a
jour les tendances révolutionnaires de certaines tétes
brilées du Québec qui voyageaient un peu trop et se
libéraient un peu trop, aprés le Front de libération du
Québec (FLQ) des années 70, et je ne serais pas €tonné
que cela ait effleuré 1’esprit de Marc, mais tout ce qu’il
lui offrait, un dessert, un café, était refusé avec un merci
gracieux. Par crainte de passer pour un profiteur ? Non

pas. Il n’acceptait rien, il prétait sa présence a Marc et
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celui-ci, quand il a remarqué un garcon passant seul
devant le restaurant, a remercié les dieux de la Gréce
antique d’avoir a son coté ce jeune homme capable sur
un coup de téte, de changer sa vie, capable, en silence, de
considérer comme la chose la plus normale au monde les
penchants que Marc n’avait pu s’empécher de lui confier
avec la plus grande franchise, sans toutefois aller plus
loin, décontenancé par ce silence. Et je ne peux
m’empécher de penser a cet autre silence dont il a
toujours entouré ses journées absentes dans I’ile de

Skyros, en 1970.

Apres ce diner, ou I’on ne partageait que ses paroles, ils
sont allés retrouver le groupe des voyageurs, déja sur le
port a attendre le navire pour Athénes. Apres les adieux,
Marc prend un verre au bar de /a Grotte et un autre aux
Douze dieux. 11 n’a envie de rien, sinon d’un souvlaki
qu’il achéte au sortir du club, étonné d’avoir encore faim.
Et il marche, passe non loin de I’embarcadere ou il
apercoit, dans le noir, le groupe des jeunes, toujours sans
navire a I’horizon. Il n’ose pas aller les revoir et surtout,
n’a pas 1’audace de dire un dernier mot a son Canadien
d’exception ou de s’approcher pour I’entendre dire ses

derniers mots. Quel prétexte, d’ailleurs, faudrait-il
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inventer ? Il fait I’homme qui ne voit plus ceux qui ne

veulent pas demeurer dans 1’ile, et il entre dans une rue

dérobée.

Cette autre photo du temple dorique, a Bassai, prise en

1995, s’est imposée a mon insu. Un de mes coups de téte.
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LE DESIR REJETTE LA VIE ETERNELLE

A son lever, il a le pressentiment, inexplicable, qu’il a
recu une lettre. Un message, un plan de mission inattendu
qui lui donnerait le droit, sinon le devoir de sortir a son
tour de I’1le, de cette place forte qui le démoraliserait et
I’asservirait avec ses rencontres fortuites et éphémeéres.
Revirement complet de situation. Aurait-il épuise
Mykonos ? Il a révé qu’il en faisait le tour a pied, par
jour de grand vent, et rencontrait un autre gargon blond a
qui 1l demandait le chemin pour sortir de I’ile. La nuit
tombait sur le quai et, du pont supérieur d’un navire, on
lui disait que D’ile était fermée. Il n’en était pas
malheureux, mais elle n’accueillait plus personne. Apres

le réve, a-t-il compris qu’il devait la fuir ?

Depuis son arrivée, il s’¢tait rendu a la poste, un jour sur
deux, pour savoir s’il n’aurait pas re¢u une lettre d’un
ami italien. Il lui avait écrit qu’il aimerait le rencontrer,
en passant par Rome avant son retour au Canada. Cette
lettre était un espoir des plus vagues, mais apres son petit
déjeuner, il s’y précipite et, str de lui, demande qu’on lui

remette la lettre qui porte son nom, un nom qui
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commence par G. C’¢était la premicre enveloppe sur le
dessus du paquet rangé sous cette majuscule. I I’ouvre et
sait déja que Piero ne se rendrait pas a Rome pour le
rencontrer, mais I’invite a passer quelques jours, chez lui,

a Florence.

Dans I’autobus des plages, calme comme les bienheureux
dans le catéchisme de son enfance, il élabore d’audacieux
plans d’avenir. Il n’a pas vu Piero depuis sept ans; 1l avait
découvert Florence, grace a lui, durant de vagues études.
Ils s’étaient écrit, depuis, et il était souvent question que
I’un aille au Canada ou que l’autre retourne en Italie.

Mais ils ne s’étaient jamais revus.

Dans cette Gréce encore heureuse, si heureuse qu’il
n’avait pensé aux colonels qu’une ou deux fois, cette
constance dans leur relation épistolaire était pourtant
devenue un signe, un signe porteur de conséquences aussi
heureuses. Il retournerait souvent en Italie, a Florence. Il
consacrerait son argent a payer ses billets d’avion, et ne
rechercherait plus d’amants ni & Montréal ni en Europe.
Au Canada, il pensera a I’Italie; a Florence, il oubliera

qu’il devra repartir. Ne dit-on pas, que 1’absence nourrit
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souvent 1’amour. J’ajoute, si vous y tenez, qu’elle

pourrait aussi le transformer en amitié.

On dit aussi, loin des yeux, loin du coeur, mais leurs
lettres, depuis longtemps, faisaient mentir ce proverbe
inventé par des chrétiens qui ne voyant pas souvent leur
dieu en auraient tiré la conclusion qu’ils ne pouvaient
I’aimer davantage dans le fond de leur coeur, mais que
dans leur téte ils ne pouvaient arréter d’y penser,
I’honorer, I’aimer et le servir. On dit, en effet, dans un
autre proverbe, ce qu’il a dans la téte, il ne l’a pas dans
les pieds, a moins que ce ne soit, fout dans les pieds, rien
dans la téte... Ca ne tient plus, et il se met a rire, tout
seul, dans 1’autobus des plages. Une Francaise, tres jolie,
le regardait. Elle lui sourit. Marc rougit, mais ne se dit
pas moins que si Piero lui a écrit, il est donc solitaire, et
content, et press¢ de le revoir, surtout qu’envoyer une
lettre a poste restante, c’est mettre une bouteille a la mer,
faire un appel désespéré, risquer le tout pour le tout, et il
ne serait pas surpris que Piero ait eu plus confiance que
lui en la poste restante et qu’il fat sir que sa lettre se
rendrait a Mykonos, que Marc la recevrait, tellement il

tenait a le revoir.
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Iront-ils dans ce restaurant entouré de collines ou dans
cet autre, au centre de Firenze, tout pres de cette €glise
dont il ne se rappelle plus le nom, ou Piero lui avait dit
qu’il était trés heureux de I’avoir rencontré dans ce bar,
13, pas si loin... Il le disait en frangais, et 1’avait répété en
italien, et Marc s’était toujours souvenu de cette phrase
italienne. On pourrait lui reprocher de n’en avoir jamais
rien dit aux amis qu’il a rencontrés en Grece, mais cela
ne se dit pas, n’est-ce pas, au moment ou une personne
s’intéresse a soi et non pas a cet Italien qu’elle ne connait
pas. Il lui faudra donc apprendre I’italien. Il a toujours
voulu le faire, mais sans avoir une raison déterminante
pour s’y consacrer. Aujourd’hui, 1’occasion était trouveée.
Il y avait longtemps qu’il voulait acheter dans les textes
originaux les oeuvres de Moravia, Buzzati, Pirandello, et
il avait bien fait de ne lire presque rien de ces auteurs. Il

les lirait en italien.

Il reverra les amis de Piero; ils iront a la plage d’Arezzo,
qui lui paraissait encore, sans savoir pourquoi, un coin
perdu. Une autre année, il verra Venise en hiver, ou il

aimerait tant voir la neige tomber sur le Gran Canale.
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Nostalgie de ce que pourtant il n’avait jamais connu. Et
soudain, il pense a ses parents et a sa vieille chipie de
soeur ainée qui n’aime ni parents ni fréres ni soeurs, mais
un bébé qu’elle a tenu dans ses bras une ou deux fois,
avant que son pére ne recule sa Pontiac des années 35 sur
le panier de I’enfant, un soir d’été, en 1940. Il oublie la
chipie, pour fixer son esprit sur ses pere et mere qui se
poseront des questions, insinuées par la chipie, sur ses
incessants voyages en Italie, & Arezzo, a Venise sous la
neige, pour enfin ne plus vouloir y penser. On verra plus
tard ce qui devra étre précisé et établi de toute éternité.
De toute fagon, on arrive a Plati Yialos. Il court et saute
dans le caique qui allait lever I’ancre avec plein de jeunes
filles qui se demandent quel est cet homme qui se risque
a faire le saut entre le quai et la proue du petit navire,
tournée vers la mer et les plages Paradise et Super-

Paradise.

Il reste, béat, sous le soleil jusqu’a I’heure du dernier
caique qui les ramene, lui et tous ces corps qu’il ne
connait pas, a Plati Yialos, d’ou ils repartent, un air
connu, vers le village. Son plan est arrété. Ce soir méme,
il fait les réservations pour Florence, au lieu de passer par

Paris, avant de retourner a Montréal. I1 veut partir demain
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midi sur un jeep de Mykonos, comme les stewards des
années 70 appelaient ces petits avions. Au bureau de la
compagnie, il obtient une réservation Athénes-Rome-
Florence, sans colt supplémentaire. Mais pas de place

dans les jeeps pour Athenes. Il prendra le bateau.

En sortant, il voit Uri, de bonne humeur comme toujours,
qui lui dit en anglais, d’une voix forte, que la veille, 1l I’a
cherché aux Douze dieux pour coucher avec lui. Marc, a
voix basse, regrette de ne pas avoir été 1a; il s’excuse
aussi pour 1’avant-veille, quand il devait le rencontrer a
minuit, mais s’était endormi. Il espére qu’on n’a pas
entendu 1’Allemand, tout en regrettant de n’étre pas aussi
décontracté. En allant acheter le billet du bateau, du
kapdPt, qu’il prendra, a minuit, dans deux jours, pour
Athénes, il regrettera de ne pas avoir toujours cru Uri. Et
j’espere que le mot xapdft eut la magie de transformer
ces gros traversiers grecs en l’image des caravelles
qu’lsabelle et Ferdinand offrirent a Christophe Colomb,
et vous fit oublier les dispositions ennuyeuses qu’il
prenait pour sortir de I’ile. Aprés sa douche, il dort une
bonne heure. Il franchira ensuite en solitaire ses étapes

nocturnes dont nous ne voulons plus entendre parler.
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LA ROUE MOTRICE

Ses derniers jours se passeront sous le signe du vent qui,
depuis le matin, a repris possession de I’ile. Il s’en trouve
heureux. J’ai pensé écrire qu’il en était content ou,
méme, qu’il s’en serait réjoui. Choisissez. Un bon auteur
n’hésiterait pas, lui. Quand vous lisez Noces ou [’Eté de
Camus, 1l serait impossible de changer la langue, les mots
du texte. On n’y pense méme pas. J’ai demandg¢, il y a
déja plus de trente ans, a des jeunes gens de 18 ou 20 ans,
aprés en avoir fait moi-méme devant eux, des
explications de textes ou ils devait démontrer 1’évidente
nécessité de tous les mots d’un paragraphe choisi dans
ces nouvelles. Cette année-la, j’ai commenceé a douter
que je fusse capable d’enseigner; ils me regardaient,
découragés d’avoir a subir un professeur si ignorant de
I’écriture; et aujourd’hui, a plus de 80 ans, je suis
persuadé que ces exercices, et d’autres beaucoup plus
faciles, sont les seuls qui peuvent assurer la pérennité

limitée! de la langue francaise au milieu des Amériques.

Peu importe. Le soir, il dine au restaurant ou il avait

déjeune avec André, avant son départ. En route, il croise
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un gargon, et se retourne, rebrousse chemin, le suit, le
dépasse, se retourne vers lui, revient sur ses pas et, en le
croisant, n’ose rien dire. Quelques secondes plus tard, il a
oubli¢ le jeune homme. Il se juge idiot de s’arréter a des
possibilités d’aventures, quand Piero I’attend a Florence
depuis si longtemps et que lui, il attendait de le voir
depuis si longtemps, sans que ni ’un ni Pautre, il le
reconnait, ne le pensat ou se le dit en vérité. Ne pensez-
vous pas qu’il aurait été plus euphonique et plus
respectueux de la concordance des temps, d’avoir écrit :
il attendait de le voir depuis si longtemps, sans que ni

["un ni [’autre ne [’eiit pensé ou se [’etit dit.

J’en oubliais le vent. Sa force est énorme. Il doit se
reprendre a deux fois pour ouvrir la porte du restaurant,
et on doit la retenir en la fermant, sinon elle claque, les
carreaux se brisent, comme il I’a vu, une semaine
auparavant. Il se joint a Jean-Marc et a Jacques, déja
attablés avec un ami néo-zélandais. Jacques, en grande
forme, parle comme il ne 1’avait jamais vu parler; cette
histoire de douche et d’eau trop chaude semble oubliée;
Marc, content et heureux, s’en réjouit. Sans faire le choix
d’un mot ou d’un autre, il doit penser a Piero. Plus tard,

quand ses amis se rendront au bar de la Grotte, il ira aux
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Douze dieux, dansera avec un Frangais, avec un New
Yorkais, et disparaitra. Il espére qu’on 1’a bien vu partir.
Il ne joue plus. Il est devenu grand, et part bientot en
voyage. Il se couche et se voit, durant toute la journée

¢coulée, comme un roue motrice automatique.
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XIX

Dernier jour de plage et de vent. Et les automatismes des
rencontres se renouvellent, ou se répetent. Marc et le
Frangais avec qui il dansait hier soir, prennent leur petit
déjeuner, sur le port, et ce jeune homme lui apprend qu’il
a couché avec le New Yorkais. Avant d’aller a la plage, il
prend du linge chez le nettoyeur et passe a la poste, pour
envoyer les cartes de rigueur aux amis, fréres et soeurs,
pere et meére, qui y jetteront un coup d’oeil et se
rappelleront qu’il est encore en vie, et toujours ailleurs,

celui-la.

A Super-Paradise, il retrouve le jeune Francais qui lui
raconte qu’un Noir américain I’a invité, la veille, dans sa
chambre, tout juste avant de prendre le bateau pour une
autre ile; 1l lui aurait dit qu’il n’avait jamais osé€ lui parler
de sexe, auparavant, et qu’il avait trouvé plus facile de
faire une telle proposition sur un coup de téte, on ne
pourrait pas la refuser au voyageur en partance. Marc
souriait, parce que, le méme jour, tout juste avant de
monter dans le bateau, ce Noir, qui s’appelait Jim et ne

cessait de faire la cour a Jean-Marc, sinon de le harceler,
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lui racontait qu’un Frangais 1’avait invité dans sa

chambre, au moment ou il I’avait vu sortir ses valises...

Il espérait diner avec beaucoup de monde, mais tout le
monde avait déja diné. Sans s’arréter a penser qu’on
s’était donné le mot, il mange, seul, a ce restaurant que
I’on connait bien, celui du grand arbre au tronc blanc. Il
quitte Mykonos en douce, comme un voleur, et qu’on le
croie ou non, cela lui plait, méme s’il est décu d’étre seul
pour ce dernier repas. Aux Douze dieux, il se permet une
danse avec Uri qui est toujours dans 1’ile et qui, aussitot
apres, s’occupe d’un autre jeune Francais. De toute
facon, Marc doit se précipiter chercher ses valises a la

pension. Mais le bateau arrive avec une heure de retard.

Il regarde s’¢loigner les lumiéres de 1'ile. Ce soir, il
reverra Piero. A-t-il vraiment passé une vingtaine de
jours, la-bas, dans cette bande de rochers devenus noirs ?
Il reviendrait plutot d’une plongée sous-marine, ou 1’eau,
la mer, une lumiére aveuglante, le rendaient sourd au

passe.
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XX

Apres trois jours merveilleux, a Florence, il rentre au
Québec. A 1’aéroport, Piero lui parle d’un voyage qu’il
espére faire en Afrique du Nord, durant ses vacances de
Noél. Marc aimerait 1’accompagner, s’il est seul. Piero
lui répond, sans plus, qu’il partirait avec une amie, et
Marc s’est rappelé, apres leurs adieux, que le soir de son
arrivée Piero lui avait dit qu’il aimerait faire un long

voyage avec lui.

Dans I’avion, il songe a son prochain voyage dans I’ile.
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DU MEME AUTEUR

littérature grecque ancienne

-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;

peinture québécoise

Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui,
Hurtubise HMH, 1982;

recueils de poémes (éditions du Noroit, Montréal)

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

Dialogues de I’alphabet et de [’absence, 1996;

Du train ou va la mort, 2001;

Le Neuvieme Poeme, suivi du journal de son écriture, 2007,

De grands déluges sur nos tétes, 2009;

Les Ormes de la nuit, 2011,

en collaboration :

- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poémes de
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;

en traduction :

- Soleil de sable - Sand Sun (tiré¢ du recueil de 1995), dans
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

romans

- Les Oriflammes noires, roman, 1’Hexagone, Montréal, 1999,

133p.;
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- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 a 2018, cf.
plus bas;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit

forgé et traduit a Thira », NRF, avril 1989;

scénario télédiffuseé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des

jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes,

Radio-Canada, le 11 aolt 1958 (réalisateur: André Bousquet);

textes radiodiffusés

Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux

dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);

- Le Diner Durham, deuxieme prix au Concours des oeuvres

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);

textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et a la

Bibliotheque nationale du Québec)

- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario
télédiffusé;

- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cing fenétres -

A ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;
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- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens,
2015, 223p.;

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969,
(édit¢ mais non publié en 1970, modifi¢ en 1990 et 2015),
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;

- Ily ala mer, roman, 2016, 295p.;

- le Voyage du nord - Il - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois
chez le fils de Colbert, chdteau de Sceaux, 1688, roman, 2016,
225p.;

- le Voyage du nord - I - les croix et [’écorce, 1686, roman, mars
2017, 235p.;

- le Voyage du nord - II - de Poitiers a Orléans, 1688, roman,
mars 2017, 260p.;

- Monsieur d’lberville et son Sauvage, dialogue dramatique,
2017, 30p.;

- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;

= Dix heures a Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;

- la Poésie, ’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle
irrationnelle, 2018, 15p.;

- [’Avocat fantome, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;

= Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier

2018, 312p.;
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- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;

- Poemes du batard, poésie, novembre 2018, 94p.;

- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;

- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;

- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, aolit
2019, 58p.;

- Bibliotheques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec
photos, 2019, version publique, 54p.;

= Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;

- Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;

- Poéme sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021,

16p.
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