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TRAVAUX D’APPROCHE


Du 21 au 22 mai 1973


La traversée de Montréal à Athènes dure neuf heures. 

L’avion a décollé peu avant minuit. On s’est vite retrouvé 

dans la lumière du jour. Des Grecs et des Polonais parlent 

fort, se promènent sans arrêt. Il n’a pu dormir. Une vieille 

dame tenait à voir le soleil par son hublot.


Après des blagues sur les Isvetzia, qui déclenchaient les 

rires gras de sa paroisse volante, un prêtre a récité une 

prière au micro. Pour la Pologne. Il suffit à Marc de 

s’imaginer dans un pèlerinage à Rome ou à Lourdes, au 

milieu de Canadiens-français, pour devenir moins 

intransigeant et plus indifférent aux simagrées religieuses 

de la terre. Il s’endormit même quelques secondes en se 

rappelant, avec le plus grand naturel et comme s’il l’avait 

toujours su, un vers de l’hymne à Déméter, le cent 

onzième. En français, comme en grec. Difficiles à voir 

sont les dieux pour les mortels. Χαλεποὶ δὲ θεοὶ 

θνητοῖσιν ὁρᾶσθαι. Apercevoir ce qui n’existe pas est 

une tâche insurmontable, tout comme rencontrer parmi 

les hommes, de vrais dieux, inflexibles et bienveillants, 
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beaux et étranges, si à l’exemple de Marc vous partez à la 

recherche d’un corps aussi absent que l’invisible 

Déméter.


Coïncidence étonnante, aujourd’hui, le 6 mai 2021, 

j’attends un autobus près d’un petit parc, dans Montréal. 

Un Noir de la Côte-d’Ivoire s’approche et me demande si 

je crois en Dieu.


Lors de son premier voyage, six ans auparavant, il avait 

idéalisé la Grèce. Elle lui apportait ou lui prêtait une 

sécurité intellectuelle. Il traversait enfin le pays qui 

n’était pour lui, jusque là, qu’un nom géographique 

inscrit dans des faits historiques et quelques textes 

littéraires. À Delphes, à Olympie ou sur l’acropole de 

Corinthe, ses souvenirs de lectures s’inséraient dans des 

espaces visibles. Si on ne pouvait vivre dans le passé - il 

professait ne pas aimer ce qui n’existait plus -, il avait été 

comblé de voir des lieux antiques survivre, même en 

ruines, sous ses yeux. Sa possession du monde s’était 

affermie en foulant du pied les pierres du passé. Il avait 

aussi découvert lors de ses visites sur le site du 

Parthénon, que les monuments nous regardent beaucoup 
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plus que nous, nous les regardons. Nous tournons autour 

de ces vestiges architecturaux et, qu’ils nous plaisent ou 

non, ils nous défient de les remettre en question.


Son retour en 1970 avait perpétué cette impression 

d’éternité, toujours grâce aux ruines d’autres sites, mais 

aussi grâce à leur confluence avec quelques livres qu’il 

avait lus entre-temps sur les guerres médiques et sur 

Alexandre le Grand. Entremêlé aux notes que Marc m’a 

laissées sur ce voyage, on trouve son souvenir 

impérissable de la tragédie d’Eschyle, les Perses, qu’il 

avait vue, le 2 décembre 1962, à la télévision de Radio-

Canada, dans une réalisation de Jean Prat et une 

production de la RTF. Dans quel autre univers, de nos 

jours, pourrait-on regarder et entendre, un dimanche soir 

à vingt heures, les Perses d’Eschyle ?


En 1973, le lendemain de son arrivée à Athènes, vers sept 

heures du matin, un taxi le conduisait au Pirée. Il allait 

s’embarquer pour Mykonos. À voir le nombre effarant de 

constructions qui bordaient les rues et les boulevards, à 

regarder cette ville en friche que le régime des Colonels, 

pour cultiver son image, cherchait à redorer, il est revenu 
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à des songeries plus modestes. Que pesaient ses propres 

souvenirs ou même la Grèce antique dans le dédale de 

ses rues d’aujourd’hui ? Que faire de Thémistocle ou 

d’Eschyle en remarquant le visage mal rasé d’un 

chauffeur rogue, mal poli, méprisant ? Et pourquoi venir 

encore passer ses vacances dans ce pays ?


Il n’oubliait pas pour autant ses premières réflexions ou 

émotions devant les ruines de la Grèce antique. Si 

Athènes suintait la tristesse, si ses habitants n’avaient pas 

le calme et la froide réserve des personnages qu’on lit 

dans les livres d’histoire tout au long de leurs pages avec 

leurs rangées de lignes, de haut en bas et de bas en haut, 

il y avait toujours la mer et là, tout près, sur une 

élévation, au milieu des poussières du soleil, le 

Parthénon. Il s’était retourné pour le regarder, tout en 

haut, là-bas, derrière lui et son taxi. Le temple restait là, à 

écouter, et demandait qu’on pardonne en son nom à la 

ville d’Athènes. Non qu’il soit devenu, en 1973, un 

inconditionnel du monument dédié à la vierge Athéna, le 

triomphe, qu’on le veuille ou non, de courbes et d’arêtes 

amincissant ses colonnes dans leur élan vers quelque 

infini, mais six ans auparavant, en 1967, quand il était 

retourné sur l’Acropole, au dernier jour de ses studieuses 
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vacances archéologiques, s’il gardait sa faiblesse pour les 

ruines de l’agora et le quartier du céramique, il s’était peu 

à peu et avec simplicité habitué à voir le Parthénon surgir 

de partout à la vue et l’avaient aussi conforté dans cette 

approbation silencieuse les autres temples de l’Acropole, 

celui presque menu de l’Athéna Νική, la Victorieuse, et 

celui d’Érechtée, le premier roi sauvage ou barbare de la 

cité, avec son portique dont des femmes de marbre en 

supportant son toit le soulèvent quelquefois en marchant 

vers d’autres dieux indifférents... Je me trompe. Selon ses 

notes, de l’Érechteion, Marc préférait les fines et 

gracieuses colonnes du portique romain qui, selon lui, 

était de beaucoup supérieur à celui des Caryatides. 

Cessons ce jeu inutile et écrivons plutôt que tout ce 

peuple de pierres tempérait par sa grâce et son élégance, 

l’omniprésence du Parthénon.


Ainsi, le Marc de 1973 se serait aperçu peu à peu, sans 

que l’on sache quelle illumination s’était créée dans son 

esprit, que sa perception de la Grèce devenait plus 

objective, tout en se leurrant bien sûr. Je suis conscient, 

en effet, de l’obscure subjectivité dont regorge l’idée 

d’objectivité, comme j’ai pu le lire, en avril dernier, dans 

les lettres que s’échangeaient Theodor W. Adorno et 
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Siegfried Kracauer, entre 1923 et 1966. J’oserais même 

dire que l’objectivité n’existe pas. Elle est, en effet, 

détruite à mesure par l’émotivité et les idées, ou 

idéologies, de celui qui parle et surtout, de l’écrivain. Il 

fallait donc que, dès le début, je fasse l’aveu, par cette 

digression, par cette dérogation à l’unité formelle et 

essentielle de cette fiction, que si je ne peux prétendre 

être objectif, je n’ai aucun droit à prêter de l’objectivité à 

ce Marc, ce caractère, ce personnage de mes dérives 

masculines. 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II


Sur le bateau pour Mykonos, il a rencontré un Américain 

d’origine grecque, Christopher, qui était accompagné de 

Vassilis, un Athénien. Ils ont repéré, tous les trois, au 

large du cap Sounion, des colonnes blanches. Le temple 

de Dionysos. Ses ruines éclatantes. Ce jour-là, 

Christopher, on s’en est peut-être douté, était beau, grand, 

calme, olympien, ténébreux, plus grec que les Grecs. Il 

fallait donc en tomber amoureux, mais Marc s’était 

interdit tout espoir. Ces deux jeunes Hellènes devaient 

former un couple d’amants. Il lui effleura l’esprit qu’il se 

trompait, pour aussitôt refuser la possibilité d’un 

bonheur, plutôt que d’avoir à rougir de son audace, 

devant deux fils du pays grec. Nous savons tous que le 

monde appartient aux audacieux et, en effet, Marc se 

trompait, mais ne sut jamais que Christopher avait un 

penchant pour lui.


Il eut toutefois la faiblesse de suivre ses nouveaux amis 

jusqu’à la pension où ils avaient réservé des chambres. Si 

vous n’entrez pas dans le lit du dieu, il est flatteur d’être 

invité à l’accompagner vers son séjour marin. Surtout, si 
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vous devez, blanc comme neige et coup de soleil au 

visage, affronter, à la fois troublé et frondeur, le regard 

amusé des garçons arrivés depuis deux ou trois jours à 

Mykonos et qui, à six heures du soir, bronzés de frais, 

prennent sur le port leur premier apéritif, avant de 

prendre la douche règlementaire et sacrifier à la sieste 

d’usage, pour jouer une heure plus tard, avec panache, un 

premier rôle dans les restaurants les plus éclairés 

possibles et, une fois repus, et ivres, s’abandonner à la 

chasse éperdue, mais bienséante et invisible, de l’amant 

d’une nuit.


Marc, de son côté, ne sachant où cacher sa valise, mais le 

corps droit, subit et passa l’examen des nouveaux arrivés 

en regardant la mer. De toute façon, le port entier n’avait 

d’yeux que pour le dieu grec américain.
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III


À mon grand regret, tout en satisfaisant mon désir 

quelque peu maladif de ne laisser rien dans l’ombre, je 

me dois d’aborder les fluctuations des points de chute 

que Marc avait connus lors de son séjour à Mykonos, en 

1970, et connaîtrait trois ans plus tard. Cet historique, où 

j’aurais bien voulu quelquefois épater la galerie, risque 

pourtant de vous laisser froids, mais vous serez peut-être 

amusés d’y découvrir ou y retrouver le jeu des 

corrélations entre les désirs charnels, les chambres chez 

l’habitant et les hôtels avec leurs bungalows (où l’on 

mange mal, en général). Durant son premier jour à 

Athènes, Marc s’arrêtait soudain, n’importe où, même 

dans les rues, et restait là, assis ou debout comme un 

idiot, à se demander s’il logerait au sud-est de l’île, à 

presque une demi-heure du village en autocar, ou s’il 

chercherait à se loger, coûte que coûte, chez l’habitant, 

même si, selon son agence de tourisme, c’était devenu 

presque impossible et on lui avait conseillé de réserver 

une chambre à l’Aphroditi. Il y était resté deux ou trois 

jours, en 1970, mais un concours de circonstances lui 

avait permis de se trouver une pension, en plein centre du 

village, près des bars, des terrasses, des restaurants. On 
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peut comprendre son dilemme, habiter en campagne ou 

profiter de la vie nocturne de Mykonos. Mais quand 

l’Athénien lui a proposé, sur le bateau, de les suivre 

jusqu’à leur pension où l’on trouverait quelque 

accommodement, il y a vu un appel à se battre pour 

habiter dans le village. Sa décision était prise, il 

chercherait à se loger, coûte que coûte, chez l’habitant.


Oui, il restait une chambre dans leur pension, une seule, 

mais sur le toit. Si le jour on y crevait de chaleur, la 

fraîcheur de la nuit selon la propriétaire avait raison de 

l’atmosphère surchauffée. Marc y laissa sa valise avec un 

sac de voyage et rejoignit les deux autres, logés un étage 

plus bas, pour aller boire un ouzo sur le port. Quand ils 

sont revenus prendre une douche, détail historique, elle 

était froide; le réservoir d’eau chaude n’était plus allumé 

après sept heures du soir. Ils ont dîné au restaurant du 

Pélican, près des trois ou quatre moulins blancs aux 

grandes ailes dont il ne restait que des lattes triangulaires 

dénudées sauf pour un, dont les quatre ailes tournaient 

dans le vent, grâce à des sortes de volants qu’on y avait 

attachés, en les répartissant sans doute à des endroits 
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stratégiques, dictés par l’anémométrie; et les toits des 

moulins, je les ai toujours pensés bleus ou rouges selon 

les années, mais Marc, dans une de ses notes, précise 

qu’ils sont couverts de chaume, aussi gris et sec qu’il 

soit... Vous étiez avertis de mes détails maladifs, surtout 

quand ils s’avèrent faux.


Un chat famélique, près de leur table, montait une chatte 

famélique. Marc s’est détourné : il ne voulait pas les voir. 

Christopher a souri d’un sourire triste, qui n’en était pas 

moins vainqueur.


Et on a sacrifié à la tradition, faire son pèlerinage aux 

Neuf Muses, la seule disco gay de l’époque. On est 

retourné à la pension, on s’est donné la bise, et Marc, qui 

dormait debout, est allé se coucher dans sa cage sur le 

toit. 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IV


Il fut réveillé à six heures, le lendemain, par un soleil 

aveuglant à travers la porte vitrée de la chambre. La 

chaleur était insupportable. Et la place lui manquait pour 

ranger ses effets ou même ouvrir toute grande sa valise. 

Devenu le petit désespéré en vacances, une boule 

d’angoisse s’est formée quelque part dans son tronc, pour 

ne pas dire son ventre. Il devait prendre une décision. 

Honorer, le jour même, sa réservation à l’hôtel Aphroditi, 

en prétextant un retard, l’absence de taxi, n’importe quoi, 

ou il se trouverait une autre pension. Il ne pouvait rester 

sur ce toit. Les cloches des églises, les postes de radio, 

les sons et les bruits du village entier s’étaient jetés sur 

son lit de fer. Il devenait une offrande propitiatoire pour il 

ne savait quel péché. À huit heures, il se leva, résolu, et 

descendit pour monter à l’assaut de Mykonos. Il ne serait 

pas arrivé pour de bon dans ses rues, sinon ses murs, tant 

qu’il n’aurait pas retrouvé la pension où il avait vécu des 

jours mémorables, trois ans auparavant, en 1970. C’était 

la véritable raison de son retour en Grèce, revivre le 

temps passé, se replonger dans la lumière et les nuits de 

Mykonos. 



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 15

V


Cette année-là, jeune débutant dans les méandres 

géographiques et sociaux de l’île, il en connaissait une 

seule adresse par l’entremise d’une agence de voyages. À 

peine arrivé, il s’était rendu en autocar à l’Aphroditi, 

douze kilomètres au sud-est du village, devant la plage 

Tersama; j’en découvre le nom sur une carte, le 9 mai 

2021; Marc n’en parlait dans aucune de ses notes. Ces 

détails pourront avertir les lecteurs distraits que le texte 

pénètre les régions d’un temps disparu.


Il y a passé deux jours, en solitaire, ignorant tout des 

plages encombrées et des ressources cachées de l’île. Elle 

lui apparaissait, alors, comme un bel écrin rocheux 

parsemé de murs blancs et, de plus, une étape essentielle 

pour aller visiter les fouilles et les beaux lions de Délos. 

Mais un après-midi, il a rencontré Rudolf.


Il s’était acheté le Spiegel ou un journal allemand pour ne 

pas oublier les quelques mots qu’il connaissait de cette 

langue et, au gros soleil, il s’était assis à une terrasse qui 

donnait sur le port. Un garçon à qui il a cru bon 
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d’accorder une allure germanique, est venu s’attabler au 

plus près de lui. Ce jeune homme l’avait jugé sans doute, 

grâce à ses lectures allemandes, aussi bien né que lui et 

d’ailleurs, de temps en temps, il jetait un oeil noir et 

averti sur Marc qui, de son côté, l’avait déjà élu au rang 

des dieux, ce qui n’étonnera personne. Nous lui 

connaissons cette mauvaise habitude, et elle lui sera 

fatale. Il laissait son coeur battre à l’écoute de la 

sensation, répandue de par son corps, le convainquant 

que ce bel inconnu avait tenu à s’asseoir près de lui, 

battements qui s’amplifiaient à la chaleur de ce feu trop 

humain qui, à sa gauche, se tenait penché ou porté vers 

lui. Il se jouait la scène du garçon pris au piège, qui 

s’avouait vaincu, et resterait muet jusqu’à la mort.


Son vainqueur s’est comporté de façon plus rationnelle et 

lui a demandé, en allemand, s’il lui prêterait sa revue, Ihr 

Magazin : on apprend donc, en lisant, que Marc avait 

acheté le Spiegel. Le ciel s’ouvrit. En deutsch hybride et 

dans un anglais de demeuré, maîtrisant à peine de 

troubles pensées françaises, il en est arrivé à se montrer 

d’accord pour partager les frais d’une chambre à deux lits 

que Rudolf occupait déjà. Ce fut ainsi qu’il fit son entrée 
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dans cette fameuse pension qui occupait encore son 

esprit, trois ans plus tard.


Mais si l’on veut comprendre à quel point sont restés à la 

fois prudents, et troubles, et en somme peu pratiques, les 

arrangements entre ces jeunes hommes aussi immoraux 

l’un que l’autre, mais sans être aussi semblables qu’on 

pourrait le penser, il est nécessaire d’en donner le 

déroulement, quitte à ce qu’on m’accuse de m’enferrer 

dans un autre historique formel et théorique que Theodor 

W. Adorno trouverait sans doute pitoyable, mais que 

Siegfried Kracauer verrait d’un meilleur oeil, à cause de 

ce partage d’une chambre, fait en toute innocence en 

1970 et dans une sorte de gaie liberté, auquel les deux 

correspondants allemands n’auraient pu faire allusion sur 

papier, cinquante ans auparavant, dans les années 20 du 

vingtième siècle, que s’ils l’avaient entouré de délicates 

précautions médicales ou d’un cas imprévu de force 

majeure...


Tout d’abord, Marc a préféré rester encore deux jours, à 

son hôtel du bout du monde, parce qu’il les avait déjà 

payés. Cela paraîtra à quiconque d’une justesse 
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économique sans rivale, quoique le garçon qui s’avouait 

pris au piège d’un dieu allemand, eût la passion, et la 

mémoire, bien courtes. Nous ne sommes pas dans sa tête, 

comme nous sommes loin des notions monétaires que 

possédait un Canadien moyen en 1970, mais à mon avis 

il aurait pu sans problème majeur s’installer le jour même 

et le lendemain, à Mykonos, dans la chambre de Rudolf 

qui ne lui aurait coûté que deux dollars de plus, car elle 

était louée à la somme astronomique de deux dollars par 

jour, donc, un dollar pour chacun d’eux. Et pourquoi ne 

pas avoir essayé de se faire rembourser, à son hôtel, en 

inventant je ne sais quoi ? Il se peut aussi que je ne 

connaisse rien à la psychologie d’un gay sans grande 

expérience, durant ces années qu’on a dites euphoriques 

avant l’éclosion du sida. Ce cher Marc a dû juger bon ne 

rien précipiter pour ne pas donner l’impression de se jeter 

à la tête de l’Allemand dont, ne l’oublions pas, il ne 

connaissait rien, sauf son désir d’épargner un dollar par 

jour... Et n’est-il pas étrange que Rudolf n’ait pas 

commenté la décision de Marc qui le laissait payer pour 

les deux prochaines nuits, la somme totale de quatre 

dollars ? Il a pu se dire que cet homme répondait de 

façon plus que prudente, sinon suspecte, à son invitation. 

Mais n’étai t-el le pas des plus spontanées ? 
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Reconnaissons, toutefois, que sa requête comprenait des 

avantages financiers pour les deux et que la spontanéité 

relevait, alors, plutôt du calcul. Cessons d’analyser les 

jeux plus ou moins mesquins de ces jeunes gays, de vingt 

ou trente ans, en vacances loin de leur pays. On ne saura 

jamais ce qui l’emportait chez l’un et l’autre, la passion, 

l’intérêt ou le respect scrupuleux de leurs obligations 

contractuelles.


Il n’en reste pas moins vrai que Rudolf, le lendemain 

matin, vers 11h00, dans toute sa splendeur, descendit de 

l’autocar qui l’avait amené du village, à l’Aphroditi. 

Bronzé, en sandales, les cheveux blonds, il avait un sac 

de plage, acheté à München, et portait des shorts blancs 

avec une chemise italienne, rose et verte. Marc qui 

l’attendait, une serviette sur l’épaule, en gros souliers de 

marche, se retrouva intimidé.  À l’époque du Moyen-Âge 

ou dans les romans noirs, on aurait dit que le lendemain 

matin de leur première rencontre, toute l’île avait 

découvert avec stupeur le splendide équipage du duc de 

Mâchicoulis ou de la marquise des Lauriers-en-fleurs qui 

avaient traversé les passes et les montagnes du pays pour 

rendre leurs hommages à quelque naïve Perrette ou au 
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chef grossier, mais honnête, d’une troupe de brigands 

vénitiens.


Il ne m’étonnerait pas que Rudolf ait voulu se montrer 

bon et beau prince envers le sujet qui partagerait avec lui 

les frais de sa pension, pendant trois ou quatre jours. Et 

n’avait-il pas découvert quelque séduction chez cet 

homme encore jeune, au visage qu’on soupçonne grave et 

qu’on sait si secret. Mais dans la chambre, après le repas 

du midi, sa figure noire de soleil et ses bras bronzés ne 

désavantageaient que trop le reste de son corps blanc 

comme le lait, que le soleil avait déjà rougi. Il avait visité 

pendant deux semaines la Grèce des villes et des sites 

archéologiques, et ne vivait sur ses plages que depuis 

deux jours. La générosité des princes, tout comme la 

mansuétude des dieux, ont leurs limites et les 

embrassements embarrassés de leurs corps mal assurés 

leur ont fait comprendre qu’ils étaient, somme toute, à la 

fois trop différents ou trop semblables pour se compléter. 

Mais en hommes liges, ils n’ont rien changé au projet de 

se retrouver, le lendemain soir, à Mykonos. Rudolf a 

passé l’après-midi sur la plage, à chantonner des airs du 

Chevalier à la rose. Marc, qui n’essayait plus de 

comprendre ce qui lui arrivait, continuait à l’admirer en 
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se disant qu’il était impossible d’avoir tout en même 

temps dans ce bas monde et, s’il ne l’aimait pas encore, il 

prêtait l’oreille à cette musique qui se voilait 

d’arabesques et se dérobait à mesure qu’on l’entendait. 

Rudolf n’en était peut-être pas l’interprète le plus fidèle, 

mais il en paraissait tellement amoureux qu’il imposait 

Richard Strauss à celui qui voulait ou pensait l’aimer, lui, 

le jeune Munichois, familier des cercles de l’opéra.


Quand ils ont été installés à la pension, l’Allemand 

s’éprit d’un Anglais dans la quarantaine. Et Marc, peu à 

peu, un soir, au milieu de ses déclarations effrénées, 

prononcées tout contre et même sur le corps immobile, 

endormi de la blonde Allemagne, s’est aperçu que 

Mykonos pouvait préserver le bonheur de ses amoureux, 

même s’ils étaient malheureux dans leurs amours 

humaines.


Ne pas être aimé dans une île, en pleine mer, ne rend ni 

malheureux ni heureux. Tout se passe entre l’île et soi. 

On n’a plus rien, et elle donne encore plus. C’est quand 

on croit tout avoir, qu’on ne sait pas encore ce qu’elle 

pourra donner. 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VI


Marc se leva, résolu, à huit heures du matin, et descendit 

pour monter à l’assaut de Mykonos. Il n’arriverait pas 

pour de bon dans les rues, sinon les murs de l’île, s’il ne 

retrouvait pas la pension où il avait vécu des jours 

mémorables, trois ans auparavant, et c’était peut-être la 

véritable raison de son retour en Grèce, malgré mon 

insistance à rappeler ses premières impressions et 

réflexions sur la Grèce antique. Et de votre côté, si vous 

avez l’impression d’avoir lu ces phrases, vous êtes déjà 

avec lui, sur son toit, le 24 mai 1973, et nous renvoyons 

dans les limbes, même à regret, le Rudolf de l’été 70.


En vérité, quand il descendait au port prendre son petit 

déjeuner, avant de chercher la pension miracle, il était 

moins absolu dans sa résolution et se doutait qu’on ne 

trouve pas sur le pas de leur porte, aux premières heures 

du jour, les propriétaires de chambres à louer.


Il se méfiait aussi de son sens de l’orientation, à travers 

Mykonos et le dédale de ses petites rues. D’ailleurs, il 

s’était déjà perdu dans le village. Une nuit qu’il ne s’y 
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reconnaissait plus, il avait demandé à un Grec, où était la 

mer. Demander, sur une île, où est la mer, était déjà 

risqué. On aurait pu passer son chemin, et le prendre pour 

un idiot. Mais le Grec le dirigea vers le port et, de là, à 

travers des rues connues, il avait retrouvé la pension 

Kanena. Six ans plus tard, c’était une autre histoire, 

surtout qu’il y avait maintenant un hôtel du même nom. 

Mais grâce à son grec, aussi minable qu’il était, il s’est 

informé nombre de fois et le dédale des rues s’est ouvert 

ou refermé - qui le saura ?- sur celle qui passait et passe 

encore devant l’escalier ou la porte, je ne sais plus, qui 

montait à l’étage des chambres. Il n’a pas reconnu les 

gens qui y travaillaient, mais la chambre libre, était celle 

qu’il avait occupée avec Rudolf : deux lits, et la place 

voulue pour ranger ses affaires. Il pourrait aussi dépanner 

un pauvre jeune homme, trouvé sans gîte au beau milieu 

d’une nuit sans lune. Il était heureux. Il avait feu et lieu 

dans l’île. Il avait retrouvé Mykonos, la Grèce, et la mer. 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DÉTAIL


Cette photo rappelle la belle obscurité de ces siècles dont 

tous les occupants sont retournés à leurs os, à la cendre, à 

la terre. Je l’ai prise en 1995, à Bassai, dans la région du 

Péloponnèse. On retrouve ce détail du temple dorique au 

cours de ma nouvelle publiée en 2019, Fuir en Italie. Je 

la ferai surgir quelquefois. Parce qu’elle me hante, 

quelquefois. 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À L’AFFÛT ?


Quand Vassilis et Christopher ont appris que le jeune 

homme qui avait obtenu une chambre, grâce à leurs bons 

soins, avait eu le flair et la chance, après sa nuit passée 

sur leur toit, de dénicher sa pension d’il y a six ans, ils 

n’ont pu éviter de se regarder avec une légère 

interrogation dans les yeux, des gestes à peine esquissés, 

et l’Américain aurait concédé à mots couverts que les 

Canadiens l’étonnaient quelques fois.


À Mykonos, si on change de pension comme de 

partenaire, on passe aussi la journée à la plage. Tous les 

trois prennent un autobus, qui contourne le village vers le 

sud et monte dans les collines qui le dominent. Marc 

revoit l’île, ses murs blancs, ses toits en damier et le port, 

plus bas. Durant le trajet, il découvre en cette fin de 

printemps une île plus verte que celle qu’il avait connue 

en août 70, mais toujours aussi rétive ou forte. Non, 

plutôt massive. Un ventre rocheux, où les pierres des 

champs forment des clôtures qui bordent des chapelles 

blanches aux coupoles rouges ou des maisons de ferme 

aux toits blancs, aux toits plats.
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Tout le monde descend à Πλάτη Γιαλός (Plati Yialos : 

grand rivage ou grande plage), mais l’Athénien, 

l’Américain et le Canadien s’approchent du quai et 

prennent un caïque qui les mène à une autre plage, 

histoire de s’éloigner de la foule pour s’entourer d’une 

autre, plus étrange, non moins impitoyable, le temps 

venu.


À Paradise Beach, Marc a écrit quelques mots sur une 

petite carte. La mer, si claire, si verte, les rocs dénudés, à 

fleur d’eau, un garçon nu sur un cap, le sable blond où 

sont allongés, presque tous à poil, des hommes, des 

garçons, des filles et quelques jeunes enfants, aussi nus 

qu’insouciants.


Au restaurant de la plage, il rencontre le fils d’une 

connaissance. Qui aurait prédit qu’on se verrait aussi loin 

du Canada. Le fils, sans maillot de bain, entre en contact 

avec cet homme, déjà vu chez ses parents : première 

étape. Le grand garçon de vingt ans, tout nu, qui aime les 

jeunes filles, et l’homme dans une trentaine toute nue se 
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parlent sur une plage : deuxième étape. On s’arrêta avant 

la troisième. Un proverbe dit qu’on ne va pas si loin pour 

parler à des gens qui viennent d’aussi loin que soi.


Marc se demanda quelques instants comment ce garçon 

avait su qu’il venait à Mykonos. Serait-ce la raison pour 

le trouver, ici, à Paradise Beach ? Au bout de ces 

secondes, il s’est dit qu’il était impossible qu’on ait eu 

intérêt à envoyer le fils d’un collègue, le surveiller 

jusqu’en Grèce. À ce moment précis, il découvrit que cet 

individu n’était pas le fils d’une connaissance. Pendant 

qu’il revenait près de sa serviette et de son sac de plage, 

il a revu le visage de ce jeune homme, au bout de la 

dernière rangée, à droite, près des fenêtres, dans le 

groupe d’étudiants avec qui, durant la dernière session, il 

avait fait des recherches sur une nouvelle section du 

Service canadien des renseignements de sécurité, le 

SCRS, où des chargés de mission chapeautaient, de 

toutes les façons, les citoyens canadiens mêlés ou non au 

Front de libération du Québec, depuis les derniers 

événements de 1970. J’ai relu ces informations plus ou 

moins tarabiscotées, mais précises, sur le plan de cours 

présentés par Marc à ses étudiants.
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Arrivé près de ses amis, il ne voyait plus comment cet 

étudiant, portant beau, et le sachant un peu trop, aurait 

déjà été engagé dans cette section spéciale... De toute 

façon, s’il avait bien connu un des membres du Front de 

libération du Québec, le FLQ, ils ne se voyaient plus. Il 

n’avait pas à s’inquiéter. Il enleva son maillot de bain, et 

n’y pensa plus.


Vers les cinq heures, après une dernière nage et avoir 

remis shorts et t-shirts, les trois amis reprennent un 

caïque. Quand on prend la mer, Christopher envoie la 

main, un geste presque imperceptible, plein de retenue et 

de gravité, à un garçon très brun, étendu depuis une heure 

sur le rocher à fleur d’eau devant eux, allongés sur la 

plage. Le jeune homme répondit d’un geste franc. Une 

sérénité s’installa dans l’air pendant que le soleil 

modifiait l’ombre qu’il donnait aux choses. Et l’étudiant, 

fils de qui l’on voudra, était disparu.


Après le dîner, au même endroit que la veille, on se rend 

à la discothèque des Douze dieux. Christopher danse avec 

une étrangère, laisse Marc faire quelques pas maladroits 
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avec lui, et il aperçoit le garçon du rocher à fleur d’eau. 

Ils s’adressent la parole. Il s’appelle Ulrich. Quand il les 

voit se parler, se sourire, Marc entend comme un déclic. 

Il ne sait d’où il vient. Une nouvelle nuit se mettait en 

marche. On croit que c’était la pleine lune. Elle est sortie 

des nuages. Il est allé se coucher. 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VIII


Le vent. Dans l’île, il vente deux ou trois jours par 

semaine. Les nuits sont alors plus froides qu’en automne 

au Québec. Une Française prenait son petit déjeuner sur 

le port. Elle jura qu’on ne la reprendrait plus sur cette 

terre entourée d’eau qui n’a que du vent, qui n’est que du 

vent. Je n’y connais rien, à part les notes de Marc. On dit 

que les homosexuels ne s’en plaignent pas. Ils répondent 

qu’ils en ont vu d’autres...


Quand le vent est à la barre, la mer houleuse jette ses 

embruns jusqu’aux terrasses des cafés, le sable vous colle 

à la figure. Vous arrivez à peine à ouvrir les portes. On 

les retient au prix d’énormes efforts, si on ne veut pas que 

sous le choc tout se brise, les vitres de la porte et des 

fenêtres, les cadres des entrées... J’exagère, mais dans le 

vent il faut crier pour se faire entendre. Quand on 

débouche des rues étroites du village, sur le port, on est 

happé par la lumière du vent, les odeurs aveuglantes de la 

mer, dans des échappées de soleil bleues et blanches. À 

un moment, rien ne bouge plus dans la lumière, et tout 

chavire à l’ombre et dans la mer.
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Marc avait du sable ou du sel sous les paupières. Il buvait 

un café grec. Il n’avait pas acheté de journal. Il fermait 

les yeux, et regardait le vent. C’était le même matin, mais 

plus tard. Il n’y avait personne. On ne s’était pas encore 

levé ou tout le monde était à la plage.


Christopher s’était frayé un chemin à travers les chaises 

de la terrasse, sous les bourrasques de lumière salée, avec 

la sérénité et la discrétion d’un homme heureux. Café, jus 

d’orange et croissants terminés, ils prendraient leur 

autobus. Ulrich devait les rejoindre.


Le vent s’infiltre dans le sable, se confond à la rose des 

vents et l’on s’en doute, non loin d’eux, à quelques 

portées de voix, un jeune homme était allongé, la tête sur 

un coussin pneumatique. Il s’est assis, s’est tourné de leur 

côté, et s’est détourné. Il a regardé la mer, avant de se 

lever et faire quelques pas vers le restaurant quand le 

coussin, emporté, passa près de Marc et fila sur l’eau. Il 

s’est dit que les vagues le rejetteraient sur la plage, tout 

en esquissant un léger mouvement pour le repêcher mais 

après tout, ce garçon n’avait qu’à surveiller ses affaires et 
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d’ailleurs, il passait derrière eux, leur souriait et allait le 

repêcher. Mais une rafale le poussa encore plus loin. Le 

garçon est entré dans l’eau, et le coussin roulait de plus 

en plus loin. Christopher et Marc se sont dit que le 

coussin finirait bien par revenir, repoussé vers eux, vers 

la plage. Mais ça soufflait vers le large, et le garçon 

nageait vers le pneumatique qui roulait sur l’eau, flottait, 

roulait encore comme un ballon, comme une roue qu’on 

ferait tourner avec un bâton. Il nageait toujours. Il lui 

faudrait revenir. Tiendrait-il ? Le coussin était rendu très 

loin, et le garçon de plus en plus loin du rivage comme de 

l’horizon lointain, où disparaissait et se perdait le ballon 

dans les embruns et la lumière irisée de la mer aux prises 

avec le µελτέµι (ce fameux vent, le meltem, dont je ne 

connaissais pas la syllabe finale en grec, mais peu vous 

chaut, sans doute). On ne voyait plus l’objet volant, 

dévoré par l’eau et le vent. Le garçon revenait à la nage, 

ne semblait pas épuisé. On échangea sur la férocité du 

vent, la perte du matelas, cadeau d’un ami qui avait quitté 

l’île, le matin même. Marc, quand on apprit qu’on parlait 

à un steward d’Air France, aurait-il songé au vent qui 

ferait fuir les amis, emporterait leurs cadeaux, ferait le 

vide autour d’un homme, avant qu’un ouragan écrase 

l’avion qui le ramène dans son pays, pour enfin se dire 
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désolé de ne pas avoir réagi plus tôt, arrêté le 

pneumatique qui passait près de lui ? Il ne pensait jamais 

que... N’est-ce pas ? Et pendant que le Français installait 

près d’eux ses pénates, Marc, tout heureux de pouvoir 

enfin s’exprimer dans sa langue, faire des phrases 

complètes, avec un vocabulaire plus élaboré, émettre des 

sons, des phonèmes qui correspondaient à ce qu’il voulait 

vraiment dire, a aussi cru, l’imbécile, qu’on s’intéressait 

à lui. Il avait l’impression d’avoir l’air moins demeuré, 

de  montrer sa vraie nature, bien qu’à certains moments, 

il s’est demandé si la carapace que jetait sur lui l’emploi 

d’une langue étrangère, n’était pas préférable aux 

gouffres complexes que renfermait sa parole... Il valait 

mieux ne pas penser, se laisser rosir, rougir, et regarder 

bronzer peu à peu ses cuisses, déjà blondes grâce aux 

shorts qu’il portait depuis son arrivée à Athènes.


Christopher et Ulrich sont au restaurant de la plage. Le 

jeune Français, Christian, est reparti au village. Ils 

doivent dîner ensemble, ce soir. Marc s’éveille. À travers 

ses longs cils, une lumière brouillée par les embruns. Il se 

noie dans la mer, la mer sous le vent, comme dans les 

tableaux de Seurat. Il essaie de lire Justine de Durrell. 

Heureux de s’y retrouver, il aimerait lire chaque phrase à 
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quelqu’un; il y ressent le même trouble ou même 

l’extase, si j’osais l’écrire, qu’il trouve quelquefois à 

regarder, encore elle, la mer. Empty cadences of sea-

water licking its own wounds, sulking along the mouths 

of the delta, boiling upon those deserted beaches... Il 

ferme le livre et ne l’ouvrira plus de tout l’été. Il décidera 

de vivre avec et dans la mer. Elle l’enduit dans sa 

passivité, le convainc qu’il n’est pas fait pour l’action. 

Elle lui donne la preuve qu’il est comme elle : il monte à 

l’assaut du roc, à l’assaut de ses désirs, et ce n’est que 

pour lécher ses propres blessures. Sur ses rivages ou en 

pleine mer, Marc ne sait plus que le monde existe; il est 

relié aux gouffres de la vie et se regarde couler.


Les quatre garçons ne dînent pas ensemble, comme on 

l’avait pensé, et même écrit. Marc est attablé avec 

Christian dans un des meilleurs restaurants de l’île. Le 

jeune steward connaît les serveurs. Il est chez lui. Marc 

est enchanté. Après le dîner, ils entrent dans un bar des 

plus fashionables, où vous êtes détaillés de la tête aux 

pieds. Il n’aime pas. La raison en est-elle qu’il n’y 

connaît personne ? Il se renferme dans sa lucidité, et n’en 

parle pas à Christian. Seul dans son lit, il se 

déculpabilise. La faune de ce bar semblait snob, sans 
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intérêt. Personne d’intéressant. Même lui, devenait 

quelconque.


Il ne retournera pas non plus au restaurant qui 

l’enchantait. Les amis ne l’aiment pas, le trouvent trop 

cher ou pas drôle, et il reverra à peine l’agent de bord. 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IL N’ÉTAIT PAS À MYKONOS EN 1970


Alerte historique! Soupçon sur des jours absents à 

Skyros, en 1970. Même si je dois vous imposer un 

nouveau retour en arrière, il me paraît urgent, et honnête, 

de vous informer d’une erreur sur le premier séjour de 

Marc, à Mykonos. C’était en 1967, et non en 1970. Son 

souvenir de la pension ne datait pas de trois ans, mais 

remontait à six ans.


Le 12 septembre 2021, en prévoyant le joindre à cette 

nouvelle, je reprenais le journal que Marc avait rédigé, de 

façon très sommaire, sur ses découvertes et impressions 

lors de son premier voyage en Grèce, en 1967, et je lisais 

avec un ennui mêlé de stupeur, en-dessous de la date du 

1er septembre 1967, je téléphone de Mykonos. J’étais 

stupéfait, parce que j’étais persuadé qu’il avait découvert 

Mykonos, trois ans plus tard, lors de son deuxième 

voyage, en 1970.


La grossière architecture de la nouvelle n’était pas 

détruite pour autant, mais rêver de retourner dans une île 

et d’y loger dans la même pension, trois ans plus tard, en 
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1973, me paraît d’une moindre importance, qu’un désir 

souterrain et tenace, tenu en réserve depuis six longues 

années, depuis 1967. Je crois aussi que Rudolf et sa 

fixation sur le compositeur Richard Strauss avaient une 

autre allure en 1967, qui était d’ailleurs la première année 

où certains colonels ont supprimé la démocratie en 

Grèce. Et le plus grave, il s’avérait que mes recherches 

sur les voyages de Marc avaient été vaines et fausses.


Il me fallait, pourtant, une autre preuve. Je ne pouvais pas 

m’être trompé au point de biffer cavalièrement trois 

années dans la relation de Marc avec Mykonos, qui aurait 

été de six ans. J’ai alors réouvert le dossier contenant ses 

billets d’avion, entre 1964 et 1968, et j’y ai trouvé une 

lettre à ses parents, datée du 21 août 1967, à Athènes, où 

il disait avoir réservé une chambre à l’hôtel Aphroditi, de 

Mykonos, du 1er au 8 septembre... Si l’architecture de ma 

nouvelle ne connaissait pas l’annihilation du World Trade 

Center qu’on revoyait en septembre 2021 sur tous les 

écrans, lors du vingtième anniversaire, cette fois, mon 

orgueil était plus que blessé, et je devais reprendre 

l’étude des lettres, des billets d’avion ou des notes 

d’hôtel de 1970, pour comprendre comment j’avais pu y 
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insérer plus de dix jours à Mykonos, qui n’auraient 

jamais existé.


Une note m’avait déjà intrigué, une facture d’un hôtel 

dans les Sporades, qui s’appelait Marpounta, à moins 

qu’il ne s’agisse du nom d’un village.


Je m’étais contenté d’expliquer ce mystère en me disant 

que Marc avait dû passer trois jours, du 5 au 8 août 1970, 

à Mykonos ou ailleurs, dans cet hôtel qui aurait été 

associé à d’autres dans les Sporades ou même à Athènes, 

parce qu’une adresse et un numéro de téléphone, tout en 



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 39

haut sous Marpounta, renvoyaient à la capitale. J’y avais 

aussi lu ΑΛΟΝΝΙΣΣΟΣ, Alonnissos, une île que je ne 

connaissais pas.


Mais à ces trois jours, dans Mykonos ou ailleurs, il fallait 

en ajouter 4 ou 5 dans un autre hôtel ou une autre île des 

Sporades. La seule autre piste qui se présentait dans ces 

documents, menait à un cul-de-sac. C’était une adresse 

que j’avais trouvée dans un carnet de Marc, pour les 

années 60 et 70. Il s’agissait d’une soeur et d’un frère, 

avec un homonyme germanique, qui vivraient à Toronto. 

Je ne trouvais mention d’aucune lettre qu’il aurait reçue 

de leur part. Par ailleurs, toujours en 1970, durant son 

voyage en Italie, avant de se rendre en Grèce, il avait 

noté l’adresse d’un Florentin avec qui il a correspondu 

pendant au moins deux ans; son patronyme commence 

par G, tandis que celui de la soeur et du frère est dans la 

section des B. Vous me direz que je confonds mes 

lecteurs à plaisir et qu’il n’y avait rien à tirer de ces 

détails. Cependant, rappelons-nous qu’une accumulation 

de particularités peut en produire une autre, sinon faire 

entrevoir la clé d’une énigme. Ainsi, parmi des livres sur 

la Grèce, j’ai trouvé une carte postale que Marc gardait 

sans doute pour une belle photo d’Athènes, la nuit, mais 
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au verso, après avoir écrit à ses parents qu’il partait pour 

Berlin-ouest, le 19 août 1970, il ajoutait, Bon voyage 

dans les Sporades, surtout à Skyros. Après ce nouveau 

détail, on me dira sans doute que je faisais tout un plat 

avec rien, que nous savons maintenant qu’il a passé à 

Skyros ces dernières journées dans les îles Sporades, que 

je dois en finir et passer à autre chose. Je m’exécute, et 

change donc l’année de sa rencontre avec le Rudolf et 

son Richard Strauss qui était 1967, au lieu de 1970. Sa 

mémoire d’un premier Mykonos remontait donc à six 

ans, plutôt qu’à trois ans, et nous devrons, sans prendre la 

peine de corriger les premières pages de la nouvelle, en 

tenir compte dans les prochaines, s’il y a lieu.


Mais son silence sur son séjour à Skyros, en 1970, autant 

durant nos rencontres que dans ses multiples documents 

de voyage, comme ses journaux personnels ou ses billets 

d’avions, ne cesse pas de me troubler. Où logeait-il, que 

s’est-il passé avec ce frère et cette soeur, un couple 

étrange qui me fait penser, une autre de mes lubies sans 

doute, à Dorothy et William Wordsworth, sans oublier 

Coleridge... Le frère et la soeur auraient-ils fait de Marc 

leur Coleridge, poésie en moins ? Je déraille. OK. Mais 

souvent, je ne l’imagine pas moins, que je le veuille ou 



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 41

non, entraîné par ces deux Canadiens-anglais dans des 

conversations où l’on cherchait à savoir pourquoi un 

Canadien-français, professeur d’histoire, avait tenu à 

traverser la Grèce de Marathon aux Thermopyles, et 

pourquoi il voyageait toujours seul... Faut-il rappeler 

qu’on était, au mois d’août 1970, à deux mois d’octobre 

1970, des enlèvements, des mesures de guerre, de la 

présence de l’armé canadienne dans l’État du Québec. Et 

cet homme aurait-il subi une sorte de lavage de cerveau, 

préventif, sexuel ou psychédélique, qu’il aurait préféré 

qualifier, pour faire taire les objections à venir, de bon 

voyage surtout à Skyros ?


Vous préférez sans doute retourner au Mykonos de 1973. 

J’y retourne donc. Cependant, je vous rappellerai vers la 

fin de son séjour dans l’île, cette alerte et ces soupçons 

sur des jours absents, à Skyros, en 1970. 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OBJETS TERRESTRES INUTILES


Une autre journée de vent. Il rase le sol, remonte au-

dessus de l’île, l’enveloppe. On ne dira pas qu’il la 

soulève. Il cherche à la reformer, la réinventer. Il 

n’annonce rien, ni pluie ni orage. Ni commencement ni 

fin. Il s’endort, se réveille, encore là. Cela dure des 

heures, des jours entiers.


Christopher et Marc ont décidé autour des croissants du 

café et des oranges de se rendre en caïque à la troisième 

plage qu’on dit mieux abritée du vent. Il n’y a presque 

personne. Ils se sont installés au pied de très hauts 

rochers. Vassilis n’est toujours pas avec eux, on ne sait 

plus trop ce qu’il fait. Il est ailleurs. Ulrich les a rejoints.


Marc est plus ou moins là. Deux corps sont allongés, non 

loin d’eux. Le plus jeune, élancé, très brun, aux traits 

délicats, sinon très délicats, lui a jeté un oeil. Comme si 

le copain n’était qu’un faire-valoir. Après deux ou trois 

jours sous l’influence délétère de Mykonos, le Canadien 

a pris de l’assurance. Quand l’autre est parti nager, au 

cours de l’après-midi, il parle à cette beauté danoise qui 
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travaille, elle aussi, pour une compagnie d’aviation et ne 

semble pas enthousiasmée outre mesure par l’ami nageur. 

Hélas! vous direz-vous, une autre intrigue se dessine, et 

vous en avez marre de ces jeux d’adolescents attardés qui 

n’ont aucun intérêt pour l’Antigone de Sophocle ou la 

Diotime de Platon, dans son Banquet, là où les mots 

élèvent enfin la pensée au lieu de la détruire sous  les 

exigences ridicules de sexes énervés par le soleil et le 

vent. Je vous l’accorde. Je n’en dirais rien si cette affaire 

ne se développait dans la dialectique d’une nouvelle 

variation. Il se pourrait que vous en appréciiez 

l’élaboration des détails. C’est qu’il y eut simultanéité 

des contraires, tant dans les objets charnels que dans la 

relation réflexive de ces deux têtes conscientes. Un désir 

réciproque avait lieu chez les sujets de ce possible 

couple, au moment même où un certain malaise 

s’installait petit à petit entre eux. Et si vous savez 

analyser les réactions tant visibles que sous-cutanées des 

corps, voyez chez les deux objets la conscience manifeste 

et donc subjective, de cette émulation et de sa 

dissolution. Notez à quel point le vocabulaire, pour ne 

pas dire la sémantique, aide l’esprit à élever sa pensée.
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Marc s’est dit, l’espace d’un instant, qu’il plaisait de 

moins en moins à ce garçon de 18 ou 20 ans qui ne devait 

pas aimer sa façon de parler l’anglais, parce que ces 

Scandinaves sont dotés de capacités linguistiques hors 

pair. De plus, on ne pouvait apprécier son minable 

bronzage. Par ailleurs, il s’est dit, de par l’effet objectif 

du miroir qui troublait sa sensibilité de sujet analysant, 

que le Danois l’intéressait, lui aussi, de moins en moins. 

Un peu trop efféminé et, de façon de plus en plus 

évidente, à la remorque de cet ami qui le livrait en pâture 

aux hommes de la plage. Cette dernière conclusion est la 

conséquence inéluctable de subjectivités qui détruisent 

leur objet, à force d’y imprimer leur esprit.


Marc - mon objet actuel qu’il me plaît de rejeter dans 

l’ombre parce qu’il a tendance à devenir le sujet de mes 

émotions - s’est détaché de ce corps, cette réalité qu’il 

voulait égale à son désir et, parce qu’il voulait la voir se 

transformer, elle ne pouvait que disparaître en lui-même, 

sujet dévorant l’objet. Jeux de mots ? Jeux du désir. On 

apprendra par la suite que ces deux jeunes amants 

cherchaient peut-être un troisième partenaire et qu’ils en 

étaient venus à la conclusion que le Canadien était trop 

évanescent pour devenir un objet utile à deux personnes à 
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la fois, ou qu’il avait trop besoin d’envoûtement pour se 

soumettre à deux laquais qui, dans le plaisir de se croire 

des dieux, l’auraient donné en pâture à la honte de son 

impuissance. Que dire d’autre ?


En résumé, après quelques mots sur la plage, l’entente fut 

tacite. On s’était plu de loin, et il n’y avait rien à faire 

avec ces objets terrestres qu’on aurait voulus 

interstellaires. Le jeune Danois, quelquefois, saluera 

Marc à la sortie d’un bar, dans un restaurant, sur une 

plage; d’autres fois, il ne le verra pas ou fera tout pour ne 

pas être vu. Marc y verra l’ombre de l’amant, tout en se 

pensant lui-même une ombre invisible. On devient une 

bête sans défenses durant ces expériences amoureuses où 

les humains sont tous des animaux... de laboratoire. 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LE CANADA SUR LA SELLETTE


Il ventait tellement que Christopher, Marc et Ulrich sont 

rentrés tôt. Rencontrés dans l’autobus, deux amis 

hollandais de l’Allemand leur ont fait connaître un café, 

discret, presque caché dans une petite rue, non loin de la 

mer. Ils ont mangé des calmars frits et chacun a bu deux 

ou trois οὖζα, avant de prendre rendez-vous pour le dîner. 

Sept heures et demie, sur le port.


Huit heures moins quart, Marc se réveille. Il s’était 

allongé après sa douche, et s’était endormi. Il se rase, 

s’habille, se précipite, avec l’espoir qu’on ne l’ait pas 

attendu. Il imagine mal de les voir, à une terrasse, 

impatients, ricaneurs... Quand on débouche d’une rue et 

qu’on arrive face au port, face à la mer, c’est comme 

sortir d’une coulisse, et entrer en scène. C’est la nuit, 

déjà. Des ampoules, allumées au-dessus de quelques 

portes. Les auvents sont retirés. Leurs supports 

métalliques bougent et grincent dans des rafales de sel et 

de sable. De toute façon, pas un morceau de tissu sur les 

terrasses des cafés, les tables et les chaises empilées dans 

la pénombre rappellent le décor d’un cirque en déroute 
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sur le point de lever le camp avec un groupe de garçons 

au coin d’une terrasse. Ils ne boivent rien; plus rien 

devant eux sur la dernière table encore là, sinon quelques 

coudes ou des mains nerveuses. On le regarde s’avancer, 

penaud. Il se confond en excuses, ému qu’on l’ait attendu 

aussi longtemps; il est passé huit heures; il remarque 

quelques visages qui voulaient partir depuis longtemps. 

C’est Christopher et peut-être Ulrich qui ont fait patienter 

Vassilis, cette fois avec un bel Allemand; les Hollandais  

ne font ni une ni deux et les entraînent dans un restau 

qu’ils connaissent depuis deux ou trois ans. Les patrons 

rapprochent des tables pour accommoder les sept qui 

n’arrêtent pas de parler, sauf Marc, nerveux, et encore 

mal à l’aise.


Personne ne commande, personne ne recommande tel ou 

tel plat, dans ce restaurant qui serait l’un des meilleurs de 

l’île. On parle. Marc sent, et le sait bien, qu’il deviendra 

impossible. Il suffirait que l’un du groupe s’occupe un 

peu de lui, mais on s’est assez occupé de lui en 

l’attendant, on parle, on devise, en allemand, en 

hollandais, en anglais, en grec. Marc s’ennuie de tous les 

ressortissants des pays francophones. Il n’arrive pas à 

suivre la conversation; même l’anglais devient une 
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langue inconnue; aussitôt qu’il pige quelques mots dans 

une conversation allemande, il lui faudrait se remettre à 

l’anglaise. Et ces deux Hollandais nagent avec bonheur 

dans ces eaux linguistiques. Il lui a semblé qu’ils lui ont 

dit deux ou trois phrases en français, aussitôt noyées dans 

le melting-pot; en tout cas, ils parlaient l’allemand et 

l’anglais; ils ont dû être soumis à des drills théoriques et 

pratiques, avec du par coeur militaire, dès le cours 

primaire, de quoi encourager un Canadien-français de 

retour au pays à se battre, pour qu’on parle au Québec 

des langues claires et compréhensibles pour tous. Marc, 

dans une de ses notes, déplorait que le français devienne 

de moins en moins prononcé de façon distincte, pour 

qu’il soit du moins compréhensible pour les nouveaux 

arrivants et même pour les anglophones qui rêvent d’aller 

en France pour étudier et parler le vrai Français... Cette 

belle lamentation, c’était en 1973. Et quelles langues 

parle-t-on, même aux Pays-Bas, en 2021, dans ces pays 

incrustés depuis l’aube des temps autour de la mer du 

Nord ? Aujourd’hui, on parlerait sans doute dans le 

désert, ou plus du tout, et on enverrait des textos de trois 

lignes, en hollandais, en allemand, en russe, en chinois, 

en grec moderne, en anglais, d’après les modèles 

proposés par des robots infiltrés de langues universelles. 
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La preuve ? Je me suis mis à écrire sous l’influence du 

personnage que j’ai inventé d’après ses notes que j’ai 

lues à travers ma subjectivité biaisée en train de détruire 

l’objectivité qui existait, bien sûr, dans les temps bénis où 

vivaient de vrais sujets, exempts de toute influence 

pernicieuse et négative, sur les plages, dans les bars et les 

restaurants de la Grèce éternelle.


Il est temps qu’un garçon de table efface cette 

atmosphère délétère, en s’approchant de la table des 

µαλακα, terme écrit sans accent règlementaire, parce que 

durant l’été toutes les langues connaissent le mot pour 

pédés.


On demande enfin le menu. Et on va enfin se dire les 

vraies choses. Marc n’aime pas cet Allemand. Il n’arrive 

pas à trouver ce qui l’énerve chez ce Deutsch, son 

attitude ou sa façon de parler. À moins qu’il soit énervant 

par nature. Il aurait même dit ou écrit, je ne sais plus, 

qu’il ne se reconnaissait pas lui-même, à cette table. Le 

vent, sans doute, ou cette angoisse qui l’oppressait dans 

des rêves nocturnes où il ne trouvait pas de taxi,  sous la 

pluie, le long de chemins de terre qui longeaient des 
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viaducs sans autoroutes : il devait prendre un autobus, 

n’arrivait jamais à temps à la station, et se retrouvait dans 

un appartement quitté depuis longtemps, qui était encore 

le sien, occupé par des gens qu’il n’avait jamais vus...


Mais cet Allemand a 36 ans et n’en paraît pas 30, ce qui 

lui vaut l’admiration de tous, même de lui qui, à trente-

trois ans, se sent et se voit plus vieux, sans réussir à 

bronzer. Ah! vieillir sans avoir l’air de son âge, un désir 

jaloux qui s’invite un moment parmi eux. Un ange 

passe... Et l’Allemand tonne contre les Allemands de 

Nürnberg! Marc est tout heureux de comprendre de qui il 

s’agit, ces jeunes Allemands de Nuremberg dont on parle 

logent à la même pension que lui et font du tapage 

jusqu’aux petites heures du matin, au point que 

l’Allemand de 36 ans, qui n’en fait pas 30, a menacé la 

propriétaire d’avertir la police, si on ne faisait pas taire 

ces frisöre qui emploient des fers à friser pour leurs 

cheveux bouclés, se teignent en blond quand ils ne sont 

pas déjà blonds, changent de toilette tous les soirs, et 

enfin, toute la tablée en parle, tous les connaissent, les 

ont déjà vus. Marc a été l’objet des attentions de l’un 

d’eux, le soir de son arrivée à la pension, et le plus drôle 

serait qu’on sût que Christopher, qui écoute avec un 
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certain sourire et n’ose regarder Marc, a fait l’amour avec 

ce même jeune et bel Allemand de Nürnberg deux jours 

auparavant... Passons, sans oublier que ces frisöre 

passent leur temps dans le bar fashionable que, la veille, 

Marc n’a pas aimé. Et tout à coup il ressent une certaine 

sympathie envers l’Allemand. Ils auraient du moins les 

mêmes goûts, question gay bar ! Mais on n’a pas dit son 

dernier mot sur ces jeunes de Nuremberg qui croient faire 

partie de l’International Jetset, ce qui fait rire tous les 

convives. Ils sont assez lucides pour savoir que personne 

d’entre eux n’en fait partie et tous assez fiers de ce qu’ils 

sont, pour ne pas vouloir en être. Quant à leur avenir, ce 

sera peut-être autre chose. Ils vieilliront, feront de 

l’argent et, en voyageant, seront sans doute partie 

prenante d’un jetset. Mais cette jeunesse qui se croyait 

tout permis, qui pouvait tout se permettre, tout comme 

ces jeunes sages qui savaient se tenir en public et 

s’apprêtaient à instaurer parmi eux et autour d’eux une 

société où la vie sexuelle aurait du moins autant de droits, 

autant de libertés que les autres réalités morales, 

intellectuelles ou autres, ils ne savaient pas que le Sida 

les ramènerait peu à peu, sinon à la vie d’antan, comme 

celle des années cinquante, du moins à une nouvelle ère 

du soupçon où l’organe mâle se rebellerait lui-même, au 
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nom de sa fertilité abâtardie, contre les horreurs ou 

soupçons que ces congénères lui feraient subir. Ce 

combat irait-il jusqu’à transformer la question des 

interactions du divin dans la conception du corps ? On ne 

saurait le dire, ici, ancrés dans les nuits de Mykonos. 

Marc n’a laissé aucune note à ce sujet, et nous n’en avons 

jamais parlé. Il est mort trop tôt.


On ne pensait pas SIDA, le Syndrome d’immuno-

déficience acquise, en 1973. Ça n’existait pas. On 

n’imaginait même pas le blogue de l’An 2000. On 

donnait sa commande dans le meilleur restaurant de l’île, 

pendant que l’Allemand, on ne sait trop à qui, déclarait 

ne  jamais aller dans les pays arabes. Et pourquoi ? Parce 

qu’il aimait les Juifs. On resta bouche bée. L’Allemand, 

oui, restaurait comme bien d’autres, mais de façon 

provocante, l’amitié germano-sémite, en frappant 

d’ostracisme ces pauvres Arabes qui auraient ainsi porté 

le flambeau du racisme antisémite. Marc ne savait trop 

comment réagir, ni s’il aurait raison de réagir. Fallait-il 

compatir à ce sentiment de culpabilité que manifesterait 

ce refus des pays arabes, applaudir le désir de réparer de 

façon symbolique la « solution finale » ou bien se 

moquer de la décision paradoxale qui ferait payer, mais 
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bien peu, aux Arabes les horreurs de l’Allemagne nazie, 

sans trop savoir si on pouvait tirer de telles conclusions 

du tourisme sectaire de son commensal allemand. Marc 

ne savait pas comment forger, de façon civile, syntaxique 

et grammaticale, le début d’une phrase en allemand; il a 

pensé s’y risquer en anglais, en ignorant s’il pourrait la 

continuer, et s’est rendu compte qu’en français, il y aurait 

tellement de nuances à apporter, d’hésitations à préciser, 

pour prévenir des objections intempestives, qu’il valait 

mieux ne rien dire. De toute façon, aucun des six autres 

ne comprenait le français, sinon des phrases toutes faites 

tirées d’un cours de conversation 101.


On apporte les plats. Toutes les commandes en même 

temps, comme le voulaient et le veulent encore plusieurs 

traditions culinaires où l’on peut goûter tour à tour 

l’entrée, le plat principal, la salade grecque, les 

aubergines frites, etc. Marc n’aime pas. Et ce restaurant, 

pas davantage. Et le dîner des langues continue.


- Dans mon pays, la censure est libérale.


- Dans mon pays, elle est une des plus libérales au 

monde.


- Dans mon pays, elle n’existe pas.
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- On a pu voir tel ou tel film.


- À New York, évidemment!


- On dit que les Canadiens n’aimeraient pas le film, 

Fortune and Men’s Eyes, parce qu’il a été tourné dans 

une prison canadienne.


- La pièce a pourtant été écrite par un Canadien...


- Oui, mais les Canadiens n’ont pas aimé. On n’est pas 

très ouvert sur la question de l’homosexualité, au 

Canada.


Tous les regards se portent sur Marc qui n’est pas fâché 

qu’on s’occupe de lui et, surtout, qu’on lui permette de 

dire que dans le collège où il enseigne, les étudiants ont 

monté, en français, la pièce originale. Qui dit mieux ? 

Ah! mais alors, on est ravi d’une aussi grande liberté de 

pensée, sinon de moeurs, dans ce collège canadien, mais 

un peu moins ravi d’avoir été mal renseigné sur 

l’ouverture d’esprit des Canadiens - on parlait à peine de 

Québécois en Europe avant la fin des années 70 -. On 

passe donc à autre chose, autour de la table surchargée de 

plats et d’assiettes presque vides.


- Avez-vous vu ce film, tourné au Canada... ?  Je ne sais 

plus le titre, un film d’il y a deux ou trois ans.
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Tout le monde sait de quoi il s’agit, et les sept l’ont vu en 

version originale, ou sous-titrée. Mais on ne lâchera pas 

le Canada. Marc ne l’emportera pas en paradis, avec ses 

étudiants. L’image du Canada n’est-elle pas ternie, plutôt 

que mise en valeur avec ces crimes commis sur les bébés 

phoques... ?


- Vous n’aimez pas the seals, mon cher Marco ? susurre 

quelqu’un.


- J’ai vu des photos. C’est horrible!


Il n’y a rien à dire, rien à contredire et, à part la question, 

toutes les allusions sont faites en langue étrangère, et je 

traduis pour aller plus vite. Marc entend les bébés 

phoques crier vengeance contre lui, ensanglanté du sang 

de leurs corps écorchés vifs. Il se risque, cependant, on 

ne sait plus dans quelle langue, à faire entrer en scène 

l’autre aspect du problème, les chasseurs de phoques, 

leur gagne-pain, en précisant, mais oui, et du mieux qu’il 

peut, que des correctifs ont été apportés, mais il ne peut 

se laver les mains de ce sang si rouge - all this red blood 

on the snow, on the ice, through the snow - sur les 

blanches banquises du grand nord canadien. Les crimes 

de tous les pays du monde n’effaceront jamais cette 

boucherie, qu’il pense ou non dans sa tête d’humilié à la 
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Grèce des colonels, cette même année 1973, ou à la 

guerre du Viet-Nam ou à Büchenwald, et les phoques 

perdent leur sang sur la table, autour des plats où jadis il 

y a quelques minutes baignaient dans leurs épices les 

morceaux délectables de jeunes agneaux. Et il continue 

d’avoir de mauvaises pensées, durant le flot de paroles de 

ces vicieux étrangers portant aux cieux le conseil de 

sécurité international fondé contre les crimes des 

Canadiens, et il se demande quelques secondes si les 

Hollandais vendent encore des manteaux en peau de 

phoque quand son esprit désire tout à coup rencontrer 

quelqu’un de l’autre bout du monde qui découvrirait sans 

parole ni esbroufe son coin d’azur ou d’ombre qui lui est 

propre et à nul autre pareil. Coincé dans ces dîners des 

nations, et si on parle de son pays, on cherche plus ou 

moins à se mettre en tête et à manifester par ses paroles 

une personnalité anonyme qui serait la plus 

représentative des homosexuels de son pays. On n’ose 

parler de soi; parler de soi n’est pas convenable, et on a 

raison. Mais soumis à des interrogations continuelles, on 

est sur le point de se ranger dans la majorité des 

homosexuels de son pays, jusqu’à penser comme eux, 

même si par hasard on mépriserait au plus haut point 

leurs façons d’agir et de penser. Marc dans ce méli-mélo 
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que j’essaie de rendre plus vivant en ignorant toute 

ponctuation structurée est allé jusqu’à penser horrible 

faux pas que les gays du monde entier seraient entachés 

des pires défauts et ceux des femmes et ceux des hommes 

de leur pays lorsqu’il préféra, et fit bien, arrêter de 

penser, pour ressentir que dans les quelques mots qu’il 

était parvenu à prononcer en anglais, les Allemands, les 

Hollandais, le Grec, l’Américain et lui-même, hélas, 

avaient perçu une agressivité rentrée, comme un reproche 

à tous et à lui-même d’avoir été forcé à livrer sa pensée.


On passe à autre chose. À l’addition. À la division de 

l’addition. À la soustraction mentale de l’addition. À la 

multiplication des parts individuelles de l’addition. À la 

remise des drachmes à qui de droit. Un des sept lui dit, en 

passant, Don’t worry about your accent. You have a very 

nice accent. I love it. Marc sourit et se demande en son 

for intérieur s’il ne déteste pas en somme être forcé dans 

ses retranchements. Il leur reproche leur manque 

d’audace et peut-être d’intelligence... Il s’arrête de 

penser. Ses audaces personnelles dépassent les bornes. 

On passe le seuil de la porte. C’est la nuit grecque aux 

murs blancs et aux odeurs de souvlaki. Comme si cela 

intéresse qui que ce soit de le découvrir. Il continue donc 
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à penser. Bon dieu, que veut-il donc ? Mais il se dit que 

malgré TOUT faire des retours sur TOUT au moment où 

TOUT se passe lui permet de rester accroché à des 

morceaux du réel, sous une forme décantée dans le temps 

qui passe. Il s’imagine que sans cette réflexion constante 

il se noierait dans une vie inconsciente qu’il finirait par 

adorer au point d’accumuler encore plus de gaffes 

monumentales. Mais non, mais non. Se contenter de se 

laisser aller, oublier l’esprit, laisser flotter son corps, se 

laisser porter par ses impulsions, comme Christopher se 

laisse porter par la danse, seul, au milieu d’un bar qui 

s’avance sur pilotis dans la mer, un autre bar qu’on faisait 

découvrir à Marc. Les Grecs qui ont chuchoté à l’entrée 

des sept garçons, n’ont d’yeux que pour ce Grec 

américain qui danse à merveille une danse de leur pays. 

On casse des verres, des bouteilles. Un serveur passe le 

balai. L’atmosphère de plus en plus électrique. Marc 

s’enfuit au bar des Douze Dieux, pour ne rencontrer 

personne, et il apprend qu’un couple de Français qu’il a 

rencontré sur le bateau, part le lendemain. On n’a jamais 

entendu parler de cette rencontre. 



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 59

L’EFFET MIROIR SUR LES CORPS


Le vent s’était tapi dans la mer. D’autres diront qu’il 

s’était enfoui dans les moulins, et le seul moulin dont je 

pense que les ailes sont équipées ou habillées pour 

tourner grâce au vent, était devenu comme les trois 

autres, un moulin dont les ailes ne tournaient plus. Cette 

phrase, qu’on l’aime ou la dénigre, peu me chaut, elle est 

aussi incontournable que le vent immobile dans ses 

gouffres ou que Les Lettres de mon moulin, d’Alphonse 

Daudet, qui se sont rappelées à ma mémoire quand 

j’avais d’abord écrit que j’interdisais qu’on fît la fine 

bouche en relisant ma phrase sur les ailes de mes 

moulins. Et tout ça, c’est la faute du vent. Une fois 

disparu, il nous aveugle. On ne voit plus que le soleil, les 

maisons blanches et la mer.


Tout le monde se retrouve à la plage la plus éloignée de 

cette époque, là où l’on est plus ou moins protégé du 

vent, là où les beaux garçons du monde interlope ont pris 

l’habitude, même par temps calme, de se regarder dans 

les yeux des autres. Elle s’appelle du nom grec pour 

l’olivier, elia, qui, prononcé par les Grecs armateurs des 
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caïques, sonne comme hell, en anglais. On aurait 

entendu, une fois, We are going to hell!  On ne me croira 

pas. La plage, elle, existe bel et bien. Marc avait laissé un 

ticket pour s’y rendre, dans un dictionnaire grec-anglais.


Une journée sans histoire. Marc a revu son jeune Danois 

qui ne le vit pas; il longeait la falaise, tout au bout de la 

plage, suivi de celui qui voyait tout, son éternel amant. À 

la fin de l’après-midi, au lieu de prendre le caïque, il a 

suivi le rivage pour rejoindre l’autobus à Plati Yialos. Il a 

rencontré un autre Français, Jean-Jacques - ah! ces noms 

d’évangélistes et d’apôtres -; on sympathise; les deux 

avaient eu l’idée de suivre le bord de mer; il l’invite à se 

joindre au groupe des sept pour le dîner; et à minuit 

Vassilis partira avec l’Allemand, de rugissante mémoire. 

On ne sait lequel des deux a conquis l’autre. Ce n’était 

peut-être qu’une entente cordiale entre le Grec au courant 

de tout et l’autre qui à 36 ans se trouve vieux, aurait tout 
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assumé, tout compris et, Dieu sait pourquoi, voit depuis 

toujours le monde à ses pieds.


Monsieur Marc est de bonne humeur. À la pension, il a 

pris sa douche, et remarqué que son bronzage prend des 

tons plus vifs, plus chauds; il a perdu les couleurs du 

homard. Cela le rassure. Tout comme cette histoire d’eau 

où il avait dit sa façon de penser à un Français du 2e 

étage qui la trouvait trop chaude pour sa douche, parce 

que Marc laissait le réservoir allumé trop longtemps, et 

qui avait eu le culot de l’éteindre quand il l’avait jugé 

bon. Il aurait mérité, ce Français, qu’on lui fasse prendre 

sa douche à l’eau froide, comme c’était la norme en 

1967, il y a six ans, faute de réservoir. Détails, détails, me 

direz-vous, mais il avait au moins l’impression, ce jour-

là, à trente-trois ans, de vivre comme il l’entendait et 

d’avoir le front de le faire entendre aux autres et cela, 

dans sa langue. Tout comme au dîner, grâce à la présence 

de Jean-Jacques, il a montré qu’en français il savait tenir 

une conversation normale. Il a même trouvé le dîner 

agréable; on était charmant, gentil; le restaurant que la 

veille il détestait, en ce jour béni, il l’adore, avec ses 

tables plus ou moins bancales, mais couvertes de nappes 

bleues, et son gros arbre, dont le tronc est sans doute 
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peint en blanc contre les parasites, mais dont les feuilles, 

par contraste deviennent plus vertes et surplombent, 

comme en suspension, les meilleurs touristes que 

Mykonos n’aie jamais connus. Cette dernière phrase 

mentale était du n’importe quoi, se disait avec plaisir, ce 

cher Marc. Il se sentait ailleurs, enfin; il était en Grèce; 

en pleine nuit; il faisait chaud; il n’avait pas froid; il était 

bien. Et c’étaient de jeunes garçons de table qui les 

servaient et qui, sachant à qui ils avaient affaire, étaient 

très gentils. On était donc entre soi. Même l’odeur des 

crèmes solaires, me direz-vous, en devenait enivrante. Je 

ne sais ce que Michel-Ange, Oscar Wilde ou Rimbaud en 

aurait pensé. Seraient-ils devenus moins géniaux dans ces 

années 70, où presque tout devenait permis ? Mais vous 

m’avez bien lu, je ressens, moi aussi, une crainte 

apocalyptique devant ces jeunes hommes et ces vieux de 

20 ou 36 ans qui trouvent que la terre est belle, pour la 

seule raison qu’ils aiment ces visages, ces musculatures, 

tous ces corps qui créent des effets miroirs autour d’eux.


Un peu avant minuit, ils se sont rendus au quai 

d’embarquement. Marc, qui n’aime pas les longs adieux, 

n’attend pas l’arrivée ni le départ du bateau, bien qu’il 

aime que l’on parte ainsi, la nuit ou au coucher du soleil. 
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Il a souhaité bon voyage à Vassilis et à l’Allemand, dit au 

revoir aux autres du groupe et s’est rendu aux Douze 

Dieux. Il se sent plein d’audace. Il a bu plus qu’il ne 

fallait, mais l’oublie. Il aperçoit un jeune homme qu’il 

croise souvent depuis trois ou quatre jours; ce soir, il l’a 

même vu en train de dîner avec le Français de la pension, 

celui qui n’aime pas les eaux trop chaudes pour sa 

douche. Il se demande s’il fait bien de s’exécuter, n’étant 

pas sûr de le trouver à son goût. Il se décide à lui parler, 

quand il s’est de plus en plus convaincu que ce garçon 

l’avait regardé plusieurs fois, ces jours derniers, et par 

conséquent ne refuserait pas de lui adresser la parole. 


Il s’appelle Jean-Marc, habite en Suisse. Au premier 

abord, très aimable. Il s’est même empressé d’avouer 

qu’il n’aurait jamais osé parler le premier.


- Votre sérieux, a-t-il ajouté, vous donne un genre qu’on 

n’ose pas approcher.


Le Canadien avait souvent entendu cette réflexion, et lui-

même l’avait déjà faite à plusieurs personnes, une 

réflexion où l’on se plaît à lire une déclaration d’intérêt 

réciproque. De toute façon, Jean-Marc n’arrêtait pas de 

parler; il connaissait l’île jusque dans ses recoins et ses 
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aires de jeux interdits; il y venait depuis six ans; il a 

même abordé ses différentes expériences en les classant 

des pires aux meilleures qui, par bonheur, étaient les plus 

nombreuses; il connaissait aussi la pension de Marc; cette 

année, il s’était décidé pour une autre, un peu plus chère, 

mais l’avait choisie à cause d’un ami qui était reparti 

deux jours avant; et de fil en aiguille, comme cela, sans 

grande surprise, ils ont convenu d’aller se coucher 

ensemble chez Jean-Marc.


Marc n’a pas ressenti une correspondance physique 

extraordinaire entre eux, ce dont le Suisse s’est bien 

aperçu, et s’en est dit très déçu, réaction que Marc essaya 

d’amoindrir, sinon d’effacer, à force de se reprocher cette 

mauvaise impression, et il regrettait d’être toujours un 

peu compliqué. Il aurait aimé avoir plus d’aisance dans 

son corps et aussi ne pas se fier à ses premières réactions, 

pendant que Jean-Marc avait de moins en moins de 

plaisir à l’entendre parler de techniques mal possédées et, 

bien sûr par ricochet, apprenait encore plus que leur 

affaire connaissait des ratés évidents, même s’ils avaient 

réussi à atteindre quelque jouissance charnelle, mais plus 

que minime, comparée à celle qu’on espérait, en tout cas, 

du côté suisse. On s’est endormi.
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Quelques instants plus tard, Marc s’est réveillé. Il était 

hors de question qu’il éternise son malaise. Il s’est 

rhabillé, a fait des adieux rapides et laissé le jeune 

homme, seul, dans son lit. Il a promis de le revoir à la 

plage, le lendemain, et descendu les escaliers, comme un 

voleur, pas très heureux de son attitude qu’on aurait 

appelée peut-être, en 2021, bipolaire...


Le temps était à l’orage. Pleuvrait-il ? Une porte plus 

loin, il est entré dans sa pension et s’est couché, mort de 

fatigue. Mais il n’arrivait pas à dormir. Il pensait à ce 

réservoir d’eau chaude qu’il faudrait éteindre à tel degré 

mystérieux selon un touriste de l’étage au-dessus. Ce 

Français lui avait pourtant souri, pendant qu’il dînait avec 

Jean-Marc qui acceptait une heure plus tard de lui parler, 

aux Douze dieux, preuve que cette histoire d’eau chaude, 

s’il l’avait racontée au Suisse, ne l’avait pas empêché de 

baiser et qu’elle ne dégénérerait pas en guerre ouverte à 

la pension. Mais il n’arrêtait pas d’y penser. Il voulait 

dormir. Il était cinq heures du matin, encore et toujours 

étonné d’entendre le tonnerre gronder sur l’île de 

Mykonos, en se remémorant pour la centième fois cette 
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histoire de commutateur pour la douche, sa lampe-

témoin, la petite lumière rouge, et le mot de commutateur 

s’est mis à l’amuser, sûr de ne pas l’avoir employé dans 

sa discussion avec le Français, ni en pensée ni en parole, 

mais pourquoi s’en rappeler encore et toujours, revivre la 

scène d’un commutateur allumé par lui, éteint par un 

autre, rallumé, allumé, et encore éteint. Il voulait dormir, 

n’avait pas envie de rire du commutateur, quand le 

maudit Français a recommencé à faire son boucan. Le lit, 

la chambre, le plancher, le plafond, tout bougeait quand il 

en était aux dernières minutes de ses ébats amoureux; il 

l’avait même plaint, dans sa tête, avant cette histoire 

d’eau chaude, d’avoir comme chambre une caisse de 

résonance. Il lui avait promis de fermer le commutateur 

quand il aurait terminé sa douche, se répétait-il, allongé 

dans son lit, à cinq heures et quart du matin, voulant 

toujours dormir. Il n’entendait plus rien des craquements 

de la chambre du haut. Lui parvenait quelquefois le 

grondement lointain du tonnerre... Mais quand il était 

sorti de la salle de bain, la lampe-témoin du chauffe-eau 

était éteinte! Il lui avait promis de l’éteindre, et le 

Français ne l’avait pas cru; frustré, il l’avait engueulé, au 

bas de l’escalier, et ils avaient recommencé à s’envoyer 

des bêtises, à s’agresser, à s’injurier de bas en haut, de 
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haut en bas de la pension où il n’arrivait toujours pas à 

dormir. Pourquoi, bon Dieu, sa chambre était-elle sous le 

maudit Français ? Il n’arrêterait donc jamais d’y penser et 

repenser! Et à ce coup, il arrêta d’y penser, en se 

demandant s’il rejoindrait Jean-Marc, le lendemain, à la 

plage de l’Enfer. Il décida de s’arrêter d’abord sur une 

des premières plages, et d’aller le retrouver plus tard. 

Mais cette histoire de douche ? Comment savait-il qu’il 

s’était engueulé avec ce Français, et pas avec un autre ? 

Était-il le seul à l’étage ? Il s’endormit. Il avait 

commencé à pleuvoir. 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IL Y A FISSURE... ET FISSION


Quand il se réveilla, le soleil avait tout séché. Encore 

endormi, aveuglé de lumière, il prend son petit déjeuner, 

vers midi et demie, sur le port. Il achète un journal 

américain. Hier soir, des officiers de l’armée grecque ont 

tenté un coup d’état contre les colonels; on les a arrêtés; 

des marins grecs se sont mutinés dans un port d’Italie. Il 

se promet de recommencer à acheter des journaux. Ces 

événements le troublent et l’intéressent. Il se raisonne. Ils 

lui apparaissent bien lointains. Auront-ils des 

répercussions sur ses vacances ? Presque honteux d’une 

telle crainte, il n’est pas malheureux de s’apercevoir qu’il 

se passe enfin quelque chose, et se dit qu’il n’est pas le 

premier à penser que les militaires, les menaces et les 

déclarations de guerre renvoient à la mort les échecs 

amoureux, et servent d’aliments aux grandes amours. Et 

serait-il urgent de dire ou redire que Mykonos était 

perçue dans les années 70 comme le paradis de la 

gaieté ? En descendant de l’autobus, à Plati Yialos, si 

vous montiez dans un caïque, la première plage où l’on 

pouvait s’arrêter, s’appelait Paradise (on la connaît déjà), 

mais si le caïque vous amenait encore plus loin, vous 

mettiez pied à terre à Super-Paradise. Le préciser 
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amenuiserait-il le scandale possible devant les 

comportements trop humains, surhumains et quelquefois 

inhumains des protagonistes de cette nouvelle 

enchanteresse ?


Aujourd’hui, Marc s’arrête à Super-Paradise. Il est 

étonné d’y voir Christopher, Ulrich et les Hollandais. Ils 

lui annoncent que le lendemain soir, ils mettront le cap 

sur l’île de Paros, et il apprend que l’étudiant rencontré 

au tout début, partait le jour même pour Athènes; il 

retournait au Canada. À part la mutinerie et le coup d’état 

raté, ce fut un jour de grands départs. Le paradis se 

fissurait.
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Le temps devenait nuageux. Ce serait les grandes 

manoeuvres, faire de nouvelles connaissances, conserver 

son standing des derniers jours.


Ils ont décidé, tous les cinq, de rentrer à pied, par des 

sentiers qui longeaient le lit desséché d’une rivière et 

serpentaient (j’avais d’abord écrit, sinuaient...) à flanc de 

collines pour rejoindre une route. Marc trouvait cette 

marche heureuse et en devenait heureux. L’île était plus 

verte qu’il ne le croyait. À son premier séjour, il y avait 

six ans, c’était la fin de l’été, tout était sec, gris et ocre, 

tandis que le 28 mai 1973 le soleil n’avait pas encore tout 

desséché. Il décréta alors que le voyageur devait se 

méfier des saisons. Mais aussi décider - quel choix 

tragique! - du moment idéal pour revenir à Mykonos. Au 

printemps ou au mois d’août ?


Des Grecs, montés sur des ânes, les ont rejoints. Ils 

passent près d’eux, un moment. Christopher, en regardant 

les ânes s’éloigner, fait la remarque que pendant ce temps 

d’autres humains veulent retourner sur la lune, envoyer 

des fusées vers Saturne, vers Mars. Marc ajoute que, 

pourtant, les humains marchent encore. Un des 
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Hollandais vante aussitôt les mérites de la marche à pied, 

un des meilleurs exercices physiques. Marc s’est vu sur-

le-champ incompris et s’apprête à préciser ce qu’il 

voulait dire, mais son anglais allait s’embrouiller dans 

ces subtilités, et il se tait, découragé. Au lieu de s’étonner 

du paradoxe des ânes et des spoutniks, il aurait voulu 

qu’on s’émerveillât de pouvoir toujours marcher malgré 

tous les autres moyens de locomotion, voitures, bateaux, 

trains, avions. Grâce à ses jambes, il était relié aux 

lointains habitants de l’ancienne Grèce, il était leur copie. 

On était les contemporains des anciens qui vivaient dans 

la plus haute antiquité grâce aux articulations de son 

corps, aux circonvolutions de son cerveau, et nul ne 

pouvait s’extraire de ce squelette et de cette chair 

séculaires. Words, words... Je sais. Je brode. Je me tais.


En arrivant à la pension, il échangea pour la première fois 

quelques mots, words, words, avec un autre des Français 

qui habitaient l’étage au-dessus du sien. Quelques jours 

auparavant, il n’avait pas osé lui dire bonjour. Il 

s’appelait Jean-Luc. C’est un détail, me direz-vous. L’on 

dit aussi que le diable est dans les détails.
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Après le dîner, nos cinq inséparables sont retournés au 

bar de la Grotte, où Christopher avait charmé les Grecs 

en se donnant en spectacle dans une danse mémorable. 

On pardonne beaucoup à la beauté. Ce soir-là, on a 

préféré discuter de religion. Marc disait oui, disait non, 

du bout des lèvres. Oui, il était catholique, non, il ne 

pratiquait plus et ne croyait pas à ce dieu. Il ne voulait 

pas en parler; on croit ou l’on ne croit pas. Pourquoi en 

parler ? Tout en buvant son Botrys, un cognac grec, il 

s’étonnait d’apprendre qu’on s’avouait encore croyant, 

durant l’été torride, amoureux et sexuel de 1973, à 

Mykonos. Ses copains de bar discutaient des mérites 

respectifs de leurs religions. Des guerres de religions, on 

était passé à des conversations religieuses, tout en 

sirotant son cognac. Était-ce une concession à leurs 

entourages qui voyaient plutôt les gays comme de grands 

pécheurs ? Quelquefois, déjà, il aurait voulu que plus 

personne ne soit croyant. Ni religion ni dieux. Ce soir-là, 

il aurait été idiot d’en manifester la volonté et, dans les 

faits, il ne professait pas une telle négation, qu’il n’avait 

d’ailleurs jamais exprimée, de façon claire et nette. Mais 

qu’on arrête d’en parler, pour l’amour de Dieu.
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Un très beau jeune homme, d’une blondeur provocante, 

une feuille de figuier à l’oreille, est alors entré par la 

porte qui faisait face à leur table. On glissa à l’oreille de 

Marc que le mot grec pour le figuier (ou peut-être la 

figue) signifiait aussi pédé, queen ou queer, et tout ce 

qu’on voudrait. Il ne l’avait jamais entendu; on ne 

l’écrira donc pas. Les clients se retournaient sur son 

passage, avec des sourires amusés. Le pauvre garçon 

rougit, chercha du coin de l’oeil une place qui serait libre 

et n’en voyant aucune, ce qui sans doute l’a rassuré, il 

chercha la sortie et passa de nouveau devant eux. Mais on 

n’avait pas terminé cette passionnante discussion sur les 

religions, et Marc s’est enfui, avec force politesses, au 

bar des Douze dieux, avant d’aller se coucher, seul. 



gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 74

LES RENCONTRES FORTUITES VALENT 
L’ÉTERNITÉ


Le groupe des quatre ne prendrait pas le bateau durant la 

soirée. Ils s’embarquaient pour Paros, à midi. Pendant 

qu’il déjeunait avec eux, sur le port, Marc se demandait 

comment remettre à Christopher un bout de papier où, si 

jamais il passait par Montréal, il avait écrit son adresse et 

son téléphone. Il ne voulait pas le faire devant les autres, 

parce qu’il n’avait pas l’intention de leur laisser ses 

coordonnées. D’ailleurs, personne ne parlait d’échange 

d’adresses, il n’avait donc pas à se formaliser de la 

remettre à un seul d’entre eux, mais tout en ressassant 

son problème, il eut comme l’impression que 

l’Américain était à cent lieues d’avoir une idée pareille, 

et serait peut-être embêté de le voir prendre une initiative 

du genre.


Il s’était demandé, une ou deux fois, s’il n’aurait pas dû, 

les premiers jours, l’air de rien, lui proposer une nuit, 

disons, de sommeil. Il avait manqué d’audace. 

Christopher aurait peut-être été ravi de se savoir désiré, et 

de combler - qui sait ? - un désir, un espoir qu’il ne se 

serait jamais avoué à lui-même, et qu’il aurait encore 
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moins osé exprimer, fût-ce à voix basse, devant 

quiconque et surtout pas à l’Athénien qui voyageait avec 

lui. Et cet espoir n’aurait-il pas été pour Christopher, 

comme pour Marc, de rencontrer en Grèce le compagnon 

idéal ? Et une fois enfoncé dans les dédales de ses désirs 

que, faute de les voir s’accomplir, il prêtait à l’autre, il se 

rappelait que l’imprévu arrivait quelquefois. Il n’avait 

jamais imaginé, par exemple, avant même d’arriver dans 

l’île, qu’il rencontrerait sur le bateau la réalité physique 

(pour ne pas dire le corps) d’un tel désir, d’un tel espoir, 

ni qu’il lui serait facile de prononcer les premières 

paroles. Oui, l’Américain voyageait avec un ami, mais 

allez donc savoir le degré d’amitié qui les reliait l’un à 

l’autre; ils s’étaient peut-être rencontrés par hasard, au 

début de leurs vacances en Grèce... Il s’est repris. Il 

s’accablait de faussetés. La vérité était que son orgueil 

l’avait retenu de faire ou dire quoi que ce soit, qui aurait 

blessé cette amitié qu’il s’était juré de respecter à tout 

prix, comme frappé par les objurgations de quelque dieu 

grec. Noli eum tangere! Ne le touche pas! Et il s’était 

retiré dans les coulisses de ce rêve qu’il avait eu sous les 

yeux, et qu’il mettait toute sa dignité à refuser, entre 

autres, au nom de son âge. Qui s’intéresse, quand on a 

vingt-cinq ans, sous le ciel de Grèce, à un vieux monsieur 
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de trente-trois ans ? Oui, il n’y avait pas tant de 

différence, mais n’avait-il pas voulu plutôt prouver son 

autonomie, sa capacité à se débrouiller, même si on ne lui 

en demandait pas tant, en se mettant à la recherche d’une 

autre pension, après sa fuite du toit surchauffé qui était 

peut-être, ce toit, l’épreuve à subir pour se trouver une 

chambre au même étage que Christopher, sinon un lit 

aménagé près des deux grands amis... Là encore, il devait 

refuser ce mirage et accepter une autre vérité : 

Christopher lui avait laissé sa chance, et n’en parlait plus.


Il est sorti de la lune, comme on disait dans sa jeunesse, 

quand il s’aperçut que Christopher allait poster des cartes 

à des amis, avant de s’embarquer pour Paros. Il y vit 

l’occasion de lui remettre son adresse. Mais il n’en fit 

rien. On le verrait partir à sa suite, on se demanderait 

pourquoi et, le plus probable et le plus dangereux, 

Christopher en parlerait à son retour de la poste, l’air de 

rien ou pour s’en vanter, s’en moquer, avec un sourire de 

compassion, un sourire en coin à ce pauvre Marc qui se 

verrait mis à nu, dénoncé comme hypocrite et surtout, 

surtout, obligé de donner son adresse à tous jusqu’à son 

départ de Mykonos. Il est donc resté assis devant son 

croissant froid, la tasse d’espresso vide, avec l’envie de 
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renverser le verre de jus d’orange, par étapes, sur chacun 

de ses bons amis de mai 1973. Et les yeux dans le vide, il 

s’est demandé dans les soubassements de ses sombres 

pensées si ce genre de rencontres fortuites que l’on fait 

durant ses vacances, ne devaient pas rester fortuites pour 

l’éternité. Il ne fallait pas poursuivre par des artifices ce 

qui était arrivé ou aurait dû arriver de façon naturelle, 

comme par hasard. Et quand Christopher est revenu de la 

poste et qu’il a rapproché sa chaise de celle de Marc, il ne 

voulait plus lui donner son adresse, parce qu’il avait 

toujours su qu’il valait mieux n’en rien faire. S’il fallait 

qu’un jour il le rencontre à nouveau, ce devait être par le 

plus formidable des hasards. Il se leva et dit au revoir aux 

quatre qui préféraient aller à Paros. Il n’attendrait pas 

l’arrivée de leur bateau ni son départ, et il s’est rendu à la 

même plage que la veille, à Super-Paradise. C’est la 

première fois qu’il serait seul dans l’autobus qui les 

conduisait tous les jours jusqu’aux caïques. Il ressentait 

une certaine lassitude, comme s’il était obligé de passer 

ses vacances au bord de la mer Égée.


Il passa quelques heures sur la plage. Il a réussi à lire 

quelques lignes de la Justine, de Lawrence Durrell. Il me 
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revient que j’ai déjà commencé à lire ce roman, et que je 

n’ai jamais pu le terminer.


Sοn premier souci, en revenant à la pension, est de ne pas 

dîner seul. Il pense aux Français. L’ami suisse, Jean-

Marc, il ne l’a pas revu depuis la nuit de dimanche, et on 

est mardi. Il se sent fautif. En se quittant, cette nuit-là, on 

s’était donné rendez-vous pour le lendemain. Une 

nouvelle hantise. Avant de passer sous la douche, il salue 

quelqu’un qui monte l’escalier extérieur, dans la 

pénombre. C’était peut-être le Jean-Luc à qui il avait 

parlé, la veille. En se lavant la tête, il se demande 

comment s’y prendre pour que devienne possible, sinon 

inévitable, un dîner en compagnie des Français. Il ne tient 

pas tant que ça à les rencontrer, mais se refuse à dîner 

seul, et se dit qu’après tout, il ne serait pas mauvais de 

mieux les connaître. Et ce Jean-Luc n’est pas si mal, 

même pas mal du tout. Et cette histoire d’eau chaude et 

de commutateur avec ce Français de là-haut dont il ne 

sait toujours pas le prénom, ne doit pas contaminer à 

jamais ses rapports avec lui. Il sort donc de la douche, 

éteint l’eau chaude que cette fois, tiens, tiens, on a laissée 

allumée, retourne à sa chambre, s’habille et, avant de se 

raser, se rend au bas de l’escalier pour demander à parler 
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à Jean-Luc. Qu’il lui ait aussitôt répondu, ce qui tenait du 

hasard ou du fait que, dans ces pensions, on laissait 

souvent sa porte ouverte à cause de la chaleur, Marc en 

fut, comment dire, ragaillardi. Il a monté deux ou trois 

marches et lui a demandé dans son meilleur français de 

jeune mousquetaire effronté, mais d’une voix assurée de 

son bon droit, s’il pouvait se joindre à eux pour le dîner, 

se retrouvant seul, les amis partis... Il n’en rajouta pas 

davantage, et Jean-Luc accepta comme si c’était la chose 

la plus naturelle au monde. Il partait tout juste avec un 

ami... Marc s’excuse, proteste que ce rendez-vous change 

tout. S’il avait su, il n’aurait jamais osé, il ne veut pas les 

ennuyer. Jean-Luc lui répond qu’il ne doit pas s’en faire 

et, content de cette occasion, l’invite à les rejoindre dans 

un restaurant que Marc ne connaissait pas encore. Le 

Canadien se rase donc, un peu plus heureux qu’avant, 

tout en se demandant d’où lui venait cette crainte de 

manger seul.


L’heure du rendez-vous n’a pas été fixée. S’il est en 

retard, on ne devrait pas s’en étonner. Mais, à son arrivée, 

Jean-Luc et son ami, qui s’appelle André, ont déjà 

commandé et sont même déjà servis. Marc n’y prête pas 

attention. Il est tellement satisfait de s’être invité et ne 
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pas avoir essuyé de refus, qu’il ignore ce qui, en temps 

ordinaire, l’aurait pour le moins intrigué. Jean-Luc, de 

son côté, le regarde d’un air décontracté, sinon négligent, 

et souligne que pour une fois on pourra parler de 

l’extrême rapidité du service grec, façon sans doute de 

laisser croire qu’ils étaient tout juste arrivés et avaient été 

aussitôt servis. À moins que cette remarque cachât un 

brin d’ironie ? Mais non, laissons, laissons cette orgie de 

détails qui enlève tout suspense à l’intrigue de ce récit 

historique si palpitant, et suivons Marc du regard, quand 

il donne sa commande au serveur et, à son tour, regarde 

André, cet inconnu, qui lui rappelle son premier ami 

« sérieux », les mêmes yeux bleus, avec ce sourire à la 

fois ironique et étonné. Il se sent de mieux en mieux, en 

répondant à toutes les questions qu’il lui pose, sur son 

voyage, sur le Canada, et quand il lui répond qu’il est 

professeur d’histoire, le jeune homme avec un grand 

sourire et peut-être un clin d’oeil à Jean-Luc se déclare 

prêt à prendre des cours d’histoire. Marc s’était demandé 

quels étaient les rapports exacts entre les deux Français et 

les avait d’abord crus très étroits, mais il s’aperçut peu à 

peu qu’ils seraient plutôt libres ou même aventureux, 

sinon très ouverts.
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Le Dictionnaire analogique de Charles Maquet m’a été 

utile, en bonne partie, pour qualifier ces rapports d’un 

autre mot que lâches, qui me vint d’abord à l’esprit, mais 

il portait trop à confusion. Ce dictionnaire m’a été offert 

par mes parents, comme cadeau de Noël, en 1952, avec le 

Dictionnaire étymologique d’Albert Dauzat; ils me 

faisaient ce présent, auquel j’étais loin de m’attendre, sur 

les conseils d’un prêtre, mon professeur de français, en 

classe de Méthode, dans les Hautes-Laurentides du 

Québec, parce que je l’aurais eu amusé, ou étonné, avec 

une composition sur l’arrivée de Mgr de Laval, à Québec, 

en 1659. Je ne sais si on offre encore des dictionnaires 

aux garçons de 12 ans, dans les écoles secondaires, et je 

doute qu’ils servent encore à quelque chose dans nos 

pays, même si les cellulaires et les ordinateurs en 

regorgent; on dit aussi que les poètes et poétesses (quel 

mot affreux) écrivent de plus en plus une langue digne 

des dialogues les plus courants... Je n’y connais rien, me 

direz-vous, quoique recevoir des dictionnaires, d’un bon 

volume, sinon d’un bon poids, consacrés à des 

phénomènes comme l’analogie ou l’étymologie, peut 

inviter jeunes garçons et jeunes filles à se demander ce 

qu’ils pourraient faire avec eux, ce qui les obligerait à les 

ouvrir, et c’est le début d’une aventure qui vaut les 
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voyages télévisuels d’aujourd’hui, encadrés dans un 

écran et sans odeur.


Cette digression est trop longue, et Marc se serait moqué 

de mes essais de qualification sur les relations lâches ou 

ouvertes de Jean-Luc et André. De toute façon, il 

apprenait tous les jours, comme je l’ai trouvé dans ses 

notes ou que je l’ai écrit ailleurs, quelque part, et peu 

importe, que dans l’île on n’a pas le temps de faire une 

étude psychologique des rencontres individuelles, qui 

relèveraient, selon d’autres, d’une psychose généralisée; 

il vaut mieux saisir, quels qu’ils soient, les messages ou 

les soupçons les concernant, quand on les suppose, les 

ressent ou les entend...


Message reçu, donc, par Marc. André, mi-figue mi-raisin, 

se disait prêt à suivre des cours d’histoire avec lui. Il en 

est charmé. Il ne s’agit plus d’intuition. Il a la certitude 

que le temps travaille pour lui, mais comment profiter de 

cet avantage, comment procéder et comment prévenir 

l’avenir. Il continue à manger de ceci ou de cela, comme 

si rien ne s’était passé, et l’air de rien il demande où sont 
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Jean-Marc, l’ami suisse, et l’autre, dont il n’a jamais su le 

nom.


- Je croyais qu’on dînerait tous ensemble, dit-il.


Toujours, chez lui, ce désir de réunir le monde entier 

autour de sa table, du moins un monde qui parle sa 

langue. On lui apprend qu’ils ont dîné plus tôt, et que 

l’autre s’appelle Jacques. André ajoute que Jean-Marc -

encore ces prénoms des années quarante ou cinquante - 

sortirait d’une peine d’amour. Jean-Luc esquisse aussitôt 

un de ces gestes où l’on comprend que le sujet ne doit 

pas être abordé en ce moment précis ni devant telle ou 

telle personne qui est présente. Marc ne pose donc pas de 

question, mais se demande s’il s’agirait de lui... Quand 

on n’aime pas, on croit souvent, sinon toujours, être aimé 

par l’autre et quand on aime, il ne faut rien croire, sinon 

qu’on n’est pas aimé. Réflexions qui s’envolent, comme 

les anges passent au milieu des silences. Malaise. On 

regarde les chats tourner autour des tables. Marc n’a pas 

terminé son dessert, que les Français doivent le quitter 

pour rencontrer des amis quelque part et André, le 

pervers, a su glisser pendant la concert des adieux qu’il 

finirait sa nuit, comme toujours, au club des Douze dieux.
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Marc ira d’abord, seul, au bar de la Grotte. Quand il voit 

Jean-Marc, au bar, lui tendre la main, il ne sait trop, 

l’espace d’une seconde, que penser, mais il convient in 

petto que Jean-Marc ne lui en voudrait donc pas de lui 

avoir refusé une expérience amoureuse, sinon sexuelle, et 

commande un Botrys, tandis qu’un Noir a l’oeil sur le 

jeune Français, lui fait la cour et que Jean-Marc ne fait 

rien pour encourager cet Américain, qui s’appelle Jim. 

Marc - vous me suivez ? - en est déjà à son cinquième 

Botrys (prononcé Votris) et n’arrive plus à articuler, son 

accent québécois revient au galop, ce qui fait sourire il ne 

sait plus qui, ce qui l’enrage, sans trop savoir ce qui le 

fait s’enrager, les sourires ou l’accent soudain de son 

enfance retrouvé, avec les R roulés. Il a l’idée de les 

développer à outrance, d’affirmer cet accent, de le jeter à 

la figure des gens qui, pourtant, l’ont déjà oublié ou ne 

l’ont pas entendu. Il continue à boire et, enfin, s’enfuit au 

club des Douze dieux.


Comme prévu, il y trouve André qui, même si Jean-Luc 

est encore avec lui, le demande à danser - vieille 

formule ? - et lui dira qu’il veut le revoir à la plage, le 

lendemain.
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- Et ce soir ?


- Je rentre avec Jean-Luc. Une promesse. Il part demain. 

J’aimerais mieux pas, mais j’ai promis.


Alors, comme envoûté par cette fidélité à ses 

engagements, tout à l’honneur du bel André aux yeux 

bleus, il lui promet à son tour d’être à Super-Paradise, où 

il risque encore une fois de causer du dépit à Jean-Marc, 

le Suisse, ou de s’en attirer, cette fois, la malédiction.


Cet après-midi, sur le réseau du Metropolitan Opera, un 

ténor que je ne connais pas, lançait, fortissimo et au plus 

aigu de sa voix de tête, à la Desdemona de Verdi, dans 

son Otello, la malédiction qui annonce déjà son meurtre, 

Anima mia / Te maledico! Serait-ce l’occasion rêvée pour 

disserter sur les malédictions encourues par les gays de 

multiples façons ? Un peu partout, on combat encore et 

toujours l’homosexualité, entre autres parce que les 

homos ne feraient aucun cas de la moralité des jugements 

sévères, sinon radicaux, qui pèsent sur eux depuis 

quelques siècles; ils préféreraient ne pas s’en faire une 

montagne, comme s’ils acceptaient, par cynisme, d’être 

maudits eux-mêmes ou même s’en réjouissaient. Marc a 

semblé, en effet, faire peu de cas de la malédiction que 
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pourrait jeter sur lui, le jeune Jean-Marc, s’il formait des 

liens amoureux, sinon charnels, avec André. Il est évident 

que je me suis embarqué, ici, dans une galère 

malencontreuse qui pourrait devenir un cas de casuistique 

jésuite. Présentons alors les choses d’une manière que 

j’appellerais personnaliste, sinon criminaliste. Tout en 

reconnaissant que je pousse un peu trop la note, en 

mêlant les refus de s’en faire une montagne aux galères 

et aux crimes. Mais que voulez-vous ? Faute de 

célébrités, il faut mettre un peu de muscle dans cette 

histoire d’amourettes sans lendemain. Donc, lequel de 

mes personnages serait le plus cruel ? Si de nos jours, 

toucher un corps habillé est de même acabit que le violer, 

consoler un ami en faisant l’amour avec lui, au lieu de 

faire l’amour avec qui l’on aime, paraîtrait aux apôtres de 

la Raison et de la Vérité du même acabit que nier tout 

sentiment vrai, sorte de cruauté envers l’Idée, l’essence 

ou la spiritualité de l’Amour. Marc sera plus pratico-

pratique, sans doute dans ses craintes inconscientes d’être 

un jour le jouet d’une telle mise en scène. Il se 

demandera lequel est le plus cruel, André qui rentre, 

semble-t-il, sans plaisir amoureux passer une nuit 

charitable avec Jean-Luc, ou lui-même qui fait fermenter 

son désir d’André dans cinq ou six Botrys et qui pourra, 
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le lendemain matin, prendre du plaisir avec cet André, 

grâce au départ d’un homme trompé. On voit, tout de 

suite, que le point de vue adopté prend le pas sur quelque 

vérité, et même sur le concept de cruauté. S’agit-il de 

cruauté, quand on a la bonté de faire plaisir à qui sans 

doute on n’aime plus ? Mais ne disait-on pas dans nos 

grammaires latines, Si vis pacem, para bellum. Ainsi, tout 

en voulant du plaisir durant ses vacances à la mer, on 

devrait accepter d’en donner à qui n’en donne plus... Ce 

serait en tout cas de bonne guerre, et ce ne serait sans 

doute que littérature, à moins qu’on ne convienne qu’il y 

a dans cette promesse faite à quelqu’un qu’on n’aimerait 

plus, de passer une dernière nuit avec lui, non pas une 

guerre mais un simple jeu de passe-passe, parce que cette 

promesse plus ou moins hypocrite sera rachetée si, le 

lendemain, on honore celle faite à un autre de passer le 

jour ou la nuit avec lui, parce qu’on ne sait pas encore si 

on s’aimera en vérité jusqu’à un jour prochain. Vous 

saisissez ? Ce tour de passe-passe n’aurait étonné Marc 

que quelques secondes. Il serait entré dans le monde de 

l’ouvert ou du laxisme... L’esprit maléfique de l’île est 

désormais ancré dans ses désirs, et il rentrera se coucher, 

seul, avec des images de plage plein la tête. 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LE RÊVE ET L’ÉCRITURE : NÉGATIF DU RÉEL ?


Mercredi, le 30 mai 1973.


Il se réveille autour de midi. Il ne sait pas la date du jour, 

mais il devrait être à la plage. Il ne s’en fait pas.  Il finira 

par y arriver, comme tous les jours depuis le 24. Il a 

l’impression d’être poussé par une force obscure. Qui 

pourrait lui prouver qu’elle existe ? Comme elle n’est pas 

si obscure, il décide qu’elle n’existe pas. Cela n’a aucune 

importance. Il n’y a presque personne dans les cafés du 

port. Un journal, emporté par un léger coup de vent, roule 

à ses pieds; il le feuillette, on ne parle plus du coup d’état 

manqué. Il finit son café grec et à pas tranquilles va 

prendre son autobus, de l’autre côté du village, un peu 

plus haut.


Quand il arrive à Super-Paradise, il est deux heures. En 

débarquant du caïque, il a vu André et Jean-Marc, assez 

loin, étendus sur le dos, l’un près de l’autre. Ils l’ont 

aperçu; ils s’appuient sur les coudes, le regardent 

s’approcher, quelques secondes, et se recouchent. Quand 

il s’installe près d’eux, ils s’étonnent qu’il arrive si tôt. 
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Est-ce qu’André douterait de ses bonnes intentions ? 

Jean-Marie, qui sait les lâchetés de Marc à son égard, ne 

peut pas le convaincre du contraire. La seule chose qui 

lui reste à faire, s’étendre près d’eux. Une heure après, ils 

vont luncher au petit restaurant de la plage. Un temps 

assez long s’est passé, avant que Marc reconnaisse qu’il 

avait été touché qu’ils l’aient attendu, et il se sent de plus 

en plus sûr de lui. Ils lui ont d’ailleurs dit qu’il avait 

recommencé à prononcer des R normaux. Selon eux.


À deux heures, la plage était pleine de monde. Il n’en 

avait jamais vu autant, parce qu’il n’y était venu que les 

jours de grand vent. Vers cinq heures, il n’y avait plus 

que nos trois personnages et deux autres, de pays 

inconnu, étendus plus loin. Après jeux de mains, jeux de 

jambes, jeux de pieds, Marc et André s’embrassent. 

L’homme du Canada est dans un état d’euphorie qu’il se 

plaît à croire, ce jour-là, le comble de l’érotisme. Il me l’a 

confié dans l’avion, un mois plus tard. Il ne savait pas ce 

que faisait Jean-Marc, près d’eux.


On retourne au village par le sentier qu’on connaît déjà, à 

travers les collines. Il découvre le coucher de soleil, 
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comme si c’était la première fois de sa vie qu’il 

contemplait les rougeoiements du ciel. La terre, la mer, le 

soleil lui pénètrent les poumons, le ventre, les cuisses. Il 

devient transparent dans la nuit qui s’avance. Le sel de la 

mer imprègne les pores de sa peau de plus en plus 

bronzée et la mêle au sable des grèves. On déraille un 

peu. Un Français, plutôt âgé, les suit; Jean-Marc et André 

le surnomment Frankenstein; il faut arrêter un plan pour 

le semer. Et on n’y pense plus. Les deux franchouillards 

confondent le baron Frankenstein et sa créature, qu’ils 

appellent son hapax humanoïde, jusqu’à ce que ses 

éléments multigénérés les détruisent l’un et l’autre. Marc 

veut retrouver la véritable histoire du baron et son 

monstre, il fouille dans sa mémoire les films qu’il aurait 

vus sur Frankenstein, et ne se rappelle d’aucun. Le 

paysage de l’île n’évoque en rien ces personnages de 

brume et de glaces perdues; on en reste aux malentendus, 

entretenus avec le plus grand sérieux par ces beaux 

garçons qui décident des Frankenstein de l’avenir, parce 

qu’ils trouvent un air sévère à ce Français qui les suit de 

façon plutôt sympathique dans sa constance, et Marc 

pense à l’air de la comtesse, dans le Nozze di Figaro, où 

c’est pourtant l’inconstance du comte qui lui fait chanter 

un des beaux arias de Mozart... Les plus désespérés sont 
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les chants les plus beaux, écrivait un autre dans sa Nuit 

de mai, et la pensée des chants les plus beaux, allez 

savoir pourquoi, intime à Marc d’apercevoir Alfred de 

Musset dans ce paysage qui hésite alors entre le diurne et 

le nocturne, pour en arriver à se trouver un peu, sinon très 

imbécile de ne pas s’occuper davantage d’André. Il lui 

met un bras sur ses épaules, et autour du cou, pendant 

quelques secondes, mais le sentier rétrécit, il doit passer 

derrière lui, pendant que trois Grecs passent sur des ânes 

et les saluent d’un air grave.


Il fait à peine plus sombre quand ils arrivent au village. 

Le ciel est encore rose, l’horizon mordoré. La plage est 

oubliée. C’était là-bas, dans leur dos, derrière les 

collines. Marc ne veut plus voir de lumière, ni couleur, il 

désire la nuit, pense à la douche, à l’eau chaude, se laver 

la tête, dans l’attente d’André qui rentre à son hôtel, le 

fameux Aphroditi. Il dînera, fera l’amour et dormira avec 

lui. Tout étonné d’en être sûr, André lui plaît.


Ils se revoient dans Mykonos, à dix heures. L’ami Jean-

Marc était trop affamé pour attendre si longtemps. Il les 

rejoindrait durant la nuit au bar de la Grotte. Marc a 
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compris qu’il les laisserait dîner, seuls, et fut tout chaviré 

de sa discrétion, bien que, la veille, il les avait suivis 

partout. Il a tout oublié en dînant avec André sous le 

grand arbre au tronc blanc. Après un éternel cognac, ils 

sont montés dans sa chambre.


Vers les huit heures, Marc se réveille et le voit couché sur 

le matelas nu de l’autre lit. La veille, ils avaient projeté 

de se lever tôt pour aller dans l’île voisine. Le bateau part 

à neuf heures. Il se lève et s’étend près de ce corps blond 

qui ne veut pas aller à Délos. Ils se sont endormis. 

Comme dans les romans pour adolescents. À mettre en 

toutes les mains.


Ils passent l’après-midi à la plage et, ce soir-là, Marc 

couche à l’Aphroditi, dans le lit d’André. Pendant le 

dîner qui, en passant, faisait regretter les bons restaurants 

de Mykonos, il apprit que Jean-Luc le détestait 

cordialement (je déteste les adverbes, sauf quand ils 

brodent des motifs de haine) et avait été très lié durant 

deux ou trois jours avec Jean-Marc qui l’avait laissé pour 

se lier avec l’autre Français, Jacques, qui auparavant 

avait été très lié avec le même Jean-Luc, mais ne s’était 
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adonné à dormir qu’une ou deux fois avec André lui-

même. On se retrouvait en pleine théorie de l’échange. Il 

suffirait qu’André tombe dans les bras de Jean-Marc et 

que le fatiguant du Canada découvre des attraits inconnus 

jusqu’alors chez Jacques et même chez son ennemi, Jean-

Luc, avec qui André se ferait peut-être un plaisir de le 

raccommoder, pour que l’incommunicabilité n’existe 

plus dans toute l’île, soit chose morte. Mais par où 

communiqueraient tous ces hommes ? On n’ose le 

penser, et encore moins l’écrire.


- Et pourquoi, après l’un ou l’autre, ne pas se satisfaire 

et de l’un et de l’autre ? demanda André. C’est ce qui 

s’appelle vivre à tout prix, a-t-il ajouté avec son grand 

sourire et ses yeux bleus.


Quant à leur liaison présente, elle se terminait le 

lendemain, à quatre heures de l’après-midi, quand il 

prendrait le bateau, pour rentrer en France.


Ils ont eu le temps, ce jour-là,  à dix heures du matin, de 

faire l’excursion à Délos. André avait laissé sa valise à la 

pension de Marc. À l’arrivée, comme tous les autres 

touristes, ils se font photographier, ce qui ennuie le 

Canadien, mais avant de rembarquer pour Mykonos, 
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quand il voit les photos exposées en plein soleil sur une 

table, au milieu du quai, il cherche la leur et en achète 

deux copies. Ce fut le souvenir de l’île consacrée à 

Apollon. C’est tout dire. J’ai retrouvé la copie de Marc, à 

sa mort.


Il restait trois heures avant le départ d’André. Lunch sur 

le port. Quelque tripatouillage dans la chambre. À quatre 

heures, pas de bateau. On boit un ouzo. Le bateau est 

enfin amarré. Les adieux. Et Marc, tout le long des cafés, 

sur le bord de mer, se retourne de temps en temps et 

regarde le navire d’André s’éloigner de l’île et se fondre 

dans le soleil couchant d’une carte postale. Le coeur un 

peu serré. Il s’entendait bien avec lui. C’était le calme 

plat. La mer des beaux jours. Et il repère une 

blanchisserie pour y porter du linge, le lendemain.


Dans un agenda de 1976

11 novembre


Il faut que je vive sans ce qui aide à vivre, sans  
avoir l’assurance de pouvoir encore être aimé.
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Il se jette sur son lit. Il se réveille vers neuf heures du soir 

et prend une douche, pour satisfaire au rituel des jours à 

la plage. Il se rend sur le port. Il n’y a presque personne. 

Il boit un ouzo et pour la première fois dîne seul. Au 

restaurant du tronc blanc. Que se passera-t-il dans les 

jours et les soirs à venir ? Encore dix jours dans l’île. Il 

partira le onze juin.


Au bar de la Grotte, il retrouve Jean-Marc et Jacques. Il 

boit plus que d’habitude, et n’ose compter les cognacs. Il 

n’en a pas envie, mais il faut boire tous les soirs, à 

Mykonos. Non pas. C’est une envie inconsciente, rivée à 

son corps, qui le fait boire. Peut-être l’envie d’oublier 

qu’il n’y a pas de règles à suivre pour trouver un corps 

identique à soi. Alors, les trois corps non pareils se 

rendent au club des Douze dieux, vérifier s’ils y sont. En 

entrant, Marc se dirige vers les toilettes où il attend, près 

d’un jeune Allemand séduisant. Il l’avait entendu parler, 

la veille, sur le port et, aujourd’hui, il a assez bu pour lui 

adresser la parole. En quelques minutes, ils sauront tout 

l’un de l’autre, leur pays, la pension ou l’hôtel qui les 

loge, le nombre de jours qu’ils comptent encore rester. 
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Marc l’invite à danser et se rend compte que son propre 

corps danse comme il n’a jamais osé danser. Il se voit 

déchaîné. Il ne se préoccupe pas si on le regarde ou non. 

Il s’assure peu à peu qu’il ne danse pas plus mal qu’un 

autre. Il regrette que ce soit grâce à l’alcool, mais il n’est 

pas fâché que l’alcool le rende plus potable pour ce bel 

Allemand qu’il imagine à la fine pointe de la mode, 

entraînant tous les coeurs après lui! Il lui rappelle cet 

Allemand d’il y a six ans, qu’il n’avait pas su charmer à 

fond, et cette fois il sera à la hauteur. Mais ont-ils tous le 

même panache, la même absence de vergogne ? Non, 

mais ce jeune homme est aussi blond que cet autre à qui 

il aurait voulu parler, il y a des années, quand tout à coup 

une jeune fille - tout le monde est jeune dans l’île - se 

met à danser près d’eux, lui fait des yeux doux, ne saurait 

donc pas ses penchants à moins qu’elle n’ait l’intention 

de les transformer... On peut supposer qu’elle serait 

arrivée le jour même. Désolé, il devra la décevoir mais, 

vaniteux, il est flatté et se demande, en dansant de mieux 

en mieux avec Uri, le nom du jeune Allemand, s’il ne 

devrait pas faire comme tout le monde et, en galant 

homme, répondre aux gentillesses, sinon aux attentes de 

la jolie fille. Mais veille sa perverse imagination. Le 

lendemain, il devrait la suivre à la plage, satisfaire à cette 
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promesse irréfléchie qu’il lui aurait faite, sans raison, 

durant la nuit, et ce serait se l’attacher davantage, ce qu’il 

ne veut pas quand il ne ressent rien, surtout qu’il n’a 

jamais pensé s’attacher à une fille, nous le savons. Et on 

se demandera pourquoi l’auteur - ah! ces hommes! tous 

hypocrites - a créé cette idylle sans issue, et sans 

fondement, comme si les dieux l’exigeaient.


Il prend un autre verre avec Uri. Il le regarde sans trop 

savoir ce qui l’a décidé à lui parler. Était-ce la crainte de 

se retrouver seul, le lendemain ? Uri se lève pour aller 

parler à un jeune homme, et Marc se dit qu’il s’agit de 

son amant, sort donc du bar, traverse la rue et s’assoit sur 

le parapet, dos à la mer. Il ne pense plus qu’à dormir, 

mais quelque chose le retient, face au club des Douze 

dieux, nom qu’il trouve de plus en plus idiot, et parce 

qu’il est idiot lui-même, il en déduit que c’est le plus 

merveilleux nom du monde pour cette boîte qui est en 

train de le rendre de plus en plus idiot, quand il voit Uri 

sortir du club et venir vers lui. Ils se sourient, se 

racontent la chaleur du jour, l’air du temps. Enfin, la nuit. 

C’est avec un de ses amis, comme lui de Hambourg, qu’il 

parlait tout à l’heure; ils voyagent ensemble. Il ne connaît 

pas les mêmes plages que Marc; il passe la journée, à la 
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mer, devant son hôtel, de l’autre côté de l’île. Serait-ce 

l’Aphroditi ? On passe à autre chose. Ils prennent rendez-

vous pour le lendemain, à neuf heures du soir, et Uri 

retourne dans le bar. Quand Marc se décide à rentrer, un 

taxi passe devant lui. Assis à l’avant, Uri lui envoie la 

main. Ses amis, à l’arrière, se retournent et regardent qui 

l’a salué.


Il passe la nuit à rêver. Un de ses anciens amis qui lui 

dissimulait presque tout de ses vies intimes et à qui, 

pourtant, il racontait presque tout des siennes, lui 

reproche ne pas être assez franc, même si quelques jours 

auparavant il avait fait amende honorable... Et 

transcrivant le tapuscrit de 1976, je me rends compte 

qu’on ne sait pas lequel des deux amis aurait fait cette 

amende honorable. Mais il s’agit d’un rêve où les rôles 

sont inversés; la transcription écrite a pu subir cette 

influence, rester indécise. Dans un rêve, et quelquefois 

dans l’écriture, ce qui est vu ou décrit devient le négatif 

de la vie réelle ou de celle qui se rêve. C’est flou... Il faut 

relire, et on n’en sait pas davantage. Se pourrait-il aussi 

que le rêveur s’identifie à ceux qui déjà, au cours de sa 

vie, l’ont influencé ?
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Il continue à rêver. Il rencontre un jeune homme blond; il 

lui parle; il croise aussitôt une jeune fille qu’il connaît 

bien, et se retrouve dans son appartement, au Canada; on 

le retient par les épaules; on entend une musique 

tonitruante; des garçons sont étendus, nus, sur le sol. Il se 

réveille. Un bruit infernal vient du jardin, à l’arrière de la 

pension. Il se rendort, et dans le rêve le jeune blond lui 

reproche de ne pas l’avoir salué, après avoir croisé la 

jeune fille... 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 IL S’EXÉCUTA


Quand il se réveille, il a oublié la jeune fille, les garçons 

nus, et se demande quel blond il n’aurait pas salué, hier 

ou durant sa vie d’antan. Il accepte de passer la journée, 

seul, à la plage, parce que, ce soir, il doit rencontrer Uri. 

Revenu à la pension, il prend sa douche et attend le 

rendez-vous de neuf heures, en se promenant dans les 

rues.


Très loin de l’arrêt d’autobus où ils sont supposés se 

rencontrer, il l’aperçoit avec un ami. Il regarde sa montre. 

Neuf heures moins dix. Le destin! Uri est avec un autre, 

et n’avait donc pas l’intention de le voir. Marc aimerait 

que rien ne se soit passé. Et Uri, arrivé derrière lui, le 

salue et lui demande où il habite. On ne s’était pas 

compris, la veille, et le destin n’est pas si cruel. Marc lui 

demande s’il a dîné. Oui, et il venait à sa rencontre. Marc 

en doute. Ses plans sont bouleversés : il espérait dîner 

avec lui et, ensuite, l’amener à la pension mais curieux 

hasard, elle est à deux pas, il l’invite à monter et dînera 

par la suite, pendant qu’Uri prendra un café ou un Botrys.
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L’amour ne se fait pas comme on veut. C’est tout de 

suite, et en vingt minutes. C’est la première fois de sa vie 

qu’il aimerait mieux manger que faire l’amour. Je voulais 

d’abord écrire, il s’est exécuté ou il s’exécuta, mais ce 

terme risquait de dépasser la pensée de l’un ou des deux 

personnages. Alors, il s’y est résigné avec gentillesse 

jusqu’au bout. Et quand rien n’a été prévu, l’horloge 

continue à se dérégler. Uri s’en va dans un bar et le laisse 

manger seul. Il le reverra aux Douze dieux, aux alentours 

de minuit. Marc a la tête vide, comme dans son rêve. Il 

mange donc seul et se rendra, là, où il veut, au bar de la 

Grotte. Il y rencontre Jean-Marc et Jacques. Il tombe de 

sommeil, rentre se coucher. Il est minuit. Il se réveille à 

une heure et demie. Il est impossible qu’Uri l’ait attendu 

si tard. Il se recouche.


Il rêve d’un traffic d’argent. On le fouille à une frontière, 

et on découvre qu’il dissimulait de faux billets. Des 

jeunes garçons, se jouant de lui, les avaient glissés dans 

son sac de plage. On le trompe ou il se croit persécuté par 

les fils des généraux que je viens d’inventer, le 6 juin 

2021. Il se persuade qu’il devient un faux jeton; un 

homme faux se prononce moins bien, et le faux, rejeté à la 

fin, en dit trop! D’ailleurs, cet Uri, qu’il a rencontré à 
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quelques pas de la pension, voulait-il la voir de plus près, 

la visiter, lui proposer de partager la chambre, et quitter 

l’Aphroditi, beaucoup plus cher ? 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LE CHARGÉ DE MISSION


Il se lève à midi, et ne fait encore rien de sa journée. Il 

prend du soleil, s’en peinture la peau. Dans l’autobus qui 

ramène les baigneurs au village, il tombe presque 

amoureux d’un Canadien au cours d’une brève 

conversation où ce jeune homme de 19 ans lui apprend 

qu’il part de l’île, le soir même, avec des amis dont fait 

partie cet étudiant de Marc, qui devait retourner à 

Athènes, le jour du coup d’état manqué, et qui était resté 

dans l’île, rassuré sans doute sur la tournure des 

événements. Ces informations, banales, éteignaient dans 

l’oeuf toute possibilité de connaître, entre autres, les 

raisons de ce jeune garçon pour venir à Mykonos. De 

toute façon, à quoi bon les savoir ? Eh! bien, Marc eut la 

mauvaise idée de lui offrir un verre, sur-le-champ, un 

apéro dans un bar ou une bière sur une terrasse au bord 

de mer, même s’il n’avait pas l’intention d’inviter ses 

amis, ce qui pourrait peut-être les scandaliser, mais il 

avait été tellement subjugué dans l’autobus par cette 

atmosphère étrange, à la fois pudique et charnelle, 

impossible à cerner, entre lui et ce garçon qui lui avait 

parlé dans sa langue, comme personne ne l’avait fait à 

Mykonos... Dieu merci! il eut un sursaut de bon sens ou, 
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dirait l’autre, de moralité. Il s’est tu et s’est précipité à la 

pension, se traitant d’idiot, d’imbécile, de dégénéré ne 

pensant qu’à tout dévorer, et sur l’heure! Lui qui trouvait 

qu’Uri y allait un peu vite, en vingt minutes, et sans dîner 

avec lui. Vite! Une douche! Se laver de ses ignominies.


Se laver et laisser prendre forme un plan aventureux dans 

sa tête d’obsédé, sinon d’amoureux transi. Dans 

l’autobus, le charmant garçon, de même que son ancien 

étudiant, ce Jacques quelque chose, et la fille qui 

l’accompagnait, lui avaient nommé le restaurant où ils se 

rendaient; ce Jacques l’avait même invité à venir les 

retrouver... Lui, qui connaît mes moeurs de dégénéré, se 

disait-il en se lavant la tête, doit en savoir autant sur les 

bonnes moeurs du plus jeune et ne chercherait alors qu’à 

faire des heureux. Il a beau se rappeler, tout nu sous la 

douche, que leur bateau part à minuit, il n’en commence 

pas moins à trouver naturel que ce bateau soit délesté 

d’un passager, et que tenter ainsi le destin soit aussi 

acceptable que les drôles de façons avec lesquelles les 

trois déesses, dans la Belle Hélène d’Offenbach, 

persuadent le beau Troyen, Pâris, d’enlever la reine de 

Sparte. Il ne pense plus qu’à s’amuser, quitte à être 

ridicule comme dans les opérettes. S’il est folie de 
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s’amouracher de qui n’a donné aucun signe qu’il aimerait 

passer la nuit avec soi, et qui n’en aurait même pas le 

temps, Marc reste pourtant lucide et, comme chacun sait, 

la lucidité amoureuse prévient les désastres. De toute 

façon, il se dirige vers le restaurant où il a été invité de si 

charmante façon. Ils sont bien là, tous, autour d’une table 

à la blanche nappe avec, au milieu, un petit vase de fleurs 

fanées, entouré d’assiettes et d’ustensiles mêlés à des 

restes d’aliments. Il s’approche en se demandant s’il les 

devine ou les imagine, les sourires de ces Anglais qu’il a 

vus à peine dans l’autobus, et il entre dans la place forte. 

Il ne peut reculer. Les deux Canadiens et la jeune fille lui 

semblent tout à coup du genre compréhensif, de ceux qui 

se disent qu’il est dommage qu’un si bon ou, peut-être, si 

bel homme soit entaché d’une telle déficience sexuelle, 

perdu pour l’avenir de la race canadienne ou québécoise, 

peu importe, et au moment même, sous le choc d’un 

genou nu ou d’une jambe croisée contre la table, tombe le 

petit vase de fleurs fanées. Mauvais présage ?


Avec la fâcheuse intuition de se tromper, il s’entend 

converser sur un mode mineur, enrobé de gêne, de 

sourires et de lieux communs. Et, volte-face, il décide 

d’assumer au plus profond de son âme liquéfiée l’ultime 
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question, l’ultime faux-pas, au risque de conséquences 

dramatiques. Il demande au jeune prodige s’il accepterait 

de lui tenir compagnie durant son dîner. Il préfère 

toujours, dit-il, le prendre le plus tard possible, en 

ajoutant le petit chantage de se retrouver seul, ce soir, 

sans ses amis qui sont partis... Ce peut sembler énorme, 

et plus que malhabile, d’autant plus que ce manège 

masculin était réservé, dans la bonne société des années 

1970, à la faiblesse des hommes devant la beauté fatale, 

et indéniable, des femmes. Il faut pourtant reconnaître 

qu’il est en terrain plus sûr qu’on le croit. Le groupe a 

déjà dit son intention d’aller danser, et allait partir, se 

lever de table; il tente de le séparer de ses amis, oui, mais 

de façon moins cruelle que si le reste du groupe restait à 

table, et les regardait partir. Il en est là dans ses pensées 

quand le jeune, l’admirable jeune homme, le bon 

samaritain, de l’air le plus naturel au monde, accepte, se 

lève et dit aux autres qu’on se reverra sur le port, avant 

d’embarquer. Marc n’en croit pas ses oreilles. Heureux 

du dénouement, il n’en cherche pas moins la logique et la   

trouve aussitôt, dans son privé. Il n’a rien dit de faux. Il a 

plaidé la vérité. Il est vrai qu’il déteste manger seul à 

Mykonos, comme il est mal vu d’y manger seul. Mais s’il 

y avait un risque à l’inviter devant tant de monde, se dit-
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il in petto, ce risque n’existait pas, en vérité, entre nous, 

moi et lui. Il lui reste, cependant, une légère crainte. Ce 

garçon serait-il du type charitable à outrance ou prêt à se 

dévouer pour une cause, comme dans une cellule hare 

krishna, au point de vouloir démontrer à ses amis qu’une 

ouverture d’esprit et l’acceptation sans condition d’une 

réalité sexuelle différente seraient toujours les meilleurs 

moyens de déclencher chez ces hommes malheureux, la 

volonté de s’ouvrir, et sans condition, à l’univers 

féminin... Sa pensée n’a pas eu le temps de former une 

phrase aussi longue mais, un jour, il a décrit dans une de 

ses notes ce genre d’aveuglement. Et pour en finir avec 

ce galimatias muet et habituel des pervers audacieux qui 

ne peuvent résister à parfaire la connaissance des visages 

qui leur plaisent, il se pourrait aussi, toujours selon un 

Marc sidéré, que Thomas - c’était le nom du garçon -

n’avait que la curiosité de connaître un peu mieux, en 

parlant avec lui, ces hommes qui le troublaient parfois, 

dans la façon qu’ils avaient de le regarder. 


Marc avait choisi le restaurant où il avait parlé, pour la 

première fois, à André. Un endroit peut-être chanceux. Et 

de plus, il n’était pas très couru. Ils ne risquaient pas de 

se trouver face à de vagues connaissances qui les 
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inviteraient à leur table et obligeraient Marc à partager sa 

conquête d’un soir. L’un et l’autre en auraient moins su 

de l’un et de l’autre, comme ils en auraient moins dit sur 

eux-mêmes, parce qu’on ne dit que des généralités à un 

tiers, sinon des demi-vérités ou des faussetés, quand on 

sent à tort ou à raison, que les fils fragiles qui nous 

rattachent à l’autre ont besoin d’un espace plus restreint 

pour se tendre vers lui, le toucher, l’entourer et s’y 

assurer un contact qui soit vrai. Et ce fut le cas. Grâce à 

l’ambiance du restaurant, sans doute. Toutefois, elle 

aurait été mauvaise, que le jeune homme aurait été tout 

aussi à son aise pour lui confier que l’origine première de 

son voyage en Europe résidait, fait non banal, dans la 

victoire du Canada contre l’Union soviétique, en 

septembre 1972, lors de la Série du siècle, où 

s’affrontaient les équipes de hockey des deux pays. 

Aucune relation entre le hockey et son départ, sinon que 

la victoire du Canada, qui n’a été assurée qu’in fine, 

contre les Russes, lui avait donné l’élan nécessaire pour 

prendre sa décision. Sur ce coup de tête, il avait acheté 

avec un ami un billet d’avion pour Londres, où 

maintenant il travaillait, et comme je n’ai jamais trouvé 

son nom dans les papiers de Marc, je ne sais pas 

davantage ce qu’il faisait au Royaume-Uni. Cette 
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irruption d’un phénomène, provoqué par un autre, 

paraîtra inexplicable, mais il lui était exposé, à sa table, 

avec un si grand calme, que Marc lui a fait confiance 

sans penser même à le mettre en doute, et d’ailleurs, dans 

ses notes, il ne tarit pas d’éloge sur ce jeune homme, le 

Canadien le plus intelligent qu’il eut jamais rencontré en 

voyage. Il n’en finissait pas d’admirer sa lucidité 

politique qu’il trouvait comparable à la sienne, sinon 

égale. On peut y déceler de l’auto-satisfaction, de la 

suffisance, aussi bien qu’un aveuglement provoqué par 

un certain désir qui s’imposait de plus en plus chez lui, 

mais on peut y voir aussi deux intelligences qui se 

disputaient pour avoir le meilleur effet, sans doute d’une 

grande qualité, sinon d’une grande douceur (!) sur celle 

de l’un et de l’autre. On me dira qu’il ne savait rien de ce 

garçon qui était peut-être chargé de mission pour mettre à 

jour les tendances révolutionnaires de certaines têtes 

brûlées du Québec qui voyageaient un peu trop et se 

libéraient un peu trop, après le Front de libération du 

Québec (FLQ) des années 70, et je ne serais pas étonné 

que cela ait effleuré l’esprit de Marc, mais tout ce qu’il 

lui offrait, un dessert, un café, était refusé avec un merci 

gracieux. Par crainte de passer pour un profiteur ? Non 

pas. Il n’acceptait rien, il prêtait sa présence à Marc et 
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celui-ci, quand il a remarqué un garçon passant seul 

devant le restaurant, a remercié les dieux de la Grèce 

antique d’avoir à son côté ce jeune homme capable sur 

un coup de tête, de changer sa vie, capable, en silence, de 

considérer comme la chose la plus normale au monde les 

penchants que Marc n’avait pu s’empêcher de lui confier 

avec la plus grande franchise, sans toutefois aller plus 

loin, décontenancé par ce silence. Et je ne peux 

m’empêcher de penser à cet autre silence dont il a 

toujours entouré ses journées absentes dans l’île de 

Skyros, en 1970.


Après ce dîner, où l’on ne partageait que ses paroles, ils 

sont allés retrouver le groupe des voyageurs, déjà sur le 

port à attendre le navire pour Athènes. Après les adieux, 

Marc prend un verre au bar de la Grotte et un autre aux 

Douze dieux. Il n’a envie de rien, sinon d’un souvlaki 

qu’il achète au sortir du club, étonné d’avoir encore faim. 

Et il marche, passe non loin de l’embarcadère où il 

aperçoit, dans le noir, le groupe des jeunes, toujours sans 

navire à l’horizon. Il n’ose pas aller les revoir et surtout, 

n’a pas l’audace de dire un dernier mot à son Canadien 

d’exception ou de s’approcher pour l’entendre dire ses 

derniers mots. Quel prétexte, d’ailleurs, faudrait-il 
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inventer ? Il fait l’homme qui ne voit plus ceux qui ne 

veulent pas demeurer dans l’île, et il entre dans une rue 

dérobée.





Cette autre photo du temple dorique, à Bassai, prise en 

1995, s’est imposée à mon insu. Un de mes coups de tête. 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LE DÉSIR REJETTE LA VIE ÉTERNELLE


À son lever, il a le pressentiment, inexplicable, qu’il a 

reçu une lettre. Un message, un plan de mission inattendu 

qui lui donnerait le droit, sinon le devoir de sortir à son 

tour de l’île, de cette place forte qui le démoraliserait et 

l’asservirait avec ses rencontres fortuites et éphémères. 

Revirement complet de situation. Aurait-il épuisé 

Mykonos ? Il a rêvé qu’il en faisait le tour à pied, par 

jour de grand vent, et rencontrait un autre garçon blond à 

qui il demandait le chemin pour sortir de l’île. La nuit 

tombait sur le quai et, du pont supérieur d’un navire, on 

lui disait que l’île était fermée. Il n’en était pas 

malheureux, mais elle n’accueillait plus personne. Après 

le rêve, a-t-il compris qu’il devait la fuir ?


Depuis son arrivée, il s’était rendu à la poste, un jour sur 

deux, pour savoir s’il n’aurait pas reçu une lettre d’un 

ami italien. Il lui avait écrit qu’il aimerait le rencontrer, 

en passant par Rome avant son retour au Canada. Cette 

lettre était un espoir des plus vagues, mais après son petit 

déjeuner, il s’y précipite et, sûr de lui, demande qu’on lui 

remette la lettre qui porte son nom, un nom qui 
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commence par G. C’était la première enveloppe sur le 

dessus du paquet rangé sous cette majuscule. Il l’ouvre et 

sait déjà que Piero ne se rendrait pas à Rome pour le 

rencontrer, mais l’invite à passer quelques jours, chez lui, 

à Florence.


Dans l’autobus des plages, calme comme les bienheureux 

dans le catéchisme de son enfance, il élabore d’audacieux 

plans d’avenir. Il n’a pas vu Piero depuis sept ans; il avait 

découvert Florence, grâce à lui, durant de vagues études. 

Ils s’étaient écrit, depuis, et il était souvent question que 

l’un aille au Canada ou que l’autre retourne en Italie. 

Mais ils ne s’étaient jamais revus.


Dans cette Grèce encore heureuse, si heureuse qu’il 

n’avait pensé aux colonels qu’une ou deux fois, cette 

constance dans leur relation épistolaire était pourtant 

devenue un signe, un signe porteur de conséquences aussi 

heureuses. Il retournerait souvent en Italie, à Florence. Il 

consacrerait son argent à payer ses billets d’avion, et ne 

rechercherait plus d’amants ni à Montréal ni en Europe. 

Au Canada, il pensera à l’Italie; à Florence, il oubliera 

qu’il devra repartir. Ne dit-on pas, que l’absence nourrit 
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souvent l’amour. J’ajoute, si vous y tenez, qu’elle 

pourrait aussi le transformer en amitié.


On dit aussi, loin des yeux, loin du coeur, mais leurs 

lettres, depuis longtemps, faisaient mentir ce proverbe 

inventé par des chrétiens qui ne voyant pas souvent leur 

dieu en auraient tiré la conclusion qu’ils ne pouvaient 

l’aimer davantage dans le fond de leur coeur, mais que 

dans leur tête ils ne pouvaient arrêter d’y penser, 

l’honorer, l’aimer et le servir. On dit, en effet, dans un 

autre proverbe, ce qu’il a dans la tête, il ne l’a pas dans 

les pieds, à moins que ce ne soit, tout dans les pieds, rien 

dans la tête... Ça ne tient plus, et il se met à rire, tout 

seul, dans l’autobus des plages. Une Française, très jolie, 

le regardait. Elle lui sourit. Marc rougit, mais ne se dit 

pas moins que si Piero lui a écrit, il est donc solitaire, et 

content, et pressé de le revoir, surtout qu’envoyer une 

lettre à poste restante, c’est mettre une bouteille à la mer, 

faire un appel désespéré, risquer le tout pour le tout, et il 

ne serait pas surpris que Piero ait eu plus confiance que 

lui en la poste restante et qu’il fût sûr que sa lettre se 

rendrait à Mykonos, que Marc la recevrait, tellement il 

tenait à le revoir.
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Iront-ils dans ce restaurant entouré de collines ou dans 

cet autre, au centre de Firenze, tout près de cette église 

dont il ne se rappelle plus le nom, où Piero lui avait dit 

qu’il était très heureux de l’avoir rencontré dans ce bar, 

là, pas si loin... Il le disait en français, et l’avait répété en 

italien, et Marc s’était toujours souvenu de cette phrase 

italienne. On pourrait lui reprocher de n’en avoir jamais 

rien dit aux amis qu’il a rencontrés en Grèce, mais cela 

ne se dit pas, n’est-ce pas, au moment où une personne 

s’intéresse à soi et non pas à cet Italien qu’elle ne connaît 

pas. Il lui faudra donc apprendre l’italien. Il a toujours 

voulu le faire, mais sans avoir une raison déterminante 

pour s’y consacrer. Aujourd’hui, l’occasion était trouvée. 

Il y avait longtemps qu’il voulait acheter dans les textes 

originaux les oeuvres de Moravia, Buzzati, Pirandello, et 

il avait bien fait de ne lire presque rien de ces auteurs. Il 

les lirait en italien.


Il reverra les amis de Piero; ils iront à la plage d’Arezzo, 

qui lui paraissait encore, sans savoir pourquoi, un coin 

perdu. Une autre année, il verra Venise en hiver, où il 

aimerait tant voir la neige tomber sur le Gran Canale. 
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Nostalgie de ce que pourtant il n’avait jamais connu. Et 

soudain, il pense à ses parents et à sa vieille chipie de 

soeur aînée qui n’aime ni parents ni frères ni soeurs, mais 

un bébé qu’elle a tenu dans ses bras une ou deux fois, 

avant que son père ne recule sa Pontiac des années 35 sur 

le panier de l’enfant, un soir d’été, en 1940. Il oublie la 

chipie, pour fixer son esprit sur ses père et mère qui se 

poseront des questions, insinuées par la chipie, sur ses 

incessants voyages en Italie, à Arezzo, à Venise sous la 

neige, pour enfin ne plus vouloir y penser. On verra plus 

tard ce qui devra être précisé et établi de toute éternité. 

De toute façon, on arrive à Plati Yialos. Il court et saute 

dans le caïque qui allait lever l’ancre avec plein de jeunes 

filles qui se demandent quel est cet homme qui se risque 

à faire le saut entre le quai et la proue du petit navire, 

tournée vers la mer et les plages Paradise et Super-

Paradise.


Il reste, béat, sous le soleil jusqu’à l’heure du dernier 

caïque qui les ramène, lui et tous ces corps qu’il ne 

connaît pas, à Plati Yialos, d’où ils repartent, un air 

connu, vers le village. Son plan est arrêté. Ce soir même, 

il fait les réservations pour Florence, au lieu de passer par 

Paris, avant de retourner à Montréal. Il veut partir demain 
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midi sur un jeep de Mykonos, comme les stewards des 

années 70 appelaient ces petits avions. Au bureau de la 

compagnie, il obtient une réservation Athènes-Rome-

Florence, sans coût supplémentaire. Mais pas de place 

dans les jeeps pour Athènes. Il prendra le bateau.


En sortant, il voit Uri, de bonne humeur comme toujours, 

qui lui dit en anglais, d’une voix forte, que la veille, il l’a 

cherché aux Douze dieux pour coucher avec lui. Marc, à 

voix basse, regrette de ne pas avoir été là; il s’excuse 

aussi pour l’avant-veille, quand il devait le rencontrer à 

minuit, mais s’était endormi. Il espère qu’on n’a pas 

entendu l’Allemand, tout en regrettant de n’être pas aussi 

décontracté. En allant acheter le billet du bateau, du 

καράβι, qu’il prendra, à minuit, dans deux jours, pour 

Athènes, il regrettera de ne pas avoir toujours cru Uri. Et 

j’espère que le mot καράβι eut la magie de transformer 

ces gros traversiers grecs en l’image des caravelles 

qu’Isabelle et Ferdinand offrirent à Christophe Colomb, 

et vous fit oublier les dispositions ennuyeuses qu’il 

prenait pour sortir de l’île. Après sa douche, il dort une 

bonne heure. Il franchira ensuite en solitaire ses étapes 

nocturnes dont nous ne voulons plus entendre parler. 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LA ROUE MOTRICE


Ses derniers jours se passeront sous le signe du vent qui, 

depuis le matin, a repris possession de l’île. Il s’en trouve 

heureux. J’ai pensé écrire qu’il en était content ou, 

même, qu’il s’en serait réjoui. Choisissez. Un bon auteur 

n’hésiterait pas, lui. Quand vous lisez Noces ou l’Été de 

Camus, il serait impossible de changer la langue, les mots 

du texte. On n’y pense même pas. J’ai demandé, il y a 

déjà plus de trente ans, à des jeunes gens de 18 ou 20 ans,  

après en avoir fait moi-même devant eux, des 

explications de textes où ils devait démontrer l’évidente 

nécessité de tous les mots d’un paragraphe choisi dans 

ces nouvelles. Cette année-là, j’ai commencé à douter 

que je fusse capable d’enseigner; ils me regardaient, 

découragés d’avoir à subir un professeur si ignorant de 

l’écriture; et aujourd’hui, à plus de 80 ans, je suis 

persuadé que ces exercices, et d’autres beaucoup plus 

faciles, sont les seuls qui peuvent assurer la pérennité 

limitée! de la langue française au milieu des Amériques.


Peu importe. Le soir, il dîne au restaurant où il avait 

déjeuné avec André, avant son départ. En route, il croise 
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un garçon, et se retourne, rebrousse chemin, le suit, le 

dépasse, se retourne vers lui, revient sur ses pas et, en le 

croisant, n’ose rien dire. Quelques secondes plus tard, il a 

oublié le jeune homme. Il se juge idiot de s’arrêter à des 

possibilités d’aventures, quand Piero l’attend à Florence 

depuis si longtemps et que lui, il attendait de le voir 

depuis si longtemps, sans que ni l’un ni l’autre, il le 

reconnaît, ne le pensât ou se le dît en vérité. Ne pensez-

vous pas qu’il aurait été plus euphonique et plus 

respectueux de la concordance des temps, d’avoir écrit :  

il attendait de le voir depuis si longtemps, sans que ni 

l’un ni l’autre ne l’eût pensé ou se l’eût dit.


J’en oubliais le vent. Sa force est énorme. Il doit se 

reprendre à deux fois pour ouvrir la porte du restaurant, 

et on doit la retenir en la fermant, sinon elle claque, les 

carreaux se brisent, comme il l’a vu, une semaine 

auparavant. Il se joint à Jean-Marc et à Jacques, déjà 

attablés avec un ami néo-zélandais. Jacques, en grande 

forme, parle comme il ne l’avait jamais vu parler; cette 

histoire de douche et d’eau trop chaude semble oubliée; 

Marc, content et heureux, s’en réjouit. Sans faire le choix 

d’un mot ou d’un autre, il doit penser à Piero. Plus tard, 

quand ses amis se rendront au bar de la Grotte, il ira aux 
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Douze dieux, dansera avec un Français, avec un New 

Yorkais, et disparaîtra. Il espère qu’on l’a bien vu partir. 

Il ne joue plus. Il est devenu grand, et part bientôt en 

voyage. Il se couche et se voit, durant toute la journée 

écoulée, comme un roue motrice automatique. 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XIX


Dernier jour de plage et de vent. Et les automatismes des 

rencontres se renouvellent, ou se répètent. Marc et le 

Français avec qui il dansait hier soir, prennent leur petit 

déjeuner, sur le port, et ce jeune homme lui apprend qu’il 

a couché avec le New Yorkais. Avant d’aller à la plage, il 

prend du linge chez le nettoyeur et passe à la poste, pour 

envoyer les cartes de rigueur aux amis, frères et soeurs, 

père et mère, qui y jetteront un coup d’oeil et se 

rappelleront qu’il est encore en vie, et toujours ailleurs, 

celui-là.


À Super-Paradise, il retrouve le jeune Français qui lui 

raconte qu’un Noir américain l’a invité, la veille, dans sa 

chambre, tout juste avant de prendre le bateau pour une 

autre île; il lui aurait dit qu’il n’avait jamais osé lui parler 

de sexe, auparavant, et qu’il avait trouvé plus facile de 

faire une telle proposition sur un coup de tête, on ne 

pourrait pas la refuser au voyageur en partance. Marc 

souriait, parce que, le même jour, tout juste avant de 

monter dans le bateau, ce Noir, qui s’appelait Jim et ne 

cessait de faire la cour à Jean-Marc, sinon de le harceler, 
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lui racontait qu’un Français l’avait invité dans sa 

chambre, au moment où il l’avait vu sortir ses valises... 


Il espérait dîner avec beaucoup de monde, mais tout le 

monde avait déjà dîné. Sans s’arrêter à penser qu’on 

s’était donné le mot, il mange, seul, à ce restaurant que 

l’on connaît bien, celui du grand arbre au tronc blanc. Il 

quitte Mykonos en douce, comme un voleur, et qu’on le 

croie ou non, cela lui plaît, même s’il est déçu d’être seul 

pour ce dernier repas. Aux Douze dieux, il se permet une 

danse avec Uri qui est toujours dans l’île et qui, aussitôt 

après, s’occupe d’un autre jeune Français. De toute 

façon, Marc doit se précipiter chercher ses valises à la 

pension. Mais le bateau arrive avec une heure de retard.


Il regarde s’éloigner les lumières de l’île. Ce soir, il 

reverra Piero. A-t-il vraiment passé une vingtaine de 

jours, là-bas, dans cette bande de rochers devenus noirs ? 

Il reviendrait plutôt d’une plongée sous-marine, où l’eau, 

la mer, une lumière aveuglante, le rendaient sourd au 

passé. 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XX


Après trois jours merveilleux, à Florence, il rentre au 

Québec. À l’aéroport, Piero lui parle d’un voyage qu’il 

espère faire en Afrique du Nord, durant ses vacances de 

Noël. Marc aimerait l’accompagner, s’il est seul. Piero 

lui répond, sans plus, qu’il partirait avec une amie, et 

Marc s’est rappelé, après leurs adieux, que le soir de son 

arrivée Piero lui avait dit qu’il aimerait faire un long 

voyage avec lui.


Dans l’avion, il songe à son prochain voyage dans l’île. 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DU MÊME AUTEUR


littérature grecque ancienne


-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 

numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;


peinture québécoise


Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 

Hurtubise HMH,1982;


recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)


- Tambours et morceaux de nuit, 1995;


-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;


-  Du train où va la mort, 2001;


- Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;


- De grands déluges sur nos têtes, 2009;


-  Les Ormes de la nuit, 2011;


en collaboration :


- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 

Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;


en traduction :


- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 

Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 

David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 


romans


- Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 

133p.;


http://gpouellettemanuscrits.com
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- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 

plus bas;


plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 

forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;


scénario télédiffusé


- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 

jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 

Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);


textes radiodiffusés


Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 

dramatiques :


- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);


- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);


textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 

Bibliothèque nationale du Québec)


- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 

télédiffusé;


- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 

À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;


http://www.gpouellettemanuscrits.com
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- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 

Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 

2015, 223p.;


- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 

(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 

publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 

Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;


-  Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;


- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 

chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 

225p.;


- le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 

2017, 235p.;


- le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 

mars 2017, 260p.;


- Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 

2017, 30p.;


- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 

dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;


- Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;


- la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 

irrationnelle, 2018, 15p.;


- l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;


- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 

2018, 312p.;




gabriel-pierre ouellette les corps de nos désirs - 1973 127

- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;


- Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;


- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;


- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;


- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 

2019, 58p.;


- Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 

photos, 2019, version publique, 54p.;


- Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;


- Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;


- Poème sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021, 

16p.
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