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TRAVAUX D’APPROCHE
 
Du 21 au 22 mai 1973
La traversée de Montréal à Athènes dure neuf heures. 
L’avion a décollé peu avant minuit. On s’est vite retrouvé 
dans la lumière du jour. Des Grecs et des Polonais parlent 
fort, se promènent sans arrêt. Il n’a pu dormir. Une vieille 
dame tenait à voir le soleil par son hublot.
 
Après des blagues sur les Isvetzia, qui déclenchaient les 
rires gras de sa paroisse volante, un prêtre a récité une 
prière au micro. Pour la Pologne. Il suffit à Marc de 
s’imaginer dans un pèlerinage à Rome ou à Lourdes, au 
milieu de Canadiens-français, pour devenir moins 
intransigeant et plus indifférent aux simagrées religieuses 
de la terre. Il s’endormit même quelques secondes en se 
rappelant, avec le plus grand naturel et comme s’il l’avait 
toujours su, un vers de l’hymne à Déméter, le cent 
onzième. En français, comme en grec. Difficiles à voir 
sont les dieux pour les mortels. Χαλεποὶ δὲ θεοὶ 
θνητοῖσιν ὁρᾶσθαι. Apercevoir ce qui n’existe pas est 
une tâche insurmontable, tout comme rencontrer parmi 
les hommes, de vrais dieux, inflexibles et bienveillants, 
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beaux et étranges, si à l’exemple de Marc vous partez à la 
recherche d’un corps aussi absent que l’invisible 
Déméter.
 
Coïncidence étonnante, aujourd’hui, le 6 mai 2021, 
j’attends un autobus près d’un petit parc, dans Montréal. 
Un Noir de la Côte-d’Ivoire s’approche et me demande si 
je crois en Dieu.
 
Lors de son premier voyage, six ans auparavant, il avait 
idéalisé la Grèce. Elle lui apportait ou lui prêtait une 
sécurité intellectuelle. Il traversait enfin le pays qui 
n’était pour lui, jusque là, qu’un nom géographique 
inscrit dans des faits historiques et quelques textes 
littéraires. À Delphes, à Olympie ou sur l’acropole de 
Corinthe, ses souvenirs de lectures s’inséraient dans des 
espaces visibles. Si on ne pouvait vivre dans le passé - il 
professait ne pas aimer ce qui n’existait plus -, il avait été 
comblé de voir des lieux antiques survivre, même en 
ruines, sous ses yeux. Sa possession du monde s’était 
affermie en foulant du pied les pierres du passé. Il avait 
aussi découvert lors de ses visites sur le site du 
Parthénon, que les monuments nous regardent beaucoup 
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plus que nous, nous les regardons. Nous tournons autour 
de ces vestiges architecturaux et, qu’ils nous plaisent ou 
non, ils nous défient de les remettre en question.
 
Son retour en 1970 avait perpétué cette impression 
d’éternité, toujours grâce aux ruines d’autres sites, mais 
aussi grâce à leur confluence avec quelques livres qu’il 
avait lus entre-temps sur les guerres médiques et sur 
Alexandre le Grand. Entremêlé aux notes que Marc m’a 
laissées sur ce voyage, on trouve son souvenir 
impérissable de la tragédie d’Eschyle, les Perses, qu’il 
avait vue, le 2 décembre 1962, à la télévision de Radio-
Canada, dans une réalisation de Jean Prat et une 
production de la RTF. Dans quel autre univers, de nos 
jours, pourrait-on regarder et entendre, un dimanche soir 
à vingt heures, les Perses d’Eschyle ?
 
En 1973, le lendemain de son arrivée à Athènes, vers sept 
heures du matin, un taxi le conduisait au Pirée. Il allait 
s’embarquer pour Mykonos. À voir le nombre effarant de 
constructions qui bordaient les rues et les boulevards, à 
regarder cette ville en friche que le régime des Colonels, 
pour cultiver son image, cherchait à redorer, il est revenu 
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à des songeries plus modestes. Que pesaient ses propres 
souvenirs ou même la Grèce antique dans le dédale de 
ses rues d’aujourd’hui ? Que faire de Thémistocle ou 
d’Eschyle en remarquant le visage mal rasé d’un 
chauffeur rogue, mal poli, méprisant ? Et pourquoi venir 
encore passer ses vacances dans ce pays ?
 
Il n’oubliait pas pour autant ses premières réflexions ou 
émotions devant les ruines de la Grèce antique. Si 
Athènes suintait la tristesse, si ses habitants n’avaient pas 
le calme et la froide réserve des personnages qu’on lit 
dans les livres d’histoire tout au long de leurs pages avec 
leurs rangées de lignes, de haut en bas et de bas en haut, 
il y avait toujours la mer et là, tout près, sur une 
élévation, au milieu des poussières du soleil, le 
Parthénon. Il s’était retourné pour le regarder, tout en 
haut, là-bas, derrière lui et son taxi. Le temple restait là, à 
écouter, et demandait qu’on pardonne en son nom à la 
ville d’Athènes. Non qu’il soit devenu, en 1973, un 
inconditionnel du monument dédié à la vierge Athéna, le 
triomphe, qu’on le veuille ou non, de courbes et d’arêtes 
amincissant ses colonnes dans leur élan vers quelque 
infini, mais six ans auparavant, en 1967, quand il était 
retourné sur l’Acropole, au dernier jour de ses studieuses 
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vacances archéologiques, s’il gardait sa faiblesse pour les 
ruines de l’agora et le quartier du céramique, il s’était peu 
à peu et avec simplicité habitué à voir le Parthénon surgir 
de partout à la vue et l’avaient aussi conforté dans cette 
approbation silencieuse les autres temples de l’Acropole, 
celui presque menu de l’Athéna Νική, la Victorieuse, et 
celui d’Érechtée, le premier roi sauvage ou barbare de la 
cité, avec son portique dont des femmes de marbre en 
supportant son toit le soulèvent quelquefois en marchant 
vers d’autres dieux indifférents... Je me trompe. Selon ses 
notes, de l’Érechteion, Marc préférait les fines et 
gracieuses colonnes du portique romain qui, selon lui, 
était de beaucoup supérieur à celui des Caryatides. 
Cessons ce jeu inutile et écrivons plutôt que tout ce 
peuple de pierres tempérait par sa grâce et son élégance, 
l’omniprésence du Parthénon.
 
Ainsi, le Marc de 1973 se serait aperçu peu à peu, sans 
que l’on sache quelle illumination s’était créée dans son 
esprit, que sa perception de la Grèce devenait plus 
objective, tout en se leurrant bien sûr. Je suis conscient, 
en effet, de l’obscure subjectivité dont regorge l’idée 
d’objectivité, comme j’ai pu le lire, en avril dernier, dans 
les lettres que s’échangeaient Theodor W. Adorno et 
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Siegfried Kracauer, entre 1923 et 1966. J’oserais même 
dire que l’objectivité n’existe pas. Elle est, en effet, 
détruite à mesure par l’émotivité et les idées, ou 
idéologies, de celui qui parle et surtout, de l’écrivain. Il 
fallait donc que, dès le début, je fasse l’aveu, par cette 
digression, par cette dérogation à l’unité formelle et 
essentielle de cette fiction, que si je ne peux prétendre 
être objectif, je n’ai aucun droit à prêter de l’objectivité à 
ce Marc, ce caractère, ce personnage de mes dérives 
masculines.
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II
 
Sur le bateau pour Mykonos, il a rencontré un Américain 
d’origine grecque, Christopher, qui était accompagné de 
Vassilis, un Athénien. Ils ont repéré, tous les trois, au 
large du cap Sounion, des colonnes blanches. Le temple 
de Dionysos. Ses ruines éclatantes. Ce jour-là, 
Christopher, on s’en est peut-être douté, était beau, grand, 
calme, olympien, ténébreux, plus grec que les Grecs. Il 
fallait donc en tomber amoureux, mais Marc s’était 
interdit tout espoir. Ces deux jeunes Hellènes devaient 
former un couple d’amants. Il lui effleura l’esprit qu’il se 
trompait, pour aussitôt refuser la possibilité d’un 
bonheur, plutôt que d’avoir à rougir de son audace, 
devant deux fils du pays grec. Nous savons tous que le 
monde appartient aux audacieux et, en effet, Marc se 
trompait, mais ne sut jamais que Christopher avait un 
penchant pour lui.
 
Il eut toutefois la faiblesse de suivre ses nouveaux amis 
jusqu’à la pension où ils avaient réservé des chambres. Si 
vous n’entrez pas dans le lit du dieu, il est flatteur d’être 
invité à l’accompagner vers son séjour marin. Surtout, si 
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vous devez, blanc comme neige et coup de soleil au 
visage, affronter, à la fois troublé et frondeur, le regard 
amusé des garçons arrivés depuis deux ou trois jours à 
Mykonos et qui, à six heures du soir, bronzés de frais, 
prennent sur le port leur premier apéritif, avant de 
prendre la douche règlementaire et sacrifier à la sieste 
d’usage, pour jouer une heure plus tard, avec panache, un 
premier rôle dans les restaurants les plus éclairés 
possibles et, une fois repus, et ivres, s’abandonner à la 
chasse éperdue, mais bienséante et invisible, de l’amant 
d’une nuit.
 
Marc, de son côté, ne sachant où cacher sa valise, mais le 
corps droit, subit et passa l’examen des nouveaux arrivés 
en regardant la mer. De toute façon, le port entier n’avait 
d’yeux que pour le dieu grec américain.
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III
 
À mon grand regret, tout en satisfaisant mon désir 
quelque peu maladif de ne laisser rien dans l’ombre, je 
me dois d’aborder les fluctuations des points de chute 
que Marc avait connus lors de son séjour à Mykonos, en 
1970, et connaîtrait trois ans plus tard. Cet historique, où 
j’aurais bien voulu quelquefois épater la galerie, risque 
pourtant de vous laisser froids, mais vous serez peut-être 
amusés d’y découvrir ou y retrouver le jeu des 
corrélations entre les désirs charnels, les chambres chez 
l’habitant et les hôtels avec leurs bungalows (où l’on 
mange mal, en général). Durant son premier jour à 
Athènes, Marc s’arrêtait soudain, n’importe où, même 
dans les rues, et restait là, assis ou debout comme un 
idiot, à se demander s’il logerait au sud-est de l’île, à 
presque une demi-heure du village en autocar, ou s’il 
chercherait à se loger, coûte que coûte, chez l’habitant, 
même si, selon son agence de tourisme, c’était devenu 
presque impossible et on lui avait conseillé de réserver 
une chambre à l’Aphroditi. Il y était resté deux ou trois 
jours, en 1970, mais un concours de circonstances lui 
avait permis de se trouver une pension, en plein centre du 
village, près des bars, des terrasses, des restaurants. On 
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peut comprendre son dilemme, habiter en campagne ou 
profiter de la vie nocturne de Mykonos. Mais quand 
l’Athénien lui a proposé, sur le bateau, de les suivre 
jusqu’à leur pension où l’on trouverait quelque 
accommodement, il y a vu un appel à se battre pour 
habiter dans le village. Sa décision était prise, il 
chercherait à se loger, coûte que coûte, chez l’habitant.
 
 
Oui, il restait une chambre dans leur pension, une seule, 
mais sur le toit. Si le jour on y crevait de chaleur, la 
fraîcheur de la nuit selon la propriétaire avait raison de 
l’atmosphère surchauffée. Marc y laissa sa valise avec un 
sac de voyage et rejoignit les deux autres, logés un étage 
plus bas, pour aller boire un ouzo sur le port. Quand ils 
sont revenus prendre une douche, détail historique, elle 
était froide; le réservoir d’eau chaude n’était plus allumé 
après sept heures du soir. Ils ont dîné au restaurant du 
Pélican, près des trois ou quatre moulins blancs aux 
grandes ailes dont il ne restait que des lattes triangulaires 
dénudées sauf pour un, dont les quatre ailes tournaient 
dans le vent, grâce à des sortes de volants qu’on y avait 
attachés, en les répartissant sans doute à des endroits 
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stratégiques, dictés par l’anémométrie; et les toits des 
moulins, je les ai toujours pensés bleus ou rouges selon 
les années, mais Marc, dans une de ses notes, précise 
qu’ils sont couverts de chaume, aussi gris et sec qu’il 
soit... Vous étiez avertis de mes détails maladifs, surtout 
quand ils s’avèrent faux.
 
Un chat famélique, près de leur table, montait une chatte 
famélique. Marc s’est détourné : il ne voulait pas les voir. 
Christopher a souri d’un sourire triste, qui n’en était pas 
moins vainqueur.
 
Et on a sacrifié à la tradition, faire son pèlerinage aux 
Neuf Muses, la seule disco gay de l’époque. On est 
retourné à la pension, on s’est donné la bise, et Marc, qui 
dormait debout, est allé se coucher dans sa cage sur le 
toit.
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IV
 
Il fut réveillé à six heures, le lendemain, par un soleil 
aveuglant à travers la porte vitrée de la chambre. La 
chaleur était insupportable. Et la place lui manquait pour 
ranger ses effets ou même ouvrir toute grande sa valise. 
Devenu le petit désespéré en vacances, une boule 
d’angoisse s’est formée quelque part dans son tronc, pour 
ne pas dire son ventre. Il devait prendre une décision. 
Honorer, le jour même, sa réservation à l’hôtel Aphroditi, 
en prétextant un retard, l’absence de taxi, n’importe quoi, 
ou il se trouverait une autre pension. Il ne pouvait rester 
sur ce toit. Les cloches des églises, les postes de radio, 
les sons et les bruits du village entier s’étaient jetés sur 
son lit de fer. Il devenait une offrande propitiatoire pour il 
ne savait quel péché. À huit heures, il se leva, résolu, et 
descendit pour monter à l’assaut de Mykonos. Il ne serait 
pas arrivé pour de bon dans ses rues, sinon ses murs, tant 
qu’il n’aurait pas retrouvé la pension où il avait vécu des 
jours mémorables, trois ans auparavant, en 1970. C’était 
la véritable raison de son retour en Grèce, revivre le 
temps passé, se replonger dans la lumière et les nuits de 
Mykonos.
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V
 
Cette année-là, jeune débutant dans les méandres 
géographiques et sociaux de l’île, il en connaissait une 
seule adresse par l’entremise d’une agence de voyages. À 
peine arrivé, il s’était rendu en autocar à l’Aphroditi, 
douze kilomètres au sud-est du village, devant la plage 
Tersama; j’en découvre le nom sur une carte, le 9 mai 
2021; Marc n’en parlait dans aucune de ses notes. Ces 
détails pourront avertir les lecteurs distraits que le texte 
pénètre les régions d’un temps disparu.
 
Il y a passé deux jours, en solitaire, ignorant tout des 
plages encombrées et des ressources cachées de l’île. Elle 
lui apparaissait, alors, comme un bel écrin rocheux 
parsemé de murs blancs et, de plus, une étape essentielle 
pour aller visiter les fouilles et les beaux lions de Délos. 
Mais un après-midi, il a rencontré Rudolf.
 
Il s’était acheté le Spiegel ou un journal allemand pour ne 
pas oublier les quelques mots qu’il connaissait de cette 
langue et, au gros soleil, il s’était assis à une terrasse qui 
donnait sur le port. Un garçon à qui il a cru bon 
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d’accorder une allure germanique, est venu s’attabler au 
plus près de lui. Ce jeune homme l’avait jugé sans doute, 
grâce à ses lectures allemandes, aussi bien né que lui et 
d’ailleurs, de temps en temps, il jetait un oeil noir et 
averti sur Marc qui, de son côté, l’avait déjà élu au rang 
des dieux, ce qui n’étonnera personne. Nous lui 
connaissons cette mauvaise habitude, et elle lui sera 
fatale. Il laissait son coeur battre à l’écoute de la 
sensation, répandue de par son corps, le convainquant 
que ce bel inconnu avait tenu à s’asseoir près de lui, 
battements qui s’amplifiaient à la chaleur de ce feu trop 
humain qui, à sa gauche, se tenait penché ou porté vers 
lui. Il se jouait la scène du garçon pris au piège, qui 
s’avouait vaincu, et resterait muet jusqu’à la mort.
 
Son vainqueur s’est comporté de façon plus rationnelle et 
lui a demandé, en allemand, s’il lui prêterait sa revue, Ihr 
Magazin : on apprend donc, en lisant, que Marc avait 
acheté le Spiegel. Le ciel s’ouvrit. En deutsch hybride et 
dans un anglais de demeuré, maîtrisant à peine de 
troubles pensées françaises, il en est arrivé à se montrer 
d’accord pour partager les frais d’une chambre à deux lits 
que Rudolf occupait déjà. Ce fut ainsi qu’il fit son entrée 
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dans cette fameuse pension qui occupait encore son 
esprit, trois ans plus tard.
 
Mais si l’on veut comprendre à quel point sont restés à la 
fois prudents, et troubles, et en somme peu pratiques, les 
arrangements entre ces jeunes hommes aussi immoraux 
l’un que l’autre, mais sans être aussi semblables qu’on 
pourrait le penser, il est nécessaire d’en donner le 
déroulement, quitte à ce qu’on m’accuse de m’enferrer 
dans un autre historique formel et théorique que Theodor 
W. Adorno trouverait sans doute pitoyable, mais que 
Siegfried Kracauer verrait d’un meilleur oeil, à cause de 
ce partage d’une chambre, fait en toute innocence en 
1970 et dans une sorte de gaie liberté, auquel les deux 
correspondants allemands n’auraient pu faire allusion sur 
papier, cinquante ans auparavant, dans les années 20 du 
vingtième siècle, que s’ils l’avaient entouré de délicates 
précautions médicales ou d’un cas imprévu de force 
majeure...
 
Tout d’abord, Marc a préféré rester encore deux jours, à 
son hôtel du bout du monde, parce qu’il les avait déjà 
payés. Cela paraîtra à quiconque d’une justesse 
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économique sans rivale, quoique le garçon qui s’avouait 
pris au piège d’un dieu allemand, eût la passion, et la 
mémoire, bien courtes. Nous ne sommes pas dans sa tête, 
comme nous sommes loin des notions monétaires que 
possédait un Canadien moyen en 1970, mais à mon avis 
il aurait pu sans problème majeur s’installer le jour même 
et le lendemain, à Mykonos, dans la chambre de Rudolf 
qui ne lui aurait coûté que deux dollars de plus, car elle 
était louée à la somme astronomique de deux dollars par 
jour, donc, un dollar pour chacun d’eux. Et pourquoi ne 
pas avoir essayé de se faire rembourser, à son hôtel, en 
inventant je ne sais quoi ? Il se peut aussi que je ne 
connaisse rien à la psychologie d’un gay sans grande 
expérience, durant ces années qu’on a dites euphoriques 
avant l’éclosion du sida. Ce cher Marc a dû juger bon ne 
rien précipiter pour ne pas donner l’impression de se jeter 
à la tête de l’Allemand dont, ne l’oublions pas, il ne 
connaissait rien, sauf son désir d’épargner un dollar par 
jour... Et n’est-il pas étrange que Rudolf n’ait pas 
commenté la décision de Marc qui le laissait payer pour 
les deux prochaines nuits, la somme totale de quatre 
dollars ? Il a pu se dire que cet homme répondait de 
façon plus que prudente, sinon suspecte, à son invitation. 
Mais n’était-elle pas des plus spontanées ? 
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Reconnaissons, toutefois, que sa requête comprenait des 
avantages financiers pour les deux et que la spontanéité 
relevait, alors, plutôt du calcul. Cessons d’analyser les 
jeux plus ou moins mesquins de ces jeunes gays, de vingt 
ou trente ans, en vacances loin de leur pays. On ne saura 
jamais ce qui l’emportait chez l’un et l’autre, la passion, 
l’intérêt ou le respect scrupuleux de leurs obligations 
contractuelles.
 
Il n’en reste pas moins vrai que Rudolf, le lendemain 
matin, vers 11h00, dans toute sa splendeur, descendit de 
l’autocar qui l’avait amené du village, à l’Aphroditi. 
Bronzé, en sandales, les cheveux blonds, il avait un sac 
de plage, acheté à München, et portait des shorts blancs 
avec une chemise italienne, rose et verte. Marc qui 
l’attendait, une serviette sur l’épaule, en gros souliers de 
marche, se retrouva intimidé.  À l’époque du Moyen-Âge 
ou dans les romans noirs, on aurait dit que le lendemain 
matin de leur première rencontre, toute l’île avait 
découvert avec stupeur le splendide équipage du duc de 
Mâchicoulis ou de la marquise des Lauriers-en-fleurs qui 
avaient traversé les passes et les montagnes du pays pour 
rendre leurs hommages à quelque naïve Perrette ou au 
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chef grossier, mais honnête, d’une troupe de brigands 
vénitiens.
 
Il ne m’étonnerait pas que Rudolf ait voulu se montrer 
bon et beau prince envers le sujet qui partagerait avec lui 
les frais de sa pension, pendant trois ou quatre jours. Et 
n’avait-il pas découvert quelque séduction chez cet 
homme encore jeune, au visage qu’on soupçonne grave et 
qu’on sait si secret. Mais dans la chambre, après le repas 
du midi, sa figure noire de soleil et ses bras bronzés ne 
désavantageaient que trop le reste de son corps blanc 
comme le lait, que le soleil avait déjà rougi. Il avait visité 
pendant deux semaines la Grèce des villes et des sites 
archéologiques, et ne vivait sur ses plages que depuis 
deux jours. La générosité des princes, tout comme la 
mansuétude des dieux, ont leurs limites et les 
embrassements embarrassés de leurs corps mal assurés 
leur ont fait comprendre qu’ils étaient, somme toute, à la 
fois trop différents ou trop semblables pour se compléter. 
Mais en hommes liges, ils n’ont rien changé au projet de 
se retrouver, le lendemain soir, à Mykonos. Rudolf a 
passé l’après-midi sur la plage, à chantonner des airs du 
Chevalier à la rose. Marc, qui n’essayait plus de 
comprendre ce qui lui arrivait, continuait à l’admirer en 
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se disant qu’il était impossible d’avoir tout en même 
temps dans ce bas monde et, s’il ne l’aimait pas encore, il 
prêtait l’oreille à cette musique qui se voilait 
d’arabesques et se dérobait à mesure qu’on l’entendait. 
Rudolf n’en était peut-être pas l’interprète le plus fidèle, 
mais il en paraissait tellement amoureux qu’il imposait 
Richard Strauss à celui qui voulait ou pensait l’aimer, lui, 
le jeune Munichois, familier des cercles de l’opéra.
 
Quand ils ont été installés à la pension, l’Allemand 
s’éprit d’un Anglais dans la quarantaine. Et Marc, peu à 
peu, un soir, au milieu de ses déclarations effrénées, 
prononcées tout contre et même sur le corps immobile, 
endormi de la blonde Allemagne, s’est aperçu que 
Mykonos pouvait préserver le bonheur de ses amoureux, 
même s’ils étaient malheureux dans leurs amours 
humaines.
 
Ne pas être aimé dans une île, en pleine mer, ne rend ni 
malheureux ni heureux. Tout se passe entre l’île et soi. 
On n’a plus rien, et elle donne encore plus. C’est quand 
on croit tout avoir, qu’on ne sait pas encore ce qu’elle 
pourra donner.
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VI
 
Marc se leva, résolu, à huit heures du matin, et descendit 
pour monter à l’assaut de Mykonos. Il n’arriverait pas 
pour de bon dans les rues, sinon les murs de l’île, s’il ne 
retrouvait pas la pension où il avait vécu des jours 
mémorables, trois ans auparavant, et c’était peut-être la 
véritable raison de son retour en Grèce, malgré mon 
insistance à rappeler ses premières impressions et 
réflexions sur la Grèce antique. Et de votre côté, si vous 
avez l’impression d’avoir lu ces phrases, vous êtes déjà 
avec lui, sur son toit, le 24 mai 1973, et nous renvoyons 
dans les limbes, même à regret, le Rudolf de l’été 70.
 
En vérité, quand il descendait au port prendre son petit 
déjeuner, avant de chercher la pension miracle, il était 
moins absolu dans sa résolution et se doutait qu’on ne 
trouve pas sur le pas de leur porte, aux premières heures 
du jour, les propriétaires de chambres à louer.
 
Il se méfiait aussi de son sens de l’orientation, à travers 
Mykonos et le dédale de ses petites rues. D’ailleurs, il 
s’était déjà perdu dans le village. Une nuit qu’il ne s’y 
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reconnaissait plus, il avait demandé à un Grec, où était la 
mer. Demander, sur une île, où est la mer, était déjà 
risqué. On aurait pu passer son chemin, et le prendre pour 
un idiot. Mais le Grec le dirigea vers le port et, de là, à 
travers des rues connues, il avait retrouvé la pension 
Kanena. Six ans plus tard, c’était une autre histoire, 
surtout qu’il y avait maintenant un hôtel du même nom. 
Mais grâce à son grec, aussi minable qu’il était, il s’est 
informé nombre de fois et le dédale des rues s’est ouvert 
ou refermé - qui le saura ?- sur celle qui passait et passe 
encore devant l’escalier ou la porte, je ne sais plus, qui 
montait à l’étage des chambres. Il n’a pas reconnu les 
gens qui y travaillaient, mais la chambre libre, était celle 
qu’il avait occupée avec Rudolf : deux lits, et la place 
voulue pour ranger ses affaires. Il pourrait aussi dépanner 
un pauvre jeune homme, trouvé sans gîte au beau milieu 
d’une nuit sans lune. Il était heureux. Il avait feu et lieu 
dans l’île. Il avait retrouvé Mykonos, la Grèce, et la mer.
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DÉTAIL
 
Cette photo rappelle la belle obscurité de ces siècles dont 
tous les occupants sont retournés à leurs os, à la cendre, à 
la terre. Je l’ai prise en 1995, à Bassai, dans la région du 
Péloponnèse. On retrouve ce détail du temple dorique au 
cours de ma nouvelle publiée en 2019, Fuir en Italie. Je 
la ferai surgir quelquefois. Parce qu’elle me hante, 
quelquefois.￼
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À L’AFFÛT ?
 
Quand Vassilis et Christopher ont appris que le jeune 
homme qui avait obtenu une chambre, grâce à leurs bons 
soins, avait eu le flair et la chance, après sa nuit passée 
sur leur toit, de dénicher sa pension d’il y a six ans, ils 
n’ont pu éviter de se regarder avec une légère 
interrogation dans les yeux, des gestes à peine esquissés, 
et l’Américain aurait concédé à mots couverts que les 
Canadiens l’étonnaient quelques fois.
 
À Mykonos, si on change de pension comme de 
partenaire, on passe aussi la journée à la plage. Tous les 
trois prennent un autobus, qui contourne le village vers le 
sud et monte dans les collines qui le dominent. Marc 
revoit l’île, ses murs blancs, ses toits en damier et le port, 
plus bas. Durant le trajet, il découvre en cette fin de 
printemps une île plus verte que celle qu’il avait connue 
en août 70, mais toujours aussi rétive ou forte. Non, 
plutôt massive. Un ventre rocheux, où les pierres des 
champs forment des clôtures qui bordent des chapelles 
blanches aux coupoles rouges ou des maisons de ferme 
aux toits blancs, aux toits plats.
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Tout le monde descend à Πλάτη Γιαλός (Plati Yialos : 
grand rivage ou grande plage), mais l’Athénien, 
l’Américain et le Canadien s’approchent du quai et 
prennent un caïque qui les mène à une autre plage, 
histoire de s’éloigner de la foule pour s’entourer d’une 
autre, plus étrange, non moins impitoyable, le temps 
venu.
 
À Paradise Beach, Marc a écrit quelques mots sur une 
petite carte. La mer, si claire, si verte, les rocs dénudés, à 
fleur d’eau, un garçon nu sur un cap, le sable blond où 
sont allongés, presque tous à poil, des hommes, des 
garçons, des filles et quelques jeunes enfants, aussi nus 
qu’insouciants.
 
Au restaurant de la plage, il rencontre le fils d’une 
connaissance. Qui aurait prédit qu’on se verrait aussi loin 
du Canada. Le fils, sans maillot de bain, entre en contact 
avec cet homme, déjà vu chez ses parents : première 
étape. Le grand garçon de vingt ans, tout nu, qui aime les 
jeunes filles, et l’homme dans une trentaine toute nue se 
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parlent sur une plage : deuxième étape. On s’arrêta avant 
la troisième. Un proverbe dit qu’on ne va pas si loin pour 
parler à des gens qui viennent d’aussi loin que soi.
 
Marc se demanda quelques instants comment ce garçon 
avait su qu’il venait à Mykonos. Serait-ce la raison pour 
le trouver, ici, à Paradise Beach ? Au bout de ces 
secondes, il s’est dit qu’il était impossible qu’on ait eu 
intérêt à envoyer le fils d’un collègue, le surveiller 
jusqu’en Grèce. À ce moment précis, il découvrit que cet 
individu n’était pas le fils d’une connaissance. Pendant 
qu’il revenait près de sa serviette et de son sac de plage, 
il a revu le visage de ce jeune homme, au bout de la 
dernière rangée, à droite, près des fenêtres, dans le 
groupe d’étudiants avec qui, durant la dernière session, il 
avait fait des recherches sur une nouvelle section du 
Service canadien des renseignements de sécurité, le 
SCRS, où des chargés de mission chapeautaient, de 
toutes les façons, les citoyens canadiens mêlés ou non au 
Front de libération du Québec, depuis les derniers 
événements de 1970. J’ai relu ces informations plus ou 
moins tarabiscotées, mais précises, sur le plan de cours 
présentés par Marc à ses étudiants.
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Arrivé près de ses amis, il ne voyait plus comment cet 
étudiant, portant beau, et le sachant un peu trop, aurait 
déjà été engagé dans cette section spéciale... De toute 
façon, s’il avait bien connu un des membres du Front de 
libération du Québec, le FLQ, ils ne se voyaient plus. Il 
n’avait pas à s’inquiéter. Il enleva son maillot de bain, et 
n’y pensa plus.
 
Vers les cinq heures, après une dernière nage et avoir 
remis shorts et t-shirts, les trois amis reprennent un 
caïque. Quand on prend la mer, Christopher envoie la 
main, un geste presque imperceptible, plein de retenue et 
de gravité, à un garçon très brun, étendu depuis une heure 
sur le rocher à fleur d’eau devant eux, allongés sur la 
plage. Le jeune homme répondit d’un geste franc. Une 
sérénité s’installa dans l’air pendant que le soleil 
modifiait l’ombre qu’il donnait aux choses. Et l’étudiant, 
fils de qui l’on voudra, était disparu.
 
Après le dîner, au même endroit que la veille, on se rend 
à la discothèque des Douze dieux. Christopher danse avec 
une étrangère, laisse Marc faire quelques pas maladroits 
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avec lui, et il aperçoit le garçon du rocher à fleur d’eau. 
Ils s’adressent la parole. Il s’appelle Ulrich. Quand il les 
voit se parler, se sourire, Marc entend comme un déclic. 
Il ne sait d’où il vient. Une nouvelle nuit se mettait en 
marche. On croit que c’était la pleine lune. Elle est sortie 
des nuages. Il est allé se coucher.
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VIII
 
Le vent. Dans l’île, il vente deux ou trois jours par 
semaine. Les nuits sont alors plus froides qu’en automne 
au Québec. Une Française prenait son petit déjeuner sur 
le port. Elle jura qu’on ne la reprendrait plus sur cette 
terre entourée d’eau qui n’a que du vent, qui n’est que du 
vent. Je n’y connais rien, à part les notes de Marc. On dit 
que les homosexuels ne s’en plaignent pas. Ils répondent 
qu’ils en ont vu d’autres...
 
Quand le vent est à la barre, la mer houleuse jette ses 
embruns jusqu’aux terrasses des cafés, le sable vous colle 
à la figure. Vous arrivez à peine à ouvrir les portes. On 
les retient au prix d’énormes efforts, si on ne veut pas que 
sous le choc tout se brise, les vitres de la porte et des 
fenêtres, les cadres des entrées... J’exagère, mais dans le 
vent il faut crier pour se faire entendre. Quand on 
débouche des rues étroites du village, sur le port, on est 
happé par la lumière du vent, les odeurs aveuglantes de la 
mer, dans des échappées de soleil bleues et blanches. À 
un moment, rien ne bouge plus dans la lumière, et tout 
chavire à l’ombre et dans la mer.
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Marc avait du sable ou du sel sous les paupières. Il buvait 
un café grec. Il n’avait pas acheté de journal. Il fermait 
les yeux, et regardait le vent. C’était le même matin, mais 
plus tard. Il n’y avait personne. On ne s’était pas encore 
levé ou tout le monde était à la plage.
 
Christopher s’était frayé un chemin à travers les chaises 
de la terrasse, sous les bourrasques de lumière salée, avec 
la sérénité et la discrétion d’un homme heureux. Café, jus 
d’orange et croissants terminés, ils prendraient leur 
autobus. Ulrich devait les rejoindre.
 
Le vent s’infiltre dans le sable, se confond à la rose des 
vents et l’on s’en doute, non loin d’eux, à quelques 
portées de voix, un jeune homme était allongé, la tête sur 
un coussin pneumatique. Il s’est assis, s’est tourné de leur 
côté, et s’est détourné. Il a regardé la mer, avant de se 
lever et faire quelques pas vers le restaurant quand le 
coussin, emporté, passa près de Marc et fila sur l’eau. Il 
s’est dit que les vagues le rejetteraient sur la plage, tout 
en esquissant un léger mouvement pour le repêcher mais 
après tout, ce garçon n’avait qu’à surveiller ses affaires et 
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d’ailleurs, il passait derrière eux, leur souriait et allait le 
repêcher. Mais une rafale le poussa encore plus loin. Le 
garçon est entré dans l’eau, et le coussin roulait de plus 
en plus loin. Christopher et Marc se sont dit que le 
coussin finirait bien par revenir, repoussé vers eux, vers 
la plage. Mais ça soufflait vers le large, et le garçon 
nageait vers le pneumatique qui roulait sur l’eau, flottait, 
roulait encore comme un ballon, comme une roue qu’on 
ferait tourner avec un bâton. Il nageait toujours. Il lui 
faudrait revenir. Tiendrait-il ? Le coussin était rendu très 
loin, et le garçon de plus en plus loin du rivage comme de 
l’horizon lointain, où disparaissait et se perdait le ballon 
dans les embruns et la lumière irisée de la mer aux prises 
avec le μελτέμι (ce fameux vent, le meltem, dont je ne 
connaissais pas la syllabe finale en grec, mais peu vous 
chaut, sans doute). On ne voyait plus l’objet volant, 
dévoré par l’eau et le vent. Le garçon revenait à la nage, 
ne semblait pas épuisé. On échangea sur la férocité du 
vent, la perte du matelas, cadeau d’un ami qui avait quitté 
l’île, le matin même. Marc, quand on apprit qu’on parlait 
à un steward d’Air France, aurait-il songé au vent qui 
ferait fuir les amis, emporterait leurs cadeaux, ferait le 
vide autour d’un homme, avant qu’un ouragan écrase 
l’avion qui le ramène dans son pays, pour enfin se dire 
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désolé de ne pas avoir réagi plus tôt, arrêté le 
pneumatique qui passait près de lui ? Il ne pensait jamais 
que... N’est-ce pas ? Et pendant que le Français installait 
près d’eux ses pénates, Marc, tout heureux de pouvoir 
enfin s’exprimer dans sa langue, faire des phrases 
complètes, avec un vocabulaire plus élaboré, émettre des 
sons, des phonèmes qui correspondaient à ce qu’il voulait 
vraiment dire, a aussi cru, l’imbécile, qu’on s’intéressait 
à lui. Il avait l’impression d’avoir l’air moins demeuré, 
de  montrer sa vraie nature, bien qu’à certains moments, 
il s’est demandé si la carapace que jetait sur lui l’emploi 
d’une langue étrangère, n’était pas préférable aux 
gouffres complexes que renfermait sa parole... Il valait 
mieux ne pas penser, se laisser rosir, rougir, et regarder 
bronzer peu à peu ses cuisses, déjà blondes grâce aux 
shorts qu’il portait depuis son arrivée à Athènes.
 
Christopher et Ulrich sont au restaurant de la plage. Le 
jeune Français, Christian, est reparti au village. Ils 
doivent dîner ensemble, ce soir. Marc s’éveille. À travers 
ses longs cils, une lumière brouillée par les embruns. Il se 
noie dans la mer, la mer sous le vent, comme dans les 
tableaux de Seurat. Il essaie de lire Justine de Durrell. 
Heureux de s’y retrouver, il aimerait lire chaque phrase à 
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quelqu’un; il y ressent le même trouble ou même 
l’extase, si j’osais l’écrire, qu’il trouve quelquefois à 
regarder, encore elle, la mer. Empty cadences of sea-
water licking its own wounds, sulking along the mouths 
of the delta, boiling upon those deserted beaches... Il 
ferme le livre et ne l’ouvrira plus de tout l’été. Il décidera 
de vivre avec et dans la mer. Elle l’enduit dans sa 
passivité, le convainc qu’il n’est pas fait pour l’action. 
Elle lui donne la preuve qu’il est comme elle : il monte à 
l’assaut du roc, à l’assaut de ses désirs, et ce n’est que 
pour lécher ses propres blessures. Sur ses rivages ou en 
pleine mer, Marc ne sait plus que le monde existe; il est 
relié aux gouffres de la vie et se regarde couler.
 
Les quatre garçons ne dînent pas ensemble, comme on 
l’avait pensé, et même écrit. Marc est attablé avec 
Christian dans un des meilleurs restaurants de l’île. Le 
jeune steward connaît les serveurs. Il est chez lui. Marc 
est enchanté. Après le dîner, ils entrent dans un bar des 
plus fashionables, où vous êtes détaillés de la tête aux 
pieds. Il n’aime pas. La raison en est-elle qu’il n’y 
connaît personne ? Il se renferme dans sa lucidité, et n’en 
parle pas à Christian. Seul dans son lit, il se 
déculpabilise. La faune de ce bar semblait snob, sans 
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intérêt. Personne d’intéressant. Même lui, devenait 
quelconque.
 
Il ne retournera pas non plus au restaurant qui 
l’enchantait. Les amis ne l’aiment pas, le trouvent trop 
cher ou pas drôle, et il reverra à peine l’agent de bord.
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IL N’ÉTAIT PAS À MYKONOS EN 1970
 
Alerte historique! Soupçon sur des jours absents à 
Skyros, en 1970. Même si je dois vous imposer un 
nouveau retour en arrière, il me paraît urgent, et honnête, 
de vous informer d’une erreur sur le premier séjour de 
Marc, à Mykonos. C’était en 1967, et non en 1970. Son 
souvenir de la pension ne datait pas de trois ans, mais 
remontait à six ans.
 
Le 12 septembre 2021, en prévoyant le joindre à cette 
nouvelle, je reprenais le journal que Marc avait rédigé, de 
façon très sommaire, sur ses découvertes et impressions 
lors de son premier voyage en Grèce, en 1967, et je lisais 
avec un ennui mêlé de stupeur, en-dessous de la date du 
1er septembre 1967, je téléphone de Mykonos. J’étais 
stupéfait, parce que j’étais persuadé qu’il avait découvert 
Mykonos, trois ans plus tard, lors de son deuxième 
voyage, en 1970.
 
La grossière architecture de la nouvelle n’était pas 
détruite pour autant, mais rêver de retourner dans une île 
et d’y loger dans la même pension, trois ans plus tard, en 
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1973, me paraît d’une moindre importance, qu’un désir 
souterrain et tenace, tenu en réserve depuis six longues 
années, depuis 1967. Je crois aussi que Rudolf et sa 
fixation sur le compositeur Richard Strauss avaient une 
autre allure en 1967, qui était d’ailleurs la première année 
où certains colonels ont supprimé la démocratie en 
Grèce. Et le plus grave, il s’avérait que mes recherches 
sur les voyages de Marc avaient été vaines et fausses.
 
Il me fallait, pourtant, une autre preuve. Je ne pouvais pas 
m’être trompé au point de biffer cavalièrement trois 
années dans la relation de Marc avec Mykonos, qui aurait 
été de six ans. J’ai alors réouvert le dossier contenant ses 
billets d’avion, entre 1964 et 1968, et j’y ai trouvé une 
lettre à ses parents, datée du 21 août 1967, à Athènes, où 
il disait avoir réservé une chambre à l’hôtel Aphroditi, de 
Mykonos, du 1er au 8 septembre... Si l’architecture de ma 
nouvelle ne connaissait pas l’annihilation du World Trade 
Center qu’on revoyait en septembre 2021 sur tous les 
écrans, lors du vingtième anniversaire, cette fois, mon 
orgueil était plus que blessé, et je devais reprendre 
l’étude des lettres, des billets d’avion ou des notes 
d’hôtel de 1970, pour comprendre comment j’avais pu y 
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insérer plus de dix jours à Mykonos, qui n’auraient 
jamais existé.
 
Une note m’avait déjà intrigué, une facture d’un hôtel 
dans les Sporades, qui s’appelait Marpounta, à moins 
qu’il ne s’agisse du nom d’un village.￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je m’étais contenté d’expliquer ce mystère en me disant 
que Marc avait dû passer trois jours, du 5 au 8 août 1970, 
à Mykonos ou ailleurs, dans cet hôtel qui aurait été 
associé à d’autres dans les Sporades ou même à Athènes, 
parce qu’une adresse et un numéro de téléphone, tout en 
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haut sous Marpounta, renvoyaient à la capitale. J’y avais 
aussi lu ΑΛΟΝΝΙΣΣΟΣ, Alonnissos, une île que je ne 
connaissais pas.
 
Mais à ces trois jours, dans Mykonos ou ailleurs, il fallait 
en ajouter 4 ou 5 dans un autre hôtel ou une autre île des 
Sporades. La seule autre piste qui se présentait dans ces 
documents, menait à un cul-de-sac. C’était une adresse 
que j’avais trouvée dans un carnet de Marc, pour les 
années 60 et 70. Il s’agissait d’une soeur et d’un frère, 
avec un homonyme germanique, qui vivraient à Toronto. 
Je ne trouvais mention d’aucune lettre qu’il aurait reçue 
de leur part. Par ailleurs, toujours en 1970, durant son 
voyage en Italie, avant de se rendre en Grèce, il avait 
noté l’adresse d’un Florentin avec qui il a correspondu 
pendant au moins deux ans; son patronyme commence 
par G, tandis que celui de la soeur et du frère est dans la 
section des B. Vous me direz que je confonds mes 
lecteurs à plaisir et qu’il n’y avait rien à tirer de ces 
détails. Cependant, rappelons-nous qu’une accumulation 
de particularités peut en produire une autre, sinon faire 
entrevoir la clé d’une énigme. Ainsi, parmi des livres sur 
la Grèce, j’ai trouvé une carte postale que Marc gardait 
sans doute pour une belle photo d’Athènes, la nuit, mais 
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au verso, après avoir écrit à ses parents qu’il partait pour 
Berlin-ouest, le 19 août 1970, il ajoutait, Bon voyage 
dans les Sporades, surtout à Skyros. Après ce nouveau 
détail, on me dira sans doute que je faisais tout un plat 
avec rien, que nous savons maintenant qu’il a passé à 
Skyros ces dernières journées dans les îles Sporades, que 
je dois en finir et passer à autre chose. Je m’exécute, et 
change donc l’année de sa rencontre avec le Rudolf et 
son Richard Strauss qui était 1967, au lieu de 1970. Sa 
mémoire d’un premier Mykonos remontait donc à six 
ans, plutôt qu’à trois ans, et nous devrons, sans prendre la 
peine de corriger les premières pages de la nouvelle, en 
tenir compte dans les prochaines, s’il y a lieu.
 
Mais son silence sur son séjour à Skyros, en 1970, autant 
durant nos rencontres que dans ses multiples documents 
de voyage, comme ses journaux personnels ou ses billets 
d’avions, ne cesse pas de me troubler. Où logeait-il, que 
s’est-il passé avec ce frère et cette soeur, un couple 
étrange qui me fait penser, une autre de mes lubies sans 
doute, à Dorothy et William Wordsworth, sans oublier 
Coleridge... Le frère et la soeur auraient-ils fait de Marc 
leur Coleridge, poésie en moins ? Je déraille. OK. Mais 
souvent, je ne l’imagine pas moins, que je le veuille ou 
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non, entraîné par ces deux Canadiens-anglais dans des 
conversations où l’on cherchait à savoir pourquoi un 
Canadien-français, professeur d’histoire, avait tenu à 
traverser la Grèce de Marathon aux Thermopyles, et 
pourquoi il voyageait toujours seul... Faut-il rappeler 
qu’on était, au mois d’août 1970, à deux mois d’octobre 
1970, des enlèvements, des mesures de guerre, de la 
présence de l’armé canadienne dans l’État du Québec. Et 
cet homme aurait-il subi une sorte de lavage de cerveau, 
préventif, sexuel ou psychédélique, qu’il aurait préféré 
qualifier, pour faire taire les objections à venir, de bon 
voyage surtout à Skyros ?
 
Vous préférez sans doute retourner au Mykonos de 1973. 
J’y retourne donc. Cependant, je vous rappellerai vers la 
fin de son séjour dans l’île, cette alerte et ces soupçons 
sur des jours absents, à Skyros, en 1970.
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OBJETS TERRESTRES INUTILES
 
Une autre journée de vent. Il rase le sol, remonte au-
dessus de l’île, l’enveloppe. On ne dira pas qu’il la 
soulève. Il cherche à la reformer, la réinventer. Il 
n’annonce rien, ni pluie ni orage. Ni commencement ni 
fin. Il s’endort, se réveille, encore là. Cela dure des 
heures, des jours entiers.
 
Christopher et Marc ont décidé autour des croissants du 
café et des oranges de se rendre en caïque à la troisième 
plage qu’on dit mieux abritée du vent. Il n’y a presque 
personne. Ils se sont installés au pied de très hauts 
rochers. Vassilis n’est toujours pas avec eux, on ne sait 
plus trop ce qu’il fait. Il est ailleurs. Ulrich les a rejoints.
 
Marc est plus ou moins là. Deux corps sont allongés, non 
loin d’eux. Le plus jeune, élancé, très brun, aux traits 
délicats, sinon très délicats, lui a jeté un oeil. Comme si 
le copain n’était qu’un faire-valoir. Après deux ou trois 
jours sous l’influence délétère de Mykonos, le Canadien 
a pris de l’assurance. Quand l’autre est parti nager, au 
cours de l’après-midi, il parle à cette beauté danoise qui 
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travaille, elle aussi, pour une compagnie d’aviation et ne 
semble pas enthousiasmée outre mesure par l’ami nageur. 
Hélas! vous direz-vous, une autre intrigue se dessine, et 
vous en avez marre de ces jeux d’adolescents attardés qui 
n’ont aucun intérêt pour l’Antigone de Sophocle ou la 
Diotime de Platon, dans son Banquet, là où les mots 
élèvent enfin la pensée au lieu de la détruire sous  les 
exigences ridicules de sexes énervés par le soleil et le 
vent. Je vous l’accorde. Je n’en dirais rien si cette affaire 
ne se développait dans la dialectique d’une nouvelle 
variation. Il se pourrait que vous en appréciiez 
l’élaboration des détails. C’est qu’il y eut simultanéité 
des contraires, tant dans les objets charnels que dans la 
relation réflexive de ces deux têtes conscientes. Un désir 
réciproque avait lieu chez les sujets de ce possible 
couple, au moment même où un certain malaise 
s’installait petit à petit entre eux. Et si vous savez 
analyser les réactions tant visibles que sous-cutanées des 
corps, voyez chez les deux objets la conscience manifeste 
et donc subjective, de cette émulation et de sa 
dissolution. Notez à quel point le vocabulaire, pour ne 
pas dire la sémantique, aide l’esprit à élever sa pensée.
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Marc s’est dit, l’espace d’un instant, qu’il plaisait de 
moins en moins à ce garçon de 18 ou 20 ans qui ne devait 
pas aimer sa façon de parler l’anglais, parce que ces 
Scandinaves sont dotés de capacités linguistiques hors 
pair. De plus, on ne pouvait apprécier son minable 
bronzage. Par ailleurs, il s’est dit, de par l’effet objectif 
du miroir qui troublait sa sensibilité de sujet analysant, 
que le Danois l’intéressait, lui aussi, de moins en moins. 
Un peu trop efféminé et, de façon de plus en plus 
évidente, à la remorque de cet ami qui le livrait en pâture 
aux hommes de la plage. Cette dernière conclusion est la 
conséquence inéluctable de subjectivités qui détruisent 
leur objet, à force d’y imprimer leur esprit.
 
Marc - mon objet actuel qu’il me plaît de rejeter dans 
l’ombre parce qu’il a tendance à devenir le sujet de mes 
émotions - s’est détaché de ce corps, cette réalité qu’il 
voulait égale à son désir et, parce qu’il voulait la voir se 
transformer, elle ne pouvait que disparaître en lui-même, 
sujet dévorant l’objet. Jeux de mots ? Jeux du désir. On 
apprendra par la suite que ces deux jeunes amants 
cherchaient peut-être un troisième partenaire et qu’ils en 
étaient venus à la conclusion que le Canadien était trop 
évanescent pour devenir un objet utile à deux personnes à 
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la fois, ou qu’il avait trop besoin d’envoûtement pour se 
soumettre à deux laquais qui, dans le plaisir de se croire 
des dieux, l’auraient donné en pâture à la honte de son 
impuissance. Que dire d’autre ?
 
En résumé, après quelques mots sur la plage, l’entente fut 
tacite. On s’était plu de loin, et il n’y avait rien à faire 
avec ces objets terrestres qu’on aurait voulus 
interstellaires. Le jeune Danois, quelquefois, saluera 
Marc à la sortie d’un bar, dans un restaurant, sur une 
plage; d’autres fois, il ne le verra pas ou fera tout pour ne 
pas être vu. Marc y verra l’ombre de l’amant, tout en se 
pensant lui-même une ombre invisible. On devient une 
bête sans défenses durant ces expériences amoureuses où 
les humains sont tous des animaux... de laboratoire.
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LE CANADA SUR LA SELLETTE
 
Il ventait tellement que Christopher, Marc et Ulrich sont 
rentrés tôt. Rencontrés dans l’autobus, deux amis 
hollandais de l’Allemand leur ont fait connaître un café, 
discret, presque caché dans une petite rue, non loin de la 
mer. Ils ont mangé des calmars frits et chacun a bu deux 
ou trois οὖζα, avant de prendre rendez-vous pour le dîner. 
Sept heures et demie, sur le port.
 
Huit heures moins quart, Marc se réveille. Il s’était 
allongé après sa douche, et s’était endormi. Il se rase, 
s’habille, se précipite, avec l’espoir qu’on ne l’ait pas 
attendu. Il imagine mal de les voir, à une terrasse, 
impatients, ricaneurs... Quand on débouche d’une rue et 
qu’on arrive face au port, face à la mer, c’est comme 
sortir d’une coulisse, et entrer en scène. C’est la nuit, 
déjà. Des ampoules, allumées au-dessus de quelques 
portes. Les auvents sont retirés. Leurs supports 
métalliques bougent et grincent dans des rafales de sel et 
de sable. De toute façon, pas un morceau de tissu sur les 
terrasses des cafés, les tables et les chaises empilées dans 
la pénombre rappellent le décor d’un cirque en déroute 
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sur le point de lever le camp avec un groupe de garçons 
au coin d’une terrasse. Ils ne boivent rien; plus rien 
devant eux sur la dernière table encore là, sinon quelques 
coudes ou des mains nerveuses. On le regarde s’avancer, 
penaud. Il se confond en excuses, ému qu’on l’ait attendu 
aussi longtemps; il est passé huit heures; il remarque 
quelques visages qui voulaient partir depuis longtemps. 
C’est Christopher et peut-être Ulrich qui ont fait patienter 
Vassilis, cette fois avec un bel Allemand; les Hollandais  
ne font ni une ni deux et les entraînent dans un restau 
qu’ils connaissent depuis deux ou trois ans. Les patrons 
rapprochent des tables pour accommoder les sept qui 
n’arrêtent pas de parler, sauf Marc, nerveux, et encore 
mal à l’aise.
 
Personne ne commande, personne ne recommande tel ou 
tel plat, dans ce restaurant qui serait l’un des meilleurs de 
l’île. On parle. Marc sent, et le sait bien, qu’il deviendra 
impossible. Il suffirait que l’un du groupe s’occupe un 
peu de lui, mais on s’est assez occupé de lui en 
l’attendant, on parle, on devise, en allemand, en 
hollandais, en anglais, en grec. Marc s’ennuie de tous les 
ressortissants des pays francophones. Il n’arrive pas à 
suivre la conversation; même l’anglais devient une 
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langue inconnue; aussitôt qu’il pige quelques mots dans 
une conversation allemande, il lui faudrait se remettre à 
l’anglaise. Et ces deux Hollandais nagent avec bonheur 
dans ces eaux linguistiques. Il lui a semblé qu’ils lui ont 
dit deux ou trois phrases en français, aussitôt noyées dans 
le melting-pot; en tout cas, ils parlaient l’allemand et 
l’anglais; ils ont dû être soumis à des drills théoriques et 
pratiques, avec du par coeur militaire, dès le cours 
primaire, de quoi encourager un Canadien-français de 
retour au pays à se battre, pour qu’on parle au Québec 
des langues claires et compréhensibles pour tous. Marc, 
dans une de ses notes, déplorait que le français devienne 
de moins en moins prononcé de façon distincte, pour 
qu’il soit du moins compréhensible pour les nouveaux 
arrivants et même pour les anglophones qui rêvent d’aller 
en France pour étudier et parler le vrai Français... Cette 
belle lamentation, c’était en 1973. Et quelles langues 
parle-t-on, même aux Pays-Bas, en 2021, dans ces pays 
incrustés depuis l’aube des temps autour de la mer du 
Nord ? Aujourd’hui, on parlerait sans doute dans le 
désert, ou plus du tout, et on enverrait des textos de trois 
lignes, en hollandais, en allemand, en russe, en chinois, 
en grec moderne, en anglais, d’après les modèles 
proposés par des robots infiltrés de langues universelles. 
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La preuve ? Je me suis mis à écrire sous l’influence du 
personnage que j’ai inventé d’après ses notes que j’ai 
lues à travers ma subjectivité biaisée en train de détruire 
l’objectivité qui existait, bien sûr, dans les temps bénis où 
vivaient de vrais sujets, exempts de toute influence 
pernicieuse et négative, sur les plages, dans les bars et les 
restaurants de la Grèce éternelle.
 
Il est temps qu’un garçon de table efface cette 
atmosphère délétère, en s’approchant de la table des 
μαλακα, terme écrit sans accent règlementaire, parce que 
durant l’été toutes les langues connaissent le mot pour 
pédés.
 
On demande enfin le menu. Et on va enfin se dire les 
vraies choses. Marc n’aime pas cet Allemand. Il n’arrive 
pas à trouver ce qui l’énerve chez ce Deutsch, son 
attitude ou sa façon de parler. À moins qu’il soit énervant 
par nature. Il aurait même dit ou écrit, je ne sais plus, 
qu’il ne se reconnaissait pas lui-même, à cette table. Le 
vent, sans doute, ou cette angoisse qui l’oppressait dans 
des rêves nocturnes où il ne trouvait pas de taxi,  sous la 
pluie, le long de chemins de terre qui longeaient des 
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viaducs sans autoroutes : il devait prendre un autobus, 
n’arrivait jamais à temps à la station, et se retrouvait dans 
un appartement quitté depuis longtemps, qui était encore 
le sien, occupé par des gens qu’il n’avait jamais vus...
 
Mais cet Allemand a 36 ans et n’en paraît pas 30, ce qui 
lui vaut l’admiration de tous, même de lui qui, à trente-
trois ans, se sent et se voit plus vieux, sans réussir à 
bronzer. Ah! vieillir sans avoir l’air de son âge, un désir 
jaloux qui s’invite un moment parmi eux. Un ange 
passe... Et l’Allemand tonne contre les Allemands de 
Nürnberg! Marc est tout heureux de comprendre de qui il 
s’agit, ces jeunes Allemands de Nuremberg dont on parle 
logent à la même pension que lui et font du tapage 
jusqu’aux petites heures du matin, au point que 
l’Allemand de 36 ans, qui n’en fait pas 30, a menacé la 
propriétaire d’avertir la police, si on ne faisait pas taire 
ces frisöre qui emploient des fers à friser pour leurs 
cheveux bouclés, se teignent en blond quand ils ne sont 
pas déjà blonds, changent de toilette tous les soirs, et 
enfin, toute la tablée en parle, tous les connaissent, les 
ont déjà vus. Marc a été l’objet des attentions de l’un 
d’eux, le soir de son arrivée à la pension, et le plus drôle 
serait qu’on sût que Christopher, qui écoute avec un 
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certain sourire et n’ose regarder Marc, a fait l’amour avec 
ce même jeune et bel Allemand de Nürnberg deux jours 
auparavant... Passons, sans oublier que ces frisöre 
passent leur temps dans le bar fashionable que, la veille, 
Marc n’a pas aimé. Et tout à coup il ressent une certaine 
sympathie envers l’Allemand. Ils auraient du moins les 
mêmes goûts, question gay bar ! Mais on n’a pas dit son 
dernier mot sur ces jeunes de Nuremberg qui croient faire 
partie de l’International Jetset, ce qui fait rire tous les 
convives. Ils sont assez lucides pour savoir que personne 
d’entre eux n’en fait partie et tous assez fiers de ce qu’ils 
sont, pour ne pas vouloir en être. Quant à leur avenir, ce 
sera peut-être autre chose. Ils vieilliront, feront de 
l’argent et, en voyageant, seront sans doute partie 
prenante d’un jetset. Mais cette jeunesse qui se croyait 
tout permis, qui pouvait tout se permettre, tout comme 
ces jeunes sages qui savaient se tenir en public et 
s’apprêtaient à instaurer parmi eux et autour d’eux une 
société où la vie sexuelle aurait du moins autant de droits, 
autant de libertés que les autres réalités morales, 
intellectuelles ou autres, ils ne savaient pas que le Sida 
les ramènerait peu à peu, sinon à la vie d’antan, comme 
celle des années cinquante, du moins à une nouvelle ère 
du soupçon où l’organe mâle se rebellerait lui-même, au 
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nom de sa fertilité abâtardie, contre les horreurs ou 
soupçons que ces congénères lui feraient subir. Ce 
combat irait-il jusqu’à transformer la question des 
interactions du divin dans la conception du corps ? On ne 
saurait le dire, ici, ancrés dans les nuits de Mykonos. 
Marc n’a laissé aucune note à ce sujet, et nous n’en avons 
jamais parlé. Il est mort trop tôt.
 
On ne pensait pas SIDA, le Syndrome d’immuno-
déficience acquise, en 1973. Ça n’existait pas. On 
n’imaginait même pas le blogue de l’An 2000. On 
donnait sa commande dans le meilleur restaurant de l’île, 
pendant que l’Allemand, on ne sait trop à qui, déclarait 
ne  jamais aller dans les pays arabes. Et pourquoi ? Parce 
qu’il aimait les Juifs. On resta bouche bée. L’Allemand, 
oui, restaurait comme bien d’autres, mais de façon 
provocante, l’amitié germano-sémite, en frappant 
d’ostracisme ces pauvres Arabes qui auraient ainsi porté 
le flambeau du racisme antisémite. Marc ne savait trop 
comment réagir, ni s’il aurait raison de réagir. Fallait-il 
compatir à ce sentiment de culpabilité que manifesterait 
ce refus des pays arabes, applaudir le désir de réparer de 
façon symbolique la « solution finale » ou bien se 
moquer de la décision paradoxale qui ferait payer, mais 
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bien peu, aux Arabes les horreurs de l’Allemagne nazie, 
sans trop savoir si on pouvait tirer de telles conclusions 
du tourisme sectaire de son commensal allemand. Marc 
ne savait pas comment forger, de façon civile, syntaxique 
et grammaticale, le début d’une phrase en allemand; il a 
pensé s’y risquer en anglais, en ignorant s’il pourrait la 
continuer, et s’est rendu compte qu’en français, il y aurait 
tellement de nuances à apporter, d’hésitations à préciser, 
pour prévenir des objections intempestives, qu’il valait 
mieux ne rien dire. De toute façon, aucun des six autres 
ne comprenait le français, sinon des phrases toutes faites 
tirées d’un cours de conversation 101.
 
On apporte les plats. Toutes les commandes en même 
temps, comme le voulaient et le veulent encore plusieurs 
traditions culinaires où l’on peut goûter tour à tour 
l’entrée, le plat principal, la salade grecque, les 
aubergines frites, etc. Marc n’aime pas. Et ce restaurant, 
pas davantage. Et le dîner des langues continue.
-Dans mon pays, la censure est libérale.
-Dans mon pays, elle est une des plus libérales au 
monde.
-Dans mon pays, elle n’existe pas.
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-On a pu voir tel ou tel film.
-À New York, évidemment!
-On dit que les Canadiens n’aimeraient pas le film, 
Fortune and Men’s Eyes, parce qu’il a été tourné dans 
une prison canadienne.
-La pièce a pourtant été écrite par un Canadien...
-Oui, mais les Canadiens n’ont pas aimé. On n’est pas 
très ouvert sur la question de l’homosexualité, au 
Canada.
Tous les regards se portent sur Marc qui n’est pas fâché 
qu’on s’occupe de lui et, surtout, qu’on lui permette de 
dire que dans le collège où il enseigne, les étudiants ont 
monté, en français, la pièce originale. Qui dit mieux ? 
Ah! mais alors, on est ravi d’une aussi grande liberté de 
pensée, sinon de moeurs, dans ce collège canadien, mais 
un peu moins ravi d’avoir été mal renseigné sur 
l’ouverture d’esprit des Canadiens - on parlait à peine de 
Québécois en Europe avant la fin des années 70 -. On 
passe donc à autre chose, autour de la table surchargée de 
plats et d’assiettes presque vides.
-Avez-vous vu ce film, tourné au Canada... ?  Je ne sais 
plus le titre, un film d’il y a deux ou trois ans.
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Tout le monde sait de quoi il s’agit, et les sept l’ont vu en 
version originale, ou sous-titrée. Mais on ne lâchera pas 
le Canada. Marc ne l’emportera pas en paradis, avec ses 
étudiants. L’image du Canada n’est-elle pas ternie, plutôt 
que mise en valeur avec ces crimes commis sur les bébés 
phoques... ?
-Vous n’aimez pas the seals, mon cher Marco ? susurre 
quelqu’un.
-J’ai vu des photos. C’est horrible!
Il n’y a rien à dire, rien à contredire et, à part la question, 
toutes les allusions sont faites en langue étrangère, et je 
traduis pour aller plus vite. Marc entend les bébés 
phoques crier vengeance contre lui, ensanglanté du sang 
de leurs corps écorchés vifs. Il se risque, cependant, on 
ne sait plus dans quelle langue, à faire entrer en scène 
l’autre aspect du problème, les chasseurs de phoques, 
leur gagne-pain, en précisant, mais oui, et du mieux qu’il 
peut, que des correctifs ont été apportés, mais il ne peut 
se laver les mains de ce sang si rouge - all this red blood 
on the snow, on the ice, through the snow - sur les 
blanches banquises du grand nord canadien. Les crimes 
de tous les pays du monde n’effaceront jamais cette 
boucherie, qu’il pense ou non dans sa tête d’humilié à la 
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Grèce des colonels, cette même année 1973, ou à la 
guerre du Viet-Nam ou à Büchenwald, et les phoques 
perdent leur sang sur la table, autour des plats où jadis il 
y a quelques minutes baignaient dans leurs épices les 
morceaux délectables de jeunes agneaux. Et il continue 
d’avoir de mauvaises pensées, durant le flot de paroles de 
ces vicieux étrangers portant aux cieux le conseil de 
sécurité international fondé contre les crimes des 
Canadiens, et il se demande quelques secondes si les 
Hollandais vendent encore des manteaux en peau de 
phoque quand son esprit désire tout à coup rencontrer 
quelqu’un de l’autre bout du monde qui découvrirait sans 
parole ni esbroufe son coin d’azur ou d’ombre qui lui est 
propre et à nul autre pareil. Coincé dans ces dîners des 
nations, et si on parle de son pays, on cherche plus ou 
moins à se mettre en tête et à manifester par ses paroles 
une personnalité anonyme qui serait la plus 
représentative des homosexuels de son pays. On n’ose 
parler de soi; parler de soi n’est pas convenable, et on a 
raison. Mais soumis à des interrogations continuelles, on 
est sur le point de se ranger dans la majorité des 
homosexuels de son pays, jusqu’à penser comme eux, 
même si par hasard on mépriserait au plus haut point 
leurs façons d’agir et de penser. Marc dans ce méli-mélo 
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que j’essaie de rendre plus vivant en ignorant toute 
ponctuation structurée est allé jusqu’à penser horrible 
faux pas que les gays du monde entier seraient entachés 
des pires défauts et ceux des femmes et ceux des hommes 
de leur pays lorsqu’il préféra, et fit bien, arrêter de 
penser, pour ressentir que dans les quelques mots qu’il 
était parvenu à prononcer en anglais, les Allemands, les 
Hollandais, le Grec, l’Américain et lui-même, hélas, 
avaient perçu une agressivité rentrée, comme un reproche 
à tous et à lui-même d’avoir été forcé à livrer sa pensée.
 
On passe à autre chose. À l’addition. À la division de 
l’addition. À la soustraction mentale de l’addition. À la 
multiplication des parts individuelles de l’addition. À la 
remise des drachmes à qui de droit. Un des sept lui dit, en 
passant, Don’t worry about your accent. You have a very 
nice accent. I love it. Marc sourit et se demande en son 
for intérieur s’il ne déteste pas en somme être forcé dans 
ses retranchements. Il leur reproche leur manque 
d’audace et peut-être d’intelligence... Il s’arrête de 
penser. Ses audaces personnelles dépassent les bornes. 
On passe le seuil de la porte. C’est la nuit grecque aux 
murs blancs et aux odeurs de souvlaki. Comme si cela 
intéresse qui que ce soit de le découvrir. Il continue donc 
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à penser. Bon dieu, que veut-il donc ? Mais il se dit que 
malgré TOUT faire des retours sur TOUT au moment où 
TOUT se passe lui permet de rester accroché à des 
morceaux du réel, sous une forme décantée dans le temps 
qui passe. Il s’imagine que sans cette réflexion constante 
il se noierait dans une vie inconsciente qu’il finirait par 
adorer au point d’accumuler encore plus de gaffes 
monumentales. Mais non, mais non. Se contenter de se 
laisser aller, oublier l’esprit, laisser flotter son corps, se 
laisser porter par ses impulsions, comme Christopher se 
laisse porter par la danse, seul, au milieu d’un bar qui 
s’avance sur pilotis dans la mer, un autre bar qu’on faisait 
découvrir à Marc. Les Grecs qui ont chuchoté à l’entrée 
des sept garçons, n’ont d’yeux que pour ce Grec 
américain qui danse à merveille une danse de leur pays. 
On casse des verres, des bouteilles. Un serveur passe le 
balai. L’atmosphère de plus en plus électrique. Marc 
s’enfuit au bar des Douze Dieux, pour ne rencontrer 
personne, et il apprend qu’un couple de Français qu’il a 
rencontré sur le bateau, part le lendemain. On n’a jamais 
entendu parler de cette rencontre.
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L’EFFET MIROIR SUR LES CORPS
 
Le vent s’était tapi dans la mer. D’autres diront qu’il 
s’était enfoui dans les moulins, et le seul moulin dont je 
pense que les ailes sont équipées ou habillées pour 
tourner grâce au vent, était devenu comme les trois 
autres, un moulin dont les ailes ne tournaient plus. Cette 
phrase, qu’on l’aime ou la dénigre, peu me chaut, elle est 
aussi incontournable que le vent immobile dans ses 
gouffres ou que Les Lettres de mon moulin, d’Alphonse 
Daudet, qui se sont rappelées à ma mémoire quand 
j’avais d’abord écrit que j’interdisais qu’on fît la fine 
bouche en relisant ma phrase sur les ailes de mes 
moulins. Et tout ça, c’est la faute du vent. Une fois 
disparu, il nous aveugle. On ne voit plus que le soleil, les 
maisons blanches et la mer.
 
Tout le monde se retrouve à la plage la plus éloignée de 
cette époque, là où l’on est plus ou moins protégé du 
vent, là où les beaux garçons du monde interlope ont pris 
l’habitude, même par temps calme, de se regarder dans 
les yeux des autres. Elle s’appelle du nom grec pour 
l’olivier, elia, qui, prononcé par les Grecs armateurs des 
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caïques, sonne comme hell, en anglais. On aurait 
entendu, une fois, We are going to hell!  On ne me croira 
pas. La plage, elle, existe bel et bien. Marc avait laissé un 
ticket pour s’y rendre, dans un dictionnaire grec-anglais.￼
 
 
 
 
 
Une journée sans histoire. Marc a revu son jeune Danois 
qui ne le vit pas; il longeait la falaise, tout au bout de la 
plage, suivi de celui qui voyait tout, son éternel amant. À 
la fin de l’après-midi, au lieu de prendre le caïque, il a 
suivi le rivage pour rejoindre l’autobus à Plati Yialos. Il a 
rencontré un autre Français, Jean-Jacques - ah! ces noms 
d’évangélistes et d’apôtres -; on sympathise; les deux 
avaient eu l’idée de suivre le bord de mer; il l’invite à se 
joindre au groupe des sept pour le dîner; et à minuit 
Vassilis partira avec l’Allemand, de rugissante mémoire. 
On ne sait lequel des deux a conquis l’autre. Ce n’était 
peut-être qu’une entente cordiale entre le Grec au courant 
de tout et l’autre qui à 36 ans se trouve vieux, aurait tout 
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assumé, tout compris et, Dieu sait pourquoi, voit depuis 
toujours le monde à ses pieds.
 
Monsieur Marc est de bonne humeur. À la pension, il a 
pris sa douche, et remarqué que son bronzage prend des 
tons plus vifs, plus chauds; il a perdu les couleurs du 
homard. Cela le rassure. Tout comme cette histoire d’eau 
où il avait dit sa façon de penser à un Français du 2e 
étage qui la trouvait trop chaude pour sa douche, parce 
que Marc laissait le réservoir allumé trop longtemps, et 
qui avait eu le culot de l’éteindre quand il l’avait jugé 
bon. Il aurait mérité, ce Français, qu’on lui fasse prendre 
sa douche à l’eau froide, comme c’était la norme en 
1967, il y a six ans, faute de réservoir. Détails, détails, me 
direz-vous, mais il avait au moins l’impression, ce jour-
là, à trente-trois ans, de vivre comme il l’entendait et 
d’avoir le front de le faire entendre aux autres et cela, 
dans sa langue. Tout comme au dîner, grâce à la présence 
de Jean-Jacques, il a montré qu’en français il savait tenir 
une conversation normale. Il a même trouvé le dîner 
agréable; on était charmant, gentil; le restaurant que la 
veille il détestait, en ce jour béni, il l’adore, avec ses 
tables plus ou moins bancales, mais couvertes de nappes 
bleues, et son gros arbre, dont le tronc est sans doute 
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peint en blanc contre les parasites, mais dont les feuilles, 
par contraste deviennent plus vertes et surplombent, 
comme en suspension, les meilleurs touristes que 
Mykonos n’aie jamais connus. Cette dernière phrase 
mentale était du n’importe quoi, se disait avec plaisir, ce 
cher Marc. Il se sentait ailleurs, enfin; il était en Grèce; 
en pleine nuit; il faisait chaud; il n’avait pas froid; il était 
bien. Et c’étaient de jeunes garçons de table qui les 
servaient et qui, sachant à qui ils avaient affaire, étaient 
très gentils. On était donc entre soi. Même l’odeur des 
crèmes solaires, me direz-vous, en devenait enivrante. Je 
ne sais ce que Michel-Ange, Oscar Wilde ou Rimbaud en 
aurait pensé. Seraient-ils devenus moins géniaux dans ces 
années 70, où presque tout devenait permis ? Mais vous 
m’avez bien lu, je ressens, moi aussi, une crainte 
apocalyptique devant ces jeunes hommes et ces vieux de 
20 ou 36 ans qui trouvent que la terre est belle, pour la 
seule raison qu’ils aiment ces visages, ces musculatures, 
tous ces corps qui créent des effets miroirs autour d’eux.
 
Un peu avant minuit, ils se sont rendus au quai 
d’embarquement. Marc, qui n’aime pas les longs adieux, 
n’attend pas l’arrivée ni le départ du bateau, bien qu’il 
aime que l’on parte ainsi, la nuit ou au coucher du soleil. 
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Il a souhaité bon voyage à Vassilis et à l’Allemand, dit au 
revoir aux autres du groupe et s’est rendu aux Douze 
Dieux. Il se sent plein d’audace. Il a bu plus qu’il ne 
fallait, mais l’oublie. Il aperçoit un jeune homme qu’il 
croise souvent depuis trois ou quatre jours; ce soir, il l’a 
même vu en train de dîner avec le Français de la pension, 
celui qui n’aime pas les eaux trop chaudes pour sa 
douche. Il se demande s’il fait bien de s’exécuter, n’étant 
pas sûr de le trouver à son goût. Il se décide à lui parler, 
quand il s’est de plus en plus convaincu que ce garçon 
l’avait regardé plusieurs fois, ces jours derniers, et par 
conséquent ne refuserait pas de lui adresser la parole. 
 
Il s’appelle Jean-Marc, habite en Suisse. Au premier 
abord, très aimable. Il s’est même empressé d’avouer 
qu’il n’aurait jamais osé parler le premier.
-Votre sérieux, a-t-il ajouté, vous donne un genre qu’on 
n’ose pas approcher.
Le Canadien avait souvent entendu cette réflexion, et lui-
même l’avait déjà faite à plusieurs personnes, une 
réflexion où l’on se plaît à lire une déclaration d’intérêt 
réciproque. De toute façon, Jean-Marc n’arrêtait pas de 
parler; il connaissait l’île jusque dans ses recoins et ses 
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aires de jeux interdits; il y venait depuis six ans; il a 
même abordé ses différentes expériences en les classant 
des pires aux meilleures qui, par bonheur, étaient les plus 
nombreuses; il connaissait aussi la pension de Marc; cette 
année, il s’était décidé pour une autre, un peu plus chère, 
mais l’avait choisie à cause d’un ami qui était reparti 
deux jours avant; et de fil en aiguille, comme cela, sans 
grande surprise, ils ont convenu d’aller se coucher 
ensemble chez Jean-Marc.
 
Marc n’a pas ressenti une correspondance physique 
extraordinaire entre eux, ce dont le Suisse s’est bien 
aperçu, et s’en est dit très déçu, réaction que Marc essaya 
d’amoindrir, sinon d’effacer, à force de se reprocher cette 
mauvaise impression, et il regrettait d’être toujours un 
peu compliqué. Il aurait aimé avoir plus d’aisance dans 
son corps et aussi ne pas se fier à ses premières réactions, 
pendant que Jean-Marc avait de moins en moins de 
plaisir à l’entendre parler de techniques mal possédées et, 
bien sûr par ricochet, apprenait encore plus que leur 
affaire connaissait des ratés évidents, même s’ils avaient 
réussi à atteindre quelque jouissance charnelle, mais plus 
que minime, comparée à celle qu’on espérait, en tout cas, 
du côté suisse. On s’est endormi.
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Quelques instants plus tard, Marc s’est réveillé. Il était 
hors de question qu’il éternise son malaise. Il s’est 
rhabillé, a fait des adieux rapides et laissé le jeune 
homme, seul, dans son lit. Il a promis de le revoir à la 
plage, le lendemain, et descendu les escaliers, comme un 
voleur, pas très heureux de son attitude qu’on aurait 
appelée peut-être, en 2021, bipolaire...
 
Le temps était à l’orage. Pleuvrait-il ? Une porte plus 
loin, il est entré dans sa pension et s’est couché, mort de 
fatigue. Mais il n’arrivait pas à dormir. Il pensait à ce 
réservoir d’eau chaude qu’il faudrait éteindre à tel degré 
mystérieux selon un touriste de l’étage au-dessus. Ce 
Français lui avait pourtant souri, pendant qu’il dînait avec 
Jean-Marc qui acceptait une heure plus tard de lui parler, 
aux Douze dieux, preuve que cette histoire d’eau chaude, 
s’il l’avait racontée au Suisse, ne l’avait pas empêché de 
baiser et qu’elle ne dégénérerait pas en guerre ouverte à 
la pension. Mais il n’arrêtait pas d’y penser. Il voulait 
dormir. Il était cinq heures du matin, encore et toujours 
étonné d’entendre le tonnerre gronder sur l’île de 
Mykonos, en se remémorant pour la centième fois cette 
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histoire de commutateur pour la douche, sa lampe-
témoin, la petite lumière rouge, et le mot de commutateur 
s’est mis à l’amuser, sûr de ne pas l’avoir employé dans 
sa discussion avec le Français, ni en pensée ni en parole, 
mais pourquoi s’en rappeler encore et toujours, revivre la 
scène d’un commutateur allumé par lui, éteint par un 
autre, rallumé, allumé, et encore éteint. Il voulait dormir, 
n’avait pas envie de rire du commutateur, quand le 
maudit Français a recommencé à faire son boucan. Le lit, 
la chambre, le plancher, le plafond, tout bougeait quand il 
en était aux dernières minutes de ses ébats amoureux; il 
l’avait même plaint, dans sa tête, avant cette histoire 
d’eau chaude, d’avoir comme chambre une caisse de 
résonance. Il lui avait promis de fermer le commutateur 
quand il aurait terminé sa douche, se répétait-il, allongé 
dans son lit, à cinq heures et quart du matin, voulant 
toujours dormir. Il n’entendait plus rien des craquements 
de la chambre du haut. Lui parvenait quelquefois le 
grondement lointain du tonnerre... Mais quand il était 
sorti de la salle de bain, la lampe-témoin du chauffe-eau 
était éteinte! Il lui avait promis de l’éteindre, et le 
Français ne l’avait pas cru; frustré, il l’avait engueulé, au 
bas de l’escalier, et ils avaient recommencé à s’envoyer 
des bêtises, à s’agresser, à s’injurier de bas en haut, de 
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haut en bas de la pension où il n’arrivait toujours pas à 
dormir. Pourquoi, bon Dieu, sa chambre était-elle sous le 
maudit Français ? Il n’arrêterait donc jamais d’y penser et 
repenser! Et à ce coup, il arrêta d’y penser, en se 
demandant s’il rejoindrait Jean-Marc, le lendemain, à la 
plage de l’Enfer. Il décida de s’arrêter d’abord sur une 
des premières plages, et d’aller le retrouver plus tard. 
Mais cette histoire de douche ? Comment savait-il qu’il 
s’était engueulé avec ce Français, et pas avec un autre ? 
Était-il le seul à l’étage ? Il s’endormit. Il avait 
commencé à pleuvoir.
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IL Y A FISSURE... ET FISSION
 
Quand il se réveilla, le soleil avait tout séché. Encore 
endormi, aveuglé de lumière, il prend son petit déjeuner, 
vers midi et demie, sur le port. Il achète un journal 
américain. Hier soir, des officiers de l’armée grecque ont 
tenté un coup d’état contre les colonels; on les a arrêtés; 
des marins grecs se sont mutinés dans un port d’Italie. Il 
se promet de recommencer à acheter des journaux. Ces 
événements le troublent et l’intéressent. Il se raisonne. Ils 
lui apparaissent bien lointains. Auront-ils des 
répercussions sur ses vacances ? Presque honteux d’une 
telle crainte, il n’est pas malheureux de s’apercevoir qu’il 
se passe enfin quelque chose, et se dit qu’il n’est pas le 
premier à penser que les militaires, les menaces et les 
déclarations de guerre renvoient à la mort les échecs 
amoureux, et servent d’aliments aux grandes amours. Et 
serait-il urgent de dire ou redire que Mykonos était 
perçue dans les années 70 comme le paradis de la 
gaieté ? En descendant de l’autobus, à Plati Yialos, si 
vous montiez dans un caïque, la première plage où l’on 
pouvait s’arrêter, s’appelait Paradise (on la connaît déjà), 
mais si le caïque vous amenait encore plus loin, vous 
mettiez pied à terre à Super-Paradise. Le préciser 
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amenuiserait-il le scandale possible devant les 
comportements trop humains, surhumains et quelquefois 
inhumains des protagonistes de cette nouvelle 
enchanteresse ?
 
Aujourd’hui, Marc s’arrête à Super-Paradise. Il est 
étonné d’y voir Christopher, Ulrich et les Hollandais. Ils 
lui annoncent que le lendemain soir, ils mettront le cap 
sur l’île de Paros, et il apprend que l’étudiant rencontré 
au tout début, partait le jour même pour Athènes; il 
retournait au Canada. À part la mutinerie et le coup d’état 
raté, ce fut un jour de grands départs. Le paradis se 
fissurait.￼
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Le temps devenait nuageux. Ce serait les grandes 
manoeuvres, faire de nouvelles connaissances, conserver 
son standing des derniers jours.
 
Ils ont décidé, tous les cinq, de rentrer à pied, par des 
sentiers qui longeaient le lit desséché d’une rivière et 
serpentaient (j’avais d’abord écrit, sinuaient...) à flanc de 
collines pour rejoindre une route. Marc trouvait cette 
marche heureuse et en devenait heureux. L’île était plus 
verte qu’il ne le croyait. À son premier séjour, il y avait 
six ans, c’était la fin de l’été, tout était sec, gris et ocre, 
tandis que le 28 mai 1973 le soleil n’avait pas encore tout 
desséché. Il décréta alors que le voyageur devait se 
méfier des saisons. Mais aussi décider - quel choix 
tragique! - du moment idéal pour revenir à Mykonos. Au 
printemps ou au mois d’août ?
 
Des Grecs, montés sur des ânes, les ont rejoints. Ils 
passent près d’eux, un moment. Christopher, en regardant 
les ânes s’éloigner, fait la remarque que pendant ce temps 
d’autres humains veulent retourner sur la lune, envoyer 
des fusées vers Saturne, vers Mars. Marc ajoute que, 
pourtant, les humains marchent encore. Un des 
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Hollandais vante aussitôt les mérites de la marche à pied, 
un des meilleurs exercices physiques. Marc s’est vu sur-
le-champ incompris et s’apprête à préciser ce qu’il 
voulait dire, mais son anglais allait s’embrouiller dans 
ces subtilités, et il se tait, découragé. Au lieu de s’étonner 
du paradoxe des ânes et des spoutniks, il aurait voulu 
qu’on s’émerveillât de pouvoir toujours marcher malgré 
tous les autres moyens de locomotion, voitures, bateaux, 
trains, avions. Grâce à ses jambes, il était relié aux 
lointains habitants de l’ancienne Grèce, il était leur copie. 
On était les contemporains des anciens qui vivaient dans 
la plus haute antiquité grâce aux articulations de son 
corps, aux circonvolutions de son cerveau, et nul ne 
pouvait s’extraire de ce squelette et de cette chair 
séculaires. Words, words... Je sais. Je brode. Je me tais.
 
En arrivant à la pension, il échangea pour la première fois 
quelques mots, words, words, avec un autre des Français 
qui habitaient l’étage au-dessus du sien. Quelques jours 
auparavant, il n’avait pas osé lui dire bonjour. Il 
s’appelait Jean-Luc. C’est un détail, me direz-vous. L’on 
dit aussi que le diable est dans les détails.
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Après le dîner, nos cinq inséparables sont retournés au 
bar de la Grotte, où Christopher avait charmé les Grecs 
en se donnant en spectacle dans une danse mémorable. 
On pardonne beaucoup à la beauté. Ce soir-là, on a 
préféré discuter de religion. Marc disait oui, disait non, 
du bout des lèvres. Oui, il était catholique, non, il ne 
pratiquait plus et ne croyait pas à ce dieu. Il ne voulait 
pas en parler; on croit ou l’on ne croit pas. Pourquoi en 
parler ? Tout en buvant son Botrys, un cognac grec, il 
s’étonnait d’apprendre qu’on s’avouait encore croyant, 
durant l’été torride, amoureux et sexuel de 1973, à 
Mykonos. Ses copains de bar discutaient des mérites 
respectifs de leurs religions. Des guerres de religions, on 
était passé à des conversations religieuses, tout en 
sirotant son cognac. Était-ce une concession à leurs 
entourages qui voyaient plutôt les gays comme de grands 
pécheurs ? Quelquefois, déjà, il aurait voulu que plus 
personne ne soit croyant. Ni religion ni dieux. Ce soir-là, 
il aurait été idiot d’en manifester la volonté et, dans les 
faits, il ne professait pas une telle négation, qu’il n’avait 
d’ailleurs jamais exprimée, de façon claire et nette. Mais 
qu’on arrête d’en parler, pour l’amour de Dieu.
 





gabriel-pierre ouellette

les corps de nos désirs - 1973

73

Un très beau jeune homme, d’une blondeur provocante, 
une feuille de figuier à l’oreille, est alors entré par la 
porte qui faisait face à leur table. On glissa à l’oreille de 
Marc que le mot grec pour le figuier (ou peut-être la 
figue) signifiait aussi pédé, queen ou queer, et tout ce 
qu’on voudrait. Il ne l’avait jamais entendu; on ne 
l’écrira donc pas. Les clients se retournaient sur son 
passage, avec des sourires amusés. Le pauvre garçon 
rougit, chercha du coin de l’oeil une place qui serait libre 
et n’en voyant aucune, ce qui sans doute l’a rassuré, il 
chercha la sortie et passa de nouveau devant eux. Mais on 
n’avait pas terminé cette passionnante discussion sur les 
religions, et Marc s’est enfui, avec force politesses, au 
bar des Douze dieux, avant d’aller se coucher, seul.
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LES RENCONTRES FORTUITES VALENT 
L’ÉTERNITÉ
 
Le groupe des quatre ne prendrait pas le bateau durant la 
soirée. Ils s’embarquaient pour Paros, à midi. Pendant 
qu’il déjeunait avec eux, sur le port, Marc se demandait 
comment remettre à Christopher un bout de papier où, si 
jamais il passait par Montréal, il avait écrit son adresse et 
son téléphone. Il ne voulait pas le faire devant les autres, 
parce qu’il n’avait pas l’intention de leur laisser ses 
coordonnées. D’ailleurs, personne ne parlait d’échange 
d’adresses, il n’avait donc pas à se formaliser de la 
remettre à un seul d’entre eux, mais tout en ressassant 
son problème, il eut comme l’impression que 
l’Américain était à cent lieues d’avoir une idée pareille, 
et serait peut-être embêté de le voir prendre une initiative 
du genre.
 
Il s’était demandé, une ou deux fois, s’il n’aurait pas dû, 
les premiers jours, l’air de rien, lui proposer une nuit, 
disons, de sommeil. Il avait manqué d’audace. 
Christopher aurait peut-être été ravi de se savoir désiré, et 
de combler - qui sait ? - un désir, un espoir qu’il ne se 
serait jamais avoué à lui-même, et qu’il aurait encore 
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moins osé exprimer, fût-ce à voix basse, devant 
quiconque et surtout pas à l’Athénien qui voyageait avec 
lui. Et cet espoir n’aurait-il pas été pour Christopher, 
comme pour Marc, de rencontrer en Grèce le compagnon 
idéal ? Et une fois enfoncé dans les dédales de ses désirs 
que, faute de les voir s’accomplir, il prêtait à l’autre, il se 
rappelait que l’imprévu arrivait quelquefois. Il n’avait 
jamais imaginé, par exemple, avant même d’arriver dans 
l’île, qu’il rencontrerait sur le bateau la réalité physique 
(pour ne pas dire le corps) d’un tel désir, d’un tel espoir, 
ni qu’il lui serait facile de prononcer les premières 
paroles. Oui, l’Américain voyageait avec un ami, mais 
allez donc savoir le degré d’amitié qui les reliait l’un à 
l’autre; ils s’étaient peut-être rencontrés par hasard, au 
début de leurs vacances en Grèce... Il s’est repris. Il 
s’accablait de faussetés. La vérité était que son orgueil 
l’avait retenu de faire ou dire quoi que ce soit, qui aurait 
blessé cette amitié qu’il s’était juré de respecter à tout 
prix, comme frappé par les objurgations de quelque dieu 
grec. Noli eum tangere! Ne le touche pas! Et il s’était 
retiré dans les coulisses de ce rêve qu’il avait eu sous les 
yeux, et qu’il mettait toute sa dignité à refuser, entre 
autres, au nom de son âge. Qui s’intéresse, quand on a 
vingt-cinq ans, sous le ciel de Grèce, à un vieux monsieur 
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de trente-trois ans ? Oui, il n’y avait pas tant de 
différence, mais n’avait-il pas voulu plutôt prouver son 
autonomie, sa capacité à se débrouiller, même si on ne lui 
en demandait pas tant, en se mettant à la recherche d’une 
autre pension, après sa fuite du toit surchauffé qui était 
peut-être, ce toit, l’épreuve à subir pour se trouver une 
chambre au même étage que Christopher, sinon un lit 
aménagé près des deux grands amis... Là encore, il devait 
refuser ce mirage et accepter une autre vérité : 
Christopher lui avait laissé sa chance, et n’en parlait plus.
 
Il est sorti de la lune, comme on disait dans sa jeunesse, 
quand il s’aperçut que Christopher allait poster des cartes 
à des amis, avant de s’embarquer pour Paros. Il y vit 
l’occasion de lui remettre son adresse. Mais il n’en fit 
rien. On le verrait partir à sa suite, on se demanderait 
pourquoi et, le plus probable et le plus dangereux, 
Christopher en parlerait à son retour de la poste, l’air de 
rien ou pour s’en vanter, s’en moquer, avec un sourire de 
compassion, un sourire en coin à ce pauvre Marc qui se 
verrait mis à nu, dénoncé comme hypocrite et surtout, 
surtout, obligé de donner son adresse à tous jusqu’à son 
départ de Mykonos. Il est donc resté assis devant son 
croissant froid, la tasse d’espresso vide, avec l’envie de 
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renverser le verre de jus d’orange, par étapes, sur chacun 
de ses bons amis de mai 1973. Et les yeux dans le vide, il 
s’est demandé dans les soubassements de ses sombres 
pensées si ce genre de rencontres fortuites que l’on fait 
durant ses vacances, ne devaient pas rester fortuites pour 
l’éternité. Il ne fallait pas poursuivre par des artifices ce 
qui était arrivé ou aurait dû arriver de façon naturelle, 
comme par hasard. Et quand Christopher est revenu de la 
poste et qu’il a rapproché sa chaise de celle de Marc, il ne 
voulait plus lui donner son adresse, parce qu’il avait 
toujours su qu’il valait mieux n’en rien faire. S’il fallait 
qu’un jour il le rencontre à nouveau, ce devait être par le 
plus formidable des hasards. Il se leva et dit au revoir aux 
quatre qui préféraient aller à Paros. Il n’attendrait pas 
l’arrivée de leur bateau ni son départ, et il s’est rendu à la 
même plage que la veille, à Super-Paradise. C’est la 
première fois qu’il serait seul dans l’autobus qui les 
conduisait tous les jours jusqu’aux caïques. Il ressentait 
une certaine lassitude, comme s’il était obligé de passer 
ses vacances au bord de la mer Égée.
 
Il passa quelques heures sur la plage. Il a réussi à lire 
quelques lignes de la Justine, de Lawrence Durrell. Il me 
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revient que j’ai déjà commencé à lire ce roman, et que je 
n’ai jamais pu le terminer.
 
Sοn premier souci, en revenant à la pension, est de ne pas 
dîner seul. Il pense aux Français. L’ami suisse, Jean-
Marc, il ne l’a pas revu depuis la nuit de dimanche, et on 
est mardi. Il se sent fautif. En se quittant, cette nuit-là, on 
s’était donné rendez-vous pour le lendemain. Une 
nouvelle hantise. Avant de passer sous la douche, il salue 
quelqu’un qui monte l’escalier extérieur, dans la 
pénombre. C’était peut-être le Jean-Luc à qui il avait 
parlé, la veille. En se lavant la tête, il se demande 
comment s’y prendre pour que devienne possible, sinon 
inévitable, un dîner en compagnie des Français. Il ne tient 
pas tant que ça à les rencontrer, mais se refuse à dîner 
seul, et se dit qu’après tout, il ne serait pas mauvais de 
mieux les connaître. Et ce Jean-Luc n’est pas si mal, 
même pas mal du tout. Et cette histoire d’eau chaude et 
de commutateur avec ce Français de là-haut dont il ne 
sait toujours pas le prénom, ne doit pas contaminer à 
jamais ses rapports avec lui. Il sort donc de la douche, 
éteint l’eau chaude que cette fois, tiens, tiens, on a laissée 
allumée, retourne à sa chambre, s’habille et, avant de se 
raser, se rend au bas de l’escalier pour demander à parler 
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à Jean-Luc. Qu’il lui ait aussitôt répondu, ce qui tenait du 
hasard ou du fait que, dans ces pensions, on laissait 
souvent sa porte ouverte à cause de la chaleur, Marc en 
fut, comment dire, ragaillardi. Il a monté deux ou trois 
marches et lui a demandé dans son meilleur français de 
jeune mousquetaire effronté, mais d’une voix assurée de 
son bon droit, s’il pouvait se joindre à eux pour le dîner, 
se retrouvant seul, les amis partis... Il n’en rajouta pas 
davantage, et Jean-Luc accepta comme si c’était la chose 
la plus naturelle au monde. Il partait tout juste avec un 
ami... Marc s’excuse, proteste que ce rendez-vous change 
tout. S’il avait su, il n’aurait jamais osé, il ne veut pas les 
ennuyer. Jean-Luc lui répond qu’il ne doit pas s’en faire 
et, content de cette occasion, l’invite à les rejoindre dans 
un restaurant que Marc ne connaissait pas encore. Le 
Canadien se rase donc, un peu plus heureux qu’avant, 
tout en se demandant d’où lui venait cette crainte de 
manger seul.
 
L’heure du rendez-vous n’a pas été fixée. S’il est en 
retard, on ne devrait pas s’en étonner. Mais, à son arrivée, 
Jean-Luc et son ami, qui s’appelle André, ont déjà 
commandé et sont même déjà servis. Marc n’y prête pas 
attention. Il est tellement satisfait de s’être invité et ne 
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pas avoir essuyé de refus, qu’il ignore ce qui, en temps 
ordinaire, l’aurait pour le moins intrigué. Jean-Luc, de 
son côté, le regarde d’un air décontracté, sinon négligent, 
et souligne que pour une fois on pourra parler de 
l’extrême rapidité du service grec, façon sans doute de 
laisser croire qu’ils étaient tout juste arrivés et avaient été 
aussitôt servis. À moins que cette remarque cachât un 
brin d’ironie ? Mais non, laissons, laissons cette orgie de 
détails qui enlève tout suspense à l’intrigue de ce récit 
historique si palpitant, et suivons Marc du regard, quand 
il donne sa commande au serveur et, à son tour, regarde 
André, cet inconnu, qui lui rappelle son premier ami 
« sérieux », les mêmes yeux bleus, avec ce sourire à la 
fois ironique et étonné. Il se sent de mieux en mieux, en 
répondant à toutes les questions qu’il lui pose, sur son 
voyage, sur le Canada, et quand il lui répond qu’il est 
professeur d’histoire, le jeune homme avec un grand 
sourire et peut-être un clin d’oeil à Jean-Luc se déclare 
prêt à prendre des cours d’histoire. Marc s’était demandé 
quels étaient les rapports exacts entre les deux Français et 
les avait d’abord crus très étroits, mais il s’aperçut peu à 
peu qu’ils seraient plutôt libres ou même aventureux, 
sinon très ouverts.
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Le Dictionnaire analogique de Charles Maquet m’a été 
utile, en bonne partie, pour qualifier ces rapports d’un 
autre mot que lâches, qui me vint d’abord à l’esprit, mais 
il portait trop à confusion. Ce dictionnaire m’a été offert 
par mes parents, comme cadeau de Noël, en 1952, avec le 
Dictionnaire étymologique d’Albert Dauzat; ils me 
faisaient ce présent, auquel j’étais loin de m’attendre, sur 
les conseils d’un prêtre, mon professeur de français, en 
classe de Méthode, dans les Hautes-Laurentides du 
Québec, parce que je l’aurais eu amusé, ou étonné, avec 
une composition sur l’arrivée de Mgr de Laval, à Québec, 
en 1659. Je ne sais si on offre encore des dictionnaires 
aux garçons de 12 ans, dans les écoles secondaires, et je 
doute qu’ils servent encore à quelque chose dans nos 
pays, même si les cellulaires et les ordinateurs en 
regorgent; on dit aussi que les poètes et poétesses (quel 
mot affreux) écrivent de plus en plus une langue digne 
des dialogues les plus courants... Je n’y connais rien, me 
direz-vous, quoique recevoir des dictionnaires, d’un bon 
volume, sinon d’un bon poids, consacrés à des 
phénomènes comme l’analogie ou l’étymologie, peut 
inviter jeunes garçons et jeunes filles à se demander ce 
qu’ils pourraient faire avec eux, ce qui les obligerait à les 
ouvrir, et c’est le début d’une aventure qui vaut les 
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voyages télévisuels d’aujourd’hui, encadrés dans un 
écran et sans odeur.
 
Cette digression est trop longue, et Marc se serait moqué 
de mes essais de qualification sur les relations lâches ou 
ouvertes de Jean-Luc et André. De toute façon, il 
apprenait tous les jours, comme je l’ai trouvé dans ses 
notes ou que je l’ai écrit ailleurs, quelque part, et peu 
importe, que dans l’île on n’a pas le temps de faire une 
étude psychologique des rencontres individuelles, qui 
relèveraient, selon d’autres, d’une psychose généralisée; 
il vaut mieux saisir, quels qu’ils soient, les messages ou 
les soupçons les concernant, quand on les suppose, les 
ressent ou les entend...
 
Message reçu, donc, par Marc. André, mi-figue mi-raisin, 
se disait prêt à suivre des cours d’histoire avec lui. Il en 
est charmé. Il ne s’agit plus d’intuition. Il a la certitude 
que le temps travaille pour lui, mais comment profiter de 
cet avantage, comment procéder et comment prévenir 
l’avenir. Il continue à manger de ceci ou de cela, comme 
si rien ne s’était passé, et l’air de rien il demande où sont 
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Jean-Marc, l’ami suisse, et l’autre, dont il n’a jamais su le 
nom.
-Je croyais qu’on dînerait tous ensemble, dit-il.
Toujours, chez lui, ce désir de réunir le monde entier 
autour de sa table, du moins un monde qui parle sa 
langue. On lui apprend qu’ils ont dîné plus tôt, et que 
l’autre s’appelle Jacques. André ajoute que Jean-Marc -
encore ces prénoms des années quarante ou cinquante - 
sortirait d’une peine d’amour. Jean-Luc esquisse aussitôt 
un de ces gestes où l’on comprend que le sujet ne doit 
pas être abordé en ce moment précis ni devant telle ou 
telle personne qui est présente. Marc ne pose donc pas de 
question, mais se demande s’il s’agirait de lui... Quand 
on n’aime pas, on croit souvent, sinon toujours, être aimé 
par l’autre et quand on aime, il ne faut rien croire, sinon 
qu’on n’est pas aimé. Réflexions qui s’envolent, comme 
les anges passent au milieu des silences. Malaise. On 
regarde les chats tourner autour des tables. Marc n’a pas 
terminé son dessert, que les Français doivent le quitter 
pour rencontrer des amis quelque part et André, le 
pervers, a su glisser pendant la concert des adieux qu’il 
finirait sa nuit, comme toujours, au club des Douze dieux.
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Marc ira d’abord, seul, au bar de la Grotte. Quand il voit 
Jean-Marc, au bar, lui tendre la main, il ne sait trop, 
l’espace d’une seconde, que penser, mais il convient in 
petto que Jean-Marc ne lui en voudrait donc pas de lui 
avoir refusé une expérience amoureuse, sinon sexuelle, et 
commande un Botrys, tandis qu’un Noir a l’oeil sur le 
jeune Français, lui fait la cour et que Jean-Marc ne fait 
rien pour encourager cet Américain, qui s’appelle Jim. 
Marc - vous me suivez ? - en est déjà à son cinquième 
Botrys (prononcé Votris) et n’arrive plus à articuler, son 
accent québécois revient au galop, ce qui fait sourire il ne 
sait plus qui, ce qui l’enrage, sans trop savoir ce qui le 
fait s’enrager, les sourires ou l’accent soudain de son 
enfance retrouvé, avec les R roulés. Il a l’idée de les 
développer à outrance, d’affirmer cet accent, de le jeter à 
la figure des gens qui, pourtant, l’ont déjà oublié ou ne 
l’ont pas entendu. Il continue à boire et, enfin, s’enfuit au 
club des Douze dieux.
 
Comme prévu, il y trouve André qui, même si Jean-Luc 
est encore avec lui, le demande à danser - vieille 
formule ? - et lui dira qu’il veut le revoir à la plage, le 
lendemain.





gabriel-pierre ouellette

les corps de nos désirs - 1973

85

-Et ce soir ?
-Je rentre avec Jean-Luc. Une promesse. Il part demain. 
J’aimerais mieux pas, mais j’ai promis.
Alors, comme envoûté par cette fidélité à ses 
engagements, tout à l’honneur du bel André aux yeux 
bleus, il lui promet à son tour d’être à Super-Paradise, où 
il risque encore une fois de causer du dépit à Jean-Marc, 
le Suisse, ou de s’en attirer, cette fois, la malédiction.
 
Cet après-midi, sur le réseau du Metropolitan Opera, un 
ténor que je ne connais pas, lançait, fortissimo et au plus 
aigu de sa voix de tête, à la Desdemona de Verdi, dans 
son Otello, la malédiction qui annonce déjà son meurtre, 
Anima mia / Te maledico! Serait-ce l’occasion rêvée pour 
disserter sur les malédictions encourues par les gays de 
multiples façons ? Un peu partout, on combat encore et 
toujours l’homosexualité, entre autres parce que les 
homos ne feraient aucun cas de la moralité des jugements 
sévères, sinon radicaux, qui pèsent sur eux depuis 
quelques siècles; ils préféreraient ne pas s’en faire une 
montagne, comme s’ils acceptaient, par cynisme, d’être 
maudits eux-mêmes ou même s’en réjouissaient. Marc a 
semblé, en effet, faire peu de cas de la malédiction que 
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pourrait jeter sur lui, le jeune Jean-Marc, s’il formait des 
liens amoureux, sinon charnels, avec André. Il est évident 
que je me suis embarqué, ici, dans une galère 
malencontreuse qui pourrait devenir un cas de casuistique 
jésuite. Présentons alors les choses d’une manière que 
j’appellerais personnaliste, sinon criminaliste. Tout en 
reconnaissant que je pousse un peu trop la note, en 
mêlant les refus de s’en faire une montagne aux galères 
et aux crimes. Mais que voulez-vous ? Faute de 
célébrités, il faut mettre un peu de muscle dans cette 
histoire d’amourettes sans lendemain. Donc, lequel de 
mes personnages serait le plus cruel ? Si de nos jours, 
toucher un corps habillé est de même acabit que le violer, 
consoler un ami en faisant l’amour avec lui, au lieu de 
faire l’amour avec qui l’on aime, paraîtrait aux apôtres de 
la Raison et de la Vérité du même acabit que nier tout 
sentiment vrai, sorte de cruauté envers l’Idée, l’essence 
ou la spiritualité de l’Amour. Marc sera plus pratico-
pratique, sans doute dans ses craintes inconscientes d’être 
un jour le jouet d’une telle mise en scène. Il se 
demandera lequel est le plus cruel, André qui rentre, 
semble-t-il, sans plaisir amoureux passer une nuit 
charitable avec Jean-Luc, ou lui-même qui fait fermenter 
son désir d’André dans cinq ou six Botrys et qui pourra, 
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le lendemain matin, prendre du plaisir avec cet André, 
grâce au départ d’un homme trompé. On voit, tout de 
suite, que le point de vue adopté prend le pas sur quelque 
vérité, et même sur le concept de cruauté. S’agit-il de 
cruauté, quand on a la bonté de faire plaisir à qui sans 
doute on n’aime plus ? Mais ne disait-on pas dans nos 
grammaires latines, Si vis pacem, para bellum. Ainsi, tout 
en voulant du plaisir durant ses vacances à la mer, on 
devrait accepter d’en donner à qui n’en donne plus... Ce 
serait en tout cas de bonne guerre, et ce ne serait sans 
doute que littérature, à moins qu’on ne convienne qu’il y 
a dans cette promesse faite à quelqu’un qu’on n’aimerait 
plus, de passer une dernière nuit avec lui, non pas une 
guerre mais un simple jeu de passe-passe, parce que cette 
promesse plus ou moins hypocrite sera rachetée si, le 
lendemain, on honore celle faite à un autre de passer le 
jour ou la nuit avec lui, parce qu’on ne sait pas encore si 
on s’aimera en vérité jusqu’à un jour prochain. Vous 
saisissez ? Ce tour de passe-passe n’aurait étonné Marc 
que quelques secondes. Il serait entré dans le monde de 
l’ouvert ou du laxisme... L’esprit maléfique de l’île est 
désormais ancré dans ses désirs, et il rentrera se coucher, 
seul, avec des images de plage plein la tête.





gabriel-pierre ouellette

les corps de nos désirs - 1973

88

LE RÊVE ET L’ÉCRITURE : NÉGATIF DU RÉEL ?
 
Mercredi, le 30 mai 1973.
 
Il se réveille autour de midi. Il ne sait pas la date du jour, 
mais il devrait être à la plage. Il ne s’en fait pas.  Il finira 
par y arriver, comme tous les jours depuis le 24. Il a 
l’impression d’être poussé par une force obscure. Qui 
pourrait lui prouver qu’elle existe ? Comme elle n’est pas 
si obscure, il décide qu’elle n’existe pas. Cela n’a aucune 
importance. Il n’y a presque personne dans les cafés du 
port. Un journal, emporté par un léger coup de vent, roule 
à ses pieds; il le feuillette, on ne parle plus du coup d’état 
manqué. Il finit son café grec et à pas tranquilles va 
prendre son autobus, de l’autre côté du village, un peu 
plus haut.
 
Quand il arrive à Super-Paradise, il est deux heures. En 
débarquant du caïque, il a vu André et Jean-Marc, assez 
loin, étendus sur le dos, l’un près de l’autre. Ils l’ont 
aperçu; ils s’appuient sur les coudes, le regardent 
s’approcher, quelques secondes, et se recouchent. Quand 
il s’installe près d’eux, ils s’étonnent qu’il arrive si tôt. 
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Est-ce qu’André douterait de ses bonnes intentions ? 
Jean-Marie, qui sait les lâchetés de Marc à son égard, ne 
peut pas le convaincre du contraire. La seule chose qui 
lui reste à faire, s’étendre près d’eux. Une heure après, ils 
vont luncher au petit restaurant de la plage. Un temps 
assez long s’est passé, avant que Marc reconnaisse qu’il 
avait été touché qu’ils l’aient attendu, et il se sent de plus 
en plus sûr de lui. Ils lui ont d’ailleurs dit qu’il avait 
recommencé à prononcer des R normaux. Selon eux.
 
À deux heures, la plage était pleine de monde. Il n’en 
avait jamais vu autant, parce qu’il n’y était venu que les 
jours de grand vent. Vers cinq heures, il n’y avait plus 
que nos trois personnages et deux autres, de pays 
inconnu, étendus plus loin. Après jeux de mains, jeux de 
jambes, jeux de pieds, Marc et André s’embrassent. 
L’homme du Canada est dans un état d’euphorie qu’il se 
plaît à croire, ce jour-là, le comble de l’érotisme. Il me l’a 
confié dans l’avion, un mois plus tard. Il ne savait pas ce 
que faisait Jean-Marc, près d’eux.
 
On retourne au village par le sentier qu’on connaît déjà, à 
travers les collines. Il découvre le coucher de soleil, 
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comme si c’était la première fois de sa vie qu’il 
contemplait les rougeoiements du ciel. La terre, la mer, le 
soleil lui pénètrent les poumons, le ventre, les cuisses. Il 
devient transparent dans la nuit qui s’avance. Le sel de la 
mer imprègne les pores de sa peau de plus en plus 
bronzée et la mêle au sable des grèves. On déraille un 
peu. Un Français, plutôt âgé, les suit; Jean-Marc et André 
le surnomment Frankenstein; il faut arrêter un plan pour 
le semer. Et on n’y pense plus. Les deux franchouillards 
confondent le baron Frankenstein et sa créature, qu’ils 
appellent son hapax humanoïde, jusqu’à ce que ses 
éléments multigénérés les détruisent l’un et l’autre. Marc 
veut retrouver la véritable histoire du baron et son 
monstre, il fouille dans sa mémoire les films qu’il aurait 
vus sur Frankenstein, et ne se rappelle d’aucun. Le 
paysage de l’île n’évoque en rien ces personnages de 
brume et de glaces perdues; on en reste aux malentendus, 
entretenus avec le plus grand sérieux par ces beaux 
garçons qui décident des Frankenstein de l’avenir, parce 
qu’ils trouvent un air sévère à ce Français qui les suit de 
façon plutôt sympathique dans sa constance, et Marc 
pense à l’air de la comtesse, dans le Nozze di Figaro, où 
c’est pourtant l’inconstance du comte qui lui fait chanter 
un des beaux arias de Mozart... Les plus désespérés sont 





gabriel-pierre ouellette

les corps de nos désirs - 1973

91

les chants les plus beaux, écrivait un autre dans sa Nuit 
de mai, et la pensée des chants les plus beaux, allez 
savoir pourquoi, intime à Marc d’apercevoir Alfred de 
Musset dans ce paysage qui hésite alors entre le diurne et 
le nocturne, pour en arriver à se trouver un peu, sinon très 
imbécile de ne pas s’occuper davantage d’André. Il lui 
met un bras sur ses épaules, et autour du cou, pendant 
quelques secondes, mais le sentier rétrécit, il doit passer 
derrière lui, pendant que trois Grecs passent sur des ânes 
et les saluent d’un air grave.
 
Il fait à peine plus sombre quand ils arrivent au village. 
Le ciel est encore rose, l’horizon mordoré. La plage est 
oubliée. C’était là-bas, dans leur dos, derrière les 
collines. Marc ne veut plus voir de lumière, ni couleur, il 
désire la nuit, pense à la douche, à l’eau chaude, se laver 
la tête, dans l’attente d’André qui rentre à son hôtel, le 
fameux Aphroditi. Il dînera, fera l’amour et dormira avec 
lui. Tout étonné d’en être sûr, André lui plaît.
 
Ils se revoient dans Mykonos, à dix heures. L’ami Jean-
Marc était trop affamé pour attendre si longtemps. Il les 
rejoindrait durant la nuit au bar de la Grotte. Marc a 
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compris qu’il les laisserait dîner, seuls, et fut tout chaviré 
de sa discrétion, bien que, la veille, il les avait suivis 
partout. Il a tout oublié en dînant avec André sous le 
grand arbre au tronc blanc. Après un éternel cognac, ils 
sont montés dans sa chambre.
 
Vers les huit heures, Marc se réveille et le voit couché sur 
le matelas nu de l’autre lit. La veille, ils avaient projeté 
de se lever tôt pour aller dans l’île voisine. Le bateau part 
à neuf heures. Il se lève et s’étend près de ce corps blond 
qui ne veut pas aller à Délos. Ils se sont endormis. 
Comme dans les romans pour adolescents. À mettre en 
toutes les mains.
 
Ils passent l’après-midi à la plage et, ce soir-là, Marc 
couche à l’Aphroditi, dans le lit d’André. Pendant le 
dîner qui, en passant, faisait regretter les bons restaurants 
de Mykonos, il apprit que Jean-Luc le détestait 
cordialement (je déteste les adverbes, sauf quand ils 
brodent des motifs de haine) et avait été très lié durant 
deux ou trois jours avec Jean-Marc qui l’avait laissé pour 
se lier avec l’autre Français, Jacques, qui auparavant 
avait été très lié avec le même Jean-Luc, mais ne s’était 
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adonné à dormir qu’une ou deux fois avec André lui-
même. On se retrouvait en pleine théorie de l’échange. Il 
suffirait qu’André tombe dans les bras de Jean-Marc et 
que le fatiguant du Canada découvre des attraits inconnus 
jusqu’alors chez Jacques et même chez son ennemi, Jean-
Luc, avec qui André se ferait peut-être un plaisir de le 
raccommoder, pour que l’incommunicabilité n’existe 
plus dans toute l’île, soit chose morte. Mais par où 
communiqueraient tous ces hommes ? On n’ose le 
penser, et encore moins l’écrire.
-Et pourquoi, après l’un ou l’autre, ne pas se satisfaire 
et de l’un et de l’autre ? demanda André. C’est ce qui 
s’appelle vivre à tout prix, a-t-il ajouté avec son grand 
sourire et ses yeux bleus.
Quant à leur liaison présente, elle se terminait le 
lendemain, à quatre heures de l’après-midi, quand il 
prendrait le bateau, pour rentrer en France.
 
Ils ont eu le temps, ce jour-là,  à dix heures du matin, de 
faire l’excursion à Délos. André avait laissé sa valise à la 
pension de Marc. À l’arrivée, comme tous les autres 
touristes, ils se font photographier, ce qui ennuie le 
Canadien, mais avant de rembarquer pour Mykonos, 
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quand il voit les photos exposées en plein soleil sur une 
table, au milieu du quai, il cherche la leur et en achète 
deux copies. Ce fut le souvenir de l’île consacrée à 
Apollon. C’est tout dire. J’ai retrouvé la copie de Marc, à 
sa mort.
 
Il restait trois heures avant le départ d’André. Lunch sur 
le port. Quelque tripatouillage dans la chambre. À quatre 
heures, pas de bateau. On boit un ouzo. Le bateau est 
enfin amarré. Les adieux. Et Marc, tout le long des cafés, 
sur le bord de mer, se retourne de temps en temps et 
regarde le navire d’André s’éloigner de l’île et se fondre 
dans le soleil couchant d’une carte postale. Le coeur un 
peu serré. Il s’entendait bien avec lui. C’était le calme 
plat. La mer des beaux jours. Et il repère une 
blanchisserie pour y porter du linge, le lendemain.￼
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Il se jette sur son lit. Il se réveille vers neuf heures du soir 
et prend une douche, pour satisfaire au rituel des jours à 
la plage. Il se rend sur le port. Il n’y a presque personne. 
Il boit un ouzo et pour la première fois dîne seul. Au 
restaurant du tronc blanc. Que se passera-t-il dans les 
jours et les soirs à venir ? Encore dix jours dans l’île. Il 
partira le onze juin.
 
Au bar de la Grotte, il retrouve Jean-Marc et Jacques. Il 
boit plus que d’habitude, et n’ose compter les cognacs. Il 
n’en a pas envie, mais il faut boire tous les soirs, à 
Mykonos. Non pas. C’est une envie inconsciente, rivée à 
son corps, qui le fait boire. Peut-être l’envie d’oublier 
qu’il n’y a pas de règles à suivre pour trouver un corps 
identique à soi. Alors, les trois corps non pareils se 
rendent au club des Douze dieux, vérifier s’ils y sont. En 
entrant, Marc se dirige vers les toilettes où il attend, près 
d’un jeune Allemand séduisant. Il l’avait entendu parler, 
la veille, sur le port et, aujourd’hui, il a assez bu pour lui 
adresser la parole. En quelques minutes, ils sauront tout 
l’un de l’autre, leur pays, la pension ou l’hôtel qui les 
loge, le nombre de jours qu’ils comptent encore rester. 
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Marc l’invite à danser et se rend compte que son propre 
corps danse comme il n’a jamais osé danser. Il se voit 
déchaîné. Il ne se préoccupe pas si on le regarde ou non. 
Il s’assure peu à peu qu’il ne danse pas plus mal qu’un 
autre. Il regrette que ce soit grâce à l’alcool, mais il n’est 
pas fâché que l’alcool le rende plus potable pour ce bel 
Allemand qu’il imagine à la fine pointe de la mode, 
entraînant tous les coeurs après lui! Il lui rappelle cet 
Allemand d’il y a six ans, qu’il n’avait pas su charmer à 
fond, et cette fois il sera à la hauteur. Mais ont-ils tous le 
même panache, la même absence de vergogne ? Non, 
mais ce jeune homme est aussi blond que cet autre à qui 
il aurait voulu parler, il y a des années, quand tout à coup 
une jeune fille - tout le monde est jeune dans l’île - se 
met à danser près d’eux, lui fait des yeux doux, ne saurait 
donc pas ses penchants à moins qu’elle n’ait l’intention 
de les transformer... On peut supposer qu’elle serait 
arrivée le jour même. Désolé, il devra la décevoir mais, 
vaniteux, il est flatté et se demande, en dansant de mieux 
en mieux avec Uri, le nom du jeune Allemand, s’il ne 
devrait pas faire comme tout le monde et, en galant 
homme, répondre aux gentillesses, sinon aux attentes de 
la jolie fille. Mais veille sa perverse imagination. Le 
lendemain, il devrait la suivre à la plage, satisfaire à cette 
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promesse irréfléchie qu’il lui aurait faite, sans raison, 
durant la nuit, et ce serait se l’attacher davantage, ce qu’il 
ne veut pas quand il ne ressent rien, surtout qu’il n’a 
jamais pensé s’attacher à une fille, nous le savons. Et on 
se demandera pourquoi l’auteur - ah! ces hommes! tous 
hypocrites - a créé cette idylle sans issue, et sans 
fondement, comme si les dieux l’exigeaient.
 
Il prend un autre verre avec Uri. Il le regarde sans trop 
savoir ce qui l’a décidé à lui parler. Était-ce la crainte de 
se retrouver seul, le lendemain ? Uri se lève pour aller 
parler à un jeune homme, et Marc se dit qu’il s’agit de 
son amant, sort donc du bar, traverse la rue et s’assoit sur 
le parapet, dos à la mer. Il ne pense plus qu’à dormir, 
mais quelque chose le retient, face au club des Douze 
dieux, nom qu’il trouve de plus en plus idiot, et parce 
qu’il est idiot lui-même, il en déduit que c’est le plus 
merveilleux nom du monde pour cette boîte qui est en 
train de le rendre de plus en plus idiot, quand il voit Uri 
sortir du club et venir vers lui. Ils se sourient, se 
racontent la chaleur du jour, l’air du temps. Enfin, la nuit. 
C’est avec un de ses amis, comme lui de Hambourg, qu’il 
parlait tout à l’heure; ils voyagent ensemble. Il ne connaît 
pas les mêmes plages que Marc; il passe la journée, à la 
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mer, devant son hôtel, de l’autre côté de l’île. Serait-ce 
l’Aphroditi ? On passe à autre chose. Ils prennent rendez-
vous pour le lendemain, à neuf heures du soir, et Uri 
retourne dans le bar. Quand Marc se décide à rentrer, un 
taxi passe devant lui. Assis à l’avant, Uri lui envoie la 
main. Ses amis, à l’arrière, se retournent et regardent qui 
l’a salué.
 
Il passe la nuit à rêver. Un de ses anciens amis qui lui 
dissimulait presque tout de ses vies intimes et à qui, 
pourtant, il racontait presque tout des siennes, lui 
reproche ne pas être assez franc, même si quelques jours 
auparavant il avait fait amende honorable... Et 
transcrivant le tapuscrit de 1976, je me rends compte 
qu’on ne sait pas lequel des deux amis aurait fait cette 
amende honorable. Mais il s’agit d’un rêve où les rôles 
sont inversés; la transcription écrite a pu subir cette 
influence, rester indécise. Dans un rêve, et quelquefois 
dans l’écriture, ce qui est vu ou décrit devient le négatif 
de la vie réelle ou de celle qui se rêve. C’est flou... Il faut 
relire, et on n’en sait pas davantage. Se pourrait-il aussi 
que le rêveur s’identifie à ceux qui déjà, au cours de sa 
vie, l’ont influencé ?
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Il continue à rêver. Il rencontre un jeune homme blond; il 
lui parle; il croise aussitôt une jeune fille qu’il connaît 
bien, et se retrouve dans son appartement, au Canada; on 
le retient par les épaules; on entend une musique 
tonitruante; des garçons sont étendus, nus, sur le sol. Il se 
réveille. Un bruit infernal vient du jardin, à l’arrière de la 
pension. Il se rendort, et dans le rêve le jeune blond lui 
reproche de ne pas l’avoir salué, après avoir croisé la 
jeune fille...
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 IL S’EXÉCUTA
 
Quand il se réveille, il a oublié la jeune fille, les garçons 
nus, et se demande quel blond il n’aurait pas salué, hier 
ou durant sa vie d’antan. Il accepte de passer la journée, 
seul, à la plage, parce que, ce soir, il doit rencontrer Uri. 
Revenu à la pension, il prend sa douche et attend le 
rendez-vous de neuf heures, en se promenant dans les 
rues.
 
Très loin de l’arrêt d’autobus où ils sont supposés se 
rencontrer, il l’aperçoit avec un ami. Il regarde sa montre. 
Neuf heures moins dix. Le destin! Uri est avec un autre, 
et n’avait donc pas l’intention de le voir. Marc aimerait 
que rien ne se soit passé. Et Uri, arrivé derrière lui, le 
salue et lui demande où il habite. On ne s’était pas 
compris, la veille, et le destin n’est pas si cruel. Marc lui 
demande s’il a dîné. Oui, et il venait à sa rencontre. Marc 
en doute. Ses plans sont bouleversés : il espérait dîner 
avec lui et, ensuite, l’amener à la pension mais curieux 
hasard, elle est à deux pas, il l’invite à monter et dînera 
par la suite, pendant qu’Uri prendra un café ou un Botrys.
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L’amour ne se fait pas comme on veut. C’est tout de 
suite, et en vingt minutes. C’est la première fois de sa vie 
qu’il aimerait mieux manger que faire l’amour. Je voulais 
d’abord écrire, il s’est exécuté ou il s’exécuta, mais ce 
terme risquait de dépasser la pensée de l’un ou des deux 
personnages. Alors, il s’y est résigné avec gentillesse 
jusqu’au bout. Et quand rien n’a été prévu, l’horloge 
continue à se dérégler. Uri s’en va dans un bar et le laisse 
manger seul. Il le reverra aux Douze dieux, aux alentours 
de minuit. Marc a la tête vide, comme dans son rêve. Il 
mange donc seul et se rendra, là, où il veut, au bar de la 
Grotte. Il y rencontre Jean-Marc et Jacques. Il tombe de 
sommeil, rentre se coucher. Il est minuit. Il se réveille à 
une heure et demie. Il est impossible qu’Uri l’ait attendu 
si tard. Il se recouche.
 
Il rêve d’un traffic d’argent. On le fouille à une frontière, 
et on découvre qu’il dissimulait de faux billets. Des 
jeunes garçons, se jouant de lui, les avaient glissés dans 
son sac de plage. On le trompe ou il se croit persécuté par 
les fils des généraux que je viens d’inventer, le 6 juin 
2021. Il se persuade qu’il devient un faux jeton; un 
homme faux se prononce moins bien, et le faux, rejeté à la 
fin, en dit trop! D’ailleurs, cet Uri, qu’il a rencontré à 
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quelques pas de la pension, voulait-il la voir de plus près, 
la visiter, lui proposer de partager la chambre, et quitter 
l’Aphroditi, beaucoup plus cher ?
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LE CHARGÉ DE MISSION
 
Il se lève à midi, et ne fait encore rien de sa journée. Il 
prend du soleil, s’en peinture la peau. Dans l’autobus qui 
ramène les baigneurs au village, il tombe presque 
amoureux d’un Canadien au cours d’une brève 
conversation où ce jeune homme de 19 ans lui apprend 
qu’il part de l’île, le soir même, avec des amis dont fait 
partie cet étudiant de Marc, qui devait retourner à 
Athènes, le jour du coup d’état manqué, et qui était resté 
dans l’île, rassuré sans doute sur la tournure des 
événements. Ces informations, banales, éteignaient dans 
l’oeuf toute possibilité de connaître, entre autres, les 
raisons de ce jeune garçon pour venir à Mykonos. De 
toute façon, à quoi bon les savoir ? Eh! bien, Marc eut la 
mauvaise idée de lui offrir un verre, sur-le-champ, un 
apéro dans un bar ou une bière sur une terrasse au bord 
de mer, même s’il n’avait pas l’intention d’inviter ses 
amis, ce qui pourrait peut-être les scandaliser, mais il 
avait été tellement subjugué dans l’autobus par cette 
atmosphère étrange, à la fois pudique et charnelle, 
impossible à cerner, entre lui et ce garçon qui lui avait 
parlé dans sa langue, comme personne ne l’avait fait à 
Mykonos... Dieu merci! il eut un sursaut de bon sens ou, 
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dirait l’autre, de moralité. Il s’est tu et s’est précipité à la 
pension, se traitant d’idiot, d’imbécile, de dégénéré ne 
pensant qu’à tout dévorer, et sur l’heure! Lui qui trouvait 
qu’Uri y allait un peu vite, en vingt minutes, et sans dîner 
avec lui. Vite! Une douche! Se laver de ses ignominies.
 
Se laver et laisser prendre forme un plan aventureux dans 
sa tête d’obsédé, sinon d’amoureux transi. Dans 
l’autobus, le charmant garçon, de même que son ancien 
étudiant, ce Jacques quelque chose, et la fille qui 
l’accompagnait, lui avaient nommé le restaurant où ils se 
rendaient; ce Jacques l’avait même invité à venir les 
retrouver... Lui, qui connaît mes moeurs de dégénéré, se 
disait-il en se lavant la tête, doit en savoir autant sur les 
bonnes moeurs du plus jeune et ne chercherait alors qu’à 
faire des heureux. Il a beau se rappeler, tout nu sous la 
douche, que leur bateau part à minuit, il n’en commence 
pas moins à trouver naturel que ce bateau soit délesté 
d’un passager, et que tenter ainsi le destin soit aussi 
acceptable que les drôles de façons avec lesquelles les 
trois déesses, dans la Belle Hélène d’Offenbach, 
persuadent le beau Troyen, Pâris, d’enlever la reine de 
Sparte. Il ne pense plus qu’à s’amuser, quitte à être 
ridicule comme dans les opérettes. S’il est folie de 
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s’amouracher de qui n’a donné aucun signe qu’il aimerait 
passer la nuit avec soi, et qui n’en aurait même pas le 
temps, Marc reste pourtant lucide et, comme chacun sait, 
la lucidité amoureuse prévient les désastres. De toute 
façon, il se dirige vers le restaurant où il a été invité de si 
charmante façon. Ils sont bien là, tous, autour d’une table 
à la blanche nappe avec, au milieu, un petit vase de fleurs 
fanées, entouré d’assiettes et d’ustensiles mêlés à des 
restes d’aliments. Il s’approche en se demandant s’il les 
devine ou les imagine, les sourires de ces Anglais qu’il a 
vus à peine dans l’autobus, et il entre dans la place forte. 
Il ne peut reculer. Les deux Canadiens et la jeune fille lui 
semblent tout à coup du genre compréhensif, de ceux qui 
se disent qu’il est dommage qu’un si bon ou, peut-être, si 
bel homme soit entaché d’une telle déficience sexuelle, 
perdu pour l’avenir de la race canadienne ou québécoise, 
peu importe, et au moment même, sous le choc d’un 
genou nu ou d’une jambe croisée contre la table, tombe le 
petit vase de fleurs fanées. Mauvais présage ?
 
Avec la fâcheuse intuition de se tromper, il s’entend 
converser sur un mode mineur, enrobé de gêne, de 
sourires et de lieux communs. Et, volte-face, il décide 
d’assumer au plus profond de son âme liquéfiée l’ultime 
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question, l’ultime faux-pas, au risque de conséquences 
dramatiques. Il demande au jeune prodige s’il accepterait 
de lui tenir compagnie durant son dîner. Il préfère 
toujours, dit-il, le prendre le plus tard possible, en 
ajoutant le petit chantage de se retrouver seul, ce soir, 
sans ses amis qui sont partis... Ce peut sembler énorme, 
et plus que malhabile, d’autant plus que ce manège 
masculin était réservé, dans la bonne société des années 
1970, à la faiblesse des hommes devant la beauté fatale, 
et indéniable, des femmes. Il faut pourtant reconnaître 
qu’il est en terrain plus sûr qu’on le croit. Le groupe a 
déjà dit son intention d’aller danser, et allait partir, se 
lever de table; il tente de le séparer de ses amis, oui, mais 
de façon moins cruelle que si le reste du groupe restait à 
table, et les regardait partir. Il en est là dans ses pensées 
quand le jeune, l’admirable jeune homme, le bon 
samaritain, de l’air le plus naturel au monde, accepte, se 
lève et dit aux autres qu’on se reverra sur le port, avant 
d’embarquer. Marc n’en croit pas ses oreilles. Heureux 
du dénouement, il n’en cherche pas moins la logique et la   
trouve aussitôt, dans son privé. Il n’a rien dit de faux. Il a 
plaidé la vérité. Il est vrai qu’il déteste manger seul à 
Mykonos, comme il est mal vu d’y manger seul. Mais s’il 
y avait un risque à l’inviter devant tant de monde, se dit-
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il in petto, ce risque n’existait pas, en vérité, entre nous, 
moi et lui. Il lui reste, cependant, une légère crainte. Ce 
garçon serait-il du type charitable à outrance ou prêt à se 
dévouer pour une cause, comme dans une cellule hare 
krishna, au point de vouloir démontrer à ses amis qu’une 
ouverture d’esprit et l’acceptation sans condition d’une 
réalité sexuelle différente seraient toujours les meilleurs 
moyens de déclencher chez ces hommes malheureux, la 
volonté de s’ouvrir, et sans condition, à l’univers 
féminin... Sa pensée n’a pas eu le temps de former une 
phrase aussi longue mais, un jour, il a décrit dans une de 
ses notes ce genre d’aveuglement. Et pour en finir avec 
ce galimatias muet et habituel des pervers audacieux qui 
ne peuvent résister à parfaire la connaissance des visages 
qui leur plaisent, il se pourrait aussi, toujours selon un 
Marc sidéré, que Thomas - c’était le nom du garçon -
n’avait que la curiosité de connaître un peu mieux, en 
parlant avec lui, ces hommes qui le troublaient parfois, 
dans la façon qu’ils avaient de le regarder. 
 
Marc avait choisi le restaurant où il avait parlé, pour la 
première fois, à André. Un endroit peut-être chanceux. Et 
de plus, il n’était pas très couru. Ils ne risquaient pas de 
se trouver face à de vagues connaissances qui les 
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inviteraient à leur table et obligeraient Marc à partager sa 
conquête d’un soir. L’un et l’autre en auraient moins su 
de l’un et de l’autre, comme ils en auraient moins dit sur 
eux-mêmes, parce qu’on ne dit que des généralités à un 
tiers, sinon des demi-vérités ou des faussetés, quand on 
sent à tort ou à raison, que les fils fragiles qui nous 
rattachent à l’autre ont besoin d’un espace plus restreint 
pour se tendre vers lui, le toucher, l’entourer et s’y 
assurer un contact qui soit vrai. Et ce fut le cas. Grâce à 
l’ambiance du restaurant, sans doute. Toutefois, elle 
aurait été mauvaise, que le jeune homme aurait été tout 
aussi à son aise pour lui confier que l’origine première de 
son voyage en Europe résidait, fait non banal, dans la 
victoire du Canada contre l’Union soviétique, en 
septembre 1972, lors de la Série du siècle, où 
s’affrontaient les équipes de hockey des deux pays. 
Aucune relation entre le hockey et son départ, sinon que 
la victoire du Canada, qui n’a été assurée qu’in fine, 
contre les Russes, lui avait donné l’élan nécessaire pour 
prendre sa décision. Sur ce coup de tête, il avait acheté 
avec un ami un billet d’avion pour Londres, où 
maintenant il travaillait, et comme je n’ai jamais trouvé 
son nom dans les papiers de Marc, je ne sais pas 
davantage ce qu’il faisait au Royaume-Uni. Cette 
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irruption d’un phénomène, provoqué par un autre, 
paraîtra inexplicable, mais il lui était exposé, à sa table, 
avec un si grand calme, que Marc lui a fait confiance 
sans penser même à le mettre en doute, et d’ailleurs, dans 
ses notes, il ne tarit pas d’éloge sur ce jeune homme, le 
Canadien le plus intelligent qu’il eut jamais rencontré en 
voyage. Il n’en finissait pas d’admirer sa lucidité 
politique qu’il trouvait comparable à la sienne, sinon 
égale. On peut y déceler de l’auto-satisfaction, de la 
suffisance, aussi bien qu’un aveuglement provoqué par 
un certain désir qui s’imposait de plus en plus chez lui, 
mais on peut y voir aussi deux intelligences qui se 
disputaient pour avoir le meilleur effet, sans doute d’une 
grande qualité, sinon d’une grande douceur (!) sur celle 
de l’un et de l’autre. On me dira qu’il ne savait rien de ce 
garçon qui était peut-être chargé de mission pour mettre à 
jour les tendances révolutionnaires de certaines têtes 
brûlées du Québec qui voyageaient un peu trop et se 
libéraient un peu trop, après le Front de libération du 
Québec (FLQ) des années 70, et je ne serais pas étonné 
que cela ait effleuré l’esprit de Marc, mais tout ce qu’il 
lui offrait, un dessert, un café, était refusé avec un merci 
gracieux. Par crainte de passer pour un profiteur ? Non 
pas. Il n’acceptait rien, il prêtait sa présence à Marc et 
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celui-ci, quand il a remarqué un garçon passant seul 
devant le restaurant, a remercié les dieux de la Grèce 
antique d’avoir à son côté ce jeune homme capable sur 
un coup de tête, de changer sa vie, capable, en silence, de 
considérer comme la chose la plus normale au monde les 
penchants que Marc n’avait pu s’empêcher de lui confier 
avec la plus grande franchise, sans toutefois aller plus 
loin, décontenancé par ce silence. Et je ne peux 
m’empêcher de penser à cet autre silence dont il a 
toujours entouré ses journées absentes dans l’île de 
Skyros, en 1970.
 
Après ce dîner, où l’on ne partageait que ses paroles, ils 
sont allés retrouver le groupe des voyageurs, déjà sur le 
port à attendre le navire pour Athènes. Après les adieux, 
Marc prend un verre au bar de la Grotte et un autre aux 
Douze dieux. Il n’a envie de rien, sinon d’un souvlaki 
qu’il achète au sortir du club, étonné d’avoir encore faim. 
Et il marche, passe non loin de l’embarcadère où il 
aperçoit, dans le noir, le groupe des jeunes, toujours sans 
navire à l’horizon. Il n’ose pas aller les revoir et surtout, 
n’a pas l’audace de dire un dernier mot à son Canadien 
d’exception ou de s’approcher pour l’entendre dire ses 
derniers mots. Quel prétexte, d’ailleurs, faudrait-il 
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inventer ? Il fait l’homme qui ne voit plus ceux qui ne 
veulent pas demeurer dans l’île, et il entre dans une rue 
dérobée.
￼
 
Cette autre photo du temple dorique, à Bassai, prise en 
1995, s’est imposée à mon insu. Un de mes coups de tête.
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LE DÉSIR REJETTE LA VIE ÉTERNELLE
 
À son lever, il a le pressentiment, inexplicable, qu’il a 
reçu une lettre. Un message, un plan de mission inattendu 
qui lui donnerait le droit, sinon le devoir de sortir à son 
tour de l’île, de cette place forte qui le démoraliserait et 
l’asservirait avec ses rencontres fortuites et éphémères. 
Revirement complet de situation. Aurait-il épuisé 
Mykonos ? Il a rêvé qu’il en faisait le tour à pied, par 
jour de grand vent, et rencontrait un autre garçon blond à 
qui il demandait le chemin pour sortir de l’île. La nuit 
tombait sur le quai et, du pont supérieur d’un navire, on 
lui disait que l’île était fermée. Il n’en était pas 
malheureux, mais elle n’accueillait plus personne. Après 
le rêve, a-t-il compris qu’il devait la fuir ?
 
Depuis son arrivée, il s’était rendu à la poste, un jour sur 
deux, pour savoir s’il n’aurait pas reçu une lettre d’un 
ami italien. Il lui avait écrit qu’il aimerait le rencontrer, 
en passant par Rome avant son retour au Canada. Cette 
lettre était un espoir des plus vagues, mais après son petit 
déjeuner, il s’y précipite et, sûr de lui, demande qu’on lui 
remette la lettre qui porte son nom, un nom qui 
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commence par G. C’était la première enveloppe sur le 
dessus du paquet rangé sous cette majuscule. Il l’ouvre et 
sait déjà que Piero ne se rendrait pas à Rome pour le 
rencontrer, mais l’invite à passer quelques jours, chez lui, 
à Florence.
 
Dans l’autobus des plages, calme comme les bienheureux 
dans le catéchisme de son enfance, il élabore d’audacieux 
plans d’avenir. Il n’a pas vu Piero depuis sept ans; il avait 
découvert Florence, grâce à lui, durant de vagues études. 
Ils s’étaient écrit, depuis, et il était souvent question que 
l’un aille au Canada ou que l’autre retourne en Italie. 
Mais ils ne s’étaient jamais revus.
 
Dans cette Grèce encore heureuse, si heureuse qu’il 
n’avait pensé aux colonels qu’une ou deux fois, cette 
constance dans leur relation épistolaire était pourtant 
devenue un signe, un signe porteur de conséquences aussi 
heureuses. Il retournerait souvent en Italie, à Florence. Il 
consacrerait son argent à payer ses billets d’avion, et ne 
rechercherait plus d’amants ni à Montréal ni en Europe. 
Au Canada, il pensera à l’Italie; à Florence, il oubliera 
qu’il devra repartir. Ne dit-on pas, que l’absence nourrit 
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souvent l’amour. J’ajoute, si vous y tenez, qu’elle 
pourrait aussi le transformer en amitié.
 
On dit aussi, loin des yeux, loin du coeur, mais leurs 
lettres, depuis longtemps, faisaient mentir ce proverbe 
inventé par des chrétiens qui ne voyant pas souvent leur 
dieu en auraient tiré la conclusion qu’ils ne pouvaient 
l’aimer davantage dans le fond de leur coeur, mais que 
dans leur tête ils ne pouvaient arrêter d’y penser, 
l’honorer, l’aimer et le servir. On dit, en effet, dans un 
autre proverbe, ce qu’il a dans la tête, il ne l’a pas dans 
les pieds, à moins que ce ne soit, tout dans les pieds, rien 
dans la tête... Ça ne tient plus, et il se met à rire, tout 
seul, dans l’autobus des plages. Une Française, très jolie, 
le regardait. Elle lui sourit. Marc rougit, mais ne se dit 
pas moins que si Piero lui a écrit, il est donc solitaire, et 
content, et pressé de le revoir, surtout qu’envoyer une 
lettre à poste restante, c’est mettre une bouteille à la mer, 
faire un appel désespéré, risquer le tout pour le tout, et il 
ne serait pas surpris que Piero ait eu plus confiance que 
lui en la poste restante et qu’il fût sûr que sa lettre se 
rendrait à Mykonos, que Marc la recevrait, tellement il 
tenait à le revoir.
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Iront-ils dans ce restaurant entouré de collines ou dans 
cet autre, au centre de Firenze, tout près de cette église 
dont il ne se rappelle plus le nom, où Piero lui avait dit 
qu’il était très heureux de l’avoir rencontré dans ce bar, 
là, pas si loin... Il le disait en français, et l’avait répété en 
italien, et Marc s’était toujours souvenu de cette phrase 
italienne. On pourrait lui reprocher de n’en avoir jamais 
rien dit aux amis qu’il a rencontrés en Grèce, mais cela 
ne se dit pas, n’est-ce pas, au moment où une personne 
s’intéresse à soi et non pas à cet Italien qu’elle ne connaît 
pas. Il lui faudra donc apprendre l’italien. Il a toujours 
voulu le faire, mais sans avoir une raison déterminante 
pour s’y consacrer. Aujourd’hui, l’occasion était trouvée. 
Il y avait longtemps qu’il voulait acheter dans les textes 
originaux les oeuvres de Moravia, Buzzati, Pirandello, et 
il avait bien fait de ne lire presque rien de ces auteurs. Il 
les lirait en italien.
 
Il reverra les amis de Piero; ils iront à la plage d’Arezzo, 
qui lui paraissait encore, sans savoir pourquoi, un coin 
perdu. Une autre année, il verra Venise en hiver, où il 
aimerait tant voir la neige tomber sur le Gran Canale. 
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Nostalgie de ce que pourtant il n’avait jamais connu. Et 
soudain, il pense à ses parents et à sa vieille chipie de 
soeur aînée qui n’aime ni parents ni frères ni soeurs, mais 
un bébé qu’elle a tenu dans ses bras une ou deux fois, 
avant que son père ne recule sa Pontiac des années 35 sur 
le panier de l’enfant, un soir d’été, en 1940. Il oublie la 
chipie, pour fixer son esprit sur ses père et mère qui se 
poseront des questions, insinuées par la chipie, sur ses 
incessants voyages en Italie, à Arezzo, à Venise sous la 
neige, pour enfin ne plus vouloir y penser. On verra plus 
tard ce qui devra être précisé et établi de toute éternité. 
De toute façon, on arrive à Plati Yialos. Il court et saute 
dans le caïque qui allait lever l’ancre avec plein de jeunes 
filles qui se demandent quel est cet homme qui se risque 
à faire le saut entre le quai et la proue du petit navire, 
tournée vers la mer et les plages Paradise et Super-
Paradise.
 
Il reste, béat, sous le soleil jusqu’à l’heure du dernier 
caïque qui les ramène, lui et tous ces corps qu’il ne 
connaît pas, à Plati Yialos, d’où ils repartent, un air 
connu, vers le village. Son plan est arrêté. Ce soir même, 
il fait les réservations pour Florence, au lieu de passer par 
Paris, avant de retourner à Montréal. Il veut partir demain 
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midi sur un jeep de Mykonos, comme les stewards des 
années 70 appelaient ces petits avions. Au bureau de la 
compagnie, il obtient une réservation Athènes-Rome-
Florence, sans coût supplémentaire. Mais pas de place 
dans les jeeps pour Athènes. Il prendra le bateau.
 
En sortant, il voit Uri, de bonne humeur comme toujours, 
qui lui dit en anglais, d’une voix forte, que la veille, il l’a 
cherché aux Douze dieux pour coucher avec lui. Marc, à 
voix basse, regrette de ne pas avoir été là; il s’excuse 
aussi pour l’avant-veille, quand il devait le rencontrer à 
minuit, mais s’était endormi. Il espère qu’on n’a pas 
entendu l’Allemand, tout en regrettant de n’être pas aussi 
décontracté. En allant acheter le billet du bateau, du 
καράβι, qu’il prendra, à minuit, dans deux jours, pour 
Athènes, il regrettera de ne pas avoir toujours cru Uri. Et 
j’espère que le mot καράβι eut la magie de transformer 
ces gros traversiers grecs en l’image des caravelles 
qu’Isabelle et Ferdinand offrirent à Christophe Colomb, 
et vous fit oublier les dispositions ennuyeuses qu’il 
prenait pour sortir de l’île. Après sa douche, il dort une 
bonne heure. Il franchira ensuite en solitaire ses étapes 
nocturnes dont nous ne voulons plus entendre parler.
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LA ROUE MOTRICE
 
Ses derniers jours se passeront sous le signe du vent qui, 
depuis le matin, a repris possession de l’île. Il s’en trouve 
heureux. J’ai pensé écrire qu’il en était content ou, 
même, qu’il s’en serait réjoui. Choisissez. Un bon auteur 
n’hésiterait pas, lui. Quand vous lisez Noces ou l’Été de 
Camus, il serait impossible de changer la langue, les mots 
du texte. On n’y pense même pas. J’ai demandé, il y a 
déjà plus de trente ans, à des jeunes gens de 18 ou 20 ans,  
après en avoir fait moi-même devant eux, des 
explications de textes où ils devait démontrer l’évidente 
nécessité de tous les mots d’un paragraphe choisi dans 
ces nouvelles. Cette année-là, j’ai commencé à douter 
que je fusse capable d’enseigner; ils me regardaient, 
découragés d’avoir à subir un professeur si ignorant de 
l’écriture; et aujourd’hui, à plus de 80 ans, je suis 
persuadé que ces exercices, et d’autres beaucoup plus 
faciles, sont les seuls qui peuvent assurer la pérennité 
limitée! de la langue française au milieu des Amériques.
 
Peu importe. Le soir, il dîne au restaurant où il avait 
déjeuné avec André, avant son départ. En route, il croise 
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un garçon, et se retourne, rebrousse chemin, le suit, le 
dépasse, se retourne vers lui, revient sur ses pas et, en le 
croisant, n’ose rien dire. Quelques secondes plus tard, il a 
oublié le jeune homme. Il se juge idiot de s’arrêter à des 
possibilités d’aventures, quand Piero l’attend à Florence 
depuis si longtemps et que lui, il attendait de le voir 
depuis si longtemps, sans que ni l’un ni l’autre, il le 
reconnaît, ne le pensât ou se le dît en vérité. Ne pensez-
vous pas qu’il aurait été plus euphonique et plus 
respectueux de la concordance des temps, d’avoir écrit :  
il attendait de le voir depuis si longtemps, sans que ni 
l’un ni l’autre ne l’eût pensé ou se l’eût dit.
 
J’en oubliais le vent. Sa force est énorme. Il doit se 
reprendre à deux fois pour ouvrir la porte du restaurant, 
et on doit la retenir en la fermant, sinon elle claque, les 
carreaux se brisent, comme il l’a vu, une semaine 
auparavant. Il se joint à Jean-Marc et à Jacques, déjà 
attablés avec un ami néo-zélandais. Jacques, en grande 
forme, parle comme il ne l’avait jamais vu parler; cette 
histoire de douche et d’eau trop chaude semble oubliée; 
Marc, content et heureux, s’en réjouit. Sans faire le choix 
d’un mot ou d’un autre, il doit penser à Piero. Plus tard, 
quand ses amis se rendront au bar de la Grotte, il ira aux 
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Douze dieux, dansera avec un Français, avec un New 
Yorkais, et disparaîtra. Il espère qu’on l’a bien vu partir. 
Il ne joue plus. Il est devenu grand, et part bientôt en 
voyage. Il se couche et se voit, durant toute la journée 
écoulée, comme un roue motrice automatique.
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XIX
 
Dernier jour de plage et de vent. Et les automatismes des 
rencontres se renouvellent, ou se répètent. Marc et le 
Français avec qui il dansait hier soir, prennent leur petit 
déjeuner, sur le port, et ce jeune homme lui apprend qu’il 
a couché avec le New Yorkais. Avant d’aller à la plage, il 
prend du linge chez le nettoyeur et passe à la poste, pour 
envoyer les cartes de rigueur aux amis, frères et soeurs, 
père et mère, qui y jetteront un coup d’oeil et se 
rappelleront qu’il est encore en vie, et toujours ailleurs, 
celui-là.
 
À Super-Paradise, il retrouve le jeune Français qui lui 
raconte qu’un Noir américain l’a invité, la veille, dans sa 
chambre, tout juste avant de prendre le bateau pour une 
autre île; il lui aurait dit qu’il n’avait jamais osé lui parler 
de sexe, auparavant, et qu’il avait trouvé plus facile de 
faire une telle proposition sur un coup de tête, on ne 
pourrait pas la refuser au voyageur en partance. Marc 
souriait, parce que, le même jour, tout juste avant de 
monter dans le bateau, ce Noir, qui s’appelait Jim et ne 
cessait de faire la cour à Jean-Marc, sinon de le harceler, 
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lui racontait qu’un Français l’avait invité dans sa 
chambre, au moment où il l’avait vu sortir ses valises... 
 
Il espérait dîner avec beaucoup de monde, mais tout le 
monde avait déjà dîné. Sans s’arrêter à penser qu’on 
s’était donné le mot, il mange, seul, à ce restaurant que 
l’on connaît bien, celui du grand arbre au tronc blanc. Il 
quitte Mykonos en douce, comme un voleur, et qu’on le 
croie ou non, cela lui plaît, même s’il est déçu d’être seul 
pour ce dernier repas. Aux Douze dieux, il se permet une 
danse avec Uri qui est toujours dans l’île et qui, aussitôt 
après, s’occupe d’un autre jeune Français. De toute 
façon, Marc doit se précipiter chercher ses valises à la 
pension. Mais le bateau arrive avec une heure de retard.
 
Il regarde s’éloigner les lumières de l’île. Ce soir, il 
reverra Piero. A-t-il vraiment passé une vingtaine de 
jours, là-bas, dans cette bande de rochers devenus noirs ? 
Il reviendrait plutôt d’une plongée sous-marine, où l’eau, 
la mer, une lumière aveuglante, le rendaient sourd au 
passé.
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XX
 
Après trois jours merveilleux, à Florence, il rentre au 
Québec. À l’aéroport, Piero lui parle d’un voyage qu’il 
espère faire en Afrique du Nord, durant ses vacances de 
Noël. Marc aimerait l’accompagner, s’il est seul. Piero 
lui répond, sans plus, qu’il partirait avec une amie, et 
Marc s’est rappelé, après leurs adieux, que le soir de son 
arrivée Piero lui avait dit qu’il aimerait faire un long 
voyage avec lui.
 
Dans l’avion, il songe à son prochain voyage dans l’île.
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DU MÊME AUTEUR
 
littérature grecque ancienne
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;
peinture québécoise
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 
Hurtubise HMH,1982;
recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)
-Tambours et morceaux de nuit, 1995;
-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;
-  Du train où va la mort, 2001;
-Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;
-De grands déluges sur nos têtes, 2009;
-  Les Ormes de la nuit, 2011;
en collaboration :
- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;
en traduction :
- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 
romans
-Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 
133p.;
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-plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 
plus bas;
plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 
forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;
scénario télédiffusé
- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 
Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);
textes radiodiffusés
Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 
dramatiques :
- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);
- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 
Bibliothèque nationale du Québec)
-les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 
télédiffusé;
-Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 
À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;
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-Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 
2015, 223p.;
-Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 
(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;
- Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;
-le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 
chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 
225p.;
-le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 
2017, 235p.;
-le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 
mars 2017, 260p.;
-Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 
2017, 30p.;
-les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;
-Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;
-la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 
irrationnelle, 2018, 15p.;
-l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 
2018, 312p.;
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-Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;
-Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;
-Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;
-Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;
-Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 
2019, 58p.;
-Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 
photos, 2019, version publique, 54p.;
-Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;
-Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;
-Poème sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021, 
16p.
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