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les raisons d’une nouvelle version


Lors de la première édition de ce texte, en 2018, que 

j’appelais nouvelle irrationnelle, je prétendais écrire un essai 

sur la République de Platon et il est devenu de plus en plus une 

critique sarcastique de ce dialogue, quand je n’avais pas les 

connaissances ni les assises théoriques suffisantes pour être 

crédible auprès des platoniciens ou même des philosophes en 

général.


Il faut dire aussi que, sous le couvert d’une forme plus libre, 

sinon poétique, j’exprimais mes premières réactions face à la 

République, et j’y mêlais quelques moments d’ordre 

biographique, en une sorte d’auto-fiction. J’avais même 

supprimé la ponctuation en plusieurs passages, pour accentuer 

le refus d’argumentation et, en parallèle, une plus grande liberté  

de discours où l’impression avait primé sur un rationnel à tout 

prix.
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Cependant, en 2022, ce texte a disparu de mon site 

gpouellettemanuscrits.com, soit en janvier, lors de l’ajout de 

nouveaux fichiers, soit lorsque j’ai ajouté en mars le synopsis 

de mon essai, Que serait-donc, que la civilisation grecque ?, au 

paragraphe 11 de la page web. Je le décrivais comme un texte 

difficile qui tente de limiter à la réalité des mots, des sons et des 

couleurs, la classification de Platon entre la matière des 

choses, l’Idée des choses et leur imitation; et j’ajoutais : un 

enfant trouvé l’écrit parce qu’il n’aime pas le mépris des 

bâtards, dans la République - c’est aussi une méditation - .


Quand je me suis aperçu de cette disparition, j’ai relu cette 

nouvelle irrationnelle et j’en ai trouvé la lecture très difficile : il 

me fallait presque relire des passages de Platon ou les premiers 

états de ce poème sardonique, pour comprendre certains de mes 

commentaires.


http://gpouellettemanuscrits.com
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J’ai donc décidé, vers le 5 avril 2022, d’écrire une nouvelle 

version de la Poésie, l’enfant trouvé et la République, où, entre 

autres, je précise la présence dans mon texte des deux 

principaux personnages : celle du jeune homme, bâtard, donné 

en exemple par Platon, et celle d’un autre jeune homme, qui lit 

la République, de nos jours. Le texte est qualifié désormais de 

récit fictif, et j’ai surtout tenté de le rendre plus facile à lire. Je 

laisse les lecteurs en condamner, ou non, la clarté de la nouvelle 

version. 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I


Il est temps d'aller marcher sur un chemin de campagne. Le 

jeune homme arrive près d'une clairière. Il se rend jusqu'au 

rocher, plus loin, pour s'y asseoir. Il ouvre un dialogue de 

Platon, en espérant y trouver le charme qu'il a remarqué d'un 

oeil ou d'une oreille distraite dans les premières pages. 


Dans la République, un philosophe, nommé Socrate, parle 

d’un jeune homme dévoyé dont l’esprit a réfuté peu à peu les 

valeurs du Juste et du Beau qu’il possédait depuis son enfance, 

sans qu’il ait découvert les choses qui sont véritables, et il 

compare cette situation à la réaction d’un bâtard (p.38) qui, une 1

fois qu’il apprend la vérité sur sa naissance, perd la vénération, 

le zèle, le souci qu’il avait tout jeune pour sa famille adoptive, 

et les accorde dorénavant à des flatteurs. Comme si la naissance 

illégitime, une fois connue, n’accordait qu’un simulacre de vie. 

On trouvera évident que Platon vive avec les préjugés de son 
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époque, mais il reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quête 

de cinq éléments, le beau, le bien, le juste, la sagesse et la 

vérité. D’ailleurs, un peu plus haut dans le dialogue, Socrate 

emploie le même mot méprisant, bâtard, pour des personnes 

dépourvues de dons naturels (...) dont l’âme a été mutilée et 

flétrie par des travaux abrutissants, quand il trouve 

vraisemblable que le mariage d’un forgeron chauve et trapu 

donnera des êtres bâtards et chétifs , si après avoir gagné 2

quelque argent, à peine libéré de ses entraves et décrassé au 

bain public, (il) se procure un habit neuf et, paré comme un 

jeune marié, entreprend d’épouser la fille de son maître pour 

fuir sa solitude et sa pauvreté. Précisons que les bâtards de fait 

étaient traités comme des tarés dans nos propres sociétés 

jusqu’au dernier quart du XXe siècle et qu’on continuera en 

catimini à leur prêter cette réputation, de nos jours, si on leur 

découvre une sexualité différente ou une propension à la vérité, 

une dureté de coeur ou que sais-je encore.
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Et comme pour prouver la thèse de Platon, le jeune lecteur 

que nous avons vu sous le charme de ses dialogues, découvre 

dans la République comment son étrange naissance illégitime 

fait de lui un dévoyé. Il y apprend de plus, que les gardiens, les 

gouvernants d’une cité, qu’elle soit idéale ou non, laissent la 

raison se galvauder, se prostituer chez les amateurs de 

dialogues argumentés , ces ignorants sophistes dont font aussi 3

partie, pour la fin des temps, les enfants trouvés, nés de père et 

mère inconnus, qui ne doivent pas s’attacher à la véritable 

philosophie, la dialectique, réservée aux fils légitimes , car la 4

naissance illégitime n'accorderait qu'un simulacre de vie, 

comme on l’a déduit plus haut, sans doute sous l’emprise de la 

dialectique.


Son âme, n’y pensez pas. Lui qui l'avait aperçue dans les 

textes du Grec, lui qui la poursuivait immortelle, cette âme, ce 

souffle de vie animant l’esprit au bout de ses ailes si puissantes 

qu'elles auraient supporté les génies de l'histoire et les saints de 
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l’Église, il l’a jetée dans les oublis de l’Érèbe. Il avait vu un 

architecte malaxer l'âme commune, la dénommer, la renommer, 

la dresser en philosophie dans la parfaite saisie de l’être et la 

faire rouler, allez savoir pourquoi, au bout de ses doigts, et 

notre jeune homme, qui en le lisant se voyait dévoyé dans le 

dialogue grec de la République, ressentit tout à coup la morsure 

d’un poison dans le corps ou, si vous préférez, dans la chair de 

son âme et, de cette morsure, naquit l’image d’une religieuse...

Une religieuse à la noire cornette, aux temps lointains de son 

enfance dévoyée, faisait rouler au bout de ses doigts un 

morceau de glace artificielle au-dessus d'une chaudière où 

brillait du jus d’orange, et elle se demandait, presque affolée, si 

le petit fragment scintillant, en y tombant, empoisonnerait la 

boisson, sous un soleil de fin d'après-midi dans les frissons du 

vent, à travers les aulnes et les cerisiers bordant le ruisseau 



la poésie, l’enfant trouvé et ... 9

Villemaire, au fond de sable fin où les jeunes garçons frôlaient 

de la main ou de leurs genoux des alluvions de glaise grise ou 

bleue, dures et froides comme le marbre, sous les branches des 

peupliers. Les fumerolles grises du glaçon blanc, bloqué contre 

le jonc composite de la femme, en union avec le Christ, 

exauceraient-elles le secret désir d'empoisonner ces maigres 

orphelins qui regardaient ses mains de Soeur Grise se jouer de 

l'ammoniac ou du froid glacial, et soupeser le plaisir de gâcher 

ces chaudières qu'une dame de grande charité leur avait fait 

livrer… D'un métal rouge vif, l’intérieur nappé de feuilles d'or 

rutilantes, elles renfermaient pour le dévoyé ses années 

d’enfance éternelle, de même que les gallons de miel du vieux 

Paquin et de sa dame qui regardait les fleurs de son jardin 

s'incliner sous la pluie, quand on l’approchait, après avoir 

traversé en taxi, dans un vieux Ford des années 30, d’étroits 

chemins de terre au milieu de champs bordés de clôtures, tout 

près des forêts qui allaient bientôt les encercler, les étouffer.




la poésie, l’enfant trouvé et ... 10

Ce jour-là, au ruisseau Villemaire, les chaudières rouges 

parsemaient des tables composées de planches grises, posées ou 

clouées sur des pieds faits de madriers vissés, qui formaient un 

X et supportaient, à mi-hauteur, une pièce de bois franc, à ce 

que je crois, sur qui était clouée à chaque bout des tables une 

planche plus étroite où les orphelins s’étaient assis. Ils passaient 

deux semaines au plein air, comme on disait quelquefois à cette 

époque, dans la maison de ferme que le mari avait achetée 

l’hiver dernier, près d’un ruisseau, pour sa belle dame de charité 

et lui avait ainsi permis, dans une sorte de corollaire chrétien, 

de faire un don charitable, pratique et écologique avant la lettre, 

en y invitant les orphelins de la région, et surtout d’entraîner 

leur fils, l'enfant trouvé, à perdre la trop grande assurance dont 

est souvent victime un enfant, si on le croit bien né, en 

l’amenant à se frotter quelques jours aux enfants du peuple qui, 

ce jour-là, entouraient les belles chaudières d’un rouge doré. 

Notre dévoyé eut même à ce moment ou quelques années plus 

tard l’intuition que ses parents adoptifs avaient espéré que les 
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autres garçons bien nés du village, qui étaient et seraient ses 

camarades de classe, en arriveraient à confondre dans leur 

mémoire, espoir désespéré, leur premier fils mort à six mois 

dans des circonstances étranges avec le gros bébé descendu du 

train, qui l’avait remplacé, un an plus tard. Il serait plus difficile 

d’en convaincre leurs parents, mais il leur suffirait sans doute 

d’avoir déjà été percés au coeur devant la noblesse d’une telle 

adoption qui était en même temps une victoire contre la mort 

d’un premier fils mâle. D’ailleurs, n’a-t-on pas déjà oublié, 

vous et moi, la Soeur Grise à la noire cornette qui jouait avec 

les fumerolles du glaçon ? Les vapeurs fumeuses s’étaient 

éteintes les unes après les autres et le morceau de glace, dans un 

moment subit d’égarement général, était tombé dans le jus 

d’orange qu’on prévoyait verser dans d’autres chaudières 

rouges, et qu’on avait dû jeter par crainte d’empoisonner les 

orphelins. On ne saura jamais pourquoi le bâtard ennobli s'est 

mis à préférer ces garçons qui passaient des vacances dans la 

vieille maison de ferme en bardeaux de bois, transformée en 
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chalet d’été par ses bons parents dont, avec gravité, il admirait 

la charité pour les enfants trouvés.


Écrire de longs paragraphes, aussi beaux soient-ils, n’a rien 

de très platonique et l’on peut percevoir une forte opposition, 

sinon une fission, entre les dialogues de la République, leurs 

répliques assez courtes, plutôt charmeuses ou perverses, et 

l’étalement de mon récit fictif qui tend, l’ennuyeux, à se 

développer outre mesure.


Notre jeune homme dévoyé n’en aurait pas moins aimé, 

après la découverte de sa naissance et sa stigmatisation par le 

nommé Socrate, suivre les deux autres jeunes hommes du 

dialogue, Glaucon et Adimante, aussi beaux écouteurs de la 

manière philosophique à la mode que les belles écouteuses de 

Verlaine, dans ses Fêtes galantes. Il aurait pu cheminer en leur 

compagnie sur les bords de la route et le long des murs qui 

courent d'Athènes au Pirée. Il aurait remarqué, à son tour, que 
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ce charmant dialogue, qui permet aux hommes de bonne 

volonté de s’arrêter aux moindres sujets de discussion pour les 

approuver ou non, en arrivait à les induire, n’est-il pas vrai, à ce 

qu’ils ne se rendent plus compte, à la longue, qu’on laissait le 

maître de ces cérémonies philosophiques décider des façons 

dont il faudrait parler, ou prendre sur lui de renvoyer dans 

d’autres cités que la sienne, sans autre forme de procès, les gens 

qui chantaient et récitaient des vers dans sa propre ville, parce 

que ces poètes auraient chassé, effacé de leur mémoire leurs 

univers de pensée ou leurs thématiques par le seul fait d’avoir 

osé écrire ces poésies!


 


Notre jeune dévoyé, s’il aime bien lire du Platon parce que 

nulle écriture, à part celle de ce philosophe, n’entreprend, tout 

en jetant le discrédit sur elle-même, de tracer des mots qui 

manifestent la vitalité des échanges verbaux, le plaisir de la 

parole, il ne veut pas, notre lecteur dévoyé du vingtième siècle, 

vivre au pied d’une citadelle qui lui interdirait les mots obscurs 
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que les ignorants de la terre, comme lui, le dévoyé, veulent 

penser, dire, et graver sur des tablettes de bois ou d’écorce, sur 

du papyrus ou des peaux. Si sa naissance illégitime ne lui 

accorde qu’un simulacre de vie, il prétend faux, de dire que des 

mots jetés sur des bouts de papier ne signifient plus rien; il sait 

aussi que la poésie s'est en allée promener, heureuse, à la claire 

fontaine. Il s'était déjà porté à la rescousse de poèmes qui 

glissaient comme des serpents sur ses pieds dans les chemins de 

traverse interdits, prenant en pleine forêt des sentiers qui 

n'allaient nulle part, mais là où la lumière allait frapper et qui 

donnaient sur des étendues de savanes où se perdaient et se 

retrouvaient les ignorants de la terre refusant de vivre aveugles 

dans des vérités de fin du monde au pied d'une citadelle 

incandescente d’orgueil.


Et dans cette lutte à finir, entre l’écriture des lettres qui 

écrivent les mots que l’on pense, d’une part, et l’écriture des 

paroles, d’autre part, il est vrai que l’imprécis tend à l’emporter 
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dans les mots que l’on croit penser, mais il ne faut pas se 

surprendre de lire de l’imprécis, si on y découvre des lueurs 

plus que précises dans les détours des caractères traçant et 

formant les mots écrits. 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II


Le bâtard, dans son enfance, avait été entraîné sur des voies 

inconnues quand il avait découvert, et s’en était rappelé durant 

quelques jours, que durant les premières années d’un vingtième 

siècle effarant de techniques nouvelles, d'antiques lampes 

brûlaient au fond d’un vieux récepteur de radio, dans les cavités 

obscures d’un meuble en bois monté, tout droit, sur de courtes 

pattes qui le tenaient, comme tous les meubles de l’époque, 

éloigné des tapis, des prélarts qui, sait-on jamais, se seraient 

enflammés sous la chaleur de ces cylindres de verre épais, au 

creux desquels brûlaient, rouges, des filaments... Il y avait aussi 

le dessus du meuble, qui s’ouvrait sur un compartiment 

contenant un tourne-disque qui faisait chanter, 78 tours à la fois, 

des voix déjà anciennes dont celle de Caruso, et notre lecteur 

dévoyé, assis sur son rocher, se demande combien de pages 

aurait noircies Platon pour déplorer, et pourfendre, l’imitation 

hésitante de ces voix dont souvent disparaissaient la véracité 
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des paroles dans les sons entremêlés de ces instruments de 

musique qui avaient eu l’audace de remplacer les flûtes et les 

cithares... Mais l’enfant trouvé ne savait pas qu’il s’était 

aventuré dans les parages du songe où la conscience, qu’on le 

veuille ou non, désire en percer les modes et les avancées, 

quand soudain l’a crevée le mot cheval. Il s'écoute le nommer, 

et il entend passer une voiture à cheval, durant la nuit, dans les 

rues du village et parmi les gens de son enfance. Un reste de 

raison endormie brouille la marche inéluctable de mystères 

chimériques. La raison rêve en sachant qu'elle ne peut rien 

opposer à la recherche de cela qui ne se précise jamais. Le 

temps lui manque, l'espace lui glisse sous les pieds, sa pensée 

s'abandonne, fuyant dieu sait où, retenant la bête qui résiste. 

Des emportements lui engourdissent les membres. Il admire les 

routes, les paysages, avec l’assurance véridique de se trouver 

dans un ailleurs familier où l'on peut sans craindre les 

moqueries, s'arrêter devant la mer, au milieu de colonnes de 

lumière et de couleurs. 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III


Mais un pacte avait été édicté, au lieu du non-dit, dans une 

ruelle ombreuse. On devait de par les immeubles, les rues et les 

places de la cité jouer de persuasion, le calmer, le traiter comme 

un malade, nier qu’il soit un enfant de la crèche et, perfidie 

mentale, procéder chaque jour à l’analyse de son âme, soi-

disant pour la guérir. Atteindre sa déviance enlaidie par 

l’angoisse qui le tenaillait de percer à jour la Raison du pacte 

secret dont il prétendait découvrir, matin et soir, les effets 

vicieux sur sa pensée. Il faut, nuit et jour, pourchasser sa 

déviance, lui arracher ses écrits, les procès-verbaux de ses rêves 

prémonitoires. Occuper le territoire, les recoins, les cavernes de 

sa vacillante raison. Par l’entremise verbeuse des sciences de la 

conscience et de l’inconscient, on appâtera sa parole qui, 

déformée, déficelée, deviendra lubrique et se laissera emporter 

comme une chienne facile dans les flots du Léthé avec sa 

lâcheté d’enfant trouvé et ses obscurités livresques.
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Durant ses prétentions poétiques, il faisait comme Ulysse un 

beau voyage au coeur de multiples bouches de vérité qui 

proféraient des oracles incohérents, à la proue d'une barque qui 

accostait sur les rives des Enfers, au milieu des brumes où se 

dessinaient des fragments de souvenirs, des corps d’Adonis 

charcutés et, dans un miroir, sa chair et ses os détruits par 

l’oubli. 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IV


Tu n’écriras pas! Le poète dévoyé ne parle pas comme il se 

doit le langage des chiens soumis. Le jardinier de la citadelle 

érigée au royaume de la raison n'a d'autre choix que de réduire 

en esclavage, qui refuse d'obéir au gouverneur du meilleur des 

mondes. On arrache son calame ébréché au poète ignorant; on 

le traîne hors les murs, loin du sentier herbu et des pelouses des 

jeux crétois que la noblesse de sang gravit, chaque matin, 

jusqu'à la terrasse de la forteresse, d’où elle scrute les 

boulevards, les routes du désert et l'horizon du λόγος, où 

s’avancent en paroles de majesté les constitutions de la Vérité, 

dont les yeux immobiles lancent des flammes didactiques.


La chair du bâtard éprouvera le bonheur d'être ravalée au 

rang des bêtes, les yeux au ras du sol. Il entre dans les auberges, 

s’engraisse de table en table, copule avec les premiers venus, de 

lit en lit, prêt à se battre pour les plus beaux, les plus belles, les 
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plus minces. Pour blesser, sous sa peau, âme qui vive, qui aurait 

un cerveau de Malin ou de Moloch, il porte des sabots de fer, 

couteaux et carabines qu'il tourne contre lui-même à toute heure 

dans son esprit, soucieux de rester alerte aux vociférations de 

Lucifer.


Au fond d'un puits, assoiffé de vengeance, sur des rebuts de 

papyrus, il écrit que les philosophes s'enivrent de sagesse et de 

foi plus que christique en l’immortalité de l’âme, pendant que 

les colonnes doriques tombent en érection, à chaque jour, de bas 

en haut ou de haut en bas des architraves, sous les toits des 

temples. Rampant dans sa caverne, leur ennemi dévoyé passe sa 

vie à parler à contre-temps de la pluie et du beau temps, à 

provoquer des caillots d’affection abâtardie, à décrire des 

regards de marin aux yeux bleu de mer qui entravent les vannes 

rationnelles que les divins Géomètres et Géographes ont 

versées dans l’âme des Justes qu’ils ont choisis dans leur 

psychose. 
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Enfin, le dévoyé écrit sur les murs qu’un plan juste et divin 

est en marche à travers un paradis où les faiseurs de mots, à 

l’aube d’un jour improbable, deviendront dans leur nudité 

lumineuse semblables aux premiers humains.


Il n’en fallait pas davantage pour que la Raison et la 

Citadelle ordonnent à leur Vérité dialectale de calciner la 

poésie, de pourchasser l’ennemi rampant, bâtard et dévoyé, le 

saisir, l’asphyxier, le garrotter  et l'empêcher de nuire à jamais. 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V


On le croit vaincu, mais Socrate sait que tous ceux qui 

dialoguent avec lui, ne savent pas ce que lui, il sait, et le vieux 

filou réussit à amadouer (désolé du hiatus) le fils naturel qui 

était tenté, depuis quelques nuits, de lui abandonner son esprit 

fatigué et son corps souffrant. Se livrer à un ennemi célèbre, 

comme Socrate, n’est pas à dédaigner, tout comme il est si doux 

pour quiconque de se livrer à des rivaux plus jeunes qui, par 

hasard, ont un beau port de tête et des jambes admirables.


De toute façon, il est toujours réconfortant d’entendre le 

Socrate de la République, et je dis bien l’entendre, car même en 

le lisant, on entend parler les personnages de Platon. La force 

d’une telle persuasion, inhérente à ses écrits, est l’argument 

majeur des personnes qui font croisade contre l’écriture. Dans 

le cas qui nous occupe, il est encore plus réconfortant pour le 

petit bâtard, poète et dévoyé, d’entendre Socrate commencer 
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l’examen de la poésie par un exemple -  subtil ou non, c’est 

selon - tiré du quotidien de tous les humains, la confection de 

lits et de tables . On touche ici, et enfin, du concret. Mais la 5

classification rôde dans la Grèce du calcul, de la géométrie et de 

la Raison, depuis les catalogues des vaisseaux danaens et des 

héros de l’Iliade. Nous aurons donc, si nous nous en tenons au 

lit, trois espèces de lits. D’abord l’idée du lit, le lit unique, qui 

existerait par nature, qui serait lui-même l’essence ou la 

définition primatiale de ce meuble; ensuite, celui que le 

menuisier a fabriqué et, enfin, celui que le peintre a tracé sur 

quelque matériau, en faisant l’imitation du lit fabriqué.


Remarquons que ça s’est gâté en cours de classification. 

L’idée du lit a dégénéré en lit fabriqué, et le peintre n'est plus 

qu'un imitateur. Mais que le peintre se rassure. Selon Platon, il 

partage ce défaut que serait l’imitation, avec les auteurs de 

tragédie et, avant eux, tous les poètes depuis Homère qui 

seraient aussi éloignés de la « nature » que la représentation 
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peinte du lit le serait du lit lui-même ou de son « idée » créée 

par un dieu. Cependant, notre margoulin, comme on peut 

nommer notre bâtard qui est tout aussi malhonnête et dévoyé 

qu’un margoulin, ne fut pas ennuyé par ces trois classes 

platoniques ou socratiques. Rappelons-nous qu’il avait été 

poursuivi et saisi sur le chemin de garde. Il put donc sur-le-

champ arrêter de penser à ces sentiers de nulle part qui le 

faisaient voyager à travers d'autres mondes, pour les écouter, les 

parler, les écrire. Mais le lit avait d’autres tours dans son sac. 

En un tour de main, sinon de pattes, il inventa un spectacle. Des 

planches de bois posées sur des chevalets d'un bois plus gris et 

plus tendre, formèrent sur le chemin du dévoyé garrotté un 

tréteau théâtral avec au milieu, un lit composé de lattes de bois 

plus dur. Une vision qu'il ressentit comme étrange, mais à la fin 

rassurante : le bois le rattachait aux arbres. Nous pouvons nous 

étonner, qu’un dévoyé chassé, poursuivi, saisi presque à la 

gorge, s’arrêtât devant la vision de ce théâtre faux et 

mensonger, mais rappelons-nous que le philosophe avait eu lui 
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aussi une vision, celle d’un lit, en forme de lit unique, et que 

notre poète, de son côté, avait des penchants pour le quotidien 

des humains et les meubles étonnants. De toute façon, ce fut un 

fait. Il s'attacha à cette machine de théâtre en bois. Il la frôla et 

à son tour en tira des espèces. Une première fut le lit qu'il vit, 

put toucher et occuper toute la nuit. La deuxième fut l'idée que 

c’était un lit, comme on aurait dit qu’il était dans la nature des 

choses qu'il fût un lit. Cette idée de lit lui venait quand il y 

pensait, quand il en parlait, quand il écrivait le mot et même 

quand il en rêvait. Il allait de soi que cette forme qui n'était ni 

table, ni chaise, ni banc, ni marche d’escalier, prît la vedette du 

théâtre de bois et repoussât dans les coulisses le vulgaire lit qui 

pourrait toujours, si cela lui chantait, revenir avec ses gros 

sabots. Si ce n'était pas lui, ce serait un autre mais en tout et 

partout conforme à l'idée qu'il se faisait d'un lit, fût-elle 

scénique ou tragique. Mais coup de théâtre! À grand fracas, un 

lit fabriqué est tombé des cintres. Le poète dévoyé a tout 

compris, semble-t-il. Lui aussi, même dans ses dévoiements 
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d’abâtardi, avait des relents de foi en ces dieux qui occupent le 

ciel et adorent envoyer aux philosophes des messages subtils ou 

des édits grossiers aux margoulins nés hors mariage. Devenu à 

son tour, génial et philosophe, il a refusé que l’idée du lit restât 

invisible, au milieu du théâtre des eaux et forêts. Il ne l’a pas 

manifestée par le recours de l’argumentation ou de la 

classification, mais par des péripéties concrètes, objectives, sans 

se douter qu’un Platon contemporain aurait préféré les nommer 

objectales. Donc, encore sur-le-champ, tout comme au moment 

de son arrestation sur le chemin de garde, il avait arrêté de 

penser à ses sottises poétiques, il convoqua une bougie allumée, 

plus un jet de lumière venant du toit, encore plus haut que les 

cintres, et se formèrent alors - cette fois à ma propre surprise -, 

non pas des objets massifs, mais des chiffres, des nombres. 

C’était encore la victoire des géomètres. Voici l’événement. 

Tantôt à gauche, tantôt à droite de la couche en bois dur, 

apparurent des séries de nombres formés du chiffre « 1 » et ces 

numéraux rappelaient l'indestructible solitude de l'idée du lit 
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dans la pensée des humains incrédules et confondus par ces 

nombres qui brûlaient sans se consumer autour du lit qui devint 

un objet rouge de confusion, sur le théâtre de la vérité, 

lorsqu’au troisième coup d'un appariteur fabuleux, un mur de 

maçonnerie, façon tissu de lin, est descendu des ciels, exposant 

aux regards un dessin qui imitait le lit de bois et terminait la 

trinité, et de l’idée, et de l’objet, et de son imitation. Le poète 

dévoyé, sur son air d’aller et peut-être accompagné en silence 

d’une ritournelle infernale, n’a eu de cesse comme un enfant de 

peaufiner et répéter sous divers modes sa découverte aussi 

amoureuse de la sagesse qu'elle était savante d’amour.


Sous le coup de l’ivresse, il a nourri l’Idée. Il s’est dit que 

l'idée du lit, l’idée de cet objet devenu aussi rouge que les 

chaudières en métal doré de la Soeur Grise, avait besoin pour se 

manifester de mots en écriture, de couleurs en peinture et des 

ciseaux du sculpteur en trois dimensions. Comme le lit relevait 

de l’idée, de la matière dont il était fabriqué et des dessins 
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qu’on en faisait, il aurait un rapport analogue - en rouge ou en 

vert - aux mots qui se parlent et s'écrivent avec la pensée du lit. 

Ivre mort, il s’est mis à chanter, à bramer dans l'air du soir, que 

les mots de la citadelle, se nourrissant à l'envie de raison, de 

vérité, de formes impalpables à l’infini, du rien et du tout, se 

trouvaient fort dépourvus, une fois qu’ils auraient franchi de 

nombreux siècles et transplantés qu'ils seraient dans des 

cavernes autrement mythiques et contemporaines où l'on parle 

langage, écriture, en tant qu’on trouve la présence des choses et 

des êtres sous leur absence que l’on voit indiquée, manifestée 

par les lettres formant les mots de l’univers, par les mots qui se 

découpent, s'enregistrent sur les bandes magnétiques, des 

ondes, des écrans rouges ou violacés de toutes les couleurs et 

deviennent des objets de regard, de lecture, de photographie sur 

pierre, papyrus et autres surfaces. Tous ces appareils rendaient 

compte du lit-objet et de son idée, comme de son image, qu'ils 

modifiaient à leur gré, en ébranlant la suprême idée jusque dans 

les tréfonds des cavernes, encore et toujours elles - et son 
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ivresse reprenait sa vigueur - au risque d’écraser chez les 

humains leur raison d’argile, avec la chance d'y provoquer 

l'irruption de têtes et de corps agencés par la lumière, en 

profusions inouïes, mais sur le chemin de garde - que nous 

avions, n’est-ce pas, tous oublié - , il s’est bien gardé de les 

faire parler ou de les imiter... Ce qui nous ramène à la route qui, 

au début du récit, menait d’Athènes à son port de mer, le Pirée. 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VI


Sur ce chemin, on lui avait appris tout en marchant, il y avait 

assez longtemps, que les connaissances qu’il acquérait, étaient 

comprises dans ce qui existait vraiment, réellement, c’est-à-dire 

dans l’Être, et si son souvenir était exact, nos connaissances ne 

faisaient partie de l’Être, que si chacune d’elles était rattachée à 

son Idée dans le domaine du divin. Ainsi, ce qui était beau ou ce 

qui était juste ne pouvait être connu dans son intégralité que si 

le beau était l’Idée du beau et si le juste était l’Idée du juste, et 

on lui avait appris, toujours selon lui, que tout ce qui 

n’atteignait pas l’intégralité d’une connaissance, ressortait à une 

partie d’Existence ou bien à une fabrication qui n’avait pas de 

lien direct avec l’Être qui tenait du divin, ou enfin à une 

imitation. Mais plus tard, sur le chemin de la citadelle où les 

Gardiens l’avaient saisi, il lui est arrivé que des lots de 

premières idées se corrompaient, s’imitaient, se violaient à 

plaisir et à volonté dans les images des bas-fonds, des prisons 

du meilleur des mondes, ses ateliers ou ses champs de blé. Ici, il 
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faut revoir en esprit les péripéties du poète dévoyé, les coups de 

fracas qui incorporaient sa pensée et son corps à ceux des 

meubles, tables, chaises ou lits, comme à leurs Idées divines et 

leurs projections décevantes sur des toiles ou le marbre. Et là, 

sur la pente de la citadelle, il sentait le besoin de tout répéter, de 

façon nouvelle, pour s’en convaincre et en persuader son 

public. (Il faudra peut-être, un jour, supprimer ce fatras sur le 

décor d’un lit de bois scénographique et sur le fracas du lit 

descendu des cintres de son théâtre de foire, mais avant de tout 

épurer, il faut le dire autrement, surtout que nous, nous ne 

voulons pas comme Platon et ses Socrates contraindre nos 

lecteurs, par des moyens mielleux, à dire eux-mêmes ce que 

nous voudrions qu’ils disent, sans avoir l’audace de contredire 

le Poète, aussi dévoyé qu’il soit.) Les mélanges de mots, de 

couleurs et de formes n’en avaient que faire, pour se 

comprendre, ni de copie, ni de photographie, ni de l'imitation de 

la vie tout court. Ils se vautraient dans l'être et le non-être de 

l’idée, de l’objet ou d'une imitation de l’Un, du Tout et du Rien 
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On a même lu des phrases construites avec des morceaux de 

bois qui édifiaient cités et forteresses, qui inventaient des 

peuples à la recherche de gardiens aux formes idéales n'ayant 

jamais existé. Oh! il se pouvait que les mots, les couleurs, les 

sons et les matériaux précieux n’auraient été que des 

mécanismes, repoussant à travers les âges et jusqu'à des années-

lumière leur forme unique, leur Idée divine réfléchie sur le 

miroir d’un grand artisan inconnu, et qui se serait trouvée à des 

années barbares des objets, des marbres, des animaux et des 

hommes, en train de circuler, planète invisible en délire, dans 

l’autre miroir, celui d’un monde vidé de sa vérité, un monde où 

la véritable existence, et le verbe ÊTRE, seraient inconnus. La 

tête dynamique du poète  dévoyé jouait au démiurge, détruisait 

la vérité de « raison garder », pour imposer la corde raide de 

pluies abondantes, sous explosions de soleil noir. Mais il devait 

s'arrêter. Les mots obscurcissaient ses dires, autant qu'un nuage 

noir le fait d'un jour d’été.




la poésie, l’enfant trouvé et ... 34

Ça ne s'arrêtait plus dans les environs de la citadelle. Il se 

raisonnait, craignant d'avoir perdu le sens, tout en ressentant 

qu'il gardait raison, et trouvait pourtant sur le chemin de vrais 

objets qui avaient un rapport bancal ou aveugle avec son idée. 

Mieux valait alors, se disait-il, écrire un criant de vérité qui fût 

plus vrai qu'une âme à trente sortes d’espèces qu'il n'avait 

jamais vue le long des sentiers qui se perdent en poésie, leur 

seule issue, là-bas, où l'on rencontre le jour et la nuit, entre la 

vérité et ses faux-semblants, comme au coucher du soleil 

lorsqu’on écoute pendant des heures la voix grave d'un homme 

qui écrit dans l'air bleu, des phrases dressées face à la mort.


Tout à coup, le bâtard, toujours un enfant perdu, s'entend 

penser. Il observe que si le bleu, le noir et le jaune 

entreprenaient des réjouissances sur du papier, le sillonnant, le 

rendant plus sombre, labourant ses fibres, les découpant en 

portées et formes colorées, et si le ciseau du sculpteur ébauchait 

Antinoüs, Athéna ou Socrate, dans la pierre ou le marbre, 
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l'imitation sans coup férir prendrait du poids, du volume, de la 

hauteur, des perspectives séculaires; elle s'éloignerait de 

l’esquisse, où le sage se contente de copier, de dessiner à plat 

une personne et, se dit-il encore, l’imitation se rapprocherait de 

la matière ouvrée, tout comme un visage sculpté oblitère sa 

sculpture, quand sur un métier à tisser elle se dissipe en ses 

multiples, et qu’une pièce de marbre ou de pierre poreuse du 

haut jusques en bas et d'un extrême à l’autre se transforme en 

autre chose que le devenir du pareil au même, tend vers une 

altérité de pure vérité, composée autant de l'être que du non-être 

des personnes que le sculpteur pensait imiter. La chose sculptée 

résiste, de sa matière brute, à n'être qu'un miroir sans vérité; elle 

est toujours une autre. Il se peut, hélas, dévoyé comme il est, 

que notre bâtard s'abandonnait à l'ivresse des mots et 

pourchassait des mirages dans le désert, comme les voyous qui 

ne savent que ramper aux pieds de leur muse. Mais qui, alors, 

nous dira la perverse et fausse origine du feu sacré qui 

secrèterait les idées-mères d'une poésie constitutionnelle, 
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morale, argumentaire, rêvée par Platon, quelquefois, et 

condamnée à décréter des parodies d’évangile, où les mots, les 

couleurs, les fragments et les sons se casseraient la figure, s'ils 

tentaient de parler, bouger, fondre en pleurs sur les bords d'un 

lit bleu ?


Le feu sacré, les idées-mères, trouverait-on leur origine dans 

la classification de l’univers ou de nos âmes ? Voyez avec moi, 

dans la République, à partir de la portion 580d du texte 

grec : Si, de même que la cité est divisée en trois classes, l’âme 

de chaque individu est aussi divisée en trois… (…) - Mais 

attendez, d'autres 3 sont à venir. - Puisqu’il existe trois espèces 

de l’âme, il me semble qu’il y aura aussi trois espèces de 

plaisirs, propres à chacune d’elles. Il en sera de même pour les 

désirs et pour les principes de commandement… Si la locution 

de même annonçait bien trois espèces de désirs et de principes, 

il en résulterait 27 espèces, plus les 3 "âmes". Je sais, je sais... 
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La théorie des nombres, le nombre des êtres, Pythagore, le 

calcul, les mathématiques. Et pourquoi pas, la préfiguration d'un 

langage informatique qui serait ternaire  ? Par la suite, le 

philosophe abandonne les chiffres pour les mots, en nommant, 

un peu comme au Paradis terrestre, l'une après l’autre, ces 

espèces perchées sur des arbres à branches ternaires, mais le 

résultat me laisse froid ou pantois. Surtout à la fin de 582e, 

quand nous apprenons que les choses les plus vraies seront 

nécessairement celles qui sont choisies ou découvertes par le 

philosophe, le seul ami de la raison. Dans l’univers qui se crée 

peu à peu durant le dialogue, cette Vérité apparaît logique, 

exacte, pleine de sens, mais je ne me retrouve pas dans ce 

monde de cloisons numérisées, où donner des réponses semble 

l'emporter sur l'intelligence de leur contenu. 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VII

Il est temps d'aller marcher sur un chemin de campagne. Le 

jeune homme arrive près d'une clairière. Personne ne 

l'accompagne. Les mots sont entrés sous terre, dans le cimetière 

de sa mémoire. Il se rend jusqu'au rocher, plus loin, pour s'y 

asseoir. Il ouvre un dialogue, en espérant y trouver le charme 

qu'il a remarqué d'un oeil ou d'une oreille distraite dans les 

premières pages de la République.


 cf. 538a-c, Platon, la République, traduction de Georges Leroux, Garnier-Flammarion, 1

Paris, 2002, 801p. ; le terme grec, ici, est ὑποβολιµαῖος (upobolimaios), avec le sens de 
supposé, substitué; ce terme est moins méprisant que celui employé à 496a, νόθος 
(nothos), qui désigne un enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime, un 
bâtard; pour sans qu’il ait découvert les choses qui sont véritables, τά τε ἀληθῆ µὴ 
εὐρισκῃ, cf. fin de 538c;

 cf. 495e-496a;2

 cf. 539a;3

 cf. 534e-535c;4

 cf. 597b-c.5



 en annexe


De tout et de rien
dans le monologue dialogué                    

de la République
notes éparses et joyeuses


brève présentation


Il s’agit d’un texte créé, en août 2010, corrigé et très peu 
modifié, en avril 2022. Il était à la base de deux autres dont 
l’un, la Vérité (...) avec ses anges pleurant, a été envoyé, sans 
suite, chez un éditeur, en mars 2011, et l’autre, la 1re version 
de, la Poésie, l’enfant trouvé et la République, publiée dans 
mon site, gpouellettemanuscrits.com, en janvier 2018; j’en fais, 
cette fois, une nouvelle édition avec, en annexe, De tout et de 
rien dans le monologue dialogué de la République.


Il n’était pas question que j’en fasse autre chose que cette 
annexe complémentaire. Je ne peux le présenter comme une 
étude critique, n’ayant aucun titre pour le faire, mais on peut 
trouver quelque intérêt à découvrir les nombreuses réactions 
d’un lecteur qui a déjà publié des recueils de poésie, écrit des 
romans, des pièces de théâtre, des études critiques sur Eschyle, 
René Char, Jack Kerouac, Anne Hébert, le peintre québécois, 
Reynald Piché, et, surtout, sur la civilisation grecque ancienne. 
J’accepterais même, si on le veut, qu’on qualifie de pochade 
certaines pages de cette annexe. On y trouvera aussi des 
passages, peu nombreux, qui ont été repris sous une forme 
différente ou non, dans la Poésie, l’enfant trouvé et la 
République.


En somme, vous y prendrez, et y laisserez, ce que bon vous 

http://gpouellettemanuscrits.com
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semble.


de tout et de rien...


J’avais parcouru dans une vie antérieure certaines pages de 
la République. J’ai enfin lu le dialogue au complet, cette année, 
en 2010, et j’ai pensé écrire mes nombreuses réticences. Je 
crains ne rien apporter de neuf. Et pourtant...


de la rouerie


Le dialogue est en cours depuis un bon moment quand, au 
début du livre III, Socrate reconnaît tout à coup qu’il serait 
apparemment (...) un maître ridicule, parce que ses remarques 
sur les techniques narratives ne sont pas bien comprises par 
Adimante qui, incidemment, est un frère de Platon. Nous 
sommes alors dans le passage qui suit le chiffre 392d, et nous 
écoutions tout ce beau monde parler depuis le début du livre I, à 
la borne 327a des manuscrits conservés de Platon, borne elle-
même divisée, comme on le sait, en cinq segments plus courts 
qui vont des lettres a à e. Dans cette nouvelle attitude du maître, 
j'ai la faiblesse de voir une fausse humilité, pour se gagner, 
sinon la compréhension de son interlocuteur, du moins son 
assentiment, et surtout lui infuser la crainte de le blesser 
davantage. C’est compliqué ? Lisez quelques pages, et presque 
à coup sûr vous aurez le regret de n'avoir pu à votre tour et à 
cette époque couper les cheveux en quatre pour l’embêter. 


de la tautologie et de l’analogie


Quelquefois, on voudrait que Platon affine ses définitions, si 
jamais il en donne une. Il aime beaucoup plus la tautologie. 
Vous trouvez cela ridicule ? Impossible ? Recherchons un 
exemple, si vous le voulez bien, et comme les interlocuteurs du 
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Socrate de la République vous devez répondre que vous le 
voulez bien et, pour montrer votre sérieux, vous ajoutez que 
vous êtes d’accord pour que nous établissions un exemple. 
Allons donc jusqu’au chiffre 412c. Après avoir dit sans hésiter 
qu’il était évident que parmi les jeunes gens les plus vieux 
doivent être les chefs, et les plus jeunes ceux qui obéissent, et 
qu’il doit s’agir des meilleurs d’entre eux, Socrate se permet 
une analogie qui donnera naissance à une première tautologie : 
Et parmi les cultivateurs, les meilleurs ne sont-ils les mieux 
doués pour l’agriculture ? Ici, le traducteur  (p.72) n’a pas osé 6

trop «coller» au grec, ce qui donnerait : les meilleurs 
cultivateurs ne sont-ils pas les plus cultivateurs ? - οἱ γεωργῶν 
ἄριστοι.... γεωργικώτατοι. Et suit une deuxième tautologie : Eh 
bien, puisque nos chefs doivent être les meilleurs parmi les 
gardiens, ne faut-il pas qu’ils soient les plus doués pour garder 
la cité ? Oh! Il précise un peu par la suite en indiquant qu’ils 
devront être réfléchis, compétents et soucieux du bien de la cité, 
mais il n’en reste pas moins que les meilleurs gardiens de la cité 
sont les plus doués pour garder la cité (en grec : les meilleurs 
gardiens ne sont-ils pas les plus gardiens - φυλάκων.... 
Ἀρίστους.... φυλακικωτἀτους), tout comme plus haut les 
meilleurs cultivateurs étaient les mieux doués pour 
l’agriculture. Je sens sur mes épaules le poids de votre mépris. 
Arrêtons ces mesquineries. Ce sera notre nouvelle convention. - 
Vous êtes d’accord ? - Si. Assurément. - Alors, regardez bien, et 
écoutez le plaisir que m’a donné le début du livre IV, plaisir 
basé sans doute sur ma complète incompréhension du texte.


de l’âme

Quand je lisais le mot âme dans un dialogue de Platon, 
j’avais tendance à l’assimiler à l’âme des chrétiens ou de 
quelque autre religion révélée ou non qui l’aurait conçue grosso 
modo comme non corporelle, immortelle, analogue à un souffle 
de vie qui ne serait en rien comparable à l’esprit humain, mais 
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qui serait plutôt son présupposé. Cela m'ennuyait. Quand j’ai 
entendu Socrate - oui, c’est un texte qu’on arrive facilement à 
vouloir parler et, qu’il s’agisse de sa propre voix ou d’une autre 
qu’on imaginerait, on peut avoir l'illusion, raisonnée, de 
l’entendre - donc, quand je l’ai entendu distinguer au moins 
deux espèces dans l’âme, j'ai bien vu que ce mot âme portait à 
confusion. La première espèce est le principe par lequel l’âme 
raisonne et qu’il nomme, on ne s’en étonnera pas,  le principe 
rationnel de l’âme, et l’autre, le principe dépourvu de raison et 
désirant (...) qui accompagne un ensemble de satisfactions et de 
plaisirs (439d). C’est tout. J’étais satisfait de voir l’âme 
contenir, et l’esprit et le désir. À mon sens, elle s’incorporait. Et 
je me demande pourquoi on ne traduirait pas plus souvent les 
mots ἡ ψυχή dans le discours socratique ou platonicien, par 
esprit ou peut-être, faute de mieux, conscience. En tout cas, ces 
mots renvoient au cerveau humain, tandis que dans notre 
vocabulaire l’âme traîne des cheveux d’ange après elle... On 
objectera, se limitant au cadre de la République, que les âmes 
de Platon y sont bel et bien des sortes d’entités qui semblent à 
part du corps humain dans la sorte de fioriture poétique qu'il se 
permet avec le mythe d’Er, à la fin de l’ouvrage. Si vous n’avez 
jamais lu ce mythe, j’imagine votre désarroi, mais il y a 
tellement de choses à expliquer, que je préfère en âme et 
conscience persister avec mon “âme” raisonnable, ne serait-ce 
que pour faire accepter que, dans ce dialogue, tout se joue à 
plusieurs niveaux de réalité, avec un vocabulaire en constante 
évolution, sinon quelquefois en contradiction avec un emploi 
précédent. Et je ferais sans doute mieux de me taire, en 
rougissant. Après tout, de quoi je me mêle ?


du mensonge et de l’hypocrisie comme vertus aristocratiques

C’est à une quantité considérable de mensonges et de 
tromperies que nos dirigeants (dans la cité idéale) risquent de 
devoir recourir dans l’intérêt de ceux qui sont dirigés (fin de 
459c).  Il s’agit surtout des unions arrangées à l’avance entre les 
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meilleurs parmi les hommes et les femmes ou le plus rarement 
possible pour les plus médiocres; il faut aussi nourrir la 
progéniture des premiers, et non celle des autres, si on veut que 
le troupeau soit de qualité tout à fait supérieure; et il faut enfin 
que tout cela se produise hors de la connaissance de tous, sauf 
des dirigeants eux-mêmes, si justement la troupe des gardiens 
doit être le plus possible exempte de dissension interne (459d-
e). Sans commentaire.


Quand on lit d'autres passages sur des lois qui préciseraient 
l’âge de la conception et quelles unions seraient interdites selon 
tel ou tel degré de parenté, on est porté à se scandaliser, pour 
finalement reconnaître que dans la vie contemporaine un pareil 
juridisme existe, sans qu’on s’en étonne, parce qu’on le vit à 
tous les jours sans le voir écrit noir sur blanc comme dans ce 
dialogue. Quant à l’eugénisme et aux unions arrangées que je 
me suis refusé de commenter, pourrait-on remarquer que la 
société actuelle accepte en général des régimes spéciaux quand 
on est riche, beau, athlète, etc. Il n'est aussi un secret pour 
personne que les familles, quand elles veulent protéger l’avenir 
de leurs enfants, ne partagent pas avec tout un chacun leurs 
tractations et s’entendent en comité restreint sur le sort réservé à 
l’enfant adopté ou intellectuellement amoindri ou que l’on fait 
passer pour malade, paranoïaque, schizophrène. Et on se dit, 
pour ne pas désespérer de la nature en tant que telle de nos 
chers philosophes grecs, que Platon ou son Socrate ne faisaient 
qu’imaginer une telle cité. Mais auraient-ils jamais imaginé 
qu’on les reléguerait souvent, sur ce point précis, dans la 
"caste" des rêveurs, des poètes ?

d’un nouveau droit de cuissage homo ou hétéro


Pour pousser l’audace un peu plus loin, tout en tenant 
compte plus ou moins des différences culturelles, que penserait-
on aujourd’hui d’une législation qui, en plus d’accorder une 
couronne (honorifique) et de se voir salué à l’avenir de la main 
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droite, donnerait le droit de cuissage, homo ou hétéro, à celui 
qui a excellé au combat et s’est acquis une réputation (468b) ? 
Notons que, pour sans doute ne pas trop mêler Socrate à ces 
histoires de moeurs, Platon le montre hésitant à ce sujet et qu’il 
prévient à l’avance Glaucon qu’il ne trouvera peut-être pas très 
avisée sa suggestion d’établir une loi qui permettrait à un 
guerrier, honoré comme un héros, d’"embrasser" (ce verbe est à 
prendre, nous dit-on, dans le sens le plus sexuel qui soit...) 
chacun et d’être embrassé par chacun, et ce sera Glaucon, lui 
aussi par hasard un frère de l’auteur, qui embrassera, cette fois 
au figuré, la cause et en rajoutera même en proposant que 
personne ne pourrait se refuser au héros...  Il faudrait étudier, si 
ce n’est déjà fait, les influences encore existantes de ces 
traditions ou de ces pulsions inévitables ou malhonnêtes. 
Souvenons-nous que le droit de cuissage a existé, du moins 
officiellement, jusqu’aux révolutions des XVIIIe et XIXe 
siècles et qu’il fait encore des ravages officieux dans les 
prisons, les initiations universitaires ou professionnelles et 
même chez les bandes d’adolescents sous l’influence, dit-on, 
des images diffusées sur la toile. Quant à cette Grèce de Platon 
au IVe siècle avant Jésus-Christ, où les esclaves étaient à la 
disposition de leurs maîtres et maîtresses, on ne peut nier qu'elle 
trouvait toujours des issues à ses pulsions sexuelles, entre autres 
au nom de l’héroïsme. La religion chrétienne y a sûrement 
trouvé un de ses plus importants facteurs pour se propager 
parmi les masses populaires, en particulier chez les opprimés ou 
non qui vivaient dans l’entourage des gens de pouvoir et ne 
partageaient pas leurs moeurs.


Deux addenda. Le premier. Je parle bien sûr des débuts de la 
religion chrétienne qui a, depuis, trouvé d'autres motifs à sa 
propagation... Le deuxième. Tous ces corps soumis, de par les 
coutumes et des lois, ont-ils subi de graves perturbations 
psychologiques ou est-ce que la culture ambiante réduisait 
celles-ci presque à néant ? Je pourrais en ajouter un troisième. 
Ces déviations ou cette presque totale liberté sexuelle qu’on a 
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réussi peu à peu à limiter, sinon à éliminer, au profit d’une 
sexualité plus maîtrisée, plus respectueuse de l’Autre, ont-elles 
disparu sans laisser de trace ? Auraient-elles été remplacées par 
un surcroît d’idéalisme qui rendrait par exemple les corps et les 
esprits plus “éthérés” comme ceux que l’on voit quelquefois 
dans des oeuvres et des films de science-fiction ? Et corollaire 
de ce troisième et dernier addendum : quelle influence ont pu 
avoir les pratiques sexuelles de l’époque, et les théories qui en 
découlaient, sur la création littéraire et artistique ? (Et qu’en 
serait-il de l'impact des nouveaux tabous sexuels sur la 
production actuelle ?) On pourrait résumer tout cela, en se 
demandant comment il se fait que personne ne semble vouloir 
interdire la lecture de Platon, car sa pensée n’a pas pu ne pas 
être influencée par ces concepts et usages moraux qu'on ne 
tolère pas de nos jours. Ainsi, Platon n'aurait-il pas, à 17 ans, 
cédé aux rectitudes du fascisme, du nazisme ? Loin de moi, 
l'idée de le censurer, car il n'y a pas d'autre écrivain grec aussi 
provoquant, ou dont on puisse discuter aussi ingénument, à mon 
avis, la façon de faire parler ses personnages ou de s'adresser à 
ses lecteurs, tout comme ses idées sur l'écriture et la fiction ou 
ses opinions sur ce qu'on pourrait appeler le "vécu" de tout 
citoyen. N’avons-nous pas tendance à le cantonner dans son 
monde des idées ou encore dans une foi divine pré-chrétienne, 
d'où il s'adresserait à nous en ne faisant que survoler le monde 
réel qui est pourtant la source de ses contestations, et partant de 
ses idéaux. En somme, ne l'idéalisons-nous pas un peu trop ? 
Cela dit, je ne suis pas sûr d'avoir été assez clair ni même de 
pouvoir juger de la "réception" de Platon, de façon si générale... 
Et ces questions ont été soulevées et sûrement résolues dans de 
multiples études que je n'ai pas le courage de rechercher, de lire, 
ou de savamment et prétentieusement approuver ou rejeter.


de la rouerie II
Je reviens sur la façon insidieuse, sinon hypocrite, dont 

quelquefois le Socrate de Platon s’arroge la parole. Quand il 
demande à Glaucon, dans le paragraphe 470a, si les soldats de 
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la cité idéale dévasteraient une terre grecque ennemie et en 
brûleraient les maisons, de quel détour use-t-il pour répondre à 
sa place et dire, avant lui, ce qu'il en pense ? Il suffit que son 
frère réplique qu’il écoutera avec plaisir l’opinion de Socrate, 
s’il veut bien la lui communiquer. Et voilà qu'il s’est redonné la 
parole ou que Platon, si l’on préfère, l'a donnée à qui de droit. 
Et Socrate serait dès lors "obligé", le pauvre, de dire son 
opinion à son interlocuteur. Un peu plus loin, à 471c-e, on 
donne à Glaucon une réplique très longue, comparée à sa 
brièveté habituelle, où il demande en somme qu’on arrête de 
légiférer à l'avance pour les citoyens de la cité idéale et qu’on 
s’interroge plutôt sur la possibilité d’une telle cité. On voit bien 
que Socrate, et Platon, veulent aborder ce problème crucial, 
mais ils se paient le luxe d’en faire prendre la décision par 
l'autre. Ils feront même les étonnés de se voir interrompus, 
assaillis (sic), et avertiront Glaucon qu’il devra s’en prendre à 
lui-même, quand il aura entendu tout l’examen que demande sa 
proposition d’établir une telle cité. Il faut citer cette réplique de 
Socrate, sinon vous ne me croirez pas.


 C’est bien abruptement, dis-je, que tu fais irruption dans 
mon discours et que tu ne tolères pas que je prenne mon 
temps. Peut-être ne sais-tu pas qu’après avoir échappé à 
grand-peine à deux vagues (il s’agirait de l’intégration des 
femmes au groupe des gardiens, d'une part, et de la 
communauté des femmes et des enfants, d'autre part - 457b 
et ss.), tu m’assailles de la plus grande et de la plus 
redoutable de cet ensemble de trois vagues (ce sera la 
coïncidence de facto du pouvoir politique et de la sagesse 
philosophique - 473d). Quand tu l’auras vue et entendue, 
tu me pardonneras certainement d’avoir évidemment 
hésité et d’avoir eu peur de proposer un argument aussi 
étrange et d’entreprendre d’en faire l’examen.


Et derechef, selon cette logique dramatique cousue de fil 
blanc, Glaucon ordonnera presque à Socrate de parler. Plus tu 
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tiendras pareils propos, dit-il, moins nous te laisserons te taire 
sur la manière dont cette constitution politique peut en venir à 
exister. Parle donc plutôt, sans tergiverser. Et l’évocation d'un 
possible scandale provoqué par une telle proposition, qui irait 
jusqu’à la prise des armes contre Socrate, me paraît de la même 
eau : faire passer le message-source, en exagérant à l’avance sa 
réception. Mais je continuais à le lire, je l'avoue, pour le plaisir 
de le voir me mettre en boîte, tout comme pour découvrir 
jusqu’où il voulait aller avec cette multiplicité d’imbrications, 
de divisions ou sous-divisions, au nom de la justice, sans 
oublier les effets de miroir entre les caractéristiques de la 
conscience individuelle et celles des différentes espèces de 
gouvernement. Mais ici, j’anticipe, sans doute emporté par la 
poétique de Platon ! Retenons que ce n’était pas de leur roi-
philosophe ou du philosophe-roi dont, pour faire bref, je me 
méfiais, mais de l’écrivain retors ou de ce Socrate retors, étant 
donné, n'est-ce pas, que le dialogue ne peut qu'être l’exacte 
photographie des paroles échangées en cette lointaine époque, 
car il serait étonnant, n'est-ce pas, que la République renferme 
les défauts reprochés à l'imitation, étant donné que Socrate y dit 
sa propre pensée, et que celle-ci ne peut être entachée d'aucune 
once d'imitation, étant donné (encore!) que lui-même la refuse 
chez les poètes et les grands écrivains éducateurs de la Grèce. 
Si on m'oppose qu’il s’agit d'un des nombreux Socrates de 
Platon, et non pas du personnage historique, je réplique que 
celui-ci ne s’est jamais permis de mettre par écrit la doctrine de 
Socrate, parce que Platon savait mieux que nous, cela même 
que Socrate pensait de l’écriture. Au lieu de la saccager par 
quelque imitation, il a plutôt mis la pensée du maître en forme 
de dialogue, pour que ces conversations en une sorte de prise 
sur le vif nous restituent les paroles mêmes de Socrate en tant 
que telles, sans rythme ni fioritures poétiques. C'est là, l'audace 
de Platon et il faudra revenir, un jour, sur la méfiance, pour ne 
pas dire plus, que ces deux-là avaient de l’écriture. On préférait 
s'arroger le droit de parole...
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des locutions

Je ne sais si on a relevé toutes les locutions adverbiales, 
plutôt rares à mon avis, qui surgissent dans le discours de 
Socrate et persistent deux, trois ou quatre fois, pour ne plus 
réapparaître. Je pense à ἁµῇ γὲ πῃ - de quelque façon - à 474c et 
d. Des interpolations ? Citations d’une autre version, ou d’un 
autre dialogue ? J’avais l’impression que les personnages ne 
parlaient plus de la même façon, et cette surprise disparaissait, 
se fondait dans le tout. S'est-on servi de telles particularités 
pour expliquer les changements de perspectives, les digressions, 
les retours en arrière ?


de la géométrie, de l’ignorance et de la psychiatrie
 

Avec Socrate, c’est souvent tout l’un ou tout l’autre et cela, 
pour faciliter son argumentation et mieux diviser les êtres et les 
choses, quitte à créer une troisième “dimension” qui tient à la 
fois d’une chose et son contraire, mais protège l’intégralité, à la 
fois de l’aspect positif et du négatif : le un, le deux, et l’entre-
deux. Si la réalité est trouble, du moins, les divisions sont 
claires. Ainsi, je ne me retrouve pas dans ce que j’appellerais la 
“géométrie” de son argumentation, quand il fait admettre par 
Glaucon que Celui que nous disons possédé du désir de quelque 
chose (...) désire toute l’espèce de cette chose (et non tel 
élément ou tel autre). Car il se peut que je désire une personne, 
parce qu’elle a un visage séraphique, malgré ses grandes 
oreilles ou ses jambes arquées, et je ne désire pas pour autant 
“toute” son espèce. La même chose pour le vin. Il se peut que 
j'en boive un assez mauvais, si je n’en trouve pas d’autre, mais 
sans avoir d’attirance déterminée pour lui. Je soupçonne que 
Socrate répliquerait que je ne recherche pas moins "tout" l’effet 
de la boisson alcoolisée, malgré un certain dégoût; je répondrais 
oui et non, parce qu’il peut s’agir de mieux digérer une pizza ou 
d’accompagner un ami qui ne comprendrait pas que je ne boive 
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pas de vin, etc. Cependant, on voit où ce désir total nous amène, 
quand on l’entend dire que le philosophe lui aussi, nous dirons 
qu’il est possédé du désir de la sagesse, non pas de tel ou tel 
élément, mais de la sagesse tout entière (fin de 474d). Je suis 
aussitôt éliminé, cela va sans dire. C’est pourquoi, j'ai noté que 
ce stratagème du tout ou rien vise à démontrer, à la fin, qu’il 
revient à certains, par nature, de s’attacher à la philosophie et 
de commander dans la cité, tandis qu’il revient aux autres de ne 
pas s’y attacher et de suivre celui qui commande (474c). Il 
arrive ainsi que le parvenu qui ose se lancer ou se jeter dans la 
pâte platonicienne, peut ne rien y comprendre et ne jamais 
déceler les nuances perceptibles par le seul philosophe digne de 
ce nom. Ainsi, des philosophes véritables, les "vrais de vrais", 
qui aiment le spectacle de la vérité (475e), on passera à une 
déconstruction - à l'antique, bien sûr -  de l'autre spectacle de la 
vérité où le beau et le laid, le juste et l’injuste, le bon et le 
mauvais sont chacun une chose différente, donc unique, mais en 
même temps multiple, parce que chaque chose se manifeste 
dans un monde d’actions et de corps constamment en relation, 
ce qui bien sûr émerveille et charme les amateurs des arts, mais 
les distingue ipso facto des vrais philosophes parce que, 
lorsqu'il s'agit du beau lui-même, la pensée des amateurs est 
incapable d'en voir la nature et de le goûter (476b). CQFD. Et 
on comprendrait mieux cela, paraît-il, si on savait distinguer le 
rêve de l’état de veille car, n'est-ce pas, quand on rêve, on croit 
toujours voir les choses elles-mêmes, comme lorsque nous 
sommes éveillés, au lieu, n'est-ce pas, de n'en voir qu'une 
image, une imitation... Vous suivez ? Croyez-vous vraiment, à 
chaque fois que vous rêvez, que les personnages, les lieux, les 
choses de vos rêves sont la réalité même ? Il n'y a pas souvent, 
sinon quelquefois, une chose qui cloche, qui brouille vos 
perceptions rationnelles ? Platon ni Socrate n’auraient donc 
jamais, dans un de leurs rêves, désiré qu'il continue et 
n'auraient-ils jamais su, en rêvant, qu’ils allaient mourir, tout en 
sachant bien que leur mort n’aurait pas lieu, parce que la 
conscience, assez souvent, fonctionne aussi dans le monde du 
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rêve ? Et même si dans le temps et l'espace du rêve on ne 
conteste pas le nom des personnes ni des lieux, on est 
cependant à la recherche de quelque chose qu'on ne peut 
presque jamais préciser, ou bien l'on fuit Dieu sait où, Dieu sait 
pourquoi, ou bien l'on contemple, admiratif, ce que l'on voit, et 
quand on se réveille, le réel nous rattrape joliment; si le rêve est 
bien le contraire du spectacle de la vérité "en tant que telle", la 
réalité au réveil ne pourrait-elle pas nous catapulter dans la 
contemplation de cette vérité en tant que telle... Mais ces 
considérations platoniciennes sur le rêve et l'état de veille ont 
surtout l'étrange vertu d'amener Socrate à conclure que 
certaines personnes connaissent le vrai beau, tandis que 
d’autres, les mécréants, penseraient que la belle personne, 
comme dans leurs rêves, représente ce vrai beau lui-même; ces 
considérations amèneraient aussi celui qui ne connaît pas le 
Beau, mais qui croit le connaître, à dire qu’il se trompe et qu’il 
ne connaîtrait alors que ce qui ne peut pas être connu, surtout 
pas par lui, l'imbécile (philosophiquement parlant), parce que 
son beau n’existe pas en tant que tel. Mais on lui reconnaîtra 
une nouvelle catégorie, basée sur l’ignorance, et alors il n’aurait 
pas l’idée du Beau, mais seulement une opinion : il opine, au 
lieu de penser; d'ailleurs, de 476d à 478e, ce verbe, opiner, rend 
la discussion, du moins en français, délectable, comme à 478b-
c, quand Socrate demande : - Mais alors, celui qui opine opine 
donc sur quelque chose ? -. Entre-temps, Glaucon et Socrate 
auront eu le loisir de se dire que, si l’ignorant du Beau 
inconnaissable se fâchait contre eux, il valait mieux le calmer et 
le persuader sereinement, tout en lui cachant qu’il n’est pas en 
bonne santé (476e), ce qui s'avère, à mon humble avis, un 
diagnostic psychanalytique avant la lettre, et l'on peut y voir 
naître la volonté que les spécialistes de l'âme ont souvent eue, 
sinon toujours, de guérir par effraction mentale (par le 
mensonge, l’hypocrisie, les fausses raisons, etc.) la personne 
qu’ils croient malade, parce qu’elle ne pense pas comme leur 
académie, confrérie, ordre, association...
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paresse intellectuelle


Il faut convenir que tout se dit souvent dans la République, 
comme en passant. Beaucoup de répliques pourraient être 
introduites par Au passage, que penses-tu de ceci ou cela... ? 
De mon côté j’ai grande envie de vous parler des sentiments de 
Platon sur le phénomène de l’écriture, mais je me retiens et, 
sous l’emprise du λογός (ici, au sens, presque grossier, de 
raison), je reviens sur l’apparition de l’opinion (476d-e), cette 
chose qui souffre d'ignorance, la fameuse δοξἀ, pour la voir 
donner naissance à une subtile distinction sur la capacité de 
savoir qui tantôt permet de vraiment connaître, tantôt permet 
aussi de connaître, mais en même temps d’ignorer, tout en 
participant à la fois de l’être et du non-être... Il faut s’arrêter, 
réfléchir en bon philosophe et sans doute arriver à l'ignorante 
conclusion qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas connaître à la 
fois cette connaissance essentielle et cette différente 
connaissance ou ignorance qui ne serait pas essentielle, faute de 
trouver un autre terme qui soit valable philosophiquement 
parlant. Paresse intellectuelle, me direz-vous. Vous avez raison. 
Il faut aussi concéder que notre écrivain et son Socrate ne sont 
pas encore arrivés dans la République à déceler l’existence du 
non-être par le truchement de l’altérité comme ils le feront dans 
le Sophiste, et je renonce à me faire entraîner dans cette 
dialectique. Qu'il suffise de rappeler, à leur décharge, que le but 
premier de la République est de démontrer que les philosophes 
devraient prendre le pouvoir politique et sans doute comme 
corollaire, que la connaissance essentielle est de leur seul 
ressort.


de l’évaluation des compétences


Socrate et Glaucon, ou Platon, parlent de la capacité 
(δύναµις) de connaître et le terme capacité pourrait sans doute 
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être remplacé par compétence, ces deux mots faisant référence à 
un pouvoir, à une "dynamique". Ainsi, si la connaissance était 
une compétence, la première des compétences serait d’avoir des 
connaissances et on se conformerait ainsi au principe que se 
donne Socrate au livre I pour établir la formation des gardiens 
de sa cité, - Il est certes difficile, n'est-ce pas, d'en trouver une 
qui soit meilleure que celle qui a été inventée au cours des âges 
(376e); et cette antique invention longuement mûrie au cours 
des âges n'avait-elle pas pour base des connaissances dans 
nombre de domaines, comme par exemple les lettres, les 
nombres, la poésie d'Homère, l'histoire des dieux et des 
hommes, etc. Sophisme à l'horizon ? Peut-être.


de l’âme II


Au début du livre VI, j’ai retrouvé l'âme, dans une nouvelle 
variation sur cette matière volatile, à moins qu’il ne s’agît d’un 
flottement quant à sa définition ou à son essence; j’y ai même 
vu une anticipation de l'âme éternelle du dernier livre, le 
dixième, quand dans le mythe d'Er elle aura bu l’eau du Léthé 
et se sera “incorporée” dans un corps (on me pardonnera le 
pléonasme) et un esprit. Ma preuve pourra paraître, hélas ! 
comme allant quelque peu à la dérive, aussi "flottante" que les 
métamorphoses sémantiques de l'âme platonicienne. Le texte 
grec de 486d reprend les paroles d'un Socrate qui recherche 
quelle âme pourrait être admise au rang des âmes vraiment 
philosophes (486d) et parvenir à la pleine et parfaite saisie de 
l’être (486e). Les trois mots qu'il emploie pour la nommer vont 
de ψυχή à διανοία, en passant par τό... φύσεως, c'est-à-dire, de 
l'âme à la pensée, en passant par "le fait ou la chose de la 
nature". Je cite la traduction avec le souci de rendre la plus 
claire possible cette métamorphose de ce qui serait toujours la 
même âme.


- Ainsi donc, nous n'admettrons pas au rang des âmes 
vraiment philosophes une âme (ψυχὴν) dépourvue de 
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mémoire, mais nous exigerons plutôt une âme douée 
d'une excellente mémoire.


- Tout à fait.


- Mais nous n'affirmerions pas non plus qu'un naturel 
dépourvu de culture et de grâce  puisse conduire à autre 
chose qu'à un manque de mesure ? - (Le mot à mot de 
naturel dépourvu de culture et de grâce est "le fait précis 
de la nature (τό γε... φύσεως) sans culture et sans grâce" ; 
un autre traducteur  donne "une âme sans culture et sans 7

grâce est naturellement portée à...") -


- Sans doute.


- Or la vérité, selon toi, est-elle parente du défaut de 
mesure ou de la mesure ?


- De la mesure.


- Nous chercherons donc une pensée (διάνοιαν)qui joigne 
naturellement (φύσει) aux autres qualités la mesure et la 
grâce, une pensée qui, suivant son propre développement, 
se laissera guider vers ce qui est la forme de chaque 
être ?


Et si on doutait par hasard que Platon parle toujours de 
l'âme, du moins comme d'une sorte de forme ou d'habitacle 
formel qui contienne ce qui lui est nécessaire pour être elle-
même..., la seconde des répliques suivantes clarifie le tout.


- Comment en serait-il autrement ?


-  Mais quoi ? Peut-être considères-tu que toutes les qualités 
que nous avons passées en revue ne sont pas nécessaires, ni 
étroitement liées les unes aux autres, dans cette âme (ψυχῇ) 
qui doit parvenir à la pleine et parfaite saisie de l'être ?
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Flottement ? Imprécision ? Tout est dans tout ? Je 
soupçonne, en ignorant, qu’on a déjà noté cela un peu partout, 
mais j'aime insister sur ce caractère changeant, au point qu'il en 
devienne athée, de la ψυχή chez Platon.


des fioritures sonores enrobent les bâtards


Il m’est aussi arrivé d'oublier les difficultés sémantiques, 
syntaxiques ou morphologiques que je pouvais rencontrer dans 
cette langue ancienne, en remarquant des sonorités grecques qui 
s’enchaînent comme un jeu élaboré de façon consciente ou non. 
À 495e, Socrate compare un individu, qui sans être doué 
s’occupe de philosopher, à un forgeron chauve et trapu qui, 
après avoir gagné quelque argent, à peine libéré de ses 
entraves et décrassé au bain public, se procure un habit neuf et, 
paré comme un jeune marié, entreprend d’épouser la fille de 
son maître pour fuir sa solitude et sa pauvreté. N’osant pas citer 
le texte original, parce qu’il y a quelque désaccord sur la façon 
d'entendre les phonèmes du grec classique, je me contente de 
préciser que parmi les 31 mots du segment traduit, et pour s’en 
tenir à leurs syllabes finales, 9 se terminent en -ou, 3 en -onne, 
2, en -anne et 2 en -ontosse (en faisant sonner le "n"). Ces 
sonorités habillent  en quelque sorte l’habit neuf du forgeron et 
son désir donquichottesque d’épouser cette fille, tandis que 
cette élaboration sonore est encadrée, en amont, par des 
jugements méprisants sur ces personnes qui embrassent la 
philosophie en étant dépourvues de dons naturels, elles dont la 
constitution physique a été affaiblie par leur art et leur métier 
et dont l’âme a été mutilée et flétrie par des travaux 
abrutissants, et en aval, par la presque assurance que ce 
mariage du forgeron et de la fille du patron donnera des êtres 
bâtards et chétifs (496a). Des bâtards (νόθα) ? Ce terme a 
souvent une connotation servile : le père forgeron serait-il, en 
plus, comparé à un esclave ? Et précisons que les bâtards étaient 
dotés de la même réputation qu’ils avaient encore dans nos 
sociétés jusqu’au milieu du XXe siècle et retrouvent 
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subrepticement de nos jours, dès qu’on leur découvre une 
sexualité différente ou une propension à trop de vérité, une 
dureté de coeur ou que sais-je encore.


les compétences II


Je me retrouve quelque trente pages plus loin, tant dans le 
texte grec que dans la traduction de Georges Leroux, au début 
du livre VII. Je prends de moins en moins de notes, ne 
m’étonnant plus de rien ou me découvrant de plus en plus sous 
les charmes confondus de nos deux philosophes. Cependant, je 
suis encore frappé par le mot δύναµις.  À 518c-d, Socrate 
affirme que cette puissance (δύναµιν) - il s'agit de la 
connaissance en éducation - réside dans l’âme de chacun, ainsi 
que l’instrument grâce auquel chacun peut apprendre. Ne nous 
méprenons pas. Il ne s’agit pas de l’apprentissage des lettres ou 
des nombres ni même de la rhétorique ou de la dialectique, mais 
de trouver un art ou une technique à partir de l’âme elle-même, 
pour la rendre capable de s’établir dans la contemplation de ce 
qui est et de ce qui, dans ce qui est, est le plus lumineux. Or 
cela, c’est ce que nous affirmons être le bien, n’est-ce pas ? Il y 
a là, mutatis mutandis, matière dont pourraient tirer parti les 
adeptes des compétences ou, peut-être, car je n'y connais rien, 
de la psychologie cognitive, etc. L'âme serait une source ou une 
fabrique de la connaissance en tant que puissance (δύναµις), et 
on s'est déjà permis, plus haut, de traduire ce mot grec par 
capacité ou compétence... C’est un autre plaisir de trouver chez 
Platon, comme dans un caravansérail, des sortes de lampes de 
radio qui brûlent lentement dans les cavités obscures d’un vieil 
émetteur ou récepteur, et qui nous mettent sur des voies 
inconnues... Et n'ayant pas le courage de nuancer ou de refaire à 
mon tour le chemin de son raisonnement, je nous laisse dans 
l’inconnu. 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de la recherche étatisée


Passons sur le mépris des charges politiques (521b), qui 
serait inhérent à la vie de la philosophie véritable et pourrait, il 
me semble, conduire au mépris des “administrés”... Passons 
aussi sur la contrainte qu’on fera aux philosophes, de par la loi, 
de se diriger vers la garde de la cité (fin de 521b), malgré leur 
nécessaire indifférence au pouvoir. Découvrons plutôt l'opinion, 
pardon, la vérité de Socrate sur les chercheurs de son époque 
qu'il voudrait faire superviser par la cité idéale tout entière. Je 
ne cite qu’une partie de sa tirade :


...ceux qui s’adonnent à ces recherches (il s’agit des 
nombres, de la géométrie et de l’astronomie) ont besoin 
d’un superviseur, sans l’aide duquel ils ne pourraient faire 
de découvertes. Or il est difficile de trouver un superviseur, 
et ensuite, s’il en existait un, ceux qui dans la situation 
actuelle sont engagés dans ces recherches (528c) ont une 
si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils ne pourraient lui 
obéir. Si par contre une cité tout entière, qui tiendrait ces 
matières en haute estime, les supervisait, alors ils 
obéiraient, et ces recherches...


D’un côté, par jalousie sans doute, je partage son jugement 
sur la morgue des chercheurs, mais de l’autre, la collusion 
proposée entre l’État et la science laisse planer l'existence d'un 
régime plutôt coercitif...


l’art de circonvenir son interlocuteur


Cela dit, Socrate remettra toujours un interlocuteur à sa 
place. Glaucon, qu’il a repris pour n’avoir vu dans l’astronomie 
que des aspects pratiques, se dote alors des meilleures 
intentions du monde et veut réparer sa bourde. Il croit donc 
faire un éloge adéquat de cette science en disant que cette 
discipline pousse l’âme à regarder vers le haut et qu’elle la 
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conduit des choses d’ici-bas vers celles de là-bas (529a). Que 
lui réplique alors le philosophe?  - Peut-être, dis-je, est-ce 
évident pour tout le monde sauf pour moi! Car moi, ce n’est pas 
mon avis. (Remarquez les deux moi qui se suivent dans la 
traduction, tout comme dans le texte original...) Et il en rajoute 
en se moquant des gens pour qui il suffit de renverser la tête 
vers le haut ou de se coucher sur le dos, la bouche ouverte, pour 
contempler avec intelligence les choses d’en haut (529b). On 
peut lui donner raison, mais pourquoi diantre amener son 
pauvre frère à dire des sottises ? Vous me direz que Glaucon, 
c’est son lecteur, c’est moi, et vous aurez encore raison. C’est 
tout l’art de Socrate, ou de Platon, de mettre par écrit ce qu’il a 
souvent entendu autour de lui, de nous amener à prendre la 
défense de ses interlocuteurs et finalement de remporter, lui, la 
palme du bon sens en montrant la pureté de la chose dont il veut 
nous convaincre. Par-dessus le marché, il se sert de l’écriture, 
qu’il n’a pas toujours vue d’un bon oeil. Mais nous y 
reviendrons. D’un commun accord, bien sûr.


l’autre bâtard

Pressons-nous plutôt vers l'étrange apparition d’un autre 
bâtard (538a-c) qui découvrirait la vérité sur sa naissance et 
perdrait la vénération, le zèle, le souci qu’il avait tout jeune 
envers sa famille adoptive, pour les accorder dorénavant à des 
flatteurs. Le terme employé, ὑποβολιµαῖος ("upobolimaios" - 
supposé, substitué), est moins méprisant que le νόθος ("nothos" 
- enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime, 
bâtard) de 496a, mais pourquoi se servir de l'exemple du bâtard 
pour décrire la situation de quelqu’un dont les valeurs 
enfantines du juste et du beau se trouvent peu à peu réfutées, 
sans avoir pu découvrir les choses qui sont véritables, jusqu’à 
ce qu’il s’oriente vers une vie facile, etc. ? Comme si la 
naissance illégitime ne pouvait accorder qu’un simulacre de 
vie ? Évidemment, Platon vit avec les préjugés de son époque, 
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mais il reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quête du beau, 
du bien, du juste, de la sagesse et de la vérité. N’est-il pas plutôt 
en possession tranquille d’une vérité qu’il fait miroiter à nos 
esprits pauvres, en restant convaincu qu’on ne la possédera 
jamais et ne voulant surtout pas qu’on y accède, du moins pas 
trop vite, pour qu’il lui reste quelques années à faire de la bonne 
dialectique ?


une étude de cas

Et l’on s'étonne de l’entendre faire l’étude d’un cas. L’étude 
d’un jeune homme. Son caractère, ses rapports avec son 
entourage, ses goûts, ses ambitions, ses compétences politiques, 
son expérience militaire qui se transformera ou se pacifiera 
dans son amour de la chasse et des activités gymniques. Nous 
sommes en quelque sorte dans une analyse psychologique et 
sociologique, avec quelques touches économiques, comme dans 
les Caractères de Théophraste ou dans La Bruyère. Mais 
Platon, avec son Socrate, a des visées plus hautes et aussi plus 
englobantes, sinon plus justes. Nous sommes à la recherche des 
causes, du cela qui explique ceci. La famille sera à l’origine de 
tout. Et si on prétend que la femme n’avait pas sa place dans la 
société grecque, ce passage du huitième livre de la République, 
à 549c-e, est une preuve a contrario. Est-ce un portrait-charge ? 
Non, parce que au contraire de ce qu’on pourrait penser cette 
épouse et mère tient le rôle qui lui revient d'habitude dans toute 
société, et pourtant oui, mais c'est une charge contre le mari qui 
n’est respecté par personne et qui semble n’en avoir cure. D’un 
commun accord qui, je vous assure, a été manifesté par vous 
tous, je reprends le passage, un peu à la façon des rumeurs qui 
de bouche à oreille forment une des trames du discours social, 
et la fiction ne serait alors qu'un râteau qui gratte cette trame ou 
une écuelle qui en ramasse les fils les plus résistants, les 
guenilles... : 


... pour commencer il entend sa mère se plaindre que son 
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mari ne fait pas partie du groupe des dirigeants, ce qui a 
pour effet de l’inférioriser aux yeux des autres femmes; 
elle le voit ensuite très peu appliqué à se procurer des 
richesses, incapable de s’engager dans un conflit et de 
hausser le ton, que ce soit dans les causes privées ou dans 
les affaires publiques, et plutôt indifférent lui-même aux 
questions de cette nature; elle se rend compte qu’il ne 
pense jamais qu’à lui-même et n’a pour elle qu’une 
attitude d’indifférence, à mi-chemin entre le respect et le 
mépris. Elle se plaint de tout cela et lui dit que son père 
n’est pas un homme, qu’il se laisse aller indûment, et 
quantité d’autres reproches de même nature dont les 
femmes ont tendance à réciter la litanie en pareilles 
situations.

- Et comment! dit Adimante, voilà bien leur genre, toutes 
ces plaintes à n’en plus finir!


Celui-ci avait pris le relais de Glaucon, depuis quelques 
répliques, mais cela ne change rien à l’avancée inéluctable de 
Socrate dans l’histoire des constitutions politiques et la 
description des types d’homme qui vont comme un gant à 
chacune d’elles, parce que ce sont elles qui les forment et les 
enferment dans un cercle vicieux. Et remarquons ici que les 
hommes, autant que les femmes, ont droit à des remarques 
désagréables... Mais la mère n’est pas seule à influencer ce 
pauvre grand jeune homme...


- Tu sais aussi, repris-je, que les serviteurs de ces gens-là 
tiennent à l’occasion, en secret, des propos du même genre 
au fils de la famille. En apparence, ils sont bien 
intentionnés, mais s’il leur arrive de rencontrer un 
débiteur que le père ne poursuit pas, ou quelqu’un d’autre 
qui se trouve en faute à son égard, ils recommandent au 
fils, quand il sera devenu adulte, d’humilier tous ces gens-
là et de chercher à se montrer plus homme que son père. 
Hors de chez lui, le fils entend d’autres propos du même 
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genre, et il constate que ceux qui se limitent à leurs 
propres affaires dans la cité sont traités d’imbéciles et que 
leur réputation est médiocre, tandis que ceux qui se mêlent 
des affaires des autres sont honorés et loués. Alors le jeune 
homme qui entend et voit tout cela, et qui par ailleurs prête 
l’oreille aux paroles de son père et qui observe de près ses 
occupations en les comparant à celles des autres, se voit 
tiraillé des deux côtés: d’abord du côté de son père, qui 
nourrit et fait croître le principe rationnel de son âme, et 
du côté des autres, qui alimentent la partie désirante et 
l’élément d’ardeur virile. Comme son naturel n’est pas 
celui d’un homme méchant, mais qu’il a été influencé par 
les mauvaises fréquentations des autres, il se porte vers la 
position intermédiaire entre les deux, et il remet le pouvoir 
de gouverner en lui-même à la partie intermédiaire, celle 
qui recherche la victoire et qui est remplie d’ardeur, et il 
devient un homme arrogant et entiché d’honneurs.

- Tu me sembles, dit-il, avoir exposé remarquablement la 
formation de ce caractère.


 Et on pourrait citer plusieurs pages tout aussi intéressantes. 
Platon n’y est plus un philosophe; il est un portraitiste bien que, 
un tant soit peu, "positiviste" sur la corrélation des causes et des 
effets. On croirait que ces jeunes hommes et ces citoyens sont 
programmés d’avance, tout comme les âmes le seront par la 
Nécessité, avant de se choisir une vie nouvelle et de boire l’eau 
du Léthé, à la fin du dialogue. La structure, et encore la 
structure. Les âmes, les individus, les villes, tout est abouché 
avec tout. Sans oublier les positions intermédiaires, pour 
tempérer ou refréner nos plaisirs de lecture...


de tout et de rien

Quelquefois, on rencontre un mot inattendu qui semble ne 
pas avoir été employé auparavant dans le dialogue. On parle de 
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l’oligarchie, et tout à coup : Ἄθρει γάρ - regarde, observe, 
considère, fais attention à - (551c). Un peu plus loin, Τόδε δὲ 
ἄθρει(552b). Si ce verbe revient à 558c, il semble disparaître 
par la suite. Ces impressions, je le sais, pourraient être 
démenties par une recherche, mais il faudrait aussi déterminer 
la source logique de ces mêmes impressions... Tout comme des 
considérations économiques ou bêtement monétaires diront 
certains, viennent faire un petit tour, et puis s’en vont.


Ceux qui commandent dans cette constitution politique 
(l’oligarchie) n’exercent leur commandement, je pense, 
qu’en se fondant sur la quantité de leurs possessions; ils 
ne consentent pas à contrôler par une législation les 
jeunes qui se dissipent dans l’indiscipline, pour les 
empêcher de dépenser leurs biens et leur éviter la ruine. 
Leur but est de leur prêter sur hypothèque, de manière à 
devenir ensuite propriétaire des biens de ces gens-là, pour 
être encore plus riches et plus considérés (555c).

Aujourd’hui, on ajouterait les ventes d’actions à risques ou 
virtuelles… Ces prêts sur hypothèque sont présentés comme 
une des causes qui transforment les régimes oligarchiques en 
celui qui, s’il n’est pas le plus honni par Socrate et Platon, reste 
pour eux le plus préoccupant, la démocratie, sans doute parce 
qu’ils la vivent au jour le jour, et quand ils s’adressent plus loin 
à Adimante ou Glaucon, je ne sais plus, en l’appelant un 
bienheureux homme, c’est parce qu’il aurait le singulier 
bonheur de vivre comme eux sous le régime d’une constitution 
dont il vaut mieux rire, pour ne pas en pleurer, tellement on y 
trouve de tout.


résumé « formel » I


Encore un peu plus loin (564a), la répétition d’un mot, 
suivie de sa forme adverbiale, donne l'envie à un esprit obtus de 



la poésie, l’enfant trouvé et ... 62

déclarer que se trouve dans cette figure de style le résumé 
formel du dialogue. Je la soumets d’abord en grec, puis en cite 
deux traductions différentes. Il s’agit ici, pour les personnages, 
de montrer que l’excès de liberté fait dégénérer la démocratie 
en tyrannie.


- Εἰκός, ἔφη.

-... (ici, 18 mots grecs, environ deux lignes, sur l’excès de liberté qui aboutit à un excès 

de servitude) ...

- Εἰκός γάρ.

- Εἰκότως… 

1ère traduction (Chambry, 
collection Budé)

- C’est naturel, dit-il.

- ...

- C’est en effet naturel.

- Il est donc naturel….


Quand tout le reste s’est déposé en mon “âme”, cette 
redondance est souvent ce qui reste en mon λογός… A-t-on 
jamais fait le décompte de ces acquiescements et probabilités 
qui deviennent des conclusions ?


des troubles nocturnes

Mais savons-nous assez que Platon-Socrate a étudié 
l’inconscient, en observant des désirs qui lui semblent 
déréglés ? Désirs que l’on peut réprimer par les lois et par de 
meilleurs désirs, en accord avec la raison ? Désirs qui pourront 
être éliminés chez certains hommes, ou demeurer affaiblis et 
réduits ? Désirs qui chez les autres seront plus forts et plus 
nombreux ? (571b-c) - Mais de quels désirs et de quels plaisirs 
parles-tu ? demande l’autre.


- De ceux qui s’éveillent durant le sommeil, répondis-je, 
chaque fois que l’autre partie de l’âme (vous ai-je dit 

2e traduction (Leroux,

Garnier-Flammarion)

- Vraisemblablement, dit-il.

- …

- C’est en effet probable.

-Il est dès lors vraisemblable…
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qu’il fallait toujours y aller prudemment avec l’âme ou 
plutôt, les âmes de Platon ?) - la partie qui est 
rationnelle, sereine et faite pour diriger - est endormie et 
que la partie bestiale et sauvage, repue d’aliments et de 
boissons, s’agite et repoussant le sommeil cherche à se 
frayer un chemin et à assouvir ses penchants habituels. 
Tu sais que dans cet état elle a l’audace de tout 
entreprendre, comme si elle était déliée et libérée de toute 
pudeur et de toute sagesse rationnelle. Elle n’hésite 
aucunement à faire le projet, selon ce qu’elle se 
représente, de s’unir à sa mère, ou à n’importe qui 
d’autre, homme, dieu, animal; elle se souille de n’importe 
quelle ignominie, elle ne renonce à aucune nourriture, et 
pour le dire en un mot, elle ne recule devant aucune folie 
ni aucune infamie.

Et que dit l’autre ? - C’est tout à fait vrai, dit-il.  Ai-je eu 
raison de trouver lancinante la description ou la liste de ces 
assentiments serviles ?


résumé formel II

- Suppose à présent….

- Je le suppose.

- Suppose maintenant (….); suppose encore... (572d-e).

un piège chiffré


À mon avis, nos philosophes se dépassent, quand ils 
commencent la description de l’homme tyrannique, après avoir 
montré l’évolution presque fatale du système démocratique en 
le pouvoir d’un seul homme. Ils m’ont exaspéré, au point que 
j'ai griffonné des notes où, me semble-t-il, ma subjectivité 
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mauvaise s'est hélas! beaucoup plus manifestée que dans les 
précédentes. J’ai écrit que Socrate faisait dire à Glaucon tout ce 
qu’il voulait. Ainsi, à 578a-b, quand il lui a tout juste demandé 
s’il trouverait dans une autre cité plus de lamentations, plus de 
plaintes, plus de gémissements et de souffrances que dans une 
ville gouvernée tyranniquement, et s’il en trouverait plus chez 
un individu qui ne serait pas un homme tyrannique rendu 
dément par les désirs et les passions érotiques, il n’est pas 
étonnant que son frère réponde que cet homme est, et de 
beaucoup, le plus malheureux de tous les hommes. Eh! bien, 
nous avons été pris au piège. Socrate rétorque que nous sommes 
dans l'erreur. - En disant cela (...) tu n’as plus raison. Nous 
n’avons donc rien compris. Il n'avait qu'un but, celui d'élaborer 
davantage sa description de l’univers tyrannique. Le plus 
malheureux, il fallait y penser, c'est le tyran lui-même, qu'il 
nous peindra pendant trois ou quatre pages, jusqu’à 580a. Veut-
il créer un effet de repoussoir ? En effet, plus le malheur se 
répand dans la cité du tyran, moins cette constitution n’aura 
d’attraits pour ses interlocuteurs. Mais cette description-charge 
est-elle un si fort “moteur” dans la recherche de la vertu, qu’elle 
soit politique ou autre ? À moins qu’il ne s’agisse toujours pour 
ce Socrate, d’un simple traité constitutionnel, sans implication 
morale… ? Nous errons de nouveau. Il s’agit d’une 
démonstration mettant en valeur les vertus du chiffre 3. Voyez 
avec moi, en 580d. Si, de même que la cité est divisée en trois 
classes, l’âme de chaque individu est aussi divisée en trois… 
(…) - Attendez, d'autres 3 sont à venir. - Puisqu’il existe trois 
espèces de l’âme, il me semble qu’il y aura aussi trois espèces 
de plaisirs, propres à chacune d’elles. Il en sera de même pour 
les désirs et pour les principes de commandement… Si la 
locution de même indique bien trois espèces de désirs et de 
principes, il en résultera donc 27 espèces, plus les 3 "âmes". On 
dit souvent qu’il ne faut pas couper les cheveux en quatre. 
Pourquoi faudrait-il couper les âmes en multiples de 3 ? Je sais, 
je sais. La théorie des nombres, le nombre des êtres, Pythagore, 
le calcul, les mathématiques, et pourquoi pas la préfiguration 
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d'un langage informatique qui serait ternaire... Par la suite, le 
philosophe abandonne les chiffres pour les mots, en nommant 
l'une après l'autre, un peu comme au Paradis terrestre, ces 
espèces perchées sur leur arbre à branches ternaires, mais le 
résultat me laisse froid ou pantois. Surtout à la fin de 582e, 
quand nous apprenons que les choses les plus vraies seront 
nécessairement celles que louent le philosophe et l’ami de la 
raison. Dans l’univers qui s'est peu à peu créé durant le 
dialogue, cette Vérité est logique, exacte, pleine de sens, mais 
pour ma part je ne me retrouve pas dans ce monde de cloisons 
numérisées, où donner des réponses semble l'emporter sur 
l'intelligence de leur contenu. Je te le ferai découvrir de la 
manière suivante, dis-je, mais engage-toi aussi dans la 
recherche en me donnant des réponses (583fin de b). Et ces 
réponses, bien sûr, seront souvent contenues dans les questions. 
Pour vous faire dire que le PLUS est PLUS que le MOINS, que 
PLUS de réel est PLUS que MOINS de réel, comme à la fin de 
585d ? Par conséquent, ce qui s’emplit le plus des êtres réels et 
qui est lui-même davantage réel, s’emplit plus réellement que 
ce qui s’emplit d’êtres moins réels et qui est lui-même moins 
réel ? Et vous ne serez pas étonnés d’apprendre que la 
nourriture et le corps sont moins réels que l’intelligence et 
l’âme.


je n’ai pas la foi, et Glaucon perd la parole


Je suis de ces gens décrits à 586a-b : -
Ils ont le regard constamment tourné vers le bas, à la 
manière du bétail, ils sont penchés vers le sol et ils vont 
pâturant de table en table, s’engraissant et copulant. Ils se 
querellent pour obtenir toujours plus de ces choses-là, ils 
s’encornent mutuellement, ils se blessent à coups de sabots 
de fer, ils se tuent avec leurs armes, emportés par leur 
insatiabilité. C’est qu’ils n’ont pas rempli d’être réels (ma 
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correction : avec des êtres réels) ni ce qui en eux existe 
réellement, ni la demeure qui le contient.

Et Glaucon rajoute à ma turpitude en claironnant à Socrate 
qu'il a ainsi formulé un oracle parfait (…) pour la vie de la 
plupart des hommes et plus loin qu'il y a grande nécessité (…) 
qu’il existe quelque chose de ce genre, c'est-à-dire que la 
plupart des hommes ne connaissent que des plaisirs mêlés de 
peines, des simulacres, des ébauches du plaisir authentique etc. 
Heureusement, quelquefois, il risque une pointe ironique. 
Quand Socrate lui demande s’il sait à quel point le tyran mène 
une vie plus désagréable que le roi, Glaucon répond, Je le 
saurai, si tu me le dis… Mais Socrate, pas fou, ironisera à son 
tour sur ses propres questions. Au livre X, 595c, il ordonne à 
Glaucon d’écouter, mais se reprend aussitôt en lui disant de 
répondre plutôt aux questions. Une sorte de clin d’oeil, à mon 
avis, sur la façon dont il a toujours entendu procéder. 
Craindrait-il qu’on l’écoute avec trop d’attention ? Et le jeune 
homme d’emboîter le pas, sagement, en répliquant Vas-y de tes 
questions. Quand Socrate ironise, il ne sert à rien de penser 
même à changer de cap. D’ailleurs, quatre répliques plus tard, 
son frère dira qu'il ne se sentirait pas capable de risquer une 
parole, si même quelque chose (lui) venait à l’esprit… (596a).


le travail manuel revisité


Et s’il a déprécié le travail manuel, quelques questions plus 
haut, à 590c, faut-il y voir un phénomène culturel ?

Et l’artisanat et le travail manuel, pour quelle raison, 
crois-tu, présentent-ils un caractère qui les fait déprécier ? 
Ne dirons-nous pas qu’il n’y a aucune autre raison sinon 
le fait que quelqu’un possède par nature si faiblement la 
forme de ce qui est supérieur qu’il est incapable de 
dominer ses bêtes intérieures, mais qu’il les entretient au 
contraire et ne se montre capable que d’apprendre à les 
flatter ? - Apparemment, dit-il. - Ainsi donc, pour qu’un tel 
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homme soit également dirigé par un principe semblable à 
celui qui commande l’homme supérieur, n’affirmerons-
nous pas qu’il doit devenir l’esclave de cet homme 
supérieur, lui qui possède à l’intérieur de lui-même le 
principe directeur divin ?


 On se scandalise ? Il ne faut pas. À la fin de sa période, 
Socrate assure qu’il faut être guidé de l’intérieur ou de 
l’extérieur par le principe divin et sage, afin que soumis au 
gouvernement de ce même principe, tous soient autant que 
possible semblables et amis… À noter : autant que possible. 
Quelle libéralité! Quel amour du prochain! Quel pape! Quel 
imam! Un Taliban ? Non. Il ne veut tuer personne. Mais il nous 
ravale au rang des bêtes, si nous ne nous soumettons pas à son 
principe divin.


des meubles et de la poésie


Il est réconfortant de l’entendre commencer l’examen de la 
poésie par la confection de lits et de tables (597b-c). On touche 
du concret. Mais la classification rôde, et nous aurons trois 
espèces de lits, d’abord un lit unique qui existe par nature (…) 
qui est lui-même ce qu’est le lit, deuxièmement celui que le 
menuisier a fabriqué, enfin celui que le peintre a fabriqué, en 
faisant l’imitation du lit fabriqué. C'est tellement "fabriqué" que 
le peintre n'est plus qu'un "imitateur", tout comme les auteurs 
de tragédie et avant eux, Homère, qui seraient aussi éloignés de 
la "nature" que la représentation peinte du lit l’est du lit lui-
même ou de son “idée” créée par un dieu. Mais, sans devoir 
reprendre son argumentation, que fait-il du langage et de 
l’écriture, que fait-il des mots parlés par les humains et des 
mots qu'ils forment sur la pierre ou le papyrus ? Ces mots 
rendent compte, à leur façon, de ceci ou de cela. Ils ne sont pas 
la copie, la photographie, l’imitation de ce dont ils parlent ou de 
ce qu’ils font voir sur une surface plus ou moins poli. Les 
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phrases sont construites par le poète, comme un lit est fabriqué 
par le menuisier; les mots sont à l'oeuvre dans l'esprit ou le 
λόγος du poète, comme un lit existe quelque part ou chez son 
dieu, en tant que l’idée du lit. Ce qui se passe dans une oeuvre 
est autre chose que la reproduction, l'imitation d'une bataille ou 
d'une rencontre sur les murs de Troie ou encore d'un message 
récité par le héraut : pensons au temps de lecture, différent du 
temps de l’action qui ne serait aussi qu'une imitation du temps, 
si l’on prend Socrate au pied de la lettre; pensons aussi à 
l’espace imaginé par le lecteur, un espace qu’il crée à partir de 
notations souvent parcellaires ou mal chantées par l’aède ou 
mal lues par le lecteur. Platon dira, s’il daigne écouter, que tout 
cela n’est que fausseté par rapport à la vérité de l’être de tout ce 
que vous voulez, parce que de toute évidence le poème, les 
paroles récitées ou chantées par les acteurs ne sont pas la 
pensée (ψυχή, διανοία, λόγος ou même φύσις) du créateur 
universel de toutes choses et encore moins les mots mêmes dits 
par l’individu qu’on représente ou auquel on fait allusion. C’est 
alors, une fausseté, selon lui. Ce n’est pas le vrai réel que 
rechercherait l’homme sage et juste et beau qu’est le 
philosophe. Je réplique que le réel de la poésie ne peut pas 
détruire ou fausser la vraie réalité à laquelle elle ne ferait 
qu’allusion, parce que cette vraie réalité est déjà disparue, 
remplacée par une autre, celle des mots qui auront beau 
raconter qu’ils parlent de ceci ou de cela, ils seront toujours 
autre chose. Évidemment, je parle en homme du XXIe siècle et 
de plus, sans doute, en mauvais messager de toutes les théories 
sur l’écriture.


Cela dit, on peut comprendre qu'il est décontenancé, énervé, 
dérouté par cette disparition du vrai réel et qu’il se rassure en 
appelant la nouvelle réalité à laquelle il est confronté, une 
imitation de ce qui est disparu, compte tenu qu'il recherche le 
réel le plus vrai qui soit et peut-être devrais-je plutôt dire, 
compte tenu de sa connaissance indiscutable du seul réel qui 
compte, mais qu'il nous cacherait sous une façade dialectique 
interrogative, pour rester avec nous encore quelque temps... 
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Cependant, quand il faudrait, vers 599d-600a, qu’Homère ait 
réformé l’administration d’une cité ou qu’il s’y soit avéré un 
bon législateur pour trouver grâce à ses yeux et se mériter les 
plus hauts degrés des échelles mesurant ses dogmes sur la 
vérité, il saute aux yeux, c’est du moins ce que j’ai écrit après la 
lecture, sûrement fautive, de ces passages, que ce n’est pas à 
cause du récit ou de l’imitation de ceci ou de cela qu’il en 
voudrait à la poésie, mais parce qu’elle n’est tout simplement 
pas l’écriture d’une constitution et de ses lois. Par la suite, 
d'ailleurs, il dénigrera la fiction poétique, parce qu’elle ne prône 
pas de régimes de vie ni un programme d’éducation morale ou 
autre, comme on peut en trouver chez Solon ou même Alcée. 
Que pensait-il de Pindare ? Je préfère ne pas le savoir.


Il faut aussi régler son cas à la tragédie. Je ne répéterai pas 
son argumentation, sauf qu’à un certain moment il demande si 
le forgeron et l’artisan du cuir connaissent quelque chose aux 
exigences requises pour les brides et les mors (601c), et il 
affirme alors que seul, le cavalier y entend quelque chose. 
Donc, seul l’utilisateur de toute chose serait celui qui sait. Celui 
qui fabrique et encore plus celui qui peindrait ou écrirait en 
imitant les choses, n’en savent rien. L’imitateur ne possédera 
pas de savoir (602a). Et deux répliques plus loin… - Charmant 
personnage que cet expert en imitation dans le domaine de la 
poésie, quand on pense à sa connaissance de ce qu’il produit! 
Cela ne vous semble pas clair ? La cause en serait que je le cite 
mal ? Mais à quoi cela servirait-il ?  Il est déjà écrit dans le ciel 
que ceux qui touchent à la poésie tragique en vers ïambiques ou 
en vers épiques, sont tous des imitateurs, autant qu’il est 
possible de l’être, et que l’imitateur ne possède pas de savoir. 
L'imitation n’est qu’une activité puérile, dépourvue de sérieux 
(602b); le médiocre s’accouplant au médiocre, l’art imitatif 
n’engendre que du médiocre (603b). 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Socrate s’humanise 


Mais peu à peu, il s’humanise. À moins que je voie la 
lumière et comprenne un peu mieux le pourquoi de ses 
conclusions. S’il dit que le médiocre s’accouplant au médiocre, 
l’art imitatif n’engendre que du médiocre, c’est bien sûr parce 
que selon lui cet art d’imitation, non seulement réalise une 
oeuvre qui est loin de la vérité, mais qu'il entretient une relation 
avec ce qui, en nous-même, est réellement à distance de la 
pensée réfléchie (fin de 603a). On peut être aussi d’accord avec 
lui quand il dit, un peu plus loin, que son poète imitateur - il 
faut bien prendre son vocabulaire - flatte la partie de l’âme qui 
est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus 
grand du plus petit et qui juge que les mêmes choses sont tantôt 
grandes, tantôt petites, il fabrique artificiellement des 
simulacres, mais je décroche quand il ajoute que l'imitateur se 
tient absolument à l’écart du vrai, parce que c’est aussi une 
vérité que l’oeuvre du poète contient, montre ou même défend. 
Cela dit, je vois ce qui l’irrite. Il ne veut pas que ses citoyens se 
laissent aller aux atermoiements, aux gémissements, à la loi des 
sentiments, comme on le fait dans les oeuvres tragiques; il ne 
veut pas qu’ils deviennent des pitres, et là, il touche un point 
que tout être humain, le moindrement conservateur ou soucieux 
d’une certaine rectitude morale ou sociale, a plusieurs fois 
déploré devant l’évolution pléthorique du comique, de 
l’humour. Lisez avec moi. Ce désir de provoquer le rire que tu 
contenais en toi-même par ta raison, de crainte de passer pour 
un pitre, tu lui donnes alors libre cours, et lui ayant donné en 
cette occasion la fougue de la jeunesse, souvent tu perds 
conscience du fait que tu t’es excité dans la compagnie de tes 
proches au point de devenir un fabricateur de farces (606c). On 
constate souvent la même chose, sans devoir suivre les mêmes 
préceptes. Pour nous, ce serait un mal pour un bien; pour lui, 
c’est un mal contre le seul bien qui puisse exister, une cité 
gouvernée par de bonnes lois, dont l'une proclamera le 
bannissement de la poésie imitatrice. On en revient à notre 
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désaccord, mais on a jeté du lest, il me semble, et ce cher 
Socrate a senti, en considérant la question dans son entièreté 
(601c), qu’au nom de sa vérité, il était en train d’arracher du 
tissu social tout un pan de cette vérité dont les citoyens ont 
besoin, celle qui de temps en temps leur permet de voir ce qu'ils 
sont, s'ils ne veulent pas se prendre pour ce qu'ils ne sont pas, et 
d’aspirer, oui, par répulsion ou par le ridicule, à une plus grande 
rectitude, peut-être pas celle du philosophe, mais celle du 
citoyen qui ne veut pas tout tourner en farces. Et pourquoi 
l’aurait-il senti cette autre vérité qu’Aristote appellera plus ou 
moins, selon le sens qu’on veut ou qu’on peut lui donner, la 
purgation des passions ? Notre vérité commune, à lui comme à 
nous, elle se dessine en 607d-e, un peu avant qu’il entreprenne 
dans le mythe d'Er son voyage de science-fiction avec le travail 
à la chaîne de la Nécessité sur les âmes et les humains oublieux, 
avant de se choisir une nouvelle vie.


- Nous accorderions sans doute aussi à ceux qui sont ses 
propagateurs, eux qui sans être des experts en poésie sont 
néanmoins des gens qui goûtent la poésie, de tenir en son 
nom un discours non versifié, visant à démontrer qu’elle 
n’est pas seulement agréable, mais également utile pour 
les constitutions politiques et pour la vie humaine. Et 
nous les écouterons de manière bienveillante, car nous en 
tirerons certainement quelque chose s’ils nous font voir 
qu’elle n’est pas seulement agréable, mais aussi utile.


 Plus haut, il n’oubliait pas les constitutions et ici, il se 
contenterait qu’on lui démontre que la poésie est utile. En 
ignorant sa migration des âmes, je pourrais écrire avec lui à la 
fin de la République que C’est ainsi que durant cette vie et au 
cours de ce voyage de mille ans que nous avons décrit, nous 
trouverons bonheur et succès dans notre vie (621d). Vous me 
direz que du voyage de mille ans, vous n’avez rien vu, mais que 
faites-vous de l’histoire générale, que fait-on de la poésie, de la 
tragédie, du roman, de l’auto-fiction, etc. ?


Entre-temps (il s’agit toujours, ici, d’un texte écrit en août 
2010), je me suis remis au dialogue du Phèdre pour vérifier si 
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ma vitesse de lecture, en grec ancien, s’était améliorée et pour 
retrouver les passages sur l'écriture, dont je n'ai pas parlé... Je 
crois que je le lirai en entier. À quoi tient cette attirance pour les 
oeuvres de Platon, quand il m’énerve la plupart du temps ? 
J'espère sans doute retrouver au cours de ses dialogues le 
charme que je trouve dans leur début. On marche quelque part. 
On accompagne un ami. On en rencontre d’autres. On parle de 
livres, de ceci ou cela. Comme dans les films de Woody Allen. 
On parle. On parle, et ce n’est pas toujours pour ne rien dire, 
même si les autres s'en balancent un peu. La vie est une 
rencontre incessante. Tandis que dans ma vieillesse, des 
femmes importunes de ma famille adoptive programment mes 
rencontres, détruisent les hasards heureux qui pourraient me 
faciliter la vie, cherchent à me tirer ailleurs, là où il n’y a pas 
d’écriture, pas de livres...


Cependant, j'ai laissé le Phèdre en plan et commencé à 
déchiffrer le Timée... Je fais donc l'école buissonnière.


 J'utilise l'excellente traduction de Georges Leroux : Platon, la République, Garnier-6

Flammarion, Paris, 2002, 801pp.;

 Émile Chambry : Platon, Oeuvres complètes, - la République - , tome VI et VII, 7

collection des universités de France, les Belles Lettres, Paris, 1956.
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littérature grecque ancienne


-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 

numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;


peinture québécoise


Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 

Hurtubise HMH,1982;


recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)


- Tambours et morceaux de nuit, 1995;


-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;


-  Du train où va la mort, 2001;


- Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;


- De grands déluges sur nos têtes, 2009;


-  Les Ormes de la nuit, 2011;


en collaboration :


- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 

Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;


en traduction :


- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 

Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 

David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 


romans


http://gpouellettemanuscrits.com
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- Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 

133p.;


- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 

plus bas;


plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 

forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;


scénario télédiffusé


- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 

jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 

Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);


textes radiodiffusés


Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 

dramatiques :


- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);


- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);


textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 

Bibliothèque nationale du Québec)


- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 

télédiffusé;


http://www.gpouellettemanuscrits.com
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- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 

À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;


- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 

Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 

2015, 223p.;


- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 

(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 

publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 

Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;


-  Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;


- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 

chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 

225p.;


- le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 

2017, 235p.;


- le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 

mars 2017, 260p.;


- Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 

2017, 30p.;


- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 

dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;


- Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;


- la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 

irrationnelle, 2018, 15p.;
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- l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;


- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 

2018, 312p.;


- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;


- Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;


- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;


- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;


- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 

2019, 58p.;


- Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 

photos, 2019, version publique, 54p.;


- Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;


- Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;


- Poème sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021, 

16p.;


- Les Corps de nos désirs - 1973, nouvelle, septembre 2021, 

127p.
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