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les raisons d’une nouvelle version

Lors de la premiére édition de ce texte, en 2018, que
j’appelais nouvelle irrationnelle, je prétendais écrire un essai
sur la République de Platon et il est devenu de plus en plus une
critique sarcastique de ce dialogue, quand je n’avais pas les
connaissances ni les assises théoriques suffisantes pour étre
crédible aupres des platoniciens ou méme des philosophes en

genéral.

Il faut dire aussi que, sous le couvert d’une forme plus libre,
sinon poétique, j’exprimais mes premicres réactions face a la
République, et j’y mélais quelques moments d’ordre
biographique, en une sorte d’auto-fiction. J’avais méme
supprim¢ la ponctuation en plusieurs passages, pour accentuer
le refus d’argumentation et, en parallele, une plus grande liberté
de discours ou I’impression avait prim¢é sur un rationnel a fout

Pprix.
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Cependant, en 2022, ce texte a disparu de mon site

gpouellettemanuscrits.com, soit en janvier, lors de I’ajout de

nouveaux fichiers, soit lorsque j’ai ajouté en mars le synopsis
de mon essai, Que serait-donc, que la civilisation grecque ?, au
paragraphe 11 de la page web. Je le décrivais comme un texte
difficile qui tente de limiter a la réalité des mots, des sons et des
couleurs, la classification de Platon entre la matiere des
choses, [’ldée des choses et leur imitation; et j’ajoutais : un
enfant trouvé [’écrit parce qu’il n’aime pas le mépris des

bdtards, dans la République - ¢ ’est aussi une méditation - .

Quand je me suis apercu de cette disparition, j’ai relu cette
nouvelle irrationnelle et J’en ai trouvé la lecture trés difficile : il
me fallait presque relire des passages de Platon ou les premiers
¢tats de ce poeme sardonique, pour comprendre certains de mes

commentaires.


http://gpouellettemanuscrits.com
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J’ai donc décidé, vers le 5 avril 2022, d’écrire une nouvelle

version de la Poéesie, [’enfant trouvé et la République, ou, entre

autres, je précise la présence dans mon texte des deux
principaux personnages : celle du jeune homme, batard, donné
en exemple par Platon, et celle d’un autre jeune homme, qui lit
la République, de nos jours. Le texte est qualifi¢é désormais de
recit fictif, et j’ai surtout tenté de le rendre plus facile a lire. Je
laisse les lecteurs en condamner, ou non, la clarté de la nouvelle

version.
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Il est temps d'aller marcher sur un chemin de campagne. Le
jeune homme arrive pres d'une clairiére. Il se rend jusqu'au
rocher, plus loin, pour s'y asseoir. Il ouvre un dialogue de
Platon, en espérant y trouver le charme qu'il a remarqué d'un

oeil ou d'une oreille distraite dans les premicres pages.

Dans la République, un philosophe, nommeé Socrate, parle
d’un jeune homme dévoyé¢ dont ’esprit a réfuté peu a peu les
valeurs du Juste et du Beau qu’il possédait depuis son enfance,
sans qu’il ait découvert les choses qui sont veéritables, et il
compare cette situation a la réaction d’un batard!p.3s) qui, une
fois qu’il apprend la vérité sur sa naissance, perd la vénération,
le zele, le souci qu’il avait tout jeune pour sa famille adoptive,
et les accorde dorénavant a des flatteurs. Comme si la naissance
illégitime, une fois connue, n’accordait qu’un simulacre de vie.

On trouvera évident que Platon vive avec les préjugés de son
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époque, mais il reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quéte
de cinq ¢léments, le beau, le bien, le juste, la sagesse et la
vérité. D’ailleurs, un peu plus haut dans le dialogue, Socrate
emploie le méme mot méprisant, bdtard, pour des personnes
dépourvues de dons naturels (...) dont ['ame a été mutilée et
flétrie par des travaux abrutissants, quand il trouve
vraisemblable que le mariage d’un forgeron chauve et trapu
donnera des étres batards et chétifs?, si apres avoir gagné
quelque argent, a peine libéré de ses entraves et décrassé au
bain public, (i) se procure un habit neuf et, paré comme un
jeune marié, entreprend d’épouser la fille de son maitre pour
fuir sa solitude et sa pauvreté. Précisons que les batards de fait
¢taient traités comme des tarés dans nos propres sociétés
jusqu’au dernier quart du XXe si¢cle et qu’on continuera en
catimini a leur préter cette réputation, de nos jours, si on leur
découvre une sexualité différente ou une propension a la vérité,

une dureté de coeur ou que sais-je encore.
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Et comme pour prouver la thése de Platon, le jeune lecteur
que nous avons vu sous le charme de ses dialogues, découvre
dans la République comment son étrange naissance illégitime
fait de lui un deévoyé. Il y apprend de plus, que les gardiens, les
gouvernants d’une cité, qu’elle soit idéale ou non, laissent la
raison se galvauder, se prostituer chez les amateurs de
dialogues argumentés3, ces ignorants sophistes dont font aussi
partie, pour la fin des temps, les enfants trouvés, nés de pere et
mere inconnus, qui ne doivent pas s’attacher a la véritable
philosophie, la dialectique, réservée aux fils légitimes4, car la
naissance illégitime n'accorderait qu'un simulacre de vie,
comme on I’a déduit plus haut, sans doute sous 1’emprise de la

dialectique.

Son ame, n’y pensez pas. Lui qui l'avait aper¢ue dans les
textes du Grec, lui qui la poursuivait immortelle, cette ame, ce
souffle de vie animant 1’esprit au bout de ses ailes si puissantes

qu'elles auraient supporte¢ les génies de I'histoire et les saints de
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I’Eglise, il I’a jetée dans les oublis de I’Erébe. Il avait vu un

architecte malaxer I'ame commune, la dénommer, la renommer,
la dresser en philosophie dans la parfaite saisie de I’€tre et la
faire rouler, allez savoir pourquoi, au bout de ses doigts, et
notre jeune homme, qui en le lisant se voyait dévoyé dans le
dialogue grec de la République, ressentit tout a coup la morsure
d’un poison dans le corps ou, si vous préférez, dans la chair de

son ame et, de cette morsure, naquit I’image d’une religieuse...

Une religieuse a la noire cornette, aux temps lointains de son
enfance dévoyée, faisait rouler au bout de ses doigts un
morceau de glace artificielle au-dessus d'une chaudiere ou
brillait du jus d’orange, et elle se demandait, presque affolée, si
le petit fragment scintillant, en y tombant, empoisonnerait la
boisson, sous un soleil de fin d'aprés-midi dans les frissons du

vent, a travers les aulnes et les cerisiers bordant le ruisseau
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Villemaire, au fond de sable fin ou les jeunes garcons frolaient
de la main ou de leurs genoux des alluvions de glaise grise ou

bleue, dures et froides comme le marbre, sous les branches des
peupliers. Les fumerolles grises du glagon blanc, bloqué contre
le jonc composite de la femme, en union avec le Christ,
exauceraient-elles le secret désir d'empoisonner ces maigres
orphelins qui regardaient ses mains de Soeur Grise se jouer de
I'ammoniac ou du froid glacial, et soupeser le plaisir de gacher
ces chaudieres qu'une dame de grande charité leur avait fait
livrer... D'un métal rouge vif, I’intérieur nappé de feuilles d'or
rutilantes, eclles renfermaient pour le dévoyé ses années
d’enfance éternelle, de méme que les gallons de miel du vieux
Paquin et de sa dame qui regardait les fleurs de son jardin
s'incliner sous la pluie, quand on I’approchait, aprés avoir
traversé en taxi, dans un vieux Ford des années 30, d’étroits
chemins de terre au milieu de champs bordés de clotures, tout

pres des foréts qui allaient bientot les encercler, les étouffer.
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Ce jour-la, au ruisseau Villemaire, les chaudiéres rouges
parsemaient des tables composées de planches grises, posées ou
clouées sur des pieds faits de madriers vissés, qui formaient un
X et supportaient, a mi-hauteur, une piece de bois franc, a ce
que je crois, sur qui était clouée a chaque bout des tables une
planche plus étroite ou les orphelins s’étaient assis. Ils passaient
deux semaines au plein air, comme on disait quelquefois a cette
époque, dans la maison de ferme que le mari avait achetée
I’hiver dernier, pres d’un ruisseau, pour sa belle dame de charité
et lui avait ainsi permis, dans une sorte de corollaire chrétien,
de faire un don charitable, pratique et écologique avant la lettre,
en y invitant les orphelins de la région, et surtout d’entrainer
leur fils, I'enfant trouvé, a perdre la trop grande assurance dont
est souvent victime un enfant, si on le croit bien né, en
I’amenant a se frotter quelques jours aux enfants du peuple qui,
ce jour-la, entouraient les belles chaudieres d’un rouge doré.
Notre dévoyé eut méme a ce moment ou quelques années plus

tard D’intuition que ses parents adoptifs avaient espéré que les
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autres garcons bien nés du village, qui étaient et seraient ses
camarades de classe, en arriveraient a confondre dans leur
mémoire, espoir désespéreé, leur premier fils mort a six mois
dans des circonstances ¢étranges avec le gros bébé descendu du
train, qui I’avait remplacé, un an plus tard. Il serait plus difficile
d’en convaincre leurs parents, mais il leur suffirait sans doute
d’avoir déja été percés au coeur devant la noblesse d’une telle
adoption qui était en méme temps une victoire contre la mort
d’un premier fils male. D’ailleurs, n’a-t-on pas déja oublié,
vous et moi, la Soeur Grise a la noire cornette qui jouait avec
les fumerolles du glacon ? Les vapeurs fumeuses s’étaient
éteintes les unes apres les autres et le morceau de glace, dans un
moment subit d’égarement général, était tombé dans le jus
d’orange qu’on prévoyait verser dans d’autres chaudieres
rouges, et qu’on avait di jeter par crainte d’empoisonner les
orphelins. On ne saura jamais pourquoi le batard ennobli s'est
mis a préférer ces garcons qui passaient des vacances dans la

vieille maison de ferme en bardeaux de bois, transformée en
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chalet d’été par ses bons parents dont, avec gravité, il admirait

la charité pour les enfants trouvés.

Ecrire de longs paragraphes, aussi beaux soient-ils, n’a rien
de trés platonique et I’on peut percevoir une forte opposition,
sinon une fission, entre les dialogues de la République, leurs
répliques assez courtes, plutot charmeuses ou perverses, et
I’étalement de mon récit fictif qui tend, ’ennuyeux, a se

développer outre mesure.

Notre jeune homme dévoyé n’en aurait pas moins aime,
apres la découverte de sa naissance et sa stigmatisation par le
nommé Socrate, suivre les deux autres jeunes hommes du
dialogue, Glaucon et Adimante, aussi beaux écouteurs de la
manicre philosophique a la mode que les belles écouteuses de
Verlaine, dans ses Fétes galantes. 11 aurait pu cheminer en leur
compagnie sur les bords de la route et le long des murs qui

courent d'Athenes au Pirée. Il aurait remarque, a son tour, que
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ce charmant dialogue, qui permet aux hommes de bonne
volonté de s’arréter aux moindres sujets de discussion pour les
approuver ou non, en arrivait a les induire, n’est-il pas vrai, a ce
qu’ils ne se rendent plus compte, a la longue, qu’on laissait le
maitre de ces cérémonies philosophiques décider des facons
dont il faudrait parler, ou prendre sur lui de renvoyer dans
d’autres cités que la sienne, sans autre forme de proces, les gens
qui chantaient et récitaient des vers dans sa propre ville, parce
que ces poetes auraient chassé, effacé de leur mémoire leurs
univers de pensé€e ou leurs thématiques par le seul fait d’avoir

os¢ écrire ces poesies!

Notre jeune dévoyé, s’il aime bien lire du Platon parce que
nulle écriture, a part celle de ce philosophe, n’entreprend, tout
en jetant le discrédit sur elle-méme, de tracer des mots qui
manifestent la vitalit¢ des échanges verbaux, le plaisir de la
parole, il ne veut pas, notre lecteur dévoye du vingtieéme siecle,

vivre au pied d’une citadelle qui lui interdirait les mots obscurs
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que les ignorants de la terre, comme lui, le dévoyé¢, veulent
penser, dire, et graver sur des tablettes de bois ou d’écorce, sur
du papyrus ou des peaux. Si sa naissance illégitime ne lui
accorde qu’un simulacre de vie, il prétend faux, de dire que des
mots jetés sur des bouts de papier ne signifient plus rien; il sait
aussi que la poésie s'est en allée promener, heureuse, a la claire
fontaine. Il s'était déja porté a la rescousse de poémes qui
glissaient comme des serpents sur ses pieds dans les chemins de
traverse interdits, prenant en pleine forét des sentiers qui
n'allaient nulle part, mais 1a ou la lumiere allait frapper et qui
donnaient sur des étendues de savanes ou se perdaient et se
retrouvaient les ignorants de la terre refusant de vivre aveugles
dans des vérités de fin du monde au pied d'une citadelle

incandescente d’orgueil.

Et dans cette lutte a finir, entre 1’écriture des lettres qui
¢crivent les mots que I’on pense, d’une part, et I’écriture des

paroles, d’autre part, il est vrai que I’imprécis tend a I’emporter
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dans les mots que I’on croit penser, mais il ne faut pas se
surprendre de lire de I'imprécis, si on y découvre des lueurs
plus que précises dans les détours des caracteres tracant et

formant les mots écrits.
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Le batard, dans son enfance, avait été entrainé sur des voies
inconnues quand il avait découvert, et s’en était rappelé durant
quelques jours, que durant les premieres années d’un vingtieme
siecle effarant de techniques nouvelles, d'antiques lampes
briilaient au fond d’un vieux récepteur de radio, dans les cavités
obscures d’un meuble en bois monté, tout droit, sur de courtes
pattes qui le tenaient, comme tous les meubles de I’époque,
¢loigné des tapis, des prélarts qui, sait-on jamais, se seraient
enflammés sous la chaleur de ces cylindres de verre épais, au
creux desquels briilaient, rouges, des filaments... Il y avait aussi
le dessus du meuble, qui s’ouvrait sur un compartiment
contenant un tourne-disque qui faisait chanter, 78 tours a la fois,
des voix déja anciennes dont celle de Caruso, et notre lecteur
deévoyé, assis sur son rocher, se demande combien de pages
aurait noircies Platon pour déplorer, et pourfendre, I’imitation

hésitante de ces voix dont souvent disparaissaient la véracité
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des paroles dans les sons entremélés de ces instruments de
musique qui avaient eu 1’audace de remplacer les flites et les
cithares... Mais D’enfant trouvé ne savait pas qu’il s’était
aventur¢ dans les parages du songe ou la conscience, qu’on le
veuille ou non, désire en percer les modes et les avancées,
quand soudain I’a crevée le mot cheval. 11 s'écoute le nommer,
et il entend passer une voiture a cheval, durant la nuit, dans les
rues du village et parmi les gens de son enfance. Un reste de
raison endormie brouille la marche inéluctable de mysteres
chimériques. La raison réve en sachant qu'elle ne peut rien
opposer a la recherche de cela qui ne se précise jamais. Le
temps lui manque, 1'espace lui glisse sous les pieds, sa pensée
s'abandonne, fuyant dieu sait ou, retenant la béte qui résiste.
Des emportements lui engourdissent les membres. Il admire les
routes, les paysages, avec 1’assurance véridique de se trouver
dans un ailleurs familier ou l'on peut sans craindre les
moqueries, s'arréter devant la mer, au milieu de colonnes de

lumieére et de couleurs.
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Mais un pacte avait €té €dicté, au lieu du non-dit, dans une
ruelle ombreuse. On devait de par les immeubles, les rues et les
places de la cité jouer de persuasion, le calmer, le traiter comme
un malade, nier qu’il soit un enfant de la créche et, perfidie
mentale, procéder chaque jour a I’analyse de son ame, soi-
disant pour la guérir. Atteindre sa déviance enlaidie par
I’angoisse qui le tenaillait de percer a jour la Raison du pacte
secret dont il prétendait découvrir, matin et soir, les effets
vicieux sur sa pensée. Il faut, nuit et jour, pourchasser sa
déviance, lui arracher ses écrits, les proces-verbaux de ses réves
prémonitoires. Occuper le territoire, les recoins, les cavernes de
sa vacillante raison. Par I’entremise verbeuse des sciences de la
conscience et de l’inconscient, on appatera sa parole qui,
deformée, déficelée, deviendra lubrique et se laissera emporter
comme une chienne facile dans les flots du Léthé avec sa

lacheté d’enfant trouvé et ses obscurités livresques.
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Durant ses prétentions poétiques, il faisait comme Ulysse un
beau voyage au coeur de multiples bouches de vérité qui
proféraient des oracles incohérents, a la proue d'une barque qui
accostait sur les rives des Enfers, au milieu des brumes ou se
dessinaient des fragments de souvenirs, des corps d’Adonis

charcutés et, dans un miroir, sa chair et ses os détruits par

’oubli.
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1A%

Tu n’écriras pas! Le pocte dévoyé ne parle pas comme il se
doit le langage des chiens soumis. Le jardinier de la citadelle
érigée au royaume de la raison n'a d'autre choix que de réduire
en esclavage, qui refuse d'obéir au gouverneur du meilleur des
mondes. On arrache son calame ébréché au poéte ignorant; on
le traine hors les murs, loin du sentier herbu et des pelouses des
jeux crétois que la noblesse de sang gravit, chaque matin,
jusqu'a la terrasse de la forteresse, d’ou elle scrute les
boulevards, les routes du désert et I'horizon du Adyog, ou
s’avancent en paroles de majesté les constitutions de la Vérité,

dont les yeux immobiles lancent des flammes didactiques.

La chair du batard éprouvera le bonheur d'étre ravalée au
rang des bétes, les yeux au ras du sol. Il entre dans les auberges,
s’engraisse de table en table, copule avec les premiers venus, de

lit en lit, prét a se battre pour les plus beaux, les plus belles, les
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plus minces. Pour blesser, sous sa peau, ame qui vive, qui aurait
un cerveau de Malin ou de Moloch, il porte des sabots de fer,
couteaux et carabines qu'il tourne contre lui-méme a toute heure
dans son esprit, soucieux de rester alerte aux vociférations de

Lucifer.

Au fond d'un puits, assoiffé de vengeance, sur des rebuts de
papyrus, il écrit que les philosophes s'enivrent de sagesse et de
foi plus que christique en I’immortalit¢ de I’ame, pendant que
les colonnes doriques tombent en érection, a chaque jour, de bas
en haut ou de haut en bas des architraves, sous les toits des
temples. Rampant dans sa caverne, leur ennemi dévoyé passe sa
vie a parler a contre-temps de la pluie et du beau temps, a
provoquer des caillots d’affection abatardie, a décrire des
regards de marin aux yeux bleu de mer qui entravent les vannes
rationnelles que les divins Géometres et Géographes ont
versées dans I’ame des Justes qu’ils ont choisis dans leur

psychose.
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Enfin, le dévoy¢ écrit sur les murs qu’un plan juste et divin
est en marche a travers un paradis ou les faiseurs de mots, a
I’aube d’un jour improbable, deviendront dans leur nudité

lumineuse semblables aux premiers humains.

Il n’en fallait pas davantage pour que la Raison et la
Citadelle ordonnent a leur Vérit€¢ dialectale de calciner la
poésie, de pourchasser I’ennemi rampant, batard et dévoye, le

saisir, I’asphyxier, le garrotter et I'empécher de nuire a jamais.
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On le croit vaincu, mais Socrate sait que tous ceux qui
dialoguent avec lui, ne savent pas ce que lui, il sait, et le vieux
filou réussit a amadouer (désolé du hiatus) le fils naturel qui
¢tait tenté, depuis quelques nuits, de lui abandonner son esprit
fatigué et son corps souffrant. Se livrer a un ennemi célebre,
comme Socrate, n’est pas a dédaigner, tout comme il est si doux
pour quiconque de se livrer a des rivaux plus jeunes qui, par

hasard, ont un beau port de téte et des jambes admirables.

De toute facon, il est toujours réconfortant d’entendre le
Socrate de la République, et je dis bien I’entendre, car méme en
le lisant, on entend parler les personnages de Platon. La force
d’une telle persuasion, inhérente a ses écrits, est 1’argument
majeur des personnes qui font croisade contre I’écriture. Dans
le cas qui nous occupe, il est encore plus réconfortant pour le

petit batard, poéte et dévoyé, d’entendre Socrate commencer



la poésie, I’enfant trouvé et ... 24

I’examen de la poésie par un exemple - subtil ou non, c’est
selon - tiré du quotidien de tous les humains, la confection de
lits et de tables>. On touche ici, et enfin, du concret. Mais la
classification rode dans la Grece du calcul, de la géométrie et de
la Raison, depuis les catalogues des vaisseaux danaens et des
héros de [’Iliade. Nous aurons donc, S1 nous nous en tenons au
lit, trois especes de lits. D’abord 1’1dée du lit, le lit unique, qui
existerait par nature, qui serait lui-méme I’essence ou la
définition primatiale de ce meuble; ensuite, celui que le
menuisier a fabriqué et, enfin, celui que le peintre a tracé sur

quelque matériau, en faisant I’imitation du lit fabriqué.

Remarquons que c¢a s’est gaté en cours de classification.
L’idée du lit a dégénéré en lit fabriqué, et le peintre n'est plus
qu'un imitateur. Mais que le peintre se rassure. Selon Platon, il
partage ce défaut que serait I’imitation, avec les auteurs de
tragédie et, avant eux, tous les poctes depuis Homere qui

seraient aussi €¢loignés de la « nature » que la représentation
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peinte du lit le serait du lit lui-méme ou de son « idée » créée
par un dieu. Cependant, notre margoulin, comme on peut
nommer notre batard qui est tout aussi malhonnéte et dévoyé
qu’un margoulin, ne fut pas ennuy¢ par ces trois classes
platoniques ou socratiques. Rappelons-nous qu’il avait été
poursuivi et saisi sur le chemin de garde. Il put donc sur-le-
champ arréter de penser a ces sentiers de nulle part qui le
faisaient voyager a travers d'autres mondes, pour les écouter, les
parler, les écrire. Mais le lit avait d’autres tours dans son sac.
En un tour de main, sinon de pattes, il inventa un spectacle. Des
planches de bois posées sur des chevalets d'un bois plus gris et
plus tendre, formérent sur le chemin du dévoyé garrotté un
tréteau théatral avec au milieu, un lit composé de lattes de bois
plus dur. Une vision qu'il ressentit comme étrange, mais a la fin
rassurante : le bois le rattachait aux arbres. Nous pouvons nous
¢tonner, qu’un dévoyé chassé, poursuivi, saisi presque a la
gorge, s’arrétit devant la vision de ce théatre faux et

mensonger, mais rappelons-nous que le philosophe avait eu lui
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aussi une vision, celle d’un lit, en forme de lit unique, et que
notre poéte, de son coté, avait des penchants pour le quotidien
des humains et les meubles étonnants. De toute facon, ce fut un
fait. Il s'attacha a cette machine de théatre en bois. Il la frola et
a son tour en tira des especes. Une premiere fut le lit qu'il vit,
put toucher et occuper toute la nuit. La deuxiéme fut 1'idée que
c’était un lit, comme on aurait dit qu’il était dans la nature des
choses qu'il fit un lit. Cette idée de lit lui venait quand il y
pensait, quand il en parlait, quand il écrivait le mot et méme
quand il en révait. Il allait de so1 que cette forme qui n'était ni
table, ni chaise, ni banc, ni marche d’escalier, prit la vedette du
théatre de bois et repoussat dans les coulisses le vulgaire lit qui
pourrait toujours, si cela lui chantait, revenir avec ses gros
sabots. Si ce n'était pas lui, ce serait un autre mais en tout et
partout conforme a l'idée qu'il se faisait d'un lit, fht-elle
scénique ou tragique. Mais coup de théatre! A grand fracas, un
lit fabriqué est tombé des cintres. Le poete dévoyé a tout

compris, semble-t-il. Lui aussi, méme dans ses dévoiements
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d’abatardi, avait des relents de foi en ces dieux qui occupent le
ciel et adorent envoyer aux philosophes des messages subtils ou
des €dits grossiers aux margoulins nés hors mariage. Devenu a
son tour, génial et philosophe, il a refusé que I’1dée du lit restat
invisible, au milieu du théatre des eaux et foréts. Il ne 1’a pas
manifestée par le recours de I’argumentation ou de la
classification, mais par des péripéties concretes, objectives, sans
se douter qu’un Platon contemporain aurait préféré les nommer
objectales. Donc, encore sur-le-champ, tout comme au moment
de son arrestation sur le chemin de garde, il avait arrét¢ de
penser a ses sottises poctiques, il convoqua une bougie allumée,
plus un jet de lumiere venant du toit, encore plus haut que les
cintres, et se formerent alors - cette fois & ma propre surprise -,
non pas des objets massifs, mais des chiffres, des nombres.
C’¢était encore la victoire des géometres. Voici I’événement.
Tant6t a gauche, tant6t a droite de la couche en bois dur,
apparurent des séries de nombres formés du chiffre « 1 » et ces

numéraux rappelaient l'indestructible solitude de l'idée du lit
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dans la pensée des humains incrédules et confondus par ces
nombres qui briilaient sans se consumer autour du lit qui devint
un objet rouge de confusion, sur le théatre de la vérité,
lorsqu’au troisieme coup d'un appariteur fabuleux, un mur de
maconnerie, facon tissu de lin, est descendu des ciels, exposant
aux regards un dessin qui imitait le lit de bois et terminait la
trinité, et de 1’idée, et de 1’objet, et de son imitation. Le pocte
dévoyé, sur son air d’aller et peut-&étre accompagné en silence
d’une ritournelle infernale, n’a eu de cesse comme un enfant de
peaufiner et répéter sous divers modes sa découverte aussi

amoureuse de la sagesse qu'elle ¢tait savante d’amour.

Sous le coup de I'ivresse, il a nourri 1’ldée. 11 s’est dit que
I'"dée du lit, I’idée de cet objet devenu aussi rouge que les
chaudieres en métal doré de la Soeur Grise, avait besoin pour se
manifester de mots en écriture, de couleurs en peinture et des
ciseaux du sculpteur en trois dimensions. Comme le lit relevait

de I’idée, de la matiére dont il était fabriqué et des dessins
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qu’on en faisait, il aurait un rapport analogue - en rouge ou en
vert - aux mots qui se parlent et s'écrivent avec la pensée du lit.
Ivre mort, il s’est mis a chanter, a bramer dans l'air du soir, que
les mots de la citadelle, se nourrissant a l'envie de raison, de
vérité, de formes impalpables a ’infini, du rien et du tout, se
trouvaient fort dépourvus, une fois qu’ils auraient franchi de
nombreux siecles et transplantés qu'ils seraient dans des
cavernes autrement mythiques et contemporaines ou I'on parle
langage, écriture, en tant qu’on trouve la présence des choses et
des étres sous leur absence que 1’on voit indiquée, manifestée
par les lettres formant les mots de I"univers, par les mots qui se
découpent, s'enregistrent sur les bandes magnétiques, des
ondes, des écrans rouges ou violacés de toutes les couleurs et
deviennent des objets de regard, de lecture, de photographie sur
pierre, papyrus et autres surfaces. Tous ces appareils rendaient
compte du lit-objet et de son idée, comme de son image, qu'ils
modifiaient a leur gré, en €branlant la supréme idée jusque dans

les tréfonds des cavernes, encore et toujours elles - et son
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ivresse reprenait sa vigueur - au risque d’écraser chez les
humains leur raison d’argile, avec la chance d'y provoquer
I'irruption de tétes et de corps agencés par la lumicre, en
profusions inouies, mais sur le chemin de garde - que nous
avions, n’est-ce pas, tous oublié - , il s’est bien gardé de les
faire parler ou de les imiter... Ce qui nous rameéne a la route qui,

au début du récit, menait d’ Athénes a son port de mer, le Pirée.
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VI

Sur ce chemin, on lui avait appris tout en marchant, il y avait
assez longtemps, que les connaissances qu’il acquérait, étaient
comprises dans ce qui existait vraiment, réellement, c’est-a-dire
dans I’Etre, et si son souvenir était exact, nos connaissances ne
faisaient partie de I’Etre, que si chacune d’elles était rattachée a
son Idée dans le domaine du divin. Ainsi, ce qui €tait beau ou ce
qui €tait juste ne pouvait étre connu dans son intégralité que si
le beau ¢tait I’Idee du beau et si le juste était I’Idée du juste, et
on lui avait appris, toujours selon lui, que tout ce qui
n’atteignait pas I’intégralité d’une connaissance, ressortait a une
partie d’Existence ou bien a une fabrication qui n’avait pas de
lien direct avec I’Etre qui tenait du divin, ou enfin & une
imitation. Mais plus tard, sur le chemin de la citadelle ou les
Gardiens 1’avaient saisi, il lui est arrivé que des lots de
premieres idées se corrompaient, s’imitaient, se violaient a
plaisir et a volonté dans les images des bas-fonds, des prisons

du meilleur des mondes, ses ateliers ou ses champs de blé. Ici, il
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faut revoir en esprit les péripéties du poéte dévoyé, les coups de
fracas qui incorporaient sa pensée et son corps a ceux des
meubles, tables, chaises ou lits, comme a leurs Idées divines et
leurs projections décevantes sur des toiles ou le marbre. Et 1a,
sur la pente de la citadelle, il sentait le besoin de tout répéter, de
facon nouvelle, pour s’en convaincre et en persuader son
public. (Il faudra peut-étre, un jour, supprimer ce fatras sur le
décor d’un lit de bois scénographique et sur le fracas du lit
descendu des cintres de son théatre de foire, mais avant de tout
épurer, il faut le dire autrement, surtout que nous, nous ne
voulons pas comme Platon et ses Socrates contraindre nos
lecteurs, par des moyens mielleux, a dire eux-mémes ce que
nous voudrions qu’ils disent, sans avoir I’audace de contredire
le Poéte, aussi dévoyé qu’il soit.) Les mélanges de mots, de
couleurs et de formes n’en avaient que faire, pour se
comprendre, ni de copie, ni de photographie, ni de 1'imitation de
la vie tout court. Ils se vautraient dans I'étre et le non-Etre de

I’1dée, de I’objet ou d'une imitation de 1’Un, du Tout et du Rien
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On a méme lu des phrases construites avec des morceaux de
bois qui édifiaient cités et forteresses, qui inventaient des
peuples a la recherche de gardiens aux formes idéales n'ayant
jamais existé. Oh! il se pouvait que les mots, les couleurs, les
sons et les matériaux précieux n’auraient ¢ét¢ que des
mécanismes, repoussant a travers les ages et jusqu'a des années-
lumiere leur forme unique, leur Idée divine réfléchie sur le
miroir d’un grand artisan inconnu, et qui se serait trouvée a des
années barbares des objets, des marbres, des animaux et des
hommes, en train de circuler, plancte invisible en délire, dans
I’autre miroir, celui d’un monde vidé de sa vérité, un monde ou
la véritable existence, et le verbe ETRE, seraient inconnus. La
téte dynamique du poete dévoyé jouait au démiurge, détruisait
la vérité de « raison garder », pour imposer la corde raide de
pluies abondantes, sous explosions de soleil noir. Mais il devait
s'arréter. Les mots obscurcissaient ses dires, autant qu'un nuage

noir le fait d'un jour d’été.
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Ca ne s'arrétait plus dans les environs de la citadelle. Il se
raisonnait, craignant d'avoir perdu le sens, tout en ressentant
qu'il gardait raison, et trouvait pourtant sur le chemin de vrais
objets qui avaient un rapport bancal ou aveugle avec son id¢e.
Mieux valait alors, se disait-il, écrire un criant de vérité qui fit
plus vrai qu'une ame a trente sortes d’especes qu'il n'avait
jamais vue le long des sentiers qui se perdent en poésie, leur
seule issue, la-bas, ou l'on rencontre le jour et la nuit, entre la
vérité et ses faux-semblants, comme au coucher du soleil
lorsqu’on écoute pendant des heures la voix grave d'un homme

qui écrit dans l'air bleu, des phrases dressées face a la mort.

Tout a coup, le batard, toujours un enfant perdu, s'entend
penser. Il observe que si le bleu, le noir et le jaune
entreprenaient des réjouissances sur du papier, le sillonnant, le
rendant plus sombre, labourant ses fibres, les découpant en
portées et formes colorées, et si le ciseau du sculpteur ébauchait

Antinotis, Athéna ou Socrate, dans la pierre ou le marbre,
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I'imitation sans coup férir prendrait du poids, du volume, de la
hauteur, des perspectives séculaires; elle s'éloignerait de
I’esquisse, ou le sage se contente de copier, de dessiner a plat
une personne et, se dit-il encore, I’imitation se rapprocherait de
la matiére ouvrée, tout comme un visage sculpté oblitére sa
sculpture, quand sur un métier a tisser elle se dissipe en ses
multiples, et qu’une piéce de marbre ou de pierre poreuse du
haut jusques en bas et d'un extréme a 1’autre se transforme en
autre chose que le devenir du pareil au méme, tend vers une
altérit¢ de pure verité, composeée autant de 1'étre que du non-éEtre
des personnes que le sculpteur pensait imiter. La chose sculptée
résiste, de sa matiére brute, a n'étre qu'un miroir sans vérité; elle
est toujours une autre. Il se peut, hélas, dévoyé comme il est,
que notre batard s'abandonnait a l'ivresse des mots et
pourchassait des mirages dans le désert, comme les voyous qui
ne savent que ramper aux pieds de leur muse. Mais qui, alors,
nous dira la perverse et fausse origine du feu sacré qui

secreterait les i1dées-meres d'une poésie constitutionnelle,
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morale, argumentaire, révée par Platon, quelquefois, et
condamnée a décréter des parodies d’évangile, ou les mots, les
couleurs, les fragments et les sons se casseraient la figure, s'ils
tentaient de parler, bouger, fondre en pleurs sur les bords d'un

lit bleu ?

Le feu sacré, les idées-méres, trouverait-on leur origine dans
la classification de I’univers ou de nos ames ? Voyez avec moi,

dans la République, a partir de la portion 580d du texte

grec : Si, de méme que la cité est divisée en trois classes, I’dme
de chaque individu est aussi divisée en trois... (...) - Mais
attendez, d'autres 3 sont a venir. - Puisqu’il existe trois espéces
de l’dme, il me semble qu’il y aura aussi trois espéces de
plaisirs, propres a chacune d’elles. Il en sera de méme pour les
désirs et pour les principes de commandement... Si la locution
de méme annoncait bien trois especes de désirs et de principes,

il en résulterait 27 especes, plus les 3 "ames". Je sais, je sais...
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La théorie des nombres, le nombre des étres, Pythagore, le
calcul, les mathématiques. Et pourquoi pas, la préfiguration d'un
langage informatique qui serait ternaire ? Par la suite, le
philosophe abandonne les chiffres pour les mots, en nommant,
un peu comme au Paradis terrestre, l'une apres 1’autre, ces
especes perchées sur des arbres a branches ternaires, mais le
résultat me laisse froid ou pantois. Surtout a la fin de 582e,
quand nous apprenons que les choses les plus vraies seront
nécessairement celles qui sont choisies ou découvertes par le
philosophe, le seul ami de la raison. Dans I"univers qui se crée
peu a peu durant le dialogue, cette Vérit€ apparait logique,
exacte, pleine de sens, mais je ne me retrouve pas dans ce
monde de cloisons numérisées, ou donner des réponses semble

I'emporter sur l'intelligence de leur contenu.
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VII

Il est temps d'aller marcher sur un chemin de campagne. Le
jeune homme arrive pres d'une clairiere. Personne ne
I'accompagne. Les mots sont entrés sous terre, dans le cimetiere
de sa mémoire. Il se rend jusqu'au rocher, plus loin, pour s'y
asseoir. Il ouvre un dialogue, en espérant y trouver le charme
qu'il a remarqué d'un oeil ou d'une oreille distraite dans les

premieres pages de la République.

! cf. 538a-c, Platon, la République, traduction de Georges Leroux, Garnier-Flammarion,
Paris, 2002, 801p. ; le terme grec, ici, est Vmofoipaiog (upobolimaios), avec le sens de
supposé, substitué; ce terme est moins méprisant que celui employé a 496a, vofog
(nothos), qui désigne un enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime, un
batard; pour sans qu’il ait découvert les choses qui sont veéritables, T 1€ GAnOT un
gvpiok, cf. fin de 538c;

2 cf. 495e-496a;
3 cf. 539a;

4 cf. 534e-535¢;
5 cf. 597b-c.



€n annexe

De tout et de rien
dans le monologue dialogué
de la Republique

notes éparses et joyeuses
bréve présentation

Il s’agit d’un texte créé, en aolt 2010, corrigé et trés peu
modifié, en avril 2022. Il était a la base de deux autres dont
I’un, la Verité (...) avec ses anges pleurant, a été¢ envoy€, sans
suite, chez un éditeur, en mars 2011, et I’autre, la 1re version
de, la Poésie, I’enfant trouvé et la République, publi¢e dans
mon site, gpouellettemanuscrits.com, en janvier 2018; j’en fais,
cette fois, une nouvelle édition avec, en annexe, De tout et de
rien dans le monologue dialogué de 1a République.

Il n’était pas question que j’en fasse autre chose que cette
annexe complémentaire. Je ne peux le présenter comme une
¢tude critique, n’ayant aucun titre pour le faire, mais on peut
trouver quelque intérét a découvrir les nombreuses réactions
d’un lecteur qui a déja publié des recueils de poésie, écrit des
romans, des pieces de théatre, des études critiques sur Eschyle,
René Char, Jack Kerouac, Anne Hébert, le peintre québécois,
Reynald Piché, et, surtout, sur la civilisation grecque ancienne.
J’accepterais méme, si on le veut, qu’on qualifie de pochade
certaines pages de cette annexe. On y trouvera aussi des
passages, peu nombreux, qui ont €té repris sous une forme
différente ou non, dans la Poésie, ’enfant trouvé et la
République.

En somme, vous y prendrez, et y laisserez, ce que bon vous
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semble.

de tout et de rien...

J’avais parcouru dans une vie antérieure certaines pages de
la République. J’ai enfin lu le dialogue au complet, cette année,
en 2010, et j’al pensé €crire mes nombreuses réticences. Je
crains ne rien apporter de neuf. Et pourtant...

de la rouerie

Le dialogue est en cours depuis un bon moment quand, au
début du livre III, Socrate reconnait tout a coup qu’il serait
apparemment (...) un maitre ridicule, parce que ses remarques
sur les techniques narratives ne sont pas bien comprises par
Adimante qui, incidemment, est un frére de Platon. Nous
sommes alors dans le passage qui suit le chiffre 392d, et nous
¢coutions tout ce beau monde parler depuis le début du livre I, a
la borne 327a des manuscrits conservés de Platon, borne elle-
méme divisée, comme on le sait, en cinq segments plus courts
qui vont des lettres a a e. Dans cette nouvelle attitude du maitre,
j'ai la faiblesse de voir une fausse humilité, pour se gagner,
sinon la compréhension de son interlocuteur, du moins son
assentiment, et surtout lui infuser la crainte de le blesser
davantage. C’est compliqué ? Lisez quelques pages, et presque
a coup slr vous aurez le regret de n'avoir pu a votre tour et a
cette époque couper les cheveux en quatre pour I’embéter.

de la tautologie et de ’analogie

Quelquefois, on voudrait que Platon affine ses définitions, si
jamais il en donne une. Il aime beaucoup plus la tautologie.
Vous trouvez cela ridicule ? Impossible ? Recherchons un
exemple, si vous le voulez bien, et comme les interlocuteurs du
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Socrate de la République vous devez répondre que vous le
voulez bien et, pour montrer votre sérieux, vous ajoutez que
vous é&tes d’accord pour que nous établissions un exemple.
Allons donc jusqu’au chiffre 412¢. Aprés avoir dit sans hésiter
qu’il était évident que parmi les jeunes gens les plus vieux
doivent étre les chefs, et les plus jeunes ceux qui obéissent, et
qu’il doit s’agir des meilleurs d’entre eux, Socrate se permet
une analogie qui donnera naissance a une premiere tautologie :
Et parmi les cultivateurs, les meilleurs ne sont-ils les mieux
doués pour [’agriculture ? Ici, le traducteur® (.72) n’a pas osé
trop «coller» au grec, ce qui donnerait : les meilleurs
cultivateurs ne sont-ils pas les plus cultivateurs ? - ol yewpy®dv
dplotot.... yeopywotoartol. Et suit une deuxieme tautologie : Eh
bien, puisque nos chefs doivent étre les meilleurs parmi les
gardiens, ne faut-il pas qu’ils soient les plus doués pour garder
la cite ? Oh! Il précise un peu par la suite en indiquant qu’ils
devront étre réfléchis, compétents et soucieux du bien de la cité,
mais il n’en reste pas moins que les meilleurs gardiens de la cité
sont les plus doués pour garder la cité (en grec : les meilleurs
gardiens ne sont-ils pas les plus gardiens - QELAOKOV....
ApioTtovg.... @LAOKIK®TATOVS), tout comme plus haut les
meilleurs cultivateurs étaient les mieux doués pour
I’agriculture. Je sens sur mes épaules le poids de votre mépris.
Arrétons ces mesquineries. Ce sera notre nouvelle convention. -
Vous étes d’accord ? - Si. Assurément. - Alors, regardez bien, et
¢coutez le plaisir que m’a donné le début du livre IV, plaisir
basé sans doute sur ma complete incompréhension du texte.

de ’ame

Quand je lisais le mot dme dans un dialogue de Platon,
j’avais tendance a I’assimiler a I’ame des chrétiens ou de
quelque autre religion révelée ou non qui I’aurait congue grosso
modo comme non corporelle, immortelle, analogue a un souffle
de vie qui ne serait en rien comparable a I’esprit humain, mais
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qui serait plutdét son présupposé. Cela m'ennuyait. Quand j’ai
entendu Socrate - oui, ¢’est un texte qu’on arrive facilement a
vouloir parler et, qu’il s’agisse de sa propre voix ou d’une autre
qu’on imaginerait, on peut avoir I'illusion, raisonnée, de
I’entendre - donc, quand je 1’ai entendu distinguer au moins
deux especes dans 1’ame, j'ai bien vu que ce mot dame portait a
confusion. La premiere espece est le principe par lequel [’dme
raisonne et qu’il nomme, on ne s’en étonnera pas, le principe
rationnel de [’dme, et ’autre, le principe dépourvu de raison et
desirant (...) qui accompagne un ensemble de satisfactions et de
plaisirs (439d). C’est tout. J’étais satisfait de voir I’ame
contenir, et I’esprit et le désir. A mon sens, elle s incorporait. Et
je me demande pourquoi on ne traduirait pas plus souvent les
mots 1| youyn dans le discours socratique ou platonicien, par
esprit ou peut-étre, faute de mieux, conscience. En tout cas, ces
mots renvoient au cerveau humain, tandis que dans notre
vocabulaire 1’ame traine des cheveux d’ange apres elle... On
objectera, se limitant au cadre de la République, que les ames
de Platon y sont bel et bien des sortes d’entités qui semblent a
part du corps humain dans la sorte de fioriture poétique qu'il se
permet avec le mythe d’Er, a la fin de ’ouvrage. Si vous n’avez
jamais lu ce mythe, j’imagine votre désarroi, mais il y a
tellement de choses a expliquer, que je prefere en ame et
conscience persister avec mon “ame” raisonnable, ne serait-ce
que pour faire accepter que, dans ce dialogue, tout se joue a
plusieurs niveaux de réalité, avec un vocabulaire en constante
évolution, sinon quelquefois en contradiction avec un emploi
précédent. Et je ferais sans doute mieux de me taire, en
rougissant. Apres tout, de quoi je me méle ?

du mensonge et de I’hypocrisie comme vertus aristocratiques

C’est a une quantité considérable de mensonges et de
tromperies que nos dirigeants (dans la cité idéale) risquent de
devoir recourir dans l’'intérét de ceux qui sont dirigés (fin de
459c). Il s’agit surtout des unions arrangées a I’avance entre les
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meilleurs parmi les hommes et les femmes ou le plus rarement
possible pour les plus médiocres; il faut aussi nourrir la
progéniture des premiers, et non celle des autres, si on veut que
le troupeau soit de qualité tout a fait supérieure, et il faut enfin
que tout cela se produise hors de la connaissance de tous, sauf
des dirigeants eux-mémes, si justement la troupe des gardiens
doit étre le plus possible exempte de dissension interne (459d-
€). Sans commentaire.

Quand on lit d'autres passages sur des lois qui préciseraient
I’age de la conception et quelles unions seraient interdites selon
tel ou tel degré de parenté, on est porté a se scandaliser, pour
finalement reconnaitre que dans la vie contemporaine un pareil
juridisme existe, sans qu’on s’en étonne, parce qu’on le vit a
tous les jours sans le voir €crit noir sur blanc comme dans ce
dialogue. Quant a I’eugénisme et aux unions arrangées que je
me suis refusé¢ de commenter, pourrait-on remarquer que la
sociéte actuelle accepte en geénéral des régimes spéciaux quand
on est riche, beau, athléte, etc. Il n'est aussi un secret pour
personne que les familles, quand elles veulent protéger 1’avenir
de leurs enfants, ne partagent pas avec tout un chacun leurs
tractations et s’entendent en comité restreint sur le sort réservé a
I’enfant adopté ou intellectuellement amoindri ou que I’on fait
passer pour malade, paranoiaque, schizophréne. Et on se dit,
pour ne pas désespérer de la nature en tant que telle de nos
chers philosophes grecs, que Platon ou son Socrate ne faisaient
qu’imaginer une telle cit¢. Mais auraient-ils jamais imaginé
qu’on les reléguerait souvent, sur ce point précis, dans la
"caste" des réveurs, des poctes ?

d’un nouveau droit de cuissage homo ou hétéro

Pour pousser I’audace un peu plus loin, tout en tenant
compte plus ou moins des différences culturelles, que penserait-
on aujourd’hui d’une législation qui, en plus d’accorder une
couronne (honorifique) et de se voir salu¢ a I’avenir de la main
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droite, donnerait le droit de cuissage, homo ou hétéro, a celui
qui a excellé au combat et s’est acquis une réputation (468b) ?
Notons que, pour sans doute ne pas trop méler Socrate a ces
histoires de moeurs, Platon le montre hésitant a ce sujet et qu’il
prévient a I’avance Glaucon qu’il ne trouvera peut-€tre pas tres
avisée sa suggestion d’établir une loi qui permettrait a un
guerrier, honoré comme un héros, d’"embrasser" (ce verbe est a
prendre, nous dit-on, dans le sens le plus sexuel qui soit...)
chacun et d’étre embrassé par chacun, et ce sera Glaucon, lui
aussi par hasard un frére de 1’auteur, qui embrassera, cette fois
au figuré, la cause et en rajoutera méme en proposant que
personne ne pourrait se refuser au héros... Il faudrait étudier, si
ce n’est déja fait, les influences encore existantes de ces
traditions ou de ces pulsions inévitables ou malhonnétes.
Souvenons-nous que le droit de cuissage a existé, du moins
officiellement, jusqu’aux révolutions des XVlIlle et XIXe
siecles et qu’il fait encore des ravages officieux dans les
prisons, les initiations universitaires ou professionnelles et
méme chez les bandes d’adolescents sous I’influence, dit-on,
des images diffusées sur la toile. Quant a cette Grece de Platon
au IVe siécle avant Jésus-Christ, ou les esclaves étaient a la
disposition de leurs maitres et maitresses, on ne peut nier qu'elle
trouvait toujours des issues a ses pulsions sexuelles, entre autres
au nom de I’héroisme. La religion chrétienne y a slirement
trouvé un de ses plus importants facteurs pour se propager
parmi les masses populaires, en particulier chez les opprimés ou
non qui vivaient dans I’entourage des gens de pouvoir et ne
partageaient pas leurs moeurs.

Deux addenda. Le premier. Je parle bien sir des débuts de la
religion chrétienne qui a, depuis, trouvé d'autres motifs a sa
propagation... Le deuxieme. Tous ces corps soumis, de par les
coutumes et des lois, ont-ils subi de graves perturbations
psychologiques ou est-ce que la culture ambiante réduisait
celles-ci presque a néant ? Je pourrais en ajouter un troisiéme.
Ces déviations ou cette presque totale liberté sexuelle qu’on a
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réussi peu a peu a limiter, sinon a €liminer, au profit d’une
sexualité plus maitrisée, plus respectueuse de 1’ Autre, ont-elles
disparu sans laisser de trace ? Auraient-elles été remplacées par
un surcroit d’idéalisme qui rendrait par exemple les corps et les
esprits plus “éthérés” comme ceux que 1’on voit quelquefois
dans des oeuvres et des films de science-fiction ? Et corollaire
de ce troisiéme et dernier addendum : quelle influence ont pu
avoir les pratiques sexuelles de I’époque, et les théories qui en
découlaient, sur la création littéraire et artistique ? (Et qu’en
serait-il de I'impact des nouveaux tabous sexuels sur la
production actuelle ?) On pourrait résumer tout cela, en se
demandant comment il se fait que personne ne semble vouloir
interdire la lecture de Platon, car sa pensée n’a pas pu ne pas
étre influencée par ces concepts et usages moraux qu'on ne
tolére pas de nos jours. Ainsi, Platon n'aurait-il pas, a 17 ans,
cédé aux rectitudes du fascisme, du nazisme ? Loin de moi,
I'idée de le censurer, car il n'y a pas d'autre €crivain grec aussi
provoquant, ou dont on puisse discuter aussi ingénument, 8 mon
avis, la facon de faire parler ses personnages ou de s'adresser a
ses lecteurs, tout comme ses idées sur I'écriture et la fiction ou
ses opinions sur ce qu'on pourrait appeler le "vécu" de tout
citoyen. N’avons-nous pas tendance a le cantonner dans son
monde des 1dées ou encore dans une foi divine pré-chrétienne,
d'ou il s'adresserait a nous en ne faisant que survoler le monde
réel qui est pourtant la source de ses contestations, et partant de
ses 1idéaux. En somme, ne l'idéalisons-nous pas un peu trop ?
Cela dit, je ne suis pas sir d'avoir été assez clair ni méme de
pouvoir juger de la "réception" de Platon, de facon si générale...
Et ces questions ont €té soulevées et sirement résolues dans de
multiples études que je n'ai pas le courage de rechercher, de lire,
ou de savamment et prétentieusement approuver ou rejeter.

de la rouerie I1

Je reviens sur la facon insidieuse, sinon hypocrite, dont
quelquefois le Socrate de Platon s’arroge la parole. Quand il
demande a Glaucon, dans le paragraphe 470a, si les soldats de
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la cité idéale dévasteraient une terre grecque ennemie et en
briileraient les maisons, de quel détour use-t-il pour répondre a
sa place et dire, avant lui, ce qu'il en pense ? Il suffit que son
frere réplique qu’il écoutera avec plaisir I’opinion de Socrate,
s’1l veut bien la lui communiquer. Et voila qu'il s’est redonné la
parole ou que Platon, si I’on préfére, 1'a donnée a qui de droit.
Et Socrate serait dés lors "obligé", le pauvre, de dire son
opinion a son interlocuteur. Un peu plus loin, a 471c-e, on
donne a Glaucon une réplique trés longue, comparée a sa
briéveté habituelle, ou il demande en somme qu’on arréte de
légiférer a 1'avance pour les citoyens de la cité ideale et qu’on
s’interroge plutot sur la possibilité d’une telle cité. On voit bien
que Socrate, et Platon, veulent aborder ce probléme crucial,
mais ils se paient le luxe d’en faire prendre la décision par
l'autre. Ils feront méme les étonnés de se voir interrompus,
assaillis (sic), et avertiront Glaucon qu’il devra s’en prendre a
lui-méme, quand il aura entendu tout I’examen que demande sa
proposition d’établir une telle cité. Il faut citer cette réplique de
Socrate, sinon vous ne me croirez pas.

C’est bien abruptement, dis-je, que tu fais irruption dans
mon discours et que tu ne toleres pas que je prenne mon
temps. Peut-étre ne sais-tu pas qu’apres avoir échappé a
grand-peine a deux vagues (il s’agirait de 1’intégration des
femmes au groupe des gardiens, d'une part, et de la
communauté des femmes et des enfants, d'autre part - 457b
et ss.), tu m’assailles de la plus grande et de la plus
redoutable de cet ensemble de trois vagues (ce sera la
coincidence de facto du pouvoir politique et de la sagesse
philosophique - 473d). Quand tu [’auras vue et entendue,
tu me pardonneras certainement d’avoir évidemment
hesité et d’avoir eu peur de proposer un argument aussi
étrange et d’entreprendre d’en faire ['examen.

Et derechef, selon cette logique dramatique cousue de fil
blanc, Glaucon ordonnera presque a Socrate de parler. Plus tu
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tiendras pareils propos, dit-il, moins nous te laisserons te taire
sur la maniere dont cette constitution politique peut en venir a
exister. Parle donc plutot, sans tergiverser. Et I’évocation d'un
possible scandale provoqué par une telle proposition, qui irait
jusqu’a la prise des armes contre Socrate, me parait de la méme
eau : faire passer le message-source, en exagérant a I’avance sa
réception. Mais je continuais a le lire, je I'avoue, pour le plaisir
de le voir me mettre en boite, tout comme pour découvrir
jusqu’ou il voulait aller avec cette multiplicité d’imbrications,
de divisions ou sous-divisions, au nom de la justice, sans
oublier les effets de miroir entre les caractéristiques de la
conscience individuelle et celles des différentes espéces de
gouvernement. Mais ici, j’anticipe, sans doute emporté par la
poétique de Platon ! Retenons que ce n’était pas de leur roi-
philosophe ou du philosophe-roi dont, pour faire bref, je me
méfiais, mais de I’écrivain retors ou de ce Socrate retors, étant
donné, n'est-ce pas, que le dialogue ne peut qu'étre 1’exacte
photographie des paroles échangées en cette lointaine époque,
car il serait étonnant, n'est-ce pas, que la République renferme
les défauts reprochés a I'imitation, étant donné que Socrate y dit
sa propre pensée, et que celle-ci ne peut étre entachée d'aucune
once d'imitation, étant donné (encore!) que lui-méme la refuse
chez les poetes et les grands €crivains éducateurs de la Grece.
Si on m'oppose qu’il s’agit dun des nombreux Socrates de
Platon, et non pas du personnage historique, je réplique que
celui-ci ne s’est jamais permis de mettre par écrit la doctrine de
Socrate, parce que Platon savait mieux que nous, cela méme
que Socrate pensait de 1’écriture. Au lieu de la saccager par
quelque imitation, il a plutdét mis la pensée du maitre en forme
de dialogue, pour que ces conversations en une sorte de prise
sur le vif nous restituent les paroles mémes de Socrate en tant
que telles, sans rythme ni fioritures poétiques. C'est la, I'audace
de Platon et il faudra revenir, un jour, sur la méfiance, pour ne
pas dire plus, que ces deux-la avaient de 1’écriture. On préférait
s'arroger le droit de parole...
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des locutions

Je ne sais si on a relevé toutes les locutions adverbiales,
plutét rares a mon avis, qui surgissent dans le discours de
Socrate et persistent deux, trois ou quatre fois, pour ne plus
réapparaitre. Je pense a aufj Y& nn - de quelque facon - a 474c¢ et
d. Des interpolations ? Citations d’une autre version, ou d’un
autre dialogue ? J’avais I'impression que les personnages ne
parlaient plus de la méme facon, et cette surprise disparaissait,
se fondait dans le tout. S'est-on servi de telles particularités
pour expliquer les changements de perspectives, les digressions,
les retours en arricre ?

de la géométrie, de I’ignorance et de la psychiatrie

Avec Socrate, c’est souvent tout 1’un ou tout 1’autre et cela,
pour faciliter son argumentation et mieux diviser les étres et les
choses, quitte a créer une troisieme “dimension” qui tient a la
fois d’une chose et son contraire, mais protege 1’intégralité, a la
fois de I’aspect positif et du négatif : le un, le deux, et I’entre-
deux. Si la réalité¢ est trouble, du moins, les divisions sont
claires. Ainsi, je ne me retrouve pas dans ce que j’appellerais la
“géométrie” de son argumentation, quand il fait admettre par
Glaucon que Celui que nous disons possédé du désir de quelque
chose (...) désire toute [’espece de cette chose (et non tel
¢lément ou tel autre). Car il se peut que je désire une personne,
parce qu’elle a un visage séraphique, malgré ses grandes
oreilles ou ses jambes arquées, et je ne désire pas pour autant
“toute” son espéce. La méme chose pour le vin. Il se peut que
j'en boive un assez mauvais, si je n’en trouve pas d’autre, mais
sans avoir d’attirance déterminée pour lui. Je soupconne que
Socrate répliquerait que je ne recherche pas moins "tout" I’effet
de la boisson alcoolisée, malgré un certain dégoit; je répondrais
oui et non, parce qu’il peut s’agir de mieux digérer une pizza ou
d’accompagner un ami qui ne comprendrait pas que je ne boive
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pas de vin, etc. Cependant, on voit ou ce désir total nous amene,
quand on I’entend dire que le philosophe lui aussi, nous dirons
qu’il est possédeé du désir de la sagesse, non pas de tel ou tel
eléement, mais de la sagesse tout entiere (fin de 474d). Je suis
aussitot ¢liming, cela va sans dire. C’est pourquoi, j'ai noté que
ce stratagéme du tout ou rien vise a démontrer, a la fin, qu’il
revient a certains, par nature, de s attacher a la philosophie et
de commander dans la cité, tandis qu’il revient aux autres de ne
pas s’y attacher et de suivre celui qui commande (474c). 1l
arrive ainsi que le parvenu qui ose se lancer ou se jeter dans la
pate platonicienne, peut ne rien y comprendre et ne jamais
déceler les nuances perceptibles par le seul philosophe digne de
ce nom. Ainsi, des philosophes véritables, les "vrais de vrais",
qui aiment le spectacle de la vérit€¢ (475¢), on passera a une
déconstruction - a I'antique, bien stir - de l'autre spectacle de la
vérité ou le beau et le laid, le juste et I’injuste, le bon et le
mauvais sont chacun une chose différente, donc unique, mais en
méme temps multiple, parce que chaque chose se manifeste
dans un monde d’actions et de corps constamment en relation,
ce qui bien siir émerveille et charme les amateurs des arts, mais
les distingue ipso facto des vrais philosophes parce que,
lorsqu'il s'agit du beau lui-méme, la pensée des amateurs est
incapable d'en voir la nature et de le gotter (476b). CQFD. Et
on comprendrait mieux cela, parait-il, si on savait distinguer le
réve de ’état de veille car, n'est-ce pas, quand on réve, on croit
toujours voir les choses elles-mémes, comme lorsque nous
sommes ¢éveillés, au lieu, n'est-ce pas, de n'en voir qu'une
image, une imitation... Vous suivez ? Croyez-vous vraiment, a
chaque fois que vous révez, que les personnages, les lieux, les
choses de vos réves sont la réalit¢ méme ? Il n'y a pas souvent,
sinon quelquefois, une chose qui cloche, qui brouille vos
perceptions rationnelles ? Platon ni Socrate n’auraient donc
jamais, dans un de leurs réves, désiré qu'il continue et
n'auraient-ils jamais su, en révant, qu’ils allaient mourir, tout en
sachant bien que leur mort n’aurait pas lieu, parce que la
conscience, assez souvent, fonctionne aussi dans le monde du
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réve ? Et méme si dans le temps et I'espace du réve on ne
conteste pas le nom des personnes ni des lieux, on est
cependant a la recherche de quelque chose qu'on ne peut
presque jamais préciser, ou bien I'on fuit Dieu sait ou, Dieu sait
pourquoi, ou bien I'on contemple, admiratif, ce que 1'on voit, et
quand on se réveille, le réel nous rattrape joliment; si le réve est
bien le contraire du spectacle de la vérité "en tant que telle", la
réalit¢ au réveil ne pourrait-elle pas nous catapulter dans la
contemplation de cette vérit¢é en tant que telle... Mais ces
considérations platoniciennes sur le réve et 1'état de veille ont
surtout 1'étrange vertu d'amener Socrate a conclure que
certaines personnes connaissent le vrai beau, tandis que
d’autres, les mécréants, penseraient que la belle personne,
comme dans leurs réves, représente ce vrai beau lui-méme; ces
considérations ameneraient aussi celui qui ne connait pas le
Beau, mais qui croit le connaitre, a dire qu’il se trompe et qu’il
ne connaitrait alors que ce qui ne peut pas €tre connu, surtout
pas par lui, I'imbécile (philosophiquement parlant), parce que
son beau n’existe pas en tant que tel. Mais on lui reconnaitra
une nouvelle catégorie, basée sur 1’ignorance, et alors il n’aurait
pas I’idée du Beau, mais seulement une opinion : il opine, au
lieu de penser; d'ailleurs, de 476d a 478e, ce verbe, opiner, rend
la discussion, du moins en francais, délectable, comme a 478b-
¢, quand Socrate demande : - Mais alors, celui qui opine opine
donc sur quelque chose ? -. Entre-temps, Glaucon et Socrate
auront eu le loisir de se dire que, si I’ignorant du Beau
inconnaissable se fachait contre eux, il valait mieux /e calmer et
le persuader sereinement, tout en lui cachant qu’il n’est pas en
bonne santé (476e), ce qui s'avere, a mon humble avis, un
diagnostic psychanalytique avant la lettre, et 1'on peut y voir
naitre la volonté que les spécialistes de 1'ame ont souvent eue,
sinon toujours, de guérir par effraction mentale (par le
mensonge, 1’hypocrisie, les fausses raisons, etc.) la personne
qu’ils croient malade, parce qu’elle ne pense pas comme leur
académie, confrérie, ordre, association...
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paresse intellectuelle

Il faut convenir que tout se dit souvent dans la République,
comme en passant. Beaucoup de répliques pourraient étre
introduites par Au passage, que penses-tu de ceci ou cela... ?
De mon coté j’ai grande envie de vous parler des sentiments de
Platon sur le phénomeéne de 1’écriture, mais je me retiens et,
sous I’emprise du Aoyog (ici, au sens, presque grossier, de
raison), je reviens sur I’apparition de 1’opinion (476d-¢), cette
chose qui souffre d'ignorance, la fameuse d0&d, pour la voir
donner naissance a une subtile distinction sur la capacité¢ de
savoir qui tantdt permet de vraiment connaitre, tantot permet
aussi de connaitre, mais en méme temps d’ignorer, tout en
participant a la fois de I’étre et du non-étre... Il faut s’arréter,
réfléchir en bon philosophe et sans doute arriver a 1'ignorante
conclusion qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas connaitre a la
fois cette connaissance essentielle et cette différente
connaissance ou ignorance qui ne serait pas essentielle, faute de
trouver un autre terme qui soit valable philosophiquement
parlant. Paresse intellectuelle, me direz-vous. Vous avez raison.
Il faut aussi concéder que notre écrivain et son Socrate ne sont
pas encore arrivés dans la République a déceler I’existence du
non-étre par le truchement de 1’altérité comme ils le feront dans
le Sophiste, et je renonce a me faire entrainer dans cette
dialectique. Qu'il suffise de rappeler, a leur décharge, que le but
premier de la République est de démontrer que les philosophes
devraient prendre le pouvoir politique et sans doute comme
corollaire, que la connaissance essentielle est de leur seul
ressort.

de I’évaluation des compétences

Socrate et Glaucon, ou Platon, parlent de la capacite
(dvvapug) de connaitre et le terme capacité pourrait sans doute
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étre remplacé par compétence, ces deux mots faisant référence a
un pouvoir, a une "dynamique". Ainsi, si la connaissance était
une compétence, la premiere des compétences serait d’avoir des
connaissances et on se conformerait ainsi au principe que se
donne Socrate au livre I pour établir la formation des gardiens
de sa cité, - I/ est certes difficile, n'est-ce pas, d'en trouver une
qui soit meilleure que celle qui a été inventée au cours des dges
(376e); et cette antique invention longuement mirie au cours
des ages n'avait-elle pas pour base des connaissances dans
nombre de domaines, comme par exemple les lettres, les
nombres, la poésie d'Homere, l'histoire des dieux et des
hommes, etc. Sophisme a I'horizon ? Peut-Etre.

de Uame I1

Au début du livre VI, j’ai retrouvé 1'ame, dans une nouvelle
variation sur cette matiére volatile, a moins qu’il ne s’agit d’un
flottement quant a sa définition ou a son essence; J’y ai méme
vu une anticipation de l'ame éternelle du dernier livre, le
dixieme, quand dans le mythe d'Er elle aura bu 1’eau du Léthé
et se sera “incorporée” dans un corps (on me pardonnera le
pléonasme) et un esprit. Ma preuve pourra paraitre, hélas !
comme allant quelque peu a la dérive, aussi "flottante" que les
métamorphoses sémantiques de 1'ame platonicienne. Le texte
grec de 486d reprend les paroles d'un Socrate qui recherche
quelle ame pourrait étre admise au rang des dmes vraiment
philosophes (486d) et parvenir a la pleine et parfaite saisie de
[’étre (486¢). Les trois mots qu'il emploie pour la nommer vont
de yuyn a dwavoia, en passant par 10... POGEMC, c'est-a-dire, de
I'ame a la pensée, en passant par "le fait ou la chose de la
nature". Je cite la traduction avec le souci de rendre la plus
claire possible cette métamorphose de ce qui serait toujours la
méme ame.

- Ainsi donc, nous n'admettrons pas au rang des dames
vraiment philosophes une dme (woynv) dépourvue de
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mémoire, mais nous exigerons plutot une dame douée
d'une excellente mémoire.

- Tout a fait.

- Mais nous n'affirmerions pas non plus qu'un naturel
dépourvu de culture et de grdace puisse conduire a autre
chose qu'a un manque de mesure ? - (Le mot a mot de
naturel dépourvu de culture et de grace est "le fait précis
de la nature (16 ye... pOGemG) sans culture et sans grace" ;
un autre traducteur’ donne "une ame sans culture et sans
grace est naturellement portée a...") -

- Sans doute.

- Or la veérité, selon toi, est-elle parente du défaut de
mesure ou de la mesure ?

- De la mesure.

- Nous chercherons donc une pensée (oi16voiav)qui joigne
naturellement (pboet) aux autres qualités la mesure et la
grdce, une pensée qui, suivant son propre développement,
se laissera guider vers ce qui est la forme de chaque
étre ?

Et si on doutait par hasard que Platon parle toujours de
I'ame, du moins comme d'une sorte de forme ou d'habitacle
formel qui contienne ce qui lui est nécessaire pour étre elle-
méme..., la seconde des répliques suivantes clarifie le tout.

- Comment en serait-il autrement ?

- Mais quoi ? Peut-étre consideres-tu que toutes les qualités
que nous avons passées en revue ne Sont pas nécessaires, ni
étroitement liées les unes aux autres, dans cette dme (Yoyi))
qui doit parvenir a la pleine et parfaite saisie de l'étre ?
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Flottement ? Imprécision ? Tout est dans tout ? Je
soupgonne, en ignorant, qu’on a déja noté cela un peu partout,
mais j'aime insister sur ce caractére changeant, au point qu'il en
devienne athée, de la yoyn chez Platon.

des fioritures sonores enrobent les batards

Il m’est aussi arrivé d'oublier les difficultés sémantiques,
syntaxiques ou morphologiques que je pouvais rencontrer dans
cette langue ancienne, en remarquant des sonorités grecques qui
s’enchainent comme un jeu élaboré de fagon consciente ou non.
A 495e, Socrate compare un individu, qui sans étre doué
s’occupe de philosopher, a un forgeron chauve et trapu qui,
apres avoir gagné quelque argent, a peine libéré de ses
entraves et decrassé au bain public, se procure un habit neuf et,
paré comme un jeune marié, entreprend d’épouser la fille de
son maitre pour fuir sa solitude et sa pauvreté. N’osant pas citer
le texte original, parce qu’il y a quelque désaccord sur la fagon
d'entendre les phonemes du grec classique, je me contente de
préciser que parmi les 31 mots du segment traduit, et pour s’en
tenir a leurs syllabes finales, 9 se terminent en -ou, 3 en -onne,
2, en -anne et 2 en -ontosse (en faisant sonner le "n"). Ces
sonorités habillent en quelque sorte I’habit neuf du forgeron et
son désir donquichottesque d’épouser cette fille, tandis que
cette ¢laboration sonore est encadrée, en amont, par des
jugements méprisants sur ces personnes qui embrassent la
philosophie en étant dépourvues de dons naturels, elles dont la
constitution physique a été affaiblie par leur art et leur métier
et dont l’dme a étée mutilée et flétrie par des travaux
abrutissants, et en aval, par la presque assurance que ce
mariage du forgeron et de la fille du patron donnera des étres
batards et chétifs (496a). Des batards (v60a) ? Ce terme a
souvent une connotation servile : le pere forgeron serait-il, en
plus, comparé a un esclave ? Et précisons que les batards étaient
dotés de la méme réputation qu’ils avaient encore dans nos
sociétés jusqu’au milieu du XXe siecle et retrouvent
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subrepticement de nos jours, dés qu’on leur découvre une
sexualité différente ou une propension a trop de vérité, une
dureté de coeur ou que sais-je encore.

les compétences 11

Je me retrouve quelque trente pages plus loin, tant dans le
texte grec que dans la traduction de Georges Leroux, au début
du livre VII. Je prends de moins en moins de notes, ne
m’¢étonnant plus de rien ou me découvrant de plus en plus sous
les charmes confondus de nos deux philosophes. Cependant, je
suis encore frappé par le mot dvvouc. A 518c-d, Socrate
affirme que cette puissance (dOvaupv) - 1l s'agit de la
connaissance en éducation - réside dans [’ame de chacun, ainsi
que l’instrument grdce auquel chacun peut apprendre. Ne nous
méprenons pas. Il ne s’agit pas de I’apprentissage des lettres ou
des nombres ni méme de la rhétorique ou de la dialectique, mais
de trouver un art ou une technique a partir de I’ame elle-méme,
pour la rendre capable de s’établir dans la contemplation de ce
qui est et de ce qui, dans ce qui est, est le plus lumineux. Or
cela, c’est ce que nous affirmons étre le bien, n’est-ce pas ? 11y
a la, mutatis mutandis, matiére dont pourraient tirer parti les
adeptes des compétences ou, peut-&tre, car je n'y connais rien,
de la psychologie cognitive, etc. L'ame serait une source ou une
fabrigue de la connaissance en tant que puissance (dVvoug), et
on s'est déja permis, plus haut, de traduire ce mot grec par
capacité ou compétence... C’est un autre plaisir de trouver chez
Platon, comme dans un caravansérail, des sortes de lampes de
radio qui briilent lentement dans les cavités obscures d’un vieil
émetteur ou récepteur, et qui nous mettent sur des voies
inconnues... Et n'ayant pas le courage de nuancer ou de refaire a
mon tour le chemin de son raisonnement, je nous laisse dans
I’inconnu.
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de la recherche étatisée

Passons sur le mépris des charges politiques (521b), qui
serait inhérent a la vie de la philosophie véritable et pourrait, il
me semble, conduire au mépris des “administrés”... Passons
aussi sur la contrainte qu’on fera aux philosophes, de par la loi,
de se diriger vers la garde de la cité (fin de 521b), malgré leur
nécessaire indifférence au pouvoir. Découvrons plutot 1'opinion,
pardon, la vérité de Socrate sur les chercheurs de son époque
qu'il voudrait faire superviser par la cité¢ idéale tout entiere. Je
ne cite qu’une partie de sa tirade :

...ceux qui s’adonnent a ces recherches (il s’agit des
nombres, de la géométrie et de ’astronomie) ont besoin
d’un superviseur, sans l’aide duquel ils ne pourraient faire
de découvertes. Or il est difficile de trouver un superviseur,
et ensuite, s’il en existait un, ceux qui dans la situation
actuelle sont engagés dans ces recherches (528¢) ont une
si haute opinion d’eux-mémes qu’ils ne pourraient lui
obéir. Si par contre une cité tout entiere, qui tiendrait ces
matieres en haute estime, les supervisait, alors ils
obéiraient, et ces recherches...

D’un c6té, par jalousie sans doute, je partage son jugement
sur la morgue des chercheurs, mais de 1’autre, la collusion
proposée entre ’Etat et la science laisse planer l'existence d'un
régime plutdt coercitif...

’art de circonvenir son interlocuteur

Cela dit, Socrate remettra toujours un interlocuteur a sa
place. Glaucon, qu’il a repris pour n’avoir vu dans I’astronomie
que des aspects pratiques, se dote alors des meilleures
intentions du monde et veut réparer sa bourde. Il croit donc
faire un éloge adéquat de cette science en disant que cette
discipline pousse [’dme a regarder vers le haut et qu’elle la
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conduit des choses d’ici-bas vers celles de la-bas (529a). Que
lui réplique alors le philosophe? - Peut-étre, dis-je, est-ce
evident pour tout le monde sauf pour moi! Car moi, ce n’est pas
mon avis. (Remarquez les deux moi qui se suivent dans la
traduction, tout comme dans le texte original...) Et il en rajoute
en se moquant des gens pour qui il suffit de renverser la téte
vers le haut ou de se coucher sur le dos, la bouche ouverte, pour
contempler avec intelligence les choses d’en haut (529b). On
peut lui donner raison, mais pourquoi diantre amener son
pauvre frére a dire des sottises ? Vous me direz que Glaucon,
c’est son lecteur, c’est moi, et vous aurez encore raison. C’est
tout 1’art de Socrate, ou de Platon, de mettre par écrit ce qu’il a
souvent entendu autour de lui, de nous amener a prendre la
defense de ses interlocuteurs et finalement de remporter, lui, la
palme du bon sens en montrant la pureté de la chose dont il veut
nous convaincre. Par-dessus le marché, il se sert de 1’écriture,
qu’il n’a pas toujours vue d’un bon oeil. Mais nous y
reviendrons. D’un commun accord, bien sir.

I’autre batard

Pressons-nous plutdt vers l'étrange apparition d’un autre
batard (538a-c) qui découvrirait la vérité sur sa naissance et
perdrait la vénération, le zele, le souci qu’il avait tout jeune
envers sa famille adoptive, pour les accorder dorénavant a des
flatteurs. Le terme employé, vmofoipaioc ("upobolimaios" -
supposé, substitu¢), est moins meprisant que le vo0og ("nothos"
- enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime,
bdtard) de 496a, mais pourquoi se servir de I'exemple du batard
pour décrire la situation de quelqu’un dont les valeurs
enfantines du juste et du beau se trouvent peu a peu réfutées,
sans avoir pu découvrir les choses qui sont veritables, jusqu’a
ce qu’il s’oriente vers une vie facile, etc. ? Comme si la
naissance illégitime ne pouvait accorder qu’un simulacre de
vie ? Evidemment, Platon vit avec les préjugés de son époque,
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mais il reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quéte du beau,
du bien, du juste, de la sagesse et de la vérité. N’est-il pas plutot
en possession tranquille d’une vérité qu’il fait miroiter & nos
esprits pauvres, en restant convaincu qu’on ne la possédera
jamais et ne voulant surtout pas qu’on y accede, du moins pas
trop vite, pour qu’il lui reste quelques années a faire de la bonne
dialectique ?

une étude de cas

Et I’on s'étonne de I’entendre faire 1’étude d’un cas. L’¢tude
d’un jeune homme. Son caractére, ses rapports avec son
entourage, ses golits, ses ambitions, ses compétences politiques,
son expérience militaire qui se transformera ou se pacifiera
dans son amour de la chasse et des activités gymniques. Nous
sommes en quelque sorte dans une analyse psychologique et
sociologique, avec quelques touches économiques, comme dans
les Caracteres de Théophraste ou dans La Bruyere. Mais
Platon, avec son Socrate, a des visées plus hautes et aussi plus
englobantes, sinon plus justes. Nous sommes a la recherche des
causes, du cela qui explique ceci. La famille sera a ’origine de
tout. Et si on prétend que la femme n’avait pas sa place dans la
sociéte grecque, ce passage du huitieme livre de la République,
a 549c-e, est une preuve a contrario. Est-ce un portrait-charge ?
Non, parce que au contraire de ce qu’on pourrait penser cette
épouse et mere tient le role qui lui revient d'habitude dans toute
société, et pourtant oui, mais c'est une charge contre le mari qui
n’est respecté par personne et qui semble n’en avoir cure. D’un
commun accord qui, je vous assure, a €t¢ manifesté par vous
tous, je reprends le passage, un peu a la fagon des rumeurs qui
de bouche a oreille forment une des trames du discours social,
et la fiction ne serait alors qu'un rateau qui gratte cette trame ou
une écuelle qui en ramasse les fils les plus résistants, les
guenilles... :

... pour commencer il entend sa mere se plaindre que son
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mari ne fait pas partie du groupe des dirigeants, ce qui a
pour effet de l'inférioriser aux yeux des autres femmes,
elle le voit ensuite trés peu appliqué a se procurer des
richesses, incapable de s’engager dans un conflit et de
hausser le ton, que ce soit dans les causes privées ou dans
les affaires publiques, et plutot indifférent lui-méme aux
questions de cette nature; elle se rend compte qu’il ne
pense jamais qu’a lui-méme et n’a pour elle qu’une
attitude d’indifférence, a mi-chemin entre le respect et le
mépris. Elle se plaint de tout cela et lui dit que son pere
n’est pas un homme, qu’il se laisse aller indiiment, et
quantité d’autres reproches de méme nature dont les
femmes ont tendance a réeciter la litanie en pareilles
situations.

- Et comment! dit Adimante, voila bien leur genre, toutes

ces plaintes a n’en plus finir!

Celui-ci avait pris le relais de Glaucon, depuis quelques
répliques, mais cela ne change rien a ’avancée in€luctable de
Socrate dans [’histoire des constitutions politiques et la
description des types d’homme qui vont comme un gant a
chacune d’elles, parce que ce sont elles qui les forment et les
enferment dans un cercle vicieux. Et remarquons ici que les
hommes, autant que les femmes, ont droit a des remarques
désagréables... Mais la mére n’est pas seule a influencer ce
pauvre grand jeune homme...

- Tu sais aussi, repris-je, que les serviteurs de ces gens-la
tiennent a [’occasion, en secret, des propos du méme genre
au fils de la famille. En apparence, ils sont bien
intentionneés, mais s’il leur arrive de rencontrer un
debiteur que le pere ne poursuit pas, ou quelqu’un d’autre
qui se trouve en faute a son égard, ils recommandent au
fils, quand il sera devenu adulte, d’humilier tous ces gens-
la et de chercher a se montrer plus homme que son pere.
Hors de chez lui, le fils entend d’autres propos du méme
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genre, et il constate que ceux qui se limitent a leurs
propres affaires dans la cité sont traités d’imbéciles et que
leur réputation est médiocre, tandis que ceux qui se mélent
des affaires des autres sont honorés et loués. Alors le jeune
homme qui entend et voit tout cela, et qui par ailleurs préte
["oreille aux paroles de son pere et qui observe de pres ses
occupations en les comparant a celles des autres, se voit
tiraillé des deux cotés: d’abord du coté de son pere, qui
nourrit et fait croitre le principe rationnel de son dme, et
du coté des autres, qui alimentent la partie désirante et
[’élément d’ardeur virile. Comme son naturel n’est pas
celui d’'un homme méchant, mais qu’il a été influencé par
les mauvaises fréquentations des autres, il se porte vers la
position intermédiaire entre les deux, et il remet le pouvoir
de gouverner en lui-méme a la partie intermédiaire, celle
qui recherche la victoire et qui est remplie d’ardeur, et il
devient un homme arrogant et entiché d’honneurs.

-Tu me sembles, dit-il, avoir exposé remarquablement la
formation de ce caractere.

Et on pourrait citer plusieurs pages tout aussi intéressantes.
Platon n’y est plus un philosophe; il est un portraitiste bien que,
un tant soit peu, "positiviste" sur la corrélation des causes et des
effets. On croirait que ces jeunes hommes et ces citoyens sont
programmeés d’avance, tout comme les ames le seront par la
Nécessité, avant de se choisir une vie nouvelle et de boire 1’eau
du Léthé, a la fin du dialogue. La structure, et encore la
structure. Les ames, les individus, les villes, tout est abouché
avec tout. Sans oublier les positions intermédiaires, pour
tempérer ou refréner nos plaisirs de lecture...

de tout et de rien

Quelquefois, on rencontre un mot inattendu qui semble ne
pas avoir été employé auparavant dans le dialogue. On parle de
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I’oligarchie, et tout a coup : AOpel yap - regarde, observe,
considere, fais attention a - (551c). Un peu plus loin, T6oe 8¢
a0peu(552b). Si ce verbe revient a 558c, il semble disparaitre
par la suite. Ces impressions, je le sais, pourraient étre
démenties par une recherche, mais il faudrait aussi déterminer
la source logique de ces mémes impressions... Tout comme des
considérations économiques ou bétement monétaires diront
certains, viennent faire un petit tour, et puis s’en vont.

Ceux qui commandent dans cette constitution politique
(I’oligarchie) n’exercent leur commandement, je pense,
qu’en se fondant sur la quantité de leurs possessions; ils
ne consentent pas a contrdler par une législation les
jeunes qui se dissipent dans [’indiscipline, pour les
empécher de dépenser leurs biens et leur éviter la ruine.
Leur but est de leur préter sur hypothéque, de maniere a
devenir ensuite propriétaire des biens de ces gens-la, pour
étre encore plus riches et plus considérés (555c).

Aujourd’hui, on ajouterait les ventes d’actions a risques ou
virtuelles... Ces préts sur hypothéque sont présentés comme
une des causes qui transforment les régimes oligarchiques en
celui qui, s’1l n’est pas le plus honni par Socrate et Platon, reste
pour eux le plus préoccupant, la démocratie, sans doute parce
qu’ils la vivent au jour le jour, et quand ils s’adressent plus loin
a Adimante ou Glaucon, je ne sais plus, en I’appelant un
bienheureux homme, c’est parce qu’il aurait le singulier
bonheur de vivre comme eux sous le régime d’une constitution
dont il vaut mieux rire, pour ne pas en pleurer, tellement on y
trouve de tout.

résumé « formel » 1

Encore un peu plus loin (564a), la répétition d’un mot,
suivie de sa forme adverbiale, donne I'envie a un esprit obtus de
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déclarer que se trouve dans cette figure de style le résumé
formel du dialogue. Je la soumets d’abord en grec, puis en cite
deux traductions différentes. Il s’agit ici, pour les personnages,
de montrer que 1’exces de liberté fait dégénérer la démocratie
en tyrannie.

- Eixog, &on.
-... (ici, 18 mots grecs, environ deux lignes, sur I’exces de liberté qui aboutit & un exces
de servitude) ...

- Eixog yap.
- Eikotoc. ..
lére traduction (Chambry, 2e traduction (Leroux,
collection Budé) Garnier-Flammarion)
- C’est naturel, dit-il. - Vraisemblablement, dit-il.
- C’est en effet naturel. - C’est en effet probable.
- Il est donc naturel.... -I1 est dés lors vraisemblable...

Quand tout le reste s’est dépos€¢ en mon “ame”, cette
redondance est souvent ce qui reste en mon Aoydg... A-t-on
jamais fait le décompte de ces acquiescements et probabilités
qui deviennent des conclusions ?

des troubles nocturnes

Mais savons-nous assez que Platon-Socrate a étudié
I’inconscient, en observant des désirs qui lui semblent
derégles ? Désirs que 1’on peut réprimer par les lois et par de
meilleurs désirs, en accord avec la raison ? Désirs qui pourront
etre éliminés chez certains hommes, ou demeurer affaiblis et
réduits ? Désirs qui chez les autres seront plus forts et plus
nombreux ? (571b-c) - Mais de quels désirs et de quels plaisirs
parles-tu ? demande 1’autre.

-De ceux qui s’éveillent durant le sommeil, répondis-je,
chaque fois que [’autre partie de I’dme (vous ai-je dit
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qu’il fallait toujours y aller prudemment avec 1’ame ou
plutot, les ames de Platon ?) - la partie qui est
rationnelle, sereine et faite pour diriger - est endormie et
que la partie bestiale et sauvage, repue d’aliments et de
boissons, s’agite et repoussant le sommeil cherche a se
frayer un chemin et a assouvir ses penchants habituels.
Tu sais que dans cet état elle a ['audace de tout
entreprendre, comme si elle était déliée et libérée de toute
pudeur et de toute sagesse rationnelle. Elle n’hésite
aucunement a faire le projet, selon ce qu’elle se
représente, de s’unir a sa mere, ou 4 n’importe qui
d’autre, homme, dieu, animal; elle se souille de n’importe
quelle ignominie, elle ne renonce a aucune nourriture, et
pour le dire en un mot, elle ne recule devant aucune folie
ni aucune infamie.

Et que dit 'autre ? - C’est tout a fait vrai, dit-il. Ai-je eu
raison de trouver lancinante la description ou la liste de ces
assentiments serviles ?

résumé formel 11

- Suppose a présent....
- Je le suppose.
- Suppose maintenant (....); suppose encore... (572d-e).

un piéege chiffré

A mon avis, nos philosophes se dépassent, quand ils
commencent la description de I’homme tyrannique, apres avoir
montré 1’évolution presque fatale du systétme démocratique en
le pouvoir d’un seul homme. Ils m’ont exaspére, au point que
j'ai griffonné des notes ou, me semble-t-il, ma subjectivité
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mauvaise s'est hélas! beaucoup plus manifestée que dans les
précédentes. J’ai écrit que Socrate faisait dire a Glaucon tout ce
qu’il voulait. Ainsi, a 578a-b, quand il lui a tout juste demandé
s’il trouverait dans une autre cité plus de lamentations, plus de
plaintes, plus de gémissements et de souffrances que dans une
ville gouvernée tyranniquement, et s’il en trouverait plus chez
un individu qui ne serait pas un homme tyrannique rendu
dement par les désirs et les passions érotiques, il n’est pas
¢tonnant que son frére réponde que cet homme est, et de
beaucoup, le plus malheureux de tous les hommes. Eh! bien,
nous avons €te pris au piege. Socrate rétorque que nous sommes
dans l'erreur. - En disant cela (...) tu n’as plus raison. Nous
n’avons donc rien compris. Il n'avait qu'un but, celui d'élaborer
davantage sa description de 1’univers tyrannique. Le plus
malheureux, il fallait y penser, c'est le tyran lui-méme, qu'il
nous peindra pendant trois ou quatre pages, jusqu’a 580a. Veut-
il créer un effet de repoussoir ? En effet, plus le malheur se
répand dans la cité du tyran, moins cette constitution n’aura
d’attraits pour ses interlocuteurs. Mais cette description-charge
est-elle un si fort “moteur” dans la recherche de la vertu, qu’elle
soit politique ou autre ? A moins qu’il ne s’agisse toujours pour
ce Socrate, d’un simple traité constitutionnel, sans implication
morale... ? Nous errons de nouveau. Il s’agit d’une
démonstration mettant en valeur les vertus du chiffre 3. Voyez
avec moi, en 580d. Si, de méme que la cite est divisée en trois
classes, I’dme de chaque individu est aussi divisée en trois...
(...) - Attendez, d'autres 3 sont a venir. - Puisqu’il existe trois
especes de |’ame, il me semble qu’il y aura aussi trois especes
de plaisirs, propres a chacune d’elles. Il en sera de méme pour
les désirs et pour les principes de commandement... Si la
locution de méme indique bien trois espéces de désirs et de
principes, il en résultera donc 27 especes, plus les 3 "ames". On
dit souvent qu’il ne faut pas couper les cheveux en quatre.
Pourquoi faudrait-il couper les ames en multiples de 3 ? Je sais,
je sais. La théorie des nombres, le nombre des étres, Pythagore,
le calcul, les mathématiques, et pourquoi pas la préfiguration
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d'un langage informatique qui serait ternaire... Par la suite, le
philosophe abandonne les chiffres pour les mots, en nommant
I'une apreés l'autre, un peu comme au Paradis terrestre, ces
espéces perchées sur leur arbre a branches ternaires, mais le
résultat me laisse froid ou pantois. Surtout a la fin de 582e,
quand nous apprenons que les choses les plus vraies seront
nécessairement celles que louent le philosophe et I’ami de la
raison. Dans 1’univers qui s'est peu a peu créé¢ durant le
dialogue, cette Vérité est logique, exacte, pleine de sens, mais
pour ma part je ne me retrouve pas dans ce monde de cloisons
numeérisées, ou donner des réponses semble I'emporter sur
l'intelligence de leur contenu. Je te le ferai découvrir de la
maniere suivante, dis-je, mais engage-toi aussi dans la
recherche en me donnant des réponses (583fin de b). Et ces
réponses, bien sir, seront souvent contenues dans les questions.
Pour vous faire dire que le PLUS est PLUS que le MOINS, que
PLUS de réel est PLUS que MOINS de réel, comme a la fin de
585d ? Par conséquent, ce qui s’emplit le plus des étres réels et
qui est lui-méme davantage réel, s’emplit plus réellement que
ce qui s’emplit d’étres moins réels et qui est lui-méme moins
réel ? Et vous ne serez pas étonnés d’apprendre que la
nourriture et le corps sont moins réels que I’intelligence et
I’ame.

je n’ai pas la foi, et Glaucon perd la parole

Je suis de ces gens décrits a 586a-b : -
Ils ont le regard constamment tourné vers le bas, a la
maniere du bétail, ils sont penchés vers le sol et ils vont
pdturant de table en table, s’engraissant et copulant. Ils se
querellent pour obtenir toujours plus de ces choses-la, ils
s’encornent mutuellement, ils se blessent a coups de sabots
de fer, ils se tuent avec leurs armes, emportés par leur
insatiabilité. C’est qu’ils n’ont pas rempli d’étre réels (ma
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correction : avec des €tres réels) ni ce qui en eux existe

réellement, ni la demeure qui le contient.

Et Glaucon rajoute a ma turpitude en claironnant a Socrate
qu'il a ainsi formulé un oracle parfait (...) pour la vie de la
plupart des hommes et plus loin qu'il y a grande nécessité (...)
qu’il existe quelque chose de ce genre, c'est-a-dire que la
plupart des hommes ne connaissent que des plaisirs mélés de
peines, des simulacres, des ébauches du plaisir authentique etc.
Heureusement, quelquefois, il risque une pointe ironique.
Quand Socrate lui demande s’il sait a quel point le tyran mene
une vie plus désagréable que le roi, Glaucon répond, Je le
saurai, si tu me le dis... Mais Socrate, pas fou, ironisera a son
tour sur ses propres questions. Au livre X, 595c, il ordonne a
Glaucon d’écouter, mais se reprend aussitdét en lui disant de
répondre plutdt aux questions. Une sorte de clin d’oeil, & mon
avis, sur la fagon dont il a toujours entendu procéder.
Craindrait-il qu’on 1’écoute avec trop d’attention ? Et le jeune
homme d’emboiter le pas, sagement, en répliquant Vas-y de tes
questions. Quand Socrate ironise, il ne sert a rien de penser
méme a changer de cap. D’ailleurs, quatre répliques plus tard,
son frére dira qu'il ne se sentirait pas capable de risquer une
parole, si méme quelque chose (ui) venait a l’esprit... (596a).

le travail manuel revisite

Et s’il a déprécié le travail manuel, quelques questions plus
haut, a 590c, faut-il y voir un phénomene culturel ?
Et lartisanat et le travail manuel, pour quelle raison,
crois-tu, présentent-ils un caractere qui les fait déprécier ?
Ne dirons-nous pas qu’il n’y a aucune autre raison Sinon
le fait que quelqu’un posséde par nature si faiblement la
forme de ce qui est supérieur qu’il est incapable de
dominer ses bétes intérieures, mais qu’il les entretient au
contraire et ne se montre capable que d’apprendre a les
flatter ? - Apparemment, dit-il. - Ainsi donc, pour qu’'un tel
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homme soit également dirige par un principe semblable a
celui qui commande [’homme supérieur, n’affirmerons-
nous pas qu’il doit devenir [’esclave de cet homme
supérieur, lui qui possede a [’intérieur de lui-méme le
principe directeur divin ?

On se scandalise ? Il ne faut pas. A la fin de sa période,
Socrate assure qu’il faut étre guidé de D’intérieur ou de
I’extérieur par le principe divin et sage, afin que soumis au
gouvernement de ce méme principe, tous soient autant que
possible semblables et amis... A noter : autant que possible.
Quelle libéralité! Quel amour du prochain! Quel pape! Quel
imam! Un Taliban ? Non. Il ne veut tuer personne. Mais il nous
ravale au rang des bétes, si nous ne nous soumettons pas a son
principe divin.

des meubles et de la poésie

Il est réconfortant de 1’entendre commencer ’examen de la
poésie par la confection de lits et de tables (597b-c). On touche
du concret. Mais la classification rode, et nous aurons trois
especes de lits, d’abord un [lit unique qui existe par nature (...)
qui est lui-méme ce qu’est le lit, deuxiemement celui que le
menuisier a fabriqué, enfin celui que le peintre a fabriqué, en
faisant I’imitation du lit fabriqué. C'est tellement "fabriqué" que
le peintre n'est plus qu'un "imitateur", tout comme les auteurs
de tragédie et avant eux, Homere, qui seraient aussi €¢loignés de
la "nature" que la représentation peinte du lit I’est du lit lui-
méme ou de son “idée” créée par un dieu. Mais, sans devoir
reprendre son argumentation, que fait-il du langage et de
I’écriture, que fait-il des mots parlés par les humains et des
mots qu'ils forment sur la pierre ou le papyrus ? Ces mots
rendent compte, a leur fagon, de ceci ou de cela. Ils ne sont pas
la copie, la photographie, I’imitation de ce dont ils parlent ou de
ce qu’ils font voir sur une surface plus ou moins poli. Les
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phrases sont construites par le po€te, comme un lit est fabriqué
par le menuisier; les mots sont a l'oeuvre dans l'esprit ou le
AOyog du pocte, comme un lit existe quelque part ou chez son
dieu, en tant que 1’idée du lit. Ce qui se passe dans une oeuvre
est autre chose que la reproduction, I'imitation d'une bataille ou
d'une rencontre sur les murs de Troie ou encore d'un message
récité par le héraut : pensons au temps de lecture, différent du
temps de 1’action qui ne serait aussi qu'une imitation du temps,
si ’on prend Socrate au pied de la lettre; pensons aussi a
I’espace imaginé par le lecteur, un espace qu’il crée a partir de
notations souvent parcellaires ou mal chantées par I’aede ou
mal lues par le lecteur. Platon dira, s’il daigne écouter, que tout
cela n’est que fausseté par rapport a la vérité de 1’étre de tout ce
que vous voulez, parce que de toute €vidence le poeme, les
paroles récitées ou chantées par les acteurs ne sont pas la
pensée (yoyn, owavoia, Adyoc ou méme @OoIG) du créateur
universel de toutes choses et encore moins les mots mémes dits
par I’individu qu’on représente ou auquel on fait allusion. C’est
alors, une fausseté, selon lui. Ce n’est pas le vrai réel que
rechercherait ’homme sage et juste et beau qu’est le
philosophe. Je réplique que le réel de la poésie ne peut pas
détruire ou fausser la vraie réalit¢ a laquelle elle ne ferait
qu’allusion, parce que cette vraie réalit¢ est déja disparue,
remplacée par une autre, celle des mots qui auront beau
raconter qu’ils parlent de ceci ou de cela, ils seront toujours
autre chose. Evidemment, je parle en homme du XXIe siécle et
de plus, sans doute, en mauvais messager de toutes les théories
sur 1’écriture.

Cela dit, on peut comprendre qu'il est décontenance, énerve,
dérouté par cette disparition du vrai réel et qu’il se rassure en
appelant la nouvelle réalit¢ a laquelle il est confronté, une
imitation de ce qui est disparu, compte tenu qu'il recherche le
réel le plus vrai qui soit et peut-étre devrais-je plutdt dire,
compte tenu de sa connaissance indiscutable du seul réel qui
compte, mais qu'il nous cacherait sous une fagade dialectique
interrogative, pour rester avec nous encore quelque temps...
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Cependant, quand il faudrait, vers 599d-600a, qu’Homere ait
réformé I’administration d’une cité ou qu’il s’y soit avéré un
bon législateur pour trouver grace a ses yeux et se mériter les
plus hauts degrés des échelles mesurant ses dogmes sur la
verite, 1l saute aux yeux, c’est du moins ce que j’ai €crit apres la
lecture, stirement fautive, de ces passages, que ce n’est pas a
cause du récit ou de I’'imitation de ceci ou de cela qu’il en
voudrait a la poésie, mais parce qu’elle n’est tout simplement
pas D’écriture d’une constitution et de ses lois. Par la suite,
d'ailleurs, il dénigrera la fiction poétique, parce qu’elle ne prone
pas de régimes de vie ni un programme d’éducation morale ou
autre, comme on peut en trouver chez Solon ou méme Alcée.
Que pensait-il de Pindare ? Je préfére ne pas le savoir.

Il faut aussi régler son cas a la tragédie. Je ne répéterai pas
son argumentation, sauf qu’a un certain moment il demande si
le forgeron et 1’artisan du cuir connaissent quelque chose aux
exigences requises pour les brides et les mors (601c), et il
affirme alors que seul, le cavalier y entend quelque chose.
Donc, seul I'utilisateur de toute chose serait celui qui sait. Celui
qui fabrique et encore plus celui qui peindrait ou écrirait en
imitant les choses, n’en savent rien. L imitateur ne possédera
pas de savoir (602a). Et deux répliques plus loin... - Charmant
personnage que cet expert en imitation dans le domaine de la
poésie, quand on pense a sa connaissance de ce qu’il produit!
Cela ne vous semble pas clair ? La cause en serait que je le cite
mal ? Mais a quoi cela servirait-il ? 1l est déja €crit dans le ciel
que ceux qui touchent a la poésie tragique en vers iambiques ou
en vers épiques, sont tous des imitateurs, autant qu’il est
possible de [’étre, et que I’imitateur ne possede pas de savoir.
L'imitation n’est qu’une activité puérile, dépourvue de sérieux
(602b); le meédiocre s’accouplant au médiocre, [’art imitatif
n’engendre que du médiocre (603b).
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Socrate s’humanise

Mais peu a peu, il s’humanise. A moins que je voie la
lumiére et comprenne un peu mieux le pourquoi de ses
conclusions. S’il dit que le médiocre s’accouplant au médiocre,
["art imitatif n’engendre que du médiocre, c’est bien sir parce
que selon lui cet art d’imitation, non seulement réalise une
oeuvre qui est loin de la vérité, mais qu'il entretient une relation
avec ce qui, en nous-méme, est réellement a distance de la
pensée réflechie (fin de 603a). On peut étre aussi d’accord avec
lui quand il dit, un peu plus loin, que son poete imitateur - il
faut bien prendre son vocabulaire - flatte la partie de ['ame qui
est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus
grand du plus petit et qui juge que les mémes choses sont tantot
grandes, tantot petites, il fabrique artificiellement des
simulacres, mais je décroche quand il ajoute que l'imitateur se
tient absolument a [’écart du vrai, parce que c’est aussi une
vérité que I’oeuvre du poete contient, montre ou méme défend.
Cela dit, je vois ce qui I’irrite. Il ne veut pas que ses citoyens se
laissent aller aux atermoiements, aux gémissements, a la loi des
sentiments, comme on le fait dans les oeuvres tragiques; il ne
veut pas qu’ils deviennent des pitres, et 1a, il touche un point
que tout €tre humain, le moindrement conservateur ou soucieux
d’une certaine rectitude morale ou sociale, a plusieurs fois
déploré devant I’évolution pléthorique du comique, de
I’humour. Lisez avec moi. Ce désir de provoquer le rire que tu
contenais en toi-méme par ta raison, de crainte de passer pour
un pitre, tu lui donnes alors libre cours, et lui ayant donné en
cette occasion la fougue de la jeunesse, souvent tu perds
conscience du fait que tu t’es excité dans la compagnie de tes
proches au point de devenir un fabricateur de farces (606¢). On
constate souvent la méme chose, sans devoir suivre les mémes
préceptes. Pour nous, ce serait un mal pour un bien; pour lui,
c’est un mal contre le seul bien qui puisse exister, une cité
gouvernée par de bonnes lois, dont I'une proclamera le
bannissement de la poésie imitatrice. On en revient a notre
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désaccord, mais on a jeté du lest, il me semble, et ce cher
Socrate a senti, en considérant la question dans son entiereté
(601c), qu’au nom de sa vérité, il était en train d’arracher du
tissu social tout un pan de cette vérité dont les citoyens ont
besoin, celle qui de temps en temps leur permet de voir ce qu'ils
sont, s'ils ne veulent pas se prendre pour ce qu'ils ne sont pas, et
d’aspirer, oui, par répulsion ou par le ridicule, a une plus grande
rectitude, peut-€étre pas celle du philosophe, mais celle du
citoyen qui ne veut pas tout tourner en farces. Et pourquoi
I’aurait-il senti cette autre vérité qu’Aristote appellera plus ou
moins, selon le sens qu’on veut ou qu’on peut lui donner, la
purgation des passions ? Notre vérit¢ commune, a lui comme a
nous, elle se dessine en 607d-e, un peu avant qu’il entreprenne
dans le mythe d'Er son voyage de science-fiction avec le travail
a la chaine de la Nécessité sur les ames et les humains oublieux,
avant de se choisir une nouvelle vie.

- Nous accorderions sans doute aussi a ceux qui sont ses
propagateurs, eux qui sans étre des experts en poésie sont
neanmoins des gens qui gotitent la poésie, de tenir en son
nom un discours non versifié, visant a démontrer qu’elle
n’est pas seulement agréable, mais également utile pour
les constitutions politiques et pour la vie humaine. Et
nous les écouterons de maniere bienveillante, car nous en
tirerons certainement quelque chose s’ils nous font voir
qu’elle n’est pas seulement agréable, mais aussi utile.

Plus haut, il n’oubliait pas les constitutions et ici, il se

contenterait qu’on lui démontre que la poésie est utile. En
ignorant sa migration des ames, je pourrais écrire avec lui a la
fin de la République que C’est ainsi que durant cette vie et au
cours de ce voyage de mille ans que nous avons décrit, nous
trouverons bonheur et succes dans notre vie (621d). Vous me
direz que du voyage de mille ans, vous n’avez rien vu, mais que
faites-vous de I’histoire générale, que fait-on de la poésie, de la
tragédie, du roman, de 1’auto-fiction, etc. ?

Entre-temps (il s’agit toujours, ici, d’un texte écrit en aotit
2010), je me suis remis au dialogue du Phédre pour vérifier si
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ma vitesse de lecture, en grec ancien, s’était améliorée et pour
retrouver les passages sur 1'écriture, dont je n'ai pas parlé... Je
crois que je le lirai en entier. A quoi tient cette attirance pour les
oeuvres de Platon, quand il m’énerve la plupart du temps ?
J'espere sans doute retrouver au cours de ses dialogues le
charme que je trouve dans leur début. On marche quelque part.
On accompagne un ami. On en rencontre d’autres. On parle de
livres, de ceci ou cela. Comme dans les films de Woody Allen.
On parle. On parle, et ce n’est pas toujours pour ne rien dire,
méme si les autres s'en balancent un peu. La vie est une
rencontre incessante. Tandis que dans ma vieillesse, des
femmes importunes de ma famille adoptive programment mes
rencontres, détruisent les hasards heureux qui pourraient me
faciliter la vie, cherchent a me tirer ailleurs, 1a ou il n’y a pas
d’écriture, pas de livres...

Cependant, j'ai laissé le Phedre en plan et commencé a
déchiffrer le Timée... Je fais donc I'école buissonniere.

6 J'utilise 1'excellente traduction de Georges Leroux : Platon, la République, Garnier-
Flammarion, Paris, 2002, 801pp.;

7 Emile Chambry : Platon, Oeuvres complétes, - la République - , tome VI et VII,
collection des universités de France, les Belles Lettres, Paris, 1956.
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