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PREMIER VOYAGE EN GRECE

Je me refuse a reproduire un journal que j’aurais fait,
durant le mois d’aolit et la premiére semaine de
septembre. Je mets ici sur papier, ce que j’al connu et
retenu de la Gréce en 1967. Que faire d’autre de nos
connaissances, sinon de concert avec elles chercher a les

raffermir?

JE REPONDS DELPHES

Des trésors offerts par les cités

Pour commémorer des victoires

Nous passons au temple ou les hommes
Demandaient conseil a un dieu

Les colonnes qui en restent sont belles et dures
Colonnes de colere et d’indifférence

Qui s’arrogent les oracles disparus

Que d’études a lire

Pour regarder d’un air intelligent
Les demeures impénétrables

A peine visibles

De la Pythie de Delphes

Trésors de Delphes

Delphes des victoires
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Delphes des cités

Et nous montons au théatre.

UNE TRAGEDIE

Devant Iphigénie a Aulis, j’ai découvert Euripide dont
j’al commencé a ressentir, sinon a mieux comprendre, la
remise en question des dieux et de leurs ordres.

Je ferais des études sur son théatre. Le théme principal en
serait les revendications des mortels face a leur destinée
ou leur désespoir devant 1’action des dieux. Rien de neuf.
Je n’avais donc, durant la représentation, pensé a rien de
plus percutant. L’effet théatral contrarie trop souvent la
raison des humains.

Mais j’y avais vu sans contredit les pouvoirs
spectaculaires que le choeur recelait et permettait,
pouvoirs qui, selon moi, sont insoupconnés a la lecture
qui est le plus souvent notre premier contact avec les
choeurs des tragédies, parce que leurs textes nous
paraissent d’abstraites réflexions mythologiques ou sans
liens évidents avec les dialogues précédents ou suivants
(et j’exclus ici les choeurs d’Eschyle qui participent a la
démarche narrative, surtout dans son Agamemnon). A
Delphes, devant Iphigénie a Aulis, persister a prétendre a
la supposée difficulté, sinon a I’'impossibilité de diriger

un choeur de douze ou quinze membres de facon a faire



gabriel-pierre ouellette ma Grece de 1967

de lui un acteur véridique et crédible sur la scéne entiére,
se serait avéré pour moi une honteuse fausseté.

A travers le choeur que je voyais au théatres de Delphes,
la tragédie grecque devenait une forme littéraire a la fois
vivante et obscure comme aucune autre force créatrice
que je ne saurais trouver. Si le tragique émerge en effet
des actions et des paroles des trois acteurs, le choeur, ses
chants et ses danses dédoublent, multiplient et peuvent

incarner encore plus ce tragique.

DES SCOOTERS

J’entends des scooters passer prés de ma fenétre. Aurais-
je Iaudace de prétendre qu’au début du siécle dernier,
sans moteurs a pétarades, on imaginait mieux la vie
antique, son lent déroulement, son calme guerrier, de
méme que ses choeurs tragiques...?

Je ne sais pas a quel endroit je me trouvais ni dans quel
hoétel, mais je découvre peu a peu que j’écrivais ce texte,
non a mon retour au Québec, mais déja durant mon

s¢jour en Grece, en 1967.

LE CHOEUR RESSORT DE L’OMBRE

Quand les choristes commencgaient leurs €volutions, je

voyais 1’ humus tragique se mettre en mouvement. Quand
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ils s’immobilisaient, ne chantaient plus et que
commengaient a parler, durant les €épisodes, les acteurs
personnifiant les personnages principaux, cette €épaisseur
tragique n’était alors percue, comme dans la vie, qu’a
travers le prisme déformant des passions et des idées, et
j’osais €crire dans ma jeune expérience tragique - j’avais
27 ans - que si les dialogues ou les monologues
manifestaient et démontraient en effet 1’oeuvre du
tragique, les stasima, les chants et les danses du choeur,
en ¢étaient en quelque sorte les véritables occurrences.

Je n’oserais plus dire que les choeurs d’Euripide auraient
¢t¢ des hors-d’oeuvre dans les oeuvres tragiques. On
pourrait discuter longtemps de leur apport au plan
psychologique ou rationnel, mais leur role dans 1’action
dramatique est indéniable. Il ne contribue pas a ce que le
spectacle respecterait la forme traditionnelle d’une
tragédie, mais la tragédie elle-méme, selon moi, exige le
choeur et j’en avais la preuve quand un metteur en scene,
il s’agissait de Michel Cacoyannis!, avait su découvrir

cette exigence dans les choeurs d’Euripide.

1.-J’ai su, le 10 décembre 2025, grace entre autres a 1’Intelligence
Artificielle qui a pu consulter les archives du Festival d’Epidaure,
que Michel Cacoyannis y avait fait la mise en scéne d’Iphigénie a
Aulis en aott 1967 et, de concert avec elle ou lui, nous avons
déduit que cette tragédie était en tournée et donc, a Delphes, le 26
aout 1967.
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SUR LES PENTES DU PARNASSE

Il me plait que le théatre, a Delphes, soit situé¢ plus haut
que le temple d’Apollon et, qu’on le veuille ou non, le
stade se trouve plus haut. Les corps nus du stade

I’emportent sur les comédiens masqués.

LE STADE DE DELPHES

Apres le temple, qui ne serait en somme que la demeure
d’un dieu, on avait monté jusqu’au théatre qu’on avait da
quitter, lui aussi, pour voir le lieu ou s’affirme une
présence, celle du corps, le corps de I’homme, sa
splendeur, son éclat: le stade. Si au théatre, on faisait
entrer en action les dires, les mots des épopées, comme
ceux des odes et des dithyrambes, tout en se gardant une
importante réserve avec le masque qui couvrait les
figures, dans le stade on manifestait pleine liberté, en
dénudant le corps.

Quand j’y suis arrivé, ce 26 aolt 1967, j’étais seul. Je
n’ai pas retrouvé depuis, une semblable impression. Ces
longs et larges bancs de pierre grise contre cette aire de
course, de jeux et de combats, a la couleur ocre, ou
persiste I’odeur des pins qui s’élévent en haut du talus, a

ma gauche. Au fond, a ’ombre, la courbe des gradins.
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Il y a quelque chose de suspendu et d’aérien dans ce
stade. Son immobilité et, avec un mot que je forge dans
mon étonnement, sa majestuosité humaine lui consacrent
le seul sacré que je ressens, ce jour-la, a Delphes. Ses
lignes droites, ses surfaces, ses courbes tiennent autant de
la géométrie que du roc et des réfractions spectrales de
son sol qui glisse quelquefois de I'ocre au rouge...
Vocabulaire presque fantomatique pour traduire
I’imprécis, mais le stade insiste et me demande d’ajouter
que les pins, avec le ciel, ne sont qu’a lui, qu’ils soient
verts ou bleus sur les roux et les gris de son chevet de
cathédrale, un chevet imaginaire, la-bas, qui s’éléve au-

dessus des gradins, tout au fond.

EPIDAURE ET OLYMPIE

Le stade d’Epidaure devait étre de la méme eau, mais je
I’a1 visité deux fois sans dire ni écrire quoi que ce soit, a
moins que je ne retrouve quelques notes oubliées, un de
ces jours, quelque part. Celui d’Olympie a tout du golf; il
s’est peut-¢tre dit qu’il lui suffisait d’étre cité dans les
Olympiques de Pindare...

Il n’en reste pas moins que ces enceintes, tracées au
cordeau, creusé€es en bonne partie dans le roc, reflétent
I’exigeante maitrise de ’humain sur ses ambitions. On

veut y voir courir 1’athléte, et celui-ci ne pourra toujours
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que revenir a son point de départ, d’ou il repartira avec
ces hommes et ces gargons qui se mesuraient, se
depassaient et I’emportaient les uns sur les autres dans

des victoires devenues olympiques.

SEUL EN GRECE

Je suis seul. Je ne connais pas les plaisirs de ’amiti¢ ou
de ’amour. Je n’appellerais pas cela, voyager en boheme.
Je tiens trop @ mon confort, tout en ayant des remords de
le payer cher. Mais pourquoi qualifier cette facon de
voyager? Cela rime a quoi? Je préfere rester seul. Sans
modele a suivre.

S’il m’arrive quelques fois d’envier ceux que je vois,
avec sacs et valises, arriver ou partir avec une seule
personne ou en groupe, je me rappelle qu’ils sont, pour
les uns et les autres, quelquefois, une source d’ennuis.

On me conseillera donc de voyager plus que seul!

EN CRETE

Je resterai une autre journée a Aghios Nikolaos?, ou je
crains de m’ennuyer. Je ne sais pas ne rien faire. Tout a
coup, il m’est venu a I’esprit d’aller a Gournia, un site

minoen plus a 'ouest. Voir Gournia et mourir? Pour

2.- J’ai gardé les transcriptions de 1’époque, en général.
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oublier que je ne fais rien. Il y a tant a faire. Lire,
apprendre les langues, €crire, aimer. J’ai pensé a I’amour,

en dernier. Serait-ce le dernier de mes soucis?

LES ALEAS DU VOYAGE
1 - LES CHAMBRES

Une chambre a deux lits pour 50 drachmes. A 1’hétel
Lato, une chambre a deux lits pour 70 drachmes. J’ai
choisi I’hotel du Lac, a Aghios Nikolaos, ou 1’on
m’offrait une chambre simple pour 80 drachmes, mais

avec douche.

LA JETEE DU PORT?

J’en ai fait le tour, avant le repas du midi. Au pied de
basses falaises, I’eau est verte et bleue, verte dans ses
profondeurs, bleue ou incolore a sa surface. Le vert de
I’eau forme des remous de vase odorante et fastucuse. Je
ne sentais rien, mais j’aurais juré qu’il y avait une odeur
de sable a I’aube de ces mutations rocheuses et marines.

Etj’ai dormi dans ma chambre a 80 drachmes.

LE LENDEMAIN

J’ai déjeuné pres du port. J’ai fait la sieste, pour encore

dormir. J’aimerais dormir et voir le soleil se coucher tout
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le jour pendant que des hauteurs du ciel, il darderait sa
chaleur sur la terre grecque.

La plage m’a dégu. Le vent apportait du sable de la route,
des brassées de sable, un sable gras de pierres et de
poussieres. Dans un café, preés du port, j’ai pris une glace
et un thé. Il y avait trois jeunes Francais a ma gauche. Je
ne leur ai point parlé. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un
avec qui j’aurais converse€. Il s’en est fallu de peu. Le

soir, j’ai diné seul.

LES ALEAS DU VOYAGE
2 - LES CONFIRMATIONS

Avant mon voyage en Grece et aprés avoir déposé chez
madame Jacqueline de Romilly le texte de ma these3,
j’avais appris au bureau d’Air France, a Paris, que le soir
du 9 septembre, pour mon retour au Canada, il n’y aurait
pas de place dans I’avion et que je dormirais a Paris aux
frais de la compagnie. Ce qui m’arrangeait. Mais a ce
méme jour des trois Frangais, Air France n’en avait pas
recu la confirmation au bureau d’Aghios Nikolaos et le
préposé€ n’en semblait pas décu le moins du monde. Un
fait bénin, qui a eu le don de m’énerver et gacher le début

de ma soirée. Je suis toujours aussi nerveux. Ces

3.- Le théme de la mort dans 1’Orestie, d’Eschyle, pour un doctorat de
3e cycle
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incessants voyagements dans le pays grec, entre autres
dans le Pé¢loponnese, avaient méme augmenté ma
nervosité. J’en voulais méme aux trois Francais de
n’avoir rien fait pour me parler.

J attends beaucoup de ma derni¢re semaine en Greéce que

je passerai a Mykonos, pour me calmer.

SEUL EN GRECE
TOME DEUX

Etre seul ne m’aide en rien. Je suis trop susceptible. Je
dois me dédoubler et me dire de ne pas m’en faire. Cette
autocritique commence a me peser. Je ne 1’aimerais pas
chez un autre, mais du moins ce ne serait plus moi qui

détesterait un autre moi-méme...

LES ALEAS DU VOYAGE
3 - RIDICULE HISTOIRE DE CHAMBRE

On m’a fait le coup, a Hérakleion, d’une chambre d’hotel
en rénovation ou réparation et cela, tout juste avant mon
retour a Athénes. On ne m’a présenté aucune excuse, et
monsieur le Canadien en fut blessé. Il passa le repas
suivant a imaginer une lettre au directeur de 1’hotel, et
j’en envoyais copie a 1’Office national du tourisme
hellénique! Rien d’autre! Aucun autre centre d’intérét. Je

vivais grace aux stupidités des hoteliers grecs.

11
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J’OUBLIAIS MA RENCONTRE DE L’ETE

Dans le site archéologique de Malia et durant ma dernicre
journée a Aghios Nikolaos, I’heureuse rencontre de
Hughes, un Francais, et de son ami américain me permit
de rétablir I’équilibre dans mes jugements et dans mon

comportement. J’avais réussi a m’oublier. Un moment.

LE MUSEE DE HERAKLEION

Hughes avait trouvé un charme particulier a /la
Parisienne, retrouvée a Knossos sur la fraction d’une
fresque du XVI siecle avant J.-C.; elle m’avait laissé
aussi indifférent que le commentaire qu’on en faisait dans
le guide. Je suis retourné la voir et je crois 1I’avoir mieux
vue, plus aimée. A cause de Hughes.

C’¢était ma troisieme visite dans ce musée. Elle m’a
permis de mieux situer dans leur histoire les céramiques
minoennes de Vassiliki, de Kamares, du Style du palais,
jusqu’a I’apparition des doubles haches en fer, en ivoire
et en or sur les vases ou les sceaux. Aussi, revoir ces
maisons votives aux doubles cornes en guise de
corniches, m’a enfin convaincu de I’importance de ces

signes religieux, comme des différentes formes de la

12
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déesse mere dont on nous dit, cependant, de nous méfier
a cause de ses nombreuses reconstitutions.

Ces details, porteurs d’ennui, se résumeraient dans une
constatation: le voyage d’études me passionne de plus en

plus durant ces vacances.

SOUNION 1967

Sounion! J’y suis allé en bus a partir d’Athenes, le 30
aoGt. Dire que je m’étais fait a 1’idée de ne pas m’y
rendre. Et dire qu’il s’en est fallu de peu, en Créte, que
j’aille a Matala sur la cote sud, quand ce jeune Allemand,
rencontré a Phaestos, me faisait signe que 1’autocar
partait tout juste pour la plage idyllique de 1’époque, mais
j’avais acheté mon billet pour retourner a Hérakleion.

Je suis heureux de n’étre pas allé a Matala, méme si j’ai
manqué Haghia Triada, un autre site célebre, et que
j’aurais aimé, alors, rester deux jours de plus, a Phaestos,
dans un hoétel qui me plaisait. Ce fut, a Dieu va!

Et Sounion, je ne I’aurais pas vu. Prolonger mon séjour
en Créte, ne m’aurait laiss€ qu’une journée a Atheénes,
d’ores et déja réservée pour I’ Acropole, le 31 aoft. Et ces
précisions ne sont pas inutiles, qui me permettaient de
voir Sounion dont la blancheur du marbre justifiait le
voyage a lui seul. Et I’on dit que le coucher du soleil ne

serait étre vu que du cap Sounion, au sud de I’ Attique.

13
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Vingt-sept plus tard, dans un premier recueil de poésie,
Tambours et morceaux de nuit, en 1995, j’ai rappelé la

QGrece et Sounion.

SOUNION

Les colonnades bleues de la mer au soleil a [’extréme de
mes yeux, refletent le marbre du ciel et assemblent les

tambours aux piliers des montagnes.

Le temple se construit dans [’éblouissement de la terre.

Ravagé et envahi par les éléments, le dieu se répand dans

les amphores blanches du temps, se livre a la mer.

Le temple est mis au secret.

ATHENES

J’ai donc revu I’ Acropole d’Athénes. Si je préfeére encore
les ruines de I’agora et celles du Céramique, un quartier
de la ville ancienne, cette fois, quand j’ai revu le temple
d’Athéna Nikeé qui m’avait laiss€ indifférent, au début du
mois d’aolt, j’ai enfin appris et connu la vérité de son
¢légance et de sa beauté.

Par ailleurs, on ne parle pas assez du portique romain, qui

vaut bien des fois le portique des Kopai (les jeunes

14
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femmes) sur une face de I’Erechteion, un temple qui a
pourtant de la grace, malgré que je lui trouvais, je ne sais
toujours pas pourquoi, un dangereux penchant vers le

nord...

MYKONOS

Ma derniere semaine en Grece. Cette le me plait. Je m’y
ennuierai, mais aussi m’y reposerai. J’attends au
téléphone que I’on me donne Air-France a Athénes, d’ou
la traversée a été tres venteuse. J appelle pour me faire

confirmer cette histoire de nuit pay¢e a Paris...

LES NUITS D’ATHENES

Ma derniere soirée n’a pas eu le paroxysme que ’on
aimerait donner, 1l me semble, a la fin de ses vacances

studieuses a Atheénes...

Ultime version, 17 décembre 2025
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