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PREMIER VOYAGE EN GRÈCE 

Je me refuse à reproduire un journal que j’aurais fait, 

durant le mois d’août et la première semaine de 

septembre. Je mets ici sur papier, ce que j’ai connu et 

retenu de la Grèce en 1967. Que faire d’autre de nos 

connaissances, sinon de concert avec elles chercher à les 

raffermir? 

JE RÉPONDS DELPHES 

Des trésors offerts par les cités 

Pour commémorer des victoires 

Nous passons au temple où les hommes 

Demandaient conseil à un dieu 

Les colonnes qui en restent sont belles et dures 

Colonnes de colère et d’indifférence 

Qui s’arrogent les oracles disparus 

Que d’études à lire 

Pour regarder d’un air intelligent 

Les demeures impénétrables 

À peine visibles 

De la Pythie de Delphes 

Trésors de Delphes 

Delphes des victoires 
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Delphes des cités 

Et nous montons au théâtre. 

UNE TRAGÉDIE 

Devant Iphigénie à Aulis, j’ai découvert Euripide dont 

j’ai commencé à ressentir, sinon à mieux comprendre, la 

remise en question des dieux et de leurs ordres. 

Je ferais des études sur son théâtre. Le thème principal en 

serait les revendications des mortels face à leur destinée 

ou leur désespoir devant l’action des dieux. Rien de neuf. 

Je n’avais donc, durant la représentation, pensé à rien de 

plus percutant. L’effet théâtral contrarie trop souvent la 

raison des humains. 

Mais j’y avais vu sans contredit les pouvoirs 

spectaculaires que le choeur recelait et permettait, 

pouvoirs qui, selon moi, sont insoupçonnés à la lecture 

qui est le plus souvent notre premier contact avec les 

choeurs des tragédies, parce que leurs textes nous 

paraissent d’abstraites réflexions mythologiques ou sans 

liens évidents avec les dialogues précédents ou suivants 

(et j’exclus ici les choeurs d’Eschyle qui participent à la 

démarche narrative, surtout dans son Agamemnon). À 

Delphes, devant Iphigénie à Aulis, persister à prétendre à 

la supposée difficulté, sinon à l’impossibilité de diriger 

un choeur de douze ou quinze membres de façon à faire 



gabriel-pierre ouellette           ma Grèce de 1967 4

de lui un acteur véridique et crédible sur la scène entière, 

se serait avéré pour moi une honteuse fausseté. 

À travers le choeur que je voyais au théâtres de Delphes, 

la tragédie grecque devenait une forme littéraire à la fois 

vivante et obscure comme aucune autre force créatrice 

que je ne saurais trouver. Si le tragique émerge en effet 

des actions et des paroles des trois acteurs, le choeur, ses 

chants et ses danses dédoublent, multiplient et peuvent 

incarner encore plus ce tragique. 

DES SCOOTERS 

J’entends des scooters passer près de ma fenêtre. Aurais-

je l’audace de prétendre qu’au début du siècle dernier, 

sans moteurs à pétarades, on imaginait mieux la vie 

antique, son lent déroulement, son calme guerrier, de 

même que ses choeurs tragiques...? 

Je ne sais pas à quel endroit je me trouvais ni dans quel 

hôtel, mais je découvre peu à peu que j’écrivais ce texte, 

non à mon retour au Québec, mais déjà durant mon 

séjour en Grèce, en 1967. 

LE CHOEUR RESSORT DE L’OMBRE 

Quand les choristes commençaient leurs évolutions, je 

voyais l’humus tragique se mettre en mouvement. Quand 
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ils s’immobilisaient, ne chantaient plus et que 

commençaient à parler, durant les épisodes, les acteurs 

personnifiant les personnages principaux, cette épaisseur 

tragique n’était alors perçue, comme dans la vie, qu’à 

travers le prisme déformant des passions et des idées, et 

j’osais écrire dans ma jeune expérience tragique - j’avais 

27 ans - que si les dialogues ou les monologues 

manifestaient et démontraient en effet l’oeuvre du 

tragique, les stasima, les chants et les danses du choeur, 

en étaient en quelque sorte  les véritables occurrences. 

Je n’oserais plus dire que les choeurs d’Euripide auraient 

été des hors-d’oeuvre dans les oeuvres tragiques. On 

pourrait discuter longtemps de leur apport au plan 

psychologique ou rationnel, mais leur rôle dans l’action 

dramatique est indéniable. Il ne contribue pas à ce que le 

spectacle respecterait la forme traditionnelle d’une 

tragédie, mais la tragédie elle-même, selon moi, exige le 

choeur et j’en avais la preuve quand un metteur en scène, 

il s’agissait de Michel Cacoyannis , avait su découvrir 1

cette exigence dans les choeurs d’Euripide. 

.-J’ai su, le 10 décembre 2025, grâce entre autres à l’Intelligence 1

Artificielle qui a pu consulter les archives du Festival d’Épidaure, 
que Michel Cacoyannis y avait fait la mise en scène d’Iphigénie à 
Aulis en août 1967 et, de concert avec elle ou lui, nous avons 
déduit que cette tragédie était en tournée et donc, à Delphes, le 26 
août 1967.
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SUR LES PENTES DU PARNASSE 

Il me plaît que le théâtre, à Delphes, soit situé plus haut 

que le temple d’Apollon et, qu’on le veuille ou non, le 

stade se trouve plus haut. Les corps nus du stade 

l’emportent sur les comédiens masqués. 

LE STADE DE DELPHES 

Après le temple, qui ne serait en somme que la demeure 

d’un dieu, on avait monté jusqu’au théâtre qu’on avait dû 

quitter, lui aussi, pour voir le lieu où s’affirme une 

présence, celle du corps, le corps de l’homme, sa 

splendeur, son éclat: le stade. Si au théâtre, on faisait 

entrer en action les dires, les mots des épopées, comme 

ceux des odes et des dithyrambes, tout en se gardant une 

importante réserve avec le masque qui couvrait les 

figures, dans le stade on manifestait pleine liberté, en 

dénudant le corps. 

Quand j’y suis arrivé, ce 26 août 1967, j’étais seul. Je 

n’ai pas retrouvé depuis, une semblable impression. Ces 

longs et larges bancs de pierre grise contre cette aire de 

course, de jeux et de combats, à la couleur ocre, où 

persiste l’odeur des pins qui s’élèvent en haut du talus, à 

ma gauche. Au fond, à l’ombre, la courbe des gradins. 
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Il y a quelque chose de suspendu et d’aérien dans ce 

stade. Son immobilité et, avec un mot que je forge dans 

mon étonnement, sa majestuosité humaine lui consacrent 

le seul sacré que je ressens, ce jour-là, à Delphes. Ses 

lignes droites, ses surfaces, ses courbes tiennent autant de 

la géométrie que du roc et des réfractions spectrales de 

son sol qui glisse quelquefois de l’ocre au rouge... 

Vocabulaire presque fantomatique pour traduire 

l’imprécis, mais le stade insiste et me demande d’ajouter 

que les pins, avec le ciel, ne sont qu’à lui, qu’ils soient 

verts ou bleus sur les roux et les gris de son chevet de 

cathédrale, un chevet imaginaire, là-bas, qui s’élève au-

dessus des gradins, tout au fond. 

ÉPIDAURE ET OLYMPIE 

Le stade d’Épidaure devait être de la même eau, mais je 

l’ai visité deux fois sans dire ni écrire quoi que ce soit, à 

moins que je ne retrouve quelques notes oubliées, un de 

ces jours, quelque part. Celui d’Olympie a tout du golf; il 

s’est peut-être dit qu’il lui suffisait d’être cité dans les 

Olympiques de Pindare... 

Il n’en reste pas moins que ces enceintes, tracées au 

cordeau, creusées en bonne partie dans le roc, reflètent 

l’exigeante maîtrise de l’humain sur ses ambitions. On 

veut y voir courir l’athlète, et celui-ci ne pourra toujours 
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que revenir à son point de départ, d’où il repartira avec 

ces hommes et ces garçons qui se mesuraient, se 

dépassaient et l’emportaient les uns sur les autres dans 

des victoires devenues olympiques. 

SEUL EN GRÈCE 

Je suis seul. Je ne connais pas les plaisirs de l’amitié ou 

de l’amour. Je n’appellerais pas cela, voyager en bohème. 

Je tiens trop à mon confort, tout en ayant des remords de 

le payer cher. Mais pourquoi qualifier cette façon de 

voyager? Cela rime à quoi? Je préfère rester seul. Sans 

modèle à suivre. 

S’il m’arrive quelques fois d’envier ceux que je vois, 

avec sacs et valises, arriver ou partir avec une seule 

personne ou en groupe, je me rappelle qu’ils sont, pour 

les uns et les autres, quelquefois, une source d’ennuis. 

On me conseillera donc de voyager plus que seul! 

EN CRÈTE 

Je resterai une autre journée à Aghios Nikolaos , où je 2

crains de m’ennuyer. Je ne sais pas ne rien faire. Tout à 

coup, il m’est venu à l’esprit d’aller à Gournia, un site 

minoen plus à l’ouest. Voir Gournia et mourir? Pour 

.- J’ai gardé les transcriptions de l’époque, en général.2
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oublier que je ne fais rien. Il y a tant à faire. Lire, 

apprendre les langues, écrire, aimer. J’ai pensé à l’amour, 

en dernier. Serait-ce le dernier de mes soucis? 

LES ALÉAS DU VOYAGE 
1 - LES CHAMBRES 

Une chambre à deux lits pour 50 drachmes. À l’hôtel 

Latô, une chambre à deux lits pour 70 drachmes. J’ai 

choisi l’hôtel du Lac, à Aghios Nikolaos, où l’on 

m’offrait une chambre simple pour 80 drachmes, mais 

avec douche. 

LA JETÉE DU PORT? 

J’en ai fait le tour, avant le repas du midi. Au pied de 

basses falaises, l’eau est verte et bleue, verte dans ses 

profondeurs, bleue ou incolore à sa surface. Le vert de 

l’eau forme des remous de vase odorante et fastueuse. Je 

ne sentais rien, mais j’aurais juré qu’il y avait une odeur 

de sable à l’aube de ces mutations rocheuses et marines. 

Et j’ai dormi dans ma chambre à 80 drachmes. 

LE LENDEMAIN 

J’ai déjeuné près du port. J’ai fait la sieste, pour encore 

dormir. J’aimerais dormir et voir le soleil se coucher tout 
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le jour pendant que des hauteurs du ciel, il darderait sa 

chaleur sur la terre grecque. 

La plage m’a déçu. Le vent apportait du sable de la route, 

des brassées de sable, un sable gras de pierres et de 

poussières. Dans un café, près du port, j’ai pris une glace 

et un thé. Il y avait trois jeunes Français à ma gauche. Je 

ne leur ai point parlé. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un 

avec qui j’aurais conversé. Il s’en est fallu de peu. Le 

soir, j’ai dîné seul. 

LES ALÉAS DU VOYAGE  
2 - LES CONFIRMATIONS 

Avant mon voyage en Grèce et après avoir déposé chez 

madame Jacqueline de Romilly le texte de ma thèse , 3

j’avais appris au bureau d’Air France, à Paris, que le soir 

du 9 septembre, pour mon retour au Canada, il n’y aurait 

pas de place dans l’avion et que je dormirais à Paris aux 

frais de la compagnie. Ce qui m’arrangeait. Mais à ce 

même jour des trois Français, Air France n’en avait pas 

reçu la confirmation au bureau d’Aghios Nikolaos et le 

préposé n’en semblait pas déçu le moins du monde. Un 

fait bénin, qui a eu le don de m’énerver et gâcher le début 

de ma soirée. Je suis toujours aussi nerveux. Ces 

.- Le thème de la mort dans l’Orestie, d’Eschyle, pour un doctorat de 3

3e cycle
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incessants voyagements dans le pays grec, entre autres 

dans le Péloponnèse, avaient même augmenté ma 

nervosité. J’en voulais même aux trois Français de 

n’avoir rien fait pour me parler. 

J’attends beaucoup de ma dernière semaine en Grèce que 

je passerai à Mykonos, pour me calmer. 

SEUL EN GRÈCE 
TOME DEUX 

Être seul ne m’aide en rien. Je suis trop susceptible. Je 

dois me dédoubler et me dire de ne pas m’en faire. Cette 

autocritique commence à me peser. Je ne l’aimerais pas 

chez un autre, mais du moins ce ne serait plus moi qui 

détesterait un autre moi-même... 

LES ALÉAS DU VOYAGE 
3 - RIDICULE HISTOIRE DE CHAMBRE 

On m’a fait le coup, à Hérakleion, d’une chambre d’hôtel 

en rénovation ou réparation et cela, tout juste avant mon 

retour à Athènes. On ne m’a présenté aucune excuse, et 

monsieur le Canadien en fut blessé. Il passa le repas 

suivant à imaginer une lettre au directeur de l’hôtel, et 

j’en envoyais copie à l’Office national du tourisme 

hellénique! Rien d’autre! Aucun autre centre d’intérêt. Je 

vivais grâce aux stupidités des hôteliers grecs. 
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J’OUBLIAIS MA RENCONTRE DE L’ÉTÉ 

Dans le site archéologique de Malia et durant ma dernière 

journée à Aghios Nikolaos, l’heureuse rencontre de 

Hughes, un Français, et de son ami américain me permit 

de rétablir l’équilibre dans mes jugements et dans mon 

comportement. J’avais réussi à m’oublier. Un moment. 

LE MUSÉE DE HÉRAKLEION 

Hughes avait trouvé un charme particulier à la 

Parisienne, retrouvée à Knossos sur la fraction d’une 

fresque du XVI siècle avant J.-C.; elle m’avait laissé 

aussi indifférent que le commentaire qu’on en faisait dans 

le guide. Je suis retourné la voir et je crois l’avoir mieux 

vue, plus aimée. À cause de Hughes. 

C’était ma troisième visite dans ce musée. Elle m’a 

permis de mieux situer dans leur histoire les céramiques 

minoennes de Vassiliki, de Kamares, du Style du palais, 

jusqu’à l’apparition des doubles haches en fer, en ivoire 

et en or sur les vases ou les sceaux. Aussi, revoir ces 

maisons votives aux doubles cornes en guise de 

corniches, m’a enfin convaincu de l’importance de ces 

signes religieux, comme des différentes formes de la 
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déesse mère dont on nous dit, cependant, de nous méfier 

à cause de ses nombreuses reconstitutions. 

Ces détails, porteurs d’ennui, se résumeraient dans une 

constatation: le voyage d’études me passionne de plus en 

plus durant ces vacances. 

SOUNION 1967 

Sounion! J’y suis allé en bus à partir d’Athènes, le 30 

août. Dire que je m’étais fait à l’idée de ne pas m’y 

rendre. Et dire qu’il s’en est fallu de peu, en Crète, que 

j’aille à Matala sur la côte sud, quand ce jeune Allemand, 

rencontré à Phaestos, me faisait signe que l’autocar 

partait tout juste pour la plage idyllique de l’époque, mais 

j’avais acheté mon  billet pour retourner à Hérakleion. 

Je suis heureux de n’être pas allé à Matala, même si j’ai 

manqué Haghia Triada, un autre site célèbre, et que 

j’aurais aimé, alors, rester deux jours de plus, à Phaestos, 

dans un hôtel qui me plaisait. Ce fut, à Dieu va! 

Et Sounion, je ne l’aurais pas vu. Prolonger mon séjour 

en Crète, ne m’aurait laissé qu’une journée à Athènes, 

d’ores et déjà réservée pour l’Acropole, le 31 août. Et ces 

précisions ne sont pas inutiles, qui me permettaient de 

voir Sounion dont la blancheur du marbre justifiait le 

voyage à lui seul. Et l’on dit que le coucher du soleil ne 

serait être vu que du cap Sounion, au sud de l’Attique. 
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Vingt-sept plus tard, dans un premier recueil de poésie, 

Tambours et morceaux de nuit, en 1995, j’ai rappelé la 

Grèce et Sounion. 

SOUNION 

Les colonnades bleues de la mer au soleil à l’extrême de 

mes yeux, reflètent le marbre du ciel et assemblent les 

tambours aux piliers des montagnes. 

Le temple se construit dans l’éblouissement de la terre. 

Ravagé et envahi par les éléments, le dieu se répand dans 

les amphores blanches du temps, se livre à la mer. 

Le temple est mis au secret. 

ATHÈNES 

J’ai donc revu l’Acropole d’Athènes. Si je préfère encore 

les ruines de l’agora et celles du Céramique, un quartier 

de la ville ancienne, cette fois, quand j’ai revu le temple 

d’Athéna Nikè qui m’avait laissé indifférent, au début du 

mois d’août, j’ai enfin appris et connu la vérité de son 

élégance et de sa beauté. 

Par ailleurs, on ne parle pas assez du portique romain, qui 

vaut bien des fois le portique des Κοραί (les jeunes 
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femmes) sur une face de l’Érechteion, un temple qui a 

pourtant de la grâce, malgré que je lui trouvais, je ne sais 

toujours pas pourquoi, un dangereux penchant vers le 

nord... 

MYKONOS 

Ma dernière semaine en Grèce. Cette île me plaît. Je m’y 

ennuierai, mais aussi m’y reposerai. J’attends au 

téléphone que l’on me donne Air-France à Athènes, d’où 

la traversée a été très venteuse. J’appelle pour me faire 

confirmer cette histoire de nuit payée à Paris... 

LES NUITS D’ATHÈNES 

Ma dernière soirée n’a pas eu le paroxysme que l’on 

aimerait donner, il me semble, à la fin de ses vacances 

studieuses à Athènes... 

Ultime version, 17 décembre 2025
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