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PREMIER VOYAGE EN GRÈCE
 
Je me refuse à reproduire un journal que j’aurais fait, 
durant le mois d’août et la première semaine de 
septembre. Je mets ici sur papier, ce que j’ai connu et 
retenu de la Grèce en 1967. Que faire d’autre de nos 
connaissances, sinon de concert avec elles chercher à les 
raffermir?
 
JE RÉPONDS DELPHES
 
Des trésors offerts par les cités
Pour commémorer des victoires
Nous passons au temple où les hommes
Demandaient conseil à un dieu
Les colonnes qui en restent sont belles et dures
Colonnes de colère et d’indifférence
Qui s’arrogent les oracles disparus
 
Que d’études à lire
Pour regarder d’un air intelligent
Les demeures impénétrables
À peine visibles
De la Pythie de Delphes
Trésors de Delphes
Delphes des victoires
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Delphes des cités
Et nous montons au théâtre.
 
UNE TRAGÉDIE
 
Devant Iphigénie à Aulis, j’ai découvert Euripide dont 
j’ai commencé à ressentir, sinon à mieux comprendre, la 
remise en question des dieux et de leurs ordres.
Je ferais des études sur son théâtre. Le thème principal en 
serait les revendications des mortels face à leur destinée 
ou leur désespoir devant l’action des dieux. Rien de neuf. 
Je n’avais donc, durant la représentation, pensé à rien de 
plus percutant. L’effet théâtral contrarie trop souvent la 
raison des humains.
Mais j’y avais vu sans contredit les pouvoirs 
spectaculaires que le choeur recelait et permettait, 
pouvoirs qui, selon moi, sont insoupçonnés à la lecture 
qui est le plus souvent notre premier contact avec les 
choeurs des tragédies, parce que leurs textes nous 
paraissent d’abstraites réflexions mythologiques ou sans 
liens évidents avec les dialogues précédents ou suivants 
(et j’exclus ici les choeurs d’Eschyle qui participent à la 
démarche narrative, surtout dans son Agamemnon). À 
Delphes, devant Iphigénie à Aulis, persister à prétendre à 
la supposée difficulté, sinon à l’impossibilité de diriger 
un choeur de douze ou quinze membres de façon à faire 
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de lui un acteur véridique et crédible sur la scène entière, 
se serait avéré pour moi une honteuse fausseté.
À travers le choeur que je voyais au théâtres de Delphes, 
la tragédie grecque devenait une forme littéraire à la fois 
vivante et obscure comme aucune autre force créatrice 
que je ne saurais trouver. Si le tragique émerge en effet 
des actions et des paroles des trois acteurs, le choeur, ses 
chants et ses danses dédoublent, multiplient et peuvent 
incarner encore plus ce tragique.
 
DES SCOOTERS
 
J’entends des scooters passer près de ma fenêtre. Aurais-
je l’audace de prétendre qu’au début du siècle dernier, 
sans moteurs à pétarades, on imaginait mieux la vie 
antique, son lent déroulement, son calme guerrier, de 
même que ses choeurs tragiques...?
Je ne sais pas à quel endroit je me trouvais ni dans quel 
hôtel, mais je découvre peu à peu que j’écrivais ce texte, 
non à mon retour au Québec, mais déjà durant mon 
séjour en Grèce, en 1967.
 
LE CHOEUR RESSORT DE L’OMBRE
 
Quand les choristes commençaient leurs évolutions, je 
voyais l’humus tragique se mettre en mouvement. Quand 
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ils s’immobilisaient, ne chantaient plus et que 
commençaient à parler, durant les épisodes, les acteurs 
personnifiant les personnages principaux, cette épaisseur 
tragique n’était alors perçue, comme dans la vie, qu’à 
travers le prisme déformant des passions et des idées, et 
j’osais écrire dans ma jeune expérience tragique - j’avais 
27 ans - que si les dialogues ou les monologues 
manifestaient et démontraient en effet l’oeuvre du 
tragique, les stasima, les chants et les danses du choeur, 
en étaient en quelque sorte  les véritables occurrences.
Je n’oserais plus dire que les choeurs d’Euripide auraient 
été des hors-d’oeuvre dans les oeuvres tragiques. On 
pourrait discuter longtemps de leur apport au plan 
psychologique ou rationnel, mais leur rôle dans l’action 
dramatique est indéniable. Il ne contribue pas à ce que le 
spectacle respecterait la forme traditionnelle d’une 
tragédie, mais la tragédie elle-même, selon moi, exige le 
choeur et j’en avais la preuve quand un metteur en scène, 
il s’agissait de Michel Cacoyannis1, avait su découvrir 
cette exigence dans les choeurs d’Euripide.
 


1.-J’ai su, le 10 décembre 2025, grâce entre autres à l’Intelligence 
Artificielle qui a pu consulter les archives du Festival d’Épidaure, 
que Michel Cacoyannis y avait fait la mise en scène d’Iphigénie à 
Aulis en août 1967 et, de concert avec elle ou lui, nous avons 
déduit que cette tragédie était en tournée et donc, à Delphes, le 26 
août 1967.
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SUR LES PENTES DU PARNASSE
 
Il me plaît que le théâtre, à Delphes, soit situé plus haut 
que le temple d’Apollon et, qu’on le veuille ou non, le 
stade se trouve plus haut. Les corps nus du stade 
l’emportent sur les comédiens masqués.
 
LE STADE DE DELPHES
 
Après le temple, qui ne serait en somme que la demeure 
d’un dieu, on avait monté jusqu’au théâtre qu’on avait dû 
quitter, lui aussi, pour voir le lieu où s’affirme une 
présence, celle du corps, le corps de l’homme, sa 
splendeur, son éclat: le stade. Si au théâtre, on faisait 
entrer en action les dires, les mots des épopées, comme 
ceux des odes et des dithyrambes, tout en se gardant une 
importante réserve avec le masque qui couvrait les 
figures, dans le stade on manifestait pleine liberté, en 
dénudant le corps.
Quand j’y suis arrivé, ce 26 août 1967, j’étais seul. Je 
n’ai pas retrouvé depuis, une semblable impression. Ces 
longs et larges bancs de pierre grise contre cette aire de 
course, de jeux et de combats, à la couleur ocre, où 
persiste l’odeur des pins qui s’élèvent en haut du talus, à 
ma gauche. Au fond, à l’ombre, la courbe des gradins.
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Il y a quelque chose de suspendu et d’aérien dans ce 
stade. Son immobilité et, avec un mot que je forge dans 
mon étonnement, sa majestuosité humaine lui consacrent 
le seul sacré que je ressens, ce jour-là, à Delphes. Ses 
lignes droites, ses surfaces, ses courbes tiennent autant de 
la géométrie que du roc et des réfractions spectrales de 
son sol qui glisse quelquefois de l’ocre au rouge... 
Vocabulaire presque fantomatique pour traduire 
l’imprécis, mais le stade insiste et me demande d’ajouter 
que les pins, avec le ciel, ne sont qu’à lui, qu’ils soient 
verts ou bleus sur les roux et les gris de son chevet de 
cathédrale, un chevet imaginaire, là-bas, qui s’élève au-
dessus des gradins, tout au fond.
 
ÉPIDAURE ET OLYMPIE
 
Le stade d’Épidaure devait être de la même eau, mais je 
l’ai visité deux fois sans dire ni écrire quoi que ce soit, à 
moins que je ne retrouve quelques notes oubliées, un de 
ces jours, quelque part. Celui d’Olympie a tout du golf; il 
s’est peut-être dit qu’il lui suffisait d’être cité dans les 
Olympiques de Pindare...
Il n’en reste pas moins que ces enceintes, tracées au 
cordeau, creusées en bonne partie dans le roc, reflètent 
l’exigeante maîtrise de l’humain sur ses ambitions. On 
veut y voir courir l’athlète, et celui-ci ne pourra toujours 
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que revenir à son point de départ, d’où il repartira avec 
ces hommes et ces garçons qui se mesuraient, se 
dépassaient et l’emportaient les uns sur les autres dans 
des victoires devenues olympiques.
 
SEUL EN GRÈCE
 
Je suis seul. Je ne connais pas les plaisirs de l’amitié ou 
de l’amour. Je n’appellerais pas cela, voyager en bohème. 
Je tiens trop à mon confort, tout en ayant des remords de 
le payer cher. Mais pourquoi qualifier cette façon de 
voyager? Cela rime à quoi? Je préfère rester seul. Sans 
modèle à suivre.
S’il m’arrive quelques fois d’envier ceux que je vois, 
avec sacs et valises, arriver ou partir avec une seule 
personne ou en groupe, je me rappelle qu’ils sont, pour 
les uns et les autres, quelquefois, une source d’ennuis.
On me conseillera donc de voyager plus que seul!
 
EN CRÈTE
 
Je resterai une autre journée à Aghios Nikolaos2, où je 
crains de m’ennuyer. Je ne sais pas ne rien faire. Tout à 
coup, il m’est venu à l’esprit d’aller à Gournia, un site 
minoen plus à l’ouest. Voir Gournia et mourir? Pour 


2.- J’ai gardé les transcriptions de l’époque, en général.
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oublier que je ne fais rien. Il y a tant à faire. Lire, 
apprendre les langues, écrire, aimer. J’ai pensé à l’amour, 
en dernier. Serait-ce le dernier de mes soucis?
 
LES ALÉAS DU VOYAGE
1 - LES CHAMBRES
 
Une chambre à deux lits pour 50 drachmes. À l’hôtel 
Latô, une chambre à deux lits pour 70 drachmes. J’ai 
choisi l’hôtel du Lac, à Aghios Nikolaos, où l’on 
m’offrait une chambre simple pour 80 drachmes, mais 
avec douche.
 
LA JETÉE DU PORT?
 
J’en ai fait le tour, avant le repas du midi. Au pied de 
basses falaises, l’eau est verte et bleue, verte dans ses 
profondeurs, bleue ou incolore à sa surface. Le vert de 
l’eau forme des remous de vase odorante et fastueuse. Je 
ne sentais rien, mais j’aurais juré qu’il y avait une odeur 
de sable à l’aube de ces mutations rocheuses et marines. 
Et j’ai dormi dans ma chambre à 80 drachmes.
 
LE LENDEMAIN
 
J’ai déjeuné près du port. J’ai fait la sieste, pour encore 
dormir. J’aimerais dormir et voir le soleil se coucher tout 
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le jour pendant que des hauteurs du ciel, il darderait sa 
chaleur sur la terre grecque.
La plage m’a déçu. Le vent apportait du sable de la route, 
des brassées de sable, un sable gras de pierres et de 
poussières. Dans un café, près du port, j’ai pris une glace 
et un thé. Il y avait trois jeunes Français à ma gauche. Je 
ne leur ai point parlé. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un 
avec qui j’aurais conversé. Il s’en est fallu de peu. Le 
soir, j’ai dîné seul.
 
LES ALÉAS DU VOYAGE 
2 - LES CONFIRMATIONS
 
Avant mon voyage en Grèce et après avoir déposé chez 
madame Jacqueline de Romilly le texte de ma thèse3, 
j’avais appris au bureau d’Air France, à Paris, que le soir 
du 9 septembre, pour mon retour au Canada, il n’y aurait 
pas de place dans l’avion et que je dormirais à Paris aux 
frais de la compagnie. Ce qui m’arrangeait. Mais à ce 
même jour des trois Français, Air France n’en avait pas 
reçu la confirmation au bureau d’Aghios Nikolaos et le 
préposé n’en semblait pas déçu le moins du monde. Un 
fait bénin, qui a eu le don de m’énerver et gâcher le début 
de ma soirée. Je suis toujours aussi nerveux. Ces 


3.- Le thème de la mort dans l’Orestie, d’Eschyle, pour un doctorat de 
3e cycle
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incessants voyagements dans le pays grec, entre autres 
dans le Péloponnèse, avaient même augmenté ma 
nervosité. J’en voulais même aux trois Français de 
n’avoir rien fait pour me parler.
J’attends beaucoup de ma dernière semaine en Grèce que 
je passerai à Mykonos, pour me calmer.
 
SEUL EN GRÈCE
TOME DEUX
 
Être seul ne m’aide en rien. Je suis trop susceptible. Je 
dois me dédoubler et me dire de ne pas m’en faire. Cette 
autocritique commence à me peser. Je ne l’aimerais pas 
chez un autre, mais du moins ce ne serait plus moi qui 
détesterait un autre moi-même...
 
LES ALÉAS DU VOYAGE
3 - RIDICULE HISTOIRE DE CHAMBRE
 
On m’a fait le coup, à Hérakleion, d’une chambre d’hôtel 
en rénovation ou réparation et cela, tout juste avant mon 
retour à Athènes. On ne m’a présenté aucune excuse, et 
monsieur le Canadien en fut blessé. Il passa le repas 
suivant à imaginer une lettre au directeur de l’hôtel, et 
j’en envoyais copie à l’Office national du tourisme 
hellénique! Rien d’autre! Aucun autre centre d’intérêt. Je 
vivais grâce aux stupidités des hôteliers grecs.
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J’OUBLIAIS MA RENCONTRE DE L’ÉTÉ
 
Dans le site archéologique de Malia et durant ma dernière 
journée à Aghios Nikolaos, l’heureuse rencontre de 
Hughes, un Français, et de son ami américain me permit 
de rétablir l’équilibre dans mes jugements et dans mon 
comportement. J’avais réussi à m’oublier. Un moment.
 
LE MUSÉE DE HÉRAKLEION
 
Hughes avait trouvé un charme particulier à la 
Parisienne, retrouvée à Knossos sur la fraction d’une 
fresque du XVI siècle avant J.-C.; elle m’avait laissé 
aussi indifférent que le commentaire qu’on en faisait dans 
le guide. Je suis retourné la voir et je crois l’avoir mieux 
vue, plus aimée. À cause de Hughes.
C’était ma troisième visite dans ce musée. Elle m’a 
permis de mieux situer dans leur histoire les céramiques 
minoennes de Vassiliki, de Kamares, du Style du palais, 
jusqu’à l’apparition des doubles haches en fer, en ivoire 
et en or sur les vases ou les sceaux. Aussi, revoir ces 
maisons votives aux doubles cornes en guise de 
corniches, m’a enfin convaincu de l’importance de ces 
signes religieux, comme des différentes formes de la 
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déesse mère dont on nous dit, cependant, de nous méfier 
à cause de ses nombreuses reconstitutions.
Ces détails, porteurs d’ennui, se résumeraient dans une 
constatation: le voyage d’études me passionne de plus en 
plus durant ces vacances.
 
SOUNION 1967
 
Sounion! J’y suis allé en bus à partir d’Athènes, le 30 
août. Dire que je m’étais fait à l’idée de ne pas m’y 
rendre. Et dire qu’il s’en est fallu de peu, en Crète, que 
j’aille à Matala sur la côte sud, quand ce jeune Allemand, 
rencontré à Phaestos, me faisait signe que l’autocar 
partait tout juste pour la plage idyllique de l’époque, mais 
j’avais acheté mon  billet pour retourner à Hérakleion.
Je suis heureux de n’être pas allé à Matala, même si j’ai 
manqué Haghia Triada, un autre site célèbre, et que 
j’aurais aimé, alors, rester deux jours de plus, à Phaestos, 
dans un hôtel qui me plaisait. Ce fut, à Dieu va!
Et Sounion, je ne l’aurais pas vu. Prolonger mon séjour 
en Crète, ne m’aurait laissé qu’une journée à Athènes, 
d’ores et déjà réservée pour l’Acropole, le 31 août. Et ces 
précisions ne sont pas inutiles, qui me permettaient de 
voir Sounion dont la blancheur du marbre justifiait le 
voyage à lui seul. Et l’on dit que le coucher du soleil ne 
serait être vu que du cap Sounion, au sud de l’Attique.
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Vingt-sept plus tard, dans un premier recueil de poésie, 
Tambours et morceaux de nuit, en 1995, j’ai rappelé la 
Grèce et Sounion.
SOUNION
 
Les colonnades bleues de la mer au soleil à l’extrême de 
mes yeux, reflètent le marbre du ciel et assemblent les 
tambours aux piliers des montagnes.
 
Le temple se construit dans l’éblouissement de la terre.
 
Ravagé et envahi par les éléments, le dieu se répand dans 
les amphores blanches du temps, se livre à la mer.
 
Le temple est mis au secret.
 
ATHÈNES
 
J’ai donc revu l’Acropole d’Athènes. Si je préfère encore 
les ruines de l’agora et celles du Céramique, un quartier 
de la ville ancienne, cette fois, quand j’ai revu le temple 
d’Athéna Nikè qui m’avait laissé indifférent, au début du 
mois d’août, j’ai enfin appris et connu la vérité de son 
élégance et de sa beauté.
Par ailleurs, on ne parle pas assez du portique romain, qui 
vaut bien des fois le portique des Κοραί (les jeunes 
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femmes) sur une face de l’Érechteion, un temple qui a 
pourtant de la grâce, malgré que je lui trouvais, je ne sais 
toujours pas pourquoi, un dangereux penchant vers le 
nord...
 
MYKONOS
 
Ma dernière semaine en Grèce. Cette île me plaît. Je m’y 
ennuierai, mais aussi m’y reposerai. J’attends au 
téléphone que l’on me donne Air-France à Athènes, d’où 
la traversée a été très venteuse. J’appelle pour me faire 
confirmer cette histoire de nuit payée à Paris...
 
LES NUITS D’ATHÈNES
 
Ma dernière soirée n’a pas eu le paroxysme que l’on 
aimerait donner, il me semble, à la fin de ses vacances 
studieuses à Athènes...
 
Ultime version, 17 décembre 2025
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