Gabriel-Pierre Ouellette

FUIR EN ITALIE

nouvelle

isbn 978-2-9818027-4-3
© gabriel-pierre ouellette

novembre 2019



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie

II
II

v

VI
VII
VIII
IX
X
XI

DU MEME AUTEUR

11

14

16

21

29

31

38

46

50



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie

A T’aéroport de Naples, il a pris sa valise et franchi les
portes d’une salle aux murs gris. Des gens se
bousculaient et attendaient des voyageurs qui, comme lui,
descendaient d’avion. Il lui a traversé I’esprit que dans
cette foule quelqu’un était peut-étre venu 1’accueillir. 11
s’est souri a travers les regards indifférents des
Napolitains qui cherchaient un visage connu. Il valait
mieux n’étre attendu par personne, ce qui les intriguerait
davantage, si jamais on le remarquait. Sa valise et un sac
au bout des bras, il sentit dans sa poitrine ou ailleurs qu’il
¢tait un pauvre imbécile et sut dans sa grosse téte qu’il
avait au moins 1’intelligence de reconnaitre sa mentalité
de vedette inconnue, méprisée, et pour mériter le mépris,
il faut jouer quelquefois a I’imbécile. Alors, il concevait
des sottises pour aussitdt s’en moquer. C’était I’humilité

de qui se ressaisit a la limite du réve et de la fumisterie.

Il n’a pas cherché de taxi. Il avait comme philosophie,
une fois descendu d’avion, d’utiliser les transports
publics comme le tout venant. Il croyait que se confronter

au quotidien des habitants moins fortunés, permettait de
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mieux connaitre la ville, le pays. Il fallait aussi faire des
¢conomies de temps en temps, pour compenser les frais

de ces vacances a I’étranger.

Il ne trouvait pas le car qui le conduirait au centre de la
ville. Il n’a pas trop compris les indications qu’il a
demandées a deux personnes, sauf qu’un autocar, le
numéro 14, devait passer le long du parking, 1a, dans
cette rue. Il I’a traversée deux ou trois fois, tentant
d’apercevoir d’un coté ou de I'autre ce fameux arrét. 1l
est revenu prés de I’aérogare, ses bagages toujours au

bout des bras.

Il devrait donc prendre un taxi et, pour une fois, il y en
avait un grand nombre. Oui, mais il avait déja acheté son
billet pour le car, au kiosque de journaux. Il ne pouvait
pas changer d’idée. Le sort en était jeté. Il prendrait le car

qu’il ne trouvait pas.

Il décida de s’installer pres d’un jeune homme qui
attendait, assis pres d’une guitare et d’un sac a dos. Ils

prendraient sans doute le méme autocar et, au méme
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moment, le numéro 14 s’est point¢ de 1’autre coté du

parking, en a fait le tour et s’est arrété non loin d’eux.
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II

Avant Naples, il avait fait escale a Rome. Il en avait
profité pour changer des dollars US en lires. Cet argent,
comme ses bagages, pensait-il, tout seul dans une grande
salle d’attente, n’avaient rien a faire avec un surplus
d’ame que les voyages, quelquefois, nous procurent; ils
¢taient les assises impures de ses vacances. Et a force
d’attendre de longues heures, il en arriva a trouver
honteux d’avoir plaqué I’ame et la culture a son petit
voyage en Italie, et il nia que son odyssée aurait une ame.
Il éteindrait toute flamme qui aviverait ses appétits de
découverte. Il serait comme une ville dans la ville, un
mur entre les murs de Naples. Il lui serait impossible de
supprimer ses impressions ou ses sentiments, mais il
refuserait de planifier la découverte des trésors que
renfermerait cette vieille Naples, dont le nom depuis
longtemps la faisait mentir. Elle n’était plus Neapoli, Néa
noMme, la Nouvelle Ville des Grecs. Ses richesses lui
seraient accordées par surcroit, sans qu’il les voie. Elles
s’agripperaient a son corps comme des mortaises et des

tenons a une muraille de pierres, de roches et de ciment.
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Il ne pensait pas tout cela. J’ai la manie, commune a
beaucoup d’écrivains mineurs ou ratés, de penser a la
place de mon personnage. De fagon plus simple, il
décidait qu’il ne lui servait de rien, d’attendre de Naples,
qu’elle lui procure des plaisirs ou quoi que ce soit. 1l
n’avait qu’a chercher a y vivre du mieux qu’il pourrait.
Il a méme cru qu’il n’aurait pas di faire le voyage, et
I’idée d’une odyssée sans ame, qu’il tenait pour logique
ou naturelle, quelques minutes auparavant, lui est
revenue a ’esprit. Il était comme un pion dans un jeu , et
il se devait de jouer le jeu du voyage. Il I’avait lui-méme
compos¢ et organisé. Il serait un voyageur sans désir,
sans ame. L’ame ne fait exister que le désir des choses,
d’un ailleurs; elle empéche 1’étre de se créer comme

essence, avec les choses, n’importe ou.

Et le désir corrompait son esprit, et ranimait chaque soir
sa passion pour un homme qu’il avait laiss¢ a Montréal,
de fagon délibérée, un homme qui le hantait avec ses
étranges pouvoirs d’exalter sa chair en la refusant, la
marchandant, la piétinant. Ils ne s’aimaient pas. Ils se

servaient ’un de D’autre. L’un payait et en jouissait;
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I’autre aimait ’argent et le ravalait a 1’état d’esclave, un

esclave qui achetait sa servitude.

Dans sa chambre d’hotel, a Naples, il aurait voulu se
lacérer la peau pour se nettoyer de cette emprise. Elle
¢tait enracinée dans sa mémoire, et ’ombre d’un geste, le
rappel d’un mot méprisant faisaient renaitre le désir de

I’anéantissement et du ridicule.
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II

Au moment ou j’imaginais dans le jardin d’un hotel, a
Taormina, cette obsession persistante du voyageur, un
adolescent de quatorze ou seize ans est passé preés de moi.
Il semblait a la recherche de quelqu’un. Il a longé le mur
qui surplombe la piscine et descendu I’escalier qui y
conduit, beaucoup plus bas. Je 1’ai oublié. Quand il est
remonté, il a repris le méme chemin et tourné la téte, une
téte blonde, vers moi. Son manege me plaisait, malgré
tout. Il s’est mis a siffler et il disparut, toujours en
sifflant. Je 1’avais vu avec sa mére, la veille, dans le
méme jardin. Serait-il envoyé en éclaireur ? Et si je
parlais a son fils, elle serait du genre a se venger... De
quoi, me direz-vous ? Demandez aux femmes de votre
entourage. Si un homosexuel leur plait, elles sont prétes a
tout, pour lui rendre la vie insupportable. Reste a savoir
st je plaisais a la mere. Je vous renvoie alors au manege

du fils.

J’ai continué a écrire. Il est revenu. Je ne sais pourquoi.
Je I’entendais siffler. Soudain, j’apercus sa téte blonde

au-dessus de la haie, derriere moi. Il se promenait dans
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I’allée centrale du jardin, une allée bordée de courtes
haies, de buissons de verdure et d’arbres fruitiers. Il

sifflait encore sa mélodie.

Il faisait trop noir pour €crire. Je me suis levé... Il n’était
plus la. Pourquoi ne lui ai-je pas parl¢ ? Souvent, la
parole brise un charme éphémere. Pourquoi est-il resté si
longtemps, comme pour me hanter ? Il ne pensait a rien,
sans doute. Mais pourquoi cela s’est passé au moment ou
j’écrivais la possession d’un homme par un autre,
I’histoire d’un voyageur qui croyait ou du moins espérait
s’en délivrer, en devenant le jouet de I'ltalie ? Je me suis
relu, et j’ai découvert que j’étais moi-méme le jouet de
phantasmes interdits, pour aller jusqu’a imaginer que
I’Italie pouvait remplacer un étre de chair et de sang.
Rayer ses phrases ? Non pas. Un auteur doit partager les
hantises de ses personnages, quoi qu’en disent les

femmes qui voient dans les écrivains des proies révées.

10
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1A

Quand I’autocar est entré dans les faubourgs de Naples, il
s’est cru soudain dans la ville d’Athénes. De hauts et
longs murs jaunes, des rectangles ou le crépi tombait par
plaques. De jeunes gargons portaient des tasses de café
ou des glaces sur des plateaux de métal. Des serviettes
blanches. De la poussiere. Des klaxons. Des yeux se
fermaient sur les siens, aussitét que leurs regards se

croisaient.

Au terminus, il a acheté un plan de la ville et pris un taxi
qui lui a colté trop cher, selon lui. Le chauffeur
énumérait des noms, lui montrait des places célébres. 1l
est resté indifférent. Il s’était renseigné sur tout c¢a, dans
un guide. Les places et les monuments restaient aussi
muets qu’au moment ou il avait lu leurs noms sur les

pages du livre.

Du balcon de sa chambre, il voyait sous de lourds nuages
une ancienne forteresse qui se détachait sur I’eau grise du
golfe. Plus bas, sur le trottoir, un homme lui a envoy¢ la

main. Il le prenait sans doute pour un des clients de

11
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I’hotel ou c’était un Napolitain qui, le soir ou le
lendemain, lui offrirait de le piloter dans le pays du
sourire, et des éternels Night Clubs. Nonchalant, il a
refusé cet appel que la ville lui avait inventé. Une fois

rentré, il a refermé les portes-fenétres et pris une douche.

Vers huit heures du soir, il a marché le long de la mer,
jusqu’au port. Des jeunes gargons, des jeunes hommes
¢taient assis sur les parapets; d’autres se baignaient ou
péchaient accroupis sur des blocs de rocher. Le temps
¢tait brumeux. On ne voyait pas le Vésuve, qui devait
étre 1a, devant lui, de I’autre co6té de la baie. Il a pensé a
un film ou Vittorio de Sica traversait en barque la baie de
Monte Carlo pour jouer, tous les soirs, au casino. Il a vu
une piscine, un tennis, des voitures qui s’engouffraient
dans un tunnel. I1 a consulté les horaires des bateaux pour
I’1le de Capri. Il est monté dans la ville par la piazza del

Municipio et il a regardé des affiches de ballets a 1’opéra.

Il a diné ou soupé c’est selon, prés de 1’eau. Sur les
tables, des nappes a carreaux rouges. Le garcon, aux

fesses trop larges, avait un air d’Antinoiis. Il était gentil,

12
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et fut encore plus souriant, devant le pourboire de mille

lires.

Maintenant qu’il avait jeté un coup d’oeil sur ce port de
mer, il y passerait sa premicre nuit. Il s’est obligé a se
masturber, a faire dégorger de sa mémoire le plus de
souvenirs abrutissants et humiliants possible, pour réussir
a s’endormir et ne plus penser a cet homme qu’il avait

décidé de quitter pour toujours.

13
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Il s’¢était imaginé qu’il irait a pied jusqu’au Capodimonte,
pour y visiter le chateau, le musée. Cette visite culturelle
se voulait une sorte d’acte propitiatoire, qu’il offrait aux
humains voyageurs persuadés d’avoir une ame, afin de
détourner de lui, leur juste vengeance, s’ils apprenaient
ou lisaient qu’il avait foi en les seuls corps des humains.
Mais il n’a pas marché jusqu’au Capidimonte. Il a vu ce
nom inscrit sur un autobus, a la piazza del Plebiscito,
devant le palais royal. Il y est monté, tout heureux
d’avoir réussi a comprendre qu’en achetant une carte, il
avait droit a onze voyages dans les autobus orangés de

Naples. C’était en 1982.

A chaque fois qu’il arrivait a se débrouiller dans les
transports publics d’une cité, il estimait avoir remporté
une victoire. Il y gagnait I’impression toute simple, ou
simpliste, de faire peu a peu partie des réseaux vitaux de
ces agglomérations de palais, de restaurants, d’autocars et
d’habitants. Un film, des années auparavant, I’avait initi¢
a de telles expériences, aussi inexplicable que cela soit. A

Paris, ou il a vécu quelques années, il n’avait jamais

14
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song¢ a visiter les égouts. Il aurait di le faire, parce que
la poursuite dans ceux de Vienne, au cours du film
d’Orson Welles, The Third Man, lui avait procuré un
plaisir, ou plutdt un sentiment étrange, et profond. Non, il
ne s’agit pas des matieres inhérentes aux égouts. Il avait
découvert que dans de tels labyrinthes, il ne souffrirait
pas de claustrophobie. Il avait éprouvé le méme
sentiment, au sein d’une autre profondeur, le métro de
New York. Son bruit, sa fureur, sa complexité - revoyez
son plan ou son schéma géographique affiché a toutes les
stations -, en méme temps que son efficacité presque
effarante, du moins les quelques fois ou il y était
descendu, [I’exaltaient. Autant que le personnage
voyageur, j’aime les systémes. Pourvu qu’ils n’aient rien
d’idéologique. Si on peut se perdre dans ces méandres, ils
n’en conduisent pas moins quelque part, dans un air
nouveau, méme si insalubre, a des carrefours inconnus, a
des destinations souvent imprévues, mais depuis toujours
inscrites dans les filets de nos veines et nos artéres, nos
membres et nos os. Ils sont les échangeurs emmurés de
nos hasards. J’arréte ces digressions. Elles ne menent pas

ou I’on voudrait.

15
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VI

Le musée du Capodimonte I’a dégu. Méme si, dans son
italien bancal, il avait reproché au vendeur de billets ne
pas lui avoir dit que deux ou trois salles étaient fermées,
il I’indifférait ne pas avoir trouvé de plaisir a cette
histoire de la peinture, a travers des peintres mineurs. Il y
avait bien un Crivelli, deux Greco, des Caravaggio, des
dessins de Michel-Angelo, mais ses yeux se fermaient
devant ce grand nombre de portraits et une foule de styles
qui s’empilaient les uns sur les autres. Les piles avaient

formé des blocs, et les blocs avaient érigé un mur.

Vite, que la blancheur et la mer lui ouvrent les yeux! Sur
le toit du musée, aménagé en observatoire, il a tenté de se
situer par rapport a la mer, et au Vésuve. Une brume de
lumiére grise avait envahi 1’horizon. Naples était
enveloppée de brouillard, sans soleil, sans bord de mer. Il
a déploye le plan de la ville et, le reportant de facon
virtuelle au-dessus des toits, il 1’a comparé a la
configuration, encore visible plus bas, des murs du

chateau et a celle des jardins, pour réussir du moins a

16
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soupcgonner autour de lui les points cardinaux et deviner
ou ¢était la mer dans cet espace muet. L’exercice terminé,
utile ou non, il I’a oublié. Il est redescendu a pied, en
suivant plus ou moins le circuit de I’autobus qui I’avait
mené jusqu’au Capodimonte, comme pour nier a
I’avance toute explication rationnelle de son parcours. Il
n’avait méme pas visité les jardins, dont les guides
disaient grand bien. Il se contentait de retrouver la ville,

d’y marcher. Quelque chose allait arriver, se déclencher.

A la piazza Dante, plusieurs restaurants ont eu I’heur de
lui plaire. C’était sa découverte de la journée. Elle prouve
que les pervers sont des gourmands. Plus bas, au milieu
de I'une de ces rues étroites, bordées de tres hautes
maisons, il est entré dans une trattoria ou il s’est senti en
terrain connu; elle lui rappelait les tafépveg, les
restaurants de quartier, & Atheénes, et il a cru, encore une
fois, faire une bréche dans I'univers de Naples. Ses
fondateurs ¢€taient grecs, mais cette trattoria la rendait
d’autant plus grecque. Ses jeunes serveurs jouaient aux
équilibristes avec leurs plateaux de métal remplis de

verres d’eau et de petites tasses de café.

- TuDl’as dé¢ja dit...

17
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C’¢était une fausse breche, et Naples n’aime pas qu’on se

trompe.

Le soir de ce vendredi, il se rend a la gare pour changer
cent dollars US en lires. On exige le passeport. Il
retourne a 1’hodtel, et revient par le méme autobus. Le
guichetier fait ses comptes pendant quelques minutes, et
ne lui change ses dollars qu’une fois terminé le quart
d’heure de son café. On se calme. Il monte dans un autre
autobus, comme si tous ceux de Naples menaient dans le
quartier de son hotel. 11 descend au bout de deux ou trois
arréts. Il ne sait plus ou il se trouve. Il marche. On lance
un seau d’eau, quelques métres devant lui. Il se rassure; il
croit refaire le chemin qu’il avait parcouru en taxi, la
veille, depuis le terminus. Il oblique vers la droite, sir de
lui. Avec des hommes, il attend un autre autobus, qui ne
vient pas. Ils sont devant un jardin public, piazza Cavour.
Des ragazzi sont assis un peu partout sur les bancs, les
pelouses, dans le noir. Ils se déplacent, vont d’un groupe
a l'autre. L’un d’eux commence une discussion assez
vive avec un homme d’une trentaine d’années, assis sur
le bout d’un banc, qui ne veut rien entendre, et finit par
se lever. On croit qu’il partira, mais il se rassoit sur un

autre banc et se met a fixer le groupe de gargcons ou est

18
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retourné celui qui I’engueulait. On est a Naples. Dans les
films italiens des années 70 et 80. Le souci du détail
réaliste. L’autobus n’arrive toujours pas. Des gens
s’impatientent. Des jeunes s’éloignent en vespa. Ces
garcons sont-ils dangereux ? Surveillés par la police ? Ils
parlent francais ou anglais ? Il n’y pense plus. Il reprend
sa marche vers la piazza del Plebiscito; un vendeur de
journaux lui a dit que c’était tout droit. Il va donc droit
devant lui. Ce qu’il ne faut pas faire dans une ville, fit-
elle la plus géométrique des cités dont les Grecs
¢tablissaient le cadastre, aux 7e et 6e siecles avant Jésus-
Christ, une structure spatiale souvent reprise par les
mégapoles d’Amérique. On s’¢loigne du centre, quand on
suit une droite et, cette fois, il s’agissait d’une réalité

antique.

Il s’est enfin retrouvé dans les rues noires de Napoli. Il a
failli s’y perdre. Le voyageur a des frayeurs d’enfant,
pervers ou pas, surtout la nuit. Il est au coin de la rue que
montait I’autobus, ce matin, vers le Capodimonte, et qu’il
avait redescendue a pied. Soulagé, il décide de retourner
a son restaurant de la piazza Dante. Il demandera ces
boules de mozzarella, entourées de panure et de frites,

mais craignant il ne sait trop quoi, il se les refuse. Des

19
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clients le reluquent quelques secondes et posent une
question au garcon de table qui leur répond qu’ils se
trompent. On le prendrait pour quelqu’un d’autre ? Des
jeunes hommes, plutot joyeux, quittent le restaurant et, en
passant pres de sa table, 'un d’eux lui sourit. Cela lui a
suffi pour se croire accepté de tout Napoli. L’imbeécillité
est une question de mesure. Un parfait imbécile n’aurait
rien compris a ce manége ou ne l’aurait méme pas
remarqué; un imbécile 1éger voit dans un sourire toute la
mémoire du monde, les désirs de la nuit et des promesses
de victoire. Le nétre est un raisonneur. La mémoire du
monde, les désirs, les promesses qu’il préterait, et
donnerait a ces gargons, il s’en exclut sur-le-champ en
leur souhaitant Buona Notte, un peu comme s’il était le
pere de quatre enfants et un mari comblé. Il a tué le
mystere. Naples ne bouge pas. Il y a encore des relents

d’essence, piazza Dante.

20
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VII

Le troisieme jour, il quittait Naples, pour une journée a
Paestum. Si les temples grecs le laissaient de plus en plus
froid, il avait I’espoir de les découvrir a nouveau dans les
ruines de la Grande Gréce. Et a ’homme qu’il voulait

oublier, il avait promis un souvenir de Paestum.

Le train, arrivant de Rome, est entré en gare avec
cinquante minutes de retard. Il était bondé. C’est debout
qu’il entrevoyait, par les porticres vitrées, les paysages de
I’Italie du sud et qu’il partageait beaucoup plus qu’il ne
I’aurait pensé, I’intimité de ses maisons, de ses chambres,
de ses cuisines ou tronaient de petits téléviseurs noirs sur
une tablette prés du plafond, tout au long des villages
traversés par la voie ferrée. On profitait du samedi pour
faire des réparations aux fenétres ou sur le toit, laver
I’auto ou s’allonger sur des chaises longues déglinguées,
n’importe ou, dans 1’air poussiéreux et poisseux d’un

soleil gris.

Il a échangé des propos banals, en francais, avec un jeune

professeur de littérature, sur I’avenir de 1’archéologie

21
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gréco-romaine. S’il ne voulait rien préciser ou définir,
son interlocuteur voulait, lui, ¢laborer dans un francais
incertain une définition des plus techniques de
I’épigraphie et donner une fonction exacte a ses
spécialistes, dans le cadre des études anciennes, en plus
de commenter la conversation en napolitain avec un ami,
a deux ou trois portieres plus loin. Le train n’en était pas
moins bondé. On se marchait sur les pieds, dés qu’on
s’avancait d’un millimétre pour mieux entendre ce que
I’adversaire expliquait ou contestait. Ils se sont dit Au
revoir, a Paestum. Le professeur continuait plus au sud
et, comme il avait découvert avec étonnement que notre
voyageur avait quelque connaissance de I’allemand et
que lui-méme en possédait des rudiments, il ’a salué

d’un Gute Reise, en agitant la main, debout a la portiére.

En traversant 1’autre voie ferrée, il s’est demandé s’il lui
avait souhait¢ Buon Viaggio. 1l est entré quand méme
dans la petite gare, pour se renseigner sur les heures des

trains pour Napoli. Il y retournait, le soir méme.

Une belle route, droite, bordée de quelques cedres,

menait de la gare au village. Il marchait content, dans un

22
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monde d’odeurs et de champs moissonnés. Il respirait. Ce
serait bon d’avoir la téte pleine des temples doriques de
Paestum. L’univers s’ordonnerait dans sa téte selon le
passé des dieux, des architectes et des sculpteurs grecs et,
cette nuit, son esprit se confondrait aux rues de Naples,
s’adaptant a leurs méandres rapatriés, les assujettissant a
la régle d’or. Un ordre illusoire. Mais qui sait ? Tout irait
bien. Il rencontrerait ’homme de sa vie. A Dieu, rien
n’est impossible, n’est-ce pas ? Un jeune dieu
s’avancerait dans la gloire du midi, samedi, le 31 juillet

1982. 11 était revenu sur terre, en Italie.

Il apercut la fagade de 1’un des trois temples. Il a fermé
les yeux, comme on se détourne d’un beau visage dans
I’espoir d’en refaire souvent, sinon toujours, la
découverte. Il a cherché I’entrée du parc archéologique et
commenceé la visite des ruines de la ville gréco-romaine.
Il n’a pas retrouvé le beau visage qu’il avait cru entrevoir.
Il n’y avait rien a penser de ces lieux jadis sacrés ou
religieux... Non. Il y avait tout a penser sur eux, ne serait-
ce que définir le sacré ou le religieux selon les anciens
Grecs, mais rien a en faire, a moins de les arracher du sol
comme le voudraient d’autres pensées qui se cachent et

se taisent, de nos jours, sous des prétextes voilés.

23
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Il marche sur leur entablement, tourne autour de leurs
colonnes - on le permettait, en 1982 -, suit des yeux les
trajectoires de leurs lignes de fuite. Il apercgoit avec un
certain plaisir les amphores se découper entre les
contours des colonnes et des chapiteaux, dans le bleu du
ciel. Un album de photographies lui avait appris a

regarder un temple grec. Les livres, toujours les livres.

Lui qui s’était promis de ne rien provoquer, il s’est
¢loigné un peu des monuments pour en prendre, se disait-
il, la juste mesure. Mais encore, il n’y trouva rien a
penser. Une sorte de masse inutile, jetée 1a comme par

hasard.

Y aurait-il dans vingt sic¢cles des attroupements de
touristes autour de nos églises ? Quelle apparence auront
leurs ruines ? Les Grecs ont bati du solide. On dira qu’il a
fallu rempiler les uns sur les autres les tambours des
colonnes, mais a Paestum, comme a Agrigente ou, dans
le Péloponnese, a Bassai, ces masses de pierre poreuse ou
de marbre cannelées semblent avoir surgi telles quelles,

quand on les a retrouvées, couvertes de végétation,
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enfouies qu’elles étaient dans la terre, les gravats. Du
solide pour leurs dieux. Serait-ce 1a, ce qui parfois nous
émeut ? Des ¢lancements de pierre découpée dans un
minimum de courbes et de droites. Une organisation de
masses repliées sur elles-mémes, mais tendues au point
d’€tre retenues sur terre par le rectangle des abaques et
par les chapiteaux des colonnes, en forme d’offrande.
Cependant les toits, ’autre masse qui freinait leur ¢lan
vers le ciel, leurs toits sont disparus. Les frontons absents
ou massacrés ne savent que penser des métopes, des
triglyphes, des architraves, de ces mots qui peuvent

troubler la vue.

Peu de pierres retiennent encore sur le sol les fits des
colonnes, ces dames en longues robes étroites a cerceaux.
Tristes sous la pluie et lasses sous le soleil, elles jouent
aux quatre coins avec les touristes et les spécialistes,
. 9 . A}

jusqu’au jour ou elles banderont leurs ressorts, feront
voler en éclats leurs marchepieds, leurs lourds bandeaux,
et se projetteront au ralenti vers le ciel, dans une

lumineuse poussiere d’ocre et de bleu.
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jamais bati des ruines, et nous admirons ce qu’ils n’ont
jamais pensé édifier. Nous admirons I’oeuvre du temps.
Faudrait-il, dans sa vie, se consacrer a dresser ce qui

résistera au temps et ce que le temps saura embellir ?

ete 1995
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A ce moment, il entendit les cigales. Une dame lui a
demandé¢ de la photographier avec son mari devant le
temple de Poséidon. Derricre eux, le soleil frappa en son
milieu une cannelure creusée dans une colonne, de haut
en bas de ses tambours. Il était midi. La pierre les
suppliait d’apposer leur main, toute leur main, la paume
et les doigts sur elle, sur ses pores. On la touchait, mais
du bout des doigts, sans ouvrir sa peau sur la sienne;
c’étaient des amours de passage. Dans 1’avenir, les corps,
comme les pierres antiques, chercheront a assouvir leurs
desirs en s’approchant, comme une main, de la peau des
autres corps. Cela était, du moins, la seule obsession du
voyageur, quand il n’avait pas encore découvert a quoi

servaient les hideux organes de reproduction.
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VI

1l est midi.

Je vois l’église ouverte. Il faut entrer.

Mere de Jésus-Christ, je ne viens pas prier.

Je n’ai rien a offrir et rien a demander.

Je viens seulement, Mere, pour vous regarder.
Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela

Que je suis votre fils et que vous étes la.

C’est le mot de midi, qui m’a rappelé ces vers de Paul
Claudel, au début de la Vierge a midi, dans ses Poémes
de guerre. Je I’avais récité¢ au collége de Mont-Laurier,
lors d’une séance de ce qu’on appelait, je crois,
[’Académie. J’avais dix ou onze ans. Ma mere adoptive -
je ne savais rien, a I’époque, de cette histoire d’adoption -
m’avait fait répéter; elle avait suivi des cours de diction
et peut-&tre de théatre, apres des études chez les soeurs de
Ste-Anne, a Lachine, sur le fleuve Saint-Laurent, au sud
de Montréal. On s’étonnait, si ma mémoire est bonne, de
I’audace de Claudel et de la facilit¢ avec laquelle il
passait du vers libre a 1’alexandrin; aujourd’hui, ou jadis,

je ne sais, j’aime que les rimes tiennent le coup, comme
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dans les deux derniers vers, ou le cela du vers de treize
syllabes rime, et d’une facon presque effrontée, avec le la
de 1’alexandrin suivant. Ces rimes, d’ailleurs,

supportaient la mémoire du garcon de 10 ou 11 ans.

Je préte a mon voyageur mes propres réflexions sur le
temple grec, et je précise que cette référence a la Vierge
ne concorde ni avec mon incroyance ni avec la pensée du
personnage. Cependant, en tentant d’étre le plus objectif
possible sur ce terrain des religions comparées, je trouve
presque effarant que ces temples grecs, ouverts a tout
vent, soient si étrangers a [’univers qui se développe dans
le poéme de Claudel, entre autres, parce que ces ruines,
en tant que grecques, n’imposent aucune parole, a moins
d’y transposer ses croyances personnelles. Et s’adressait-
on de facon aussi intime a I’Athéna de Phidias, dans le

Parthénon ?

Il sera plus simple de conduire le voyageur a la mer, sur

la cote occidentale de I’Italie.
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IX

Il avait mis dans son sac un maillot et une serviette de
plage. Ce serait son premier bain de mer, cet été-1a. Mais
il la cherchait, la mer! Les temples sont rarement édifiés
sur ses rivages... Et il ne savait plus quoi penser des
maison a colonnes. Vaudrait-il mieux ne rien dire sur les
anciennes demeures des dieux ? Il fallait les regarder,
garder pour soi tout ce qu’on aurait appris sur elles, et
peut-€tre n’en rien savoir, si on ne peut tout en connaitre.
Les détails que les guides-papier nous apprennent,
brouillent la vision de 1’essentiel : les pierres qui restent,
les colonnes qui tiennent encore debout et qu’on a pu
remonter avec les tambours et les chapiteaux qu’on a pu

trouver. Je me répete.

Un enfant pleurait. Un enfant se lamentait. Son pere le
gifla. L’enfant s’est assis plus loin sur les marches d’un
temple, en plein soleil, entre deux colonnes. Il était
encore midi. Le petit garcon continuait a se plaindre, a
crier. Le pere, qui parlait francais, le menaca d’une autre
gifle. La mére admirait I’architecture virtuelle de 1’autre

temple. Le garcon était rouge de colére, rouge de soleil. 1l
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n’en pouvait plus. Il regut une autre gifle. Sa meére s’est
approchée, 1’a amené a I’écart. Elle lui a parlé de I’ombre
des colonnes qui s’allonge sur le sol, de I’heure du midi
jusqu’au coucher du soleil. Le péere était disparu. Elle a
précisé qu’au matin, I’ombre du temple s’étendait sur le
coté opposé au soleil, se resserrait au point de presque
s’évanoulr, a midi, et se déploierait a nouveau dans
I’apreés-midi, pour se fondre a la terre, la nuit venue. Son
fils I’avait peu a peu écoutée, et il se souvint de I’ombre
portée par le mat du drapeau, dans le jardin rempli de
fleurs, a la maison, la-bas, en Norvege. Il s’est remis a
pleurer. Le pére, avec un appareil-photo, tournait autour
d’une colonne d’angle, la visant de chaque co6té ou se

demandant quelle serait la meilleure prise.

La mere entrait dans la boutique de souvenirs avec son
fils. Notre voyageur, démolisseur de temples, a demandé,

en riant, ou €était la mer.

- (C’est pour vous baigner ?
- Oui. Il y a une plage ?

- Vous avez une voiture ?

- Non. C’est si loin ?
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- Attendez. On pourrait vous y conduire.

Le mari arriva derriere eux. Il a dit a sa femme qu’elle
compliquait les choses, comme toujours. La plage n’était
pas si loin. Ce jeune homme pouvait s’y rendre a pied,
s’il le voulait. Un peu confuse, elle a expliqué que s’ils
devaient aller chercher Marianne, elle croyait que... Le
voyageur eut presque honte de vouloir se rendre a la mer.
De toute facon, a-t-il dit, c’est a pied qu’il préférait y
aller. L’enfant les regardait. Il ne pleurait plus. Et le pere,
qui semblait avoir tout prévu, sortit d’'une poche de sa
veste, une carte avec la photo et le nom d’un camping.

La, 1l trouverait la mer.

- Vous allez tout droit pendant deux cents meétres, et
vous tournez a gauche. En vingt minutes, vous serez

sur la plage.

En marchant les deux cents métres, en tournant a gauche
et en cherchant la mer du regard, il se disait qu’elle
logeait maintenant dans les campings ou, impossible a
atteindre, en bas d’une falaise. Mais de la-haut, vous avez
un point de vue admirable sur la Méditerranée. Elle est
aussi sous les avions, le long des autoroutes, des voies

ferrées, a travers les glaces des porticres.
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Aprés s’étre arrété dans un restaurant ou il a pu déjeuner
(dans un autre, il fallait résider a I’hotel), il s est risqué a
marcher vers la plage, devant un bar ou un écriteau
indiquait qu’elle était réservée a ses clients. Il ne
regardait personne. Il regardait ’eau de la mer, un peu
plus loin. Il avancait sur un trottoir étroit, fait de lattes de
bois, au milieu d’un sable éclatant de blancheur. On
I’épiait, on le suivait, il le sentait. Il a enlevé ses sandales
et, apres les rangées de chaises longues en coutil bleu, il a
longé le rivage, en foulant le sable chaud. Il cherchait
I’endroit le plus retiré possible, le plus pres des limites de
’autre section privée, celle du camping. Il a enlevé son t-
shirt, étendu sa serviette de couleur violette, I’a reprise
pour s’en entourer, se débarrasser de ses shorts, se glisser
les jambes dans son maillot, et 1’a replacée sur le sable,
pour s’y coucher de tout son long, la téte sur ses
vétements roulés en boule. C’est long se déshabiller et
s’installer enfin sur une plage. Il avait aussi vu, du coin
de l’oeil, sur les lattes de bois, un jeune homme, short
blanc et chandail bleu, longues jambes bronzées, marcher
vers la mer, s’avancer vers lui, 1’air de rien, et s’en

retourner. Il se dit que son allure paisible, le coin discret
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qu’il avait choisi et, malgré tout, sa calme assurance
avaient découragé le bagnino, qui devait avoir eu I’'idée
de lui refuser 1’acces a la mer, et en avait été dissuadé par
la suite. Il ne pensa pas une seconde qu’on voulait lui
offrir chaise longue et parasol, moyennant la somme de
trois ou cing mille lires, et comme on le voyait préférer le

sable, on avait temporise...

Etendu au soleil, devant la mer, pour la premiére fois de
1’¢té, 1l pestait contre les plages privées qui I’obligeaient
a de pénibles combats mentaux, pour en arriver a prendre

sur lui et ignorer leurs réglements.

Il s’est pourtant plongé avec délices dans les eaux de la
Méditerranée. Elles le portérent quelques minutes,
I’enveloppérent aussi longtemps qu’il 1’a voulu, et ne
I’ont pas plus retenu, qu’elles ne 1’avaient appelé. 1l s’est
laissé sécher, s’est rhabillé et s’en est retourné, les pieds
nus, le long de la gréve durcie par le ressac de la mer,
jusqu’a la route de Paestum. A quelques pas, il ne
reconnaissait rien autour de lui; il avait pris la mauvaise
direction. Il avait de plus en plus chaud; il le sentait, et

savait, qu’il aurait un coup de soleil sur la nuque; il avait
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aussi mal a la téte. Revenu sur ses pas, au moins pendant
cinq minutes, il ne comprenait pas comment il avait pu se
tromper. En revoyant une maison et un panneau
publicitaire qu’il avait remarqués, en allant de la gare a
Paestum, il a su que dans une heure environ, il y serait,

sur le quai.

Il a acheté une péche d’un paysan qui vendait des fruits
sur le bord de la route. Dans un champ, des femmes et
des garcons battaient du blé. Le paysan a voulu engager
la conversation; quand il a compris qu’il n’avait pas
affaire a un Italien, il lui a offert une portion de pastéque.
Le voyageur n’avait plus envie de la péche. Il 1’a mise
dans son sac, sous sa serviette de plage, et s’est assis,
pour manger la pasteque, sur le bord d’une canalisation
en pierre qui longeait les champs et le chemin. Il y coule
a ciel ouvert de I’eau fraiche ou flottent souvent des

feuilles et des pétales de fleurs; il s’y est lavé les mains.

Il salua le paysan qui lui répondit a peine, et il a repris la
route étroite, en €vitant les voitures qui passaient a une
vitesse folle. Elles étaient encore plus nombreuses et plus

agressives qu’a I’heure du midi. Souvent, lorsque deux

36



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 37

autos se croisaient, il devait s’arréter et se coller aux

herbes et aux branches qui bordent le chemin.

Arrivé a la gare, il a attendu le train qui, cette fois encore,
il le savait maintenant, serait en retard d’au moins une
heure. Deux ou trois fois, i1l s’est endormi sur un banc. Il
a bu une bicre. Il a vu et regardé trois jeunes Italiens.
L’un d’eux était trés beau; un deuxiéme lui a fait, de loin,
ce qui lui parut une proposition ou une moquerie. Ils sont

montés dans le train qui allait plus au sud.
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Le sien arriva bondg. Il est resté debout durant une bonne
heure, devant deux banquettes ou une des places était
occupée par le sac a dos d’une grande et forte fille
blonde. Il ne comprenait pas que personne n’en tienne
compte. Ni les vieilles femmes, elles aussi debout, ni le
contréleur des billets ne lui en ont fait la remarque ou je
ne sais quoi. Un jeune italien la dévorait des yeux; la
plupart du temps, elle somnolait. Quand il a pu s’asseoir,
il n’y avait plus que la fille, le sac et lui dans le

compartiment. Le garcon restait debout a la regarder.

On longeait la cote amalfitaine. Ce n’était que tunnels,
précipices, flancs escarpés de montagnes couvertes
d’arbres et, quelquefois, une échappée sur la mer. Une
[talie qu’il ne connaissait pas, qu’il n’aurait méme pas
imaginée. Elle lui rappelait la Baviere. Mais il n’y a pas
de mer en Baviére. Que de choses inexplicables en ce

monde. Et sans importance, diront les gens sains d’esprit.

Il commengcait a faire nuit. Il a trouvé un compartiment

ou il n’y avait personne. Une fois assis, il a entendu le
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jeune italien parler a la blonde; ils conversaient en

allemand.

Il était seul. Le voyage était long, ponctué¢ de nombreux
arréts, mais il se sentait bien. Il n’était plus debout et il se
passait quelque chose. Qu’allait-il encore inventer ? Que
le train avangait, bougeait. Et la destination était précise,
inéluctable. Naples. On arrétait quelquefois entre deux
stations, pour permettre le passage d’un express. Il se
levait et, la téte dans la fenétre ouverte, il regardait la nuit

ou un mur de pierres qui bordait la voie.

On longeait la mer. Des vagues grises se brisaient sur des
blocs de pierre noire. Des odeurs de marée se mélaient a
la poussiere humide. Le cadre métallique de la fenétre
était poisseux. Il y appuyait les avant-bras, d’abord avec
réticence, s’y habituait, et n’y pensait plus. Un vent

chaud I’échevelait.

Un homme s’était assis devant lui et I’avait regardé d’une
¢trange facon. Il était laid, mais semblait prét a tout.

Comment cela pourrait se passer ? Ici, dans le
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compartiment ? Impossible. Trop de monde aux
alentours. Plus tard, a la gare ? Il habitait peut-étre a deux
pas. On verrait bien. Il ne le désirait pas, mais il aurait
voulu une aventure. Serait-ce de la perversité ? L’homme
s’était levé et appuyé a la fenétre. On avait encore été
aiguillé sur une voie d’évitement. Il n’y avait plus de
vent. La chaleur glissait sur les corps comme une huile
séche. On entendait des criquets. La mer était noire. Au
loin, les lumiéres de Naples. Il s’était levé, lui aussi. Il
évitait de toucher du coude, le bras de 1’autre. Il s’est
penché hors de la portiere. L’odeur d’huile mélée a celles
de la poussiere et du machefer lui rappelait ses voyages

en train avec sa mere, quand il avait cing ou six ans.

On est reparti. On a repris de la vitesse. Il se rendit
compte qu’il avait le golfe de Naples sous les yeux. Il
discernait a peine, au loin, 1’autre rive illuminée. De
temps en temps, on passait au-dessus de terrasses ou de
plages éclairées ou paraissait régner le plus parfait des
bonheurs. Tout a sa juste place. Pour plusieurs, c¢’était le
début des vacances, et 1ls étaient arrivés a destination. Ils
s’installaient pour diner, souper ou boire, et

commengaient a étre heureux.
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Le train filait a toute allure. Naples devenait un havre de
paix. Comme si quelqu’un I’y attendait. Pas cet homme
au regard absent et vicieux, mais le jeune homme le plus
beau du monde, le plus parfait, le plus intelligent et il faut
ajouter, le plus compréhensif. 11 faillit se mettre a rire. 1l
s’est permis de sourire a la nuit pour qu’elle lui pardonne
sa niaiserie. Personne ne 1’attendait, mais il était heureux
de revoir Naples, de la fagcon mystériecuse qu’ont les
trains de s’insinuer, la nuit, dans les faubourgs d’une
ville, le long de ses rives, au-dessus de ses rues, avant de
s’arréter, comme s’ils le devaient de toute éternité, au
beau milieu des avenues, des automobiles et des gens,
tout prés d’un kiosque a journaux qui vous offre les
nouvelles du jour et vous fournit le plan qui vous
permettra de vous retrouver dans le quartier historique de
la citta. On s’est arrété a une gare. Des gens
descendaient, attendus par un groupe d’hommes et de
femmes. On riait, on parlait; une nouvelle vie
commengait, ici aussi; c¢’était toujours et encore les

vacances du mois d’aot.
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Quand il s’est rassis, son regard croisa celui de I’Italien,
devant lui. Il n’avait qu’un geste a faire ou quelques mots
a dire, pour vivre une aventure dangereuse, du moins
durant les appréhensions qu’elle lui fournirait. Il a
détourné les yeux. D’autres choses I’attendaient, sans
qu’il sache a quoi il pensait. 11 s’est relevé. Le rythme et
le grondement des roues contre les rails; le vent sur ses
yeux a demi fermés. Dans ses cheveux, I’air marin. Les
lumieres des wagons et celles de la ville. Le ressac des
vagues, parfois une odeur de varech ou de poisson; sa
peau encore pleine de sel, enduite d’une fine poussicre.
Ce qu’il voyait et ce qu’il ressentait dans ses muscles et

son sang faisaient un tout avec lui et Napoli.

Comprendre pourquoi ce retour a Naples prenait autant
d’ampleur et méme de sens, ne fit qu’effleurer son esprit.
Il s’est redit que Naples était belle. 11 fallait y arriver, la
nuit, par le sud, en longeant la mer. Vous ne voyez que
les reflets du ciel et de la mer, le scintillement de pales
halos lumineux et, en plus noir, contre les nuages, les
collines de la ville ou un lit vous attend apres une journée
exténuante. Ce lit, cette sécurité ne jouaient aucun role
dans son plaisir, qui était de traverser la nuit, longer la

mer et lever le nez au vent, comme un jeune chien. Il
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concéda qu’il faisait mentir ses théories sur la lente
absorption d’un pays par le voyageur. Il aimait foncer a
toute vitesse - et que cela dure longtemps - a travers un
pays qu’il ne connaissait presque pas. Voila peut-étre
aussi, pensait-il, la raison de son euphorie. Il venait de
Paestum, qu’il connaissait a peine, mais se dirigeait vers
Naples qu’il avait parcourue depuis déja deux jours et
appris a aimer. Et ce n’était pas le golfe qui était superbe
- et d’ailleurs, il fait nuit, que peut-on en voir ? -, c’était
de se sentir si bien, tout a coup. La vitesse du train
I’empéchait de s’attarder aux détails insignifiants et
ennuyeux. Elle reportait sur le paysage obscur, sa félicité

intérieure.

Et que faire d’autre que de regarder les mouvements du
vent, de ’eau et de la terre, dans 1’espace et les lieux que
la lumiére du soleil et les nuits nous proposent, selon les
hasards de la vie ? Son corps I’a ramené a plus de
simplicité. Il €tait emprisonné, et s’y plaisait, dans un
train en mouvement. Il songea a cet homme qu’il avait
laiss¢ au Canada, a ce jeune homme dont, durant des
nuits d’alcool et de drogue, il aurait souhaité étre le
prisonnier. Il I’aurait attendu a toute heure du jour et de la

nuit, enchainé dans un coin, les yeux creux, la barbe
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longue, sale, la langue pendante comme un chien
errant..., mais apres, qu’est-ce qu’on fait ? Il s’est mis a
rire. L’Italien, heureusement, était allé s’asseoir ailleurs.
Il s’est levé de nouveau, a mis la téte a la fenétre et eut
I’envie d’aboyer comme un chien, heureux de n’avoir pas
encore €té trop loin dans ces phantasmes. Il ne lui fallait

pas la science du calcul intégral pour se trouver ridicule.

Une prison mouvante! Voila ce qu’il lui fallait. 1l était
rivé a ce train et ne songeait pas a une autre servitude.
Durant tous ces voyages en train, en avion ou en bateau,
il révait d’amour bleu, de rencontres romantiques,
d’entente idéale, de visages rassérénés aux traits parfaits.
Il était enchainé, mais libre, dans un espace en

mouvement.

Et ne devrait-il pas limiter son avenir a redécouvrir
Naples, plutot que le consacrer a aimer les gens autour de
lui. Il était plus facile d’aimer une ville. Une ville dont
les abords ¢étaient d’autant plus attirants, qu’ils
partageaient les merveilles d’un train en marche. Ah! si
pour rencontrer un jeune homme, il suffisait de prendre le

train! Le restant du voyage, il s’est contenté¢ de ne plus
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penser et d’étre heureux de revenir a Naples comme s’il

rentrait chez lui.

Il est arrivé tard, a son hotel. Vers dix heures du soir. Il a
pris une douche, avant d’aller souper dans le restaurant
de la piazza Dante, ou il eut de nouveau I’impression
qu’aux yeux des garcons et des clients, il était incongru
d’étre seul, a Naples. On ne I’empéchait pas d’exister -
on n’y pouvait rien, pour le moment -, mais on le
considérait comme un ¢lément discordant, sinon bizarre,
dans un pays ou I’individu - il se peut que vous ne le
sachiez pas, monsieur - ne peut survivre seul. Vous savez
a peine quelques mots d’italien, et on ne parle pas votre

langue.
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XI

Il s’¢tait juré de n’entrer dans aucune église de Naples,
mais le lendemain, un dimanche, et au contraire des
touristes et surtout, des exigeants amateurs d’art baroque
qui s’en font un point d’honneur, il en a visité plusieurs.
Ce fut son excuse. Il voulait vivre comme les
Napolitains, qui vont a la messe, le dimanche. Il devait
donc aller a la messe. Une seule différence, et elle était
de taille. Levé trop tard pour participer aux offices, il a
visité ces monuments aux heures ou ne s’y trouvaient que
des étrangers. Dans la cathédrale, il a connu le calme et la
fraicheur que ces grands murs savent aller puiser dans les
profondeurs de la terre et cela, jusqu’aux plus lointains
des ages. Il a jeté un oeil sur la chapelle de saint Janvier
et s’est promis d’y revenir, des années plus tard,
participer a ce culte qu’il jugeait ridicule, mais on y
voyait, disait-on, de beaux garcons et nombre de femmes

en délire.

A peine, allait-il se diriger vers le choeur, qu’il vit, torse
nu et en shorts, le plus divin des jeunes hommes. Il a su,

sous le coup de quelque inspiration, qu’il était allemand.
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Sa poitrine et ses épaules éclipsaient les beautés du
duomo. L’Allemagne et ses blonds mysteéres avaient
éclipsé la souplesse musclée de 1’Italie. Leurs regards se
croisérent un moment. La splendeur germanique détourna
les yeux, comme si elle était ennuyée d’'un hommage trop
¢vident, au point que le voyageur s’est demande s’il
n’avait pas fixé trop longtemps ce regard et ces
paupicres. Il a feint de vérifier s’il avait son argent ou son
passeport, et s’est assis prés d’une femme qui priait a
genoux, un chapelet noir enroulé¢ autour de ses mains
jointes. Au méme moment, le gar¢con s’agenouilla dans
un des bancs d’église, devant eux. A peine s’était-il rendu
compte qu’il était 1a, & demi nu, a quelques centimeétres
de ses yeux et de ses doigts, qu’un homme en veste noire
et cravate s’avangait a pas pressés, 1’oeil furieux, vers le
jeune Allemand, et lui a dit en italien des phrases
saccadées, en pointant son index vers la sortie. On mettait
le dieu a la porte; on lui ordonnait de vider les lieux. Les
muscles de son dos sous les omoplates ont a peine frémi;
il s’est retourné a demi vers son admirateur médusé, et lui
fit un geste d’impuissance. Sans un mot il s’est leve, ne
prétant aucune attention aux paroles de ’homme qui se
montrait de plus en plus scandalisé, et i1l s’est dirigé,

presque humblement, vers la sortie. La vieille femme
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avait commencé a prier a haute voix et des groupes de
touristes s’¢taient arrétés pour regarder I’esclandre, le
scandale, le blasphéme. Quelques-uns s’étaient mis a

genoux.

Presque heureux qu’on ait chassé de sa vue cette proie
impossible a atteindre, mon vicieux personnage s’est pris
a songer a I’inconscience de ces jeunes touristes qui ne
respectent pas les usages et n’ont aucune idée des
bienséances. Il avait mis un pantalon, lui, et une chemise.
Il savait, lui, ce qu’était une église et il avait lu les
affiches qui exigeaient une mise décente dans la maison

de Dieu.

Il a continué sa visite de 1’air intelligent de celui qui en a
trop vu et qui remarque, malgré tout, des particularités de
I’art baroque qui, il I’avait bien lu, ne se retrouvaient
nulle part ailleurs que dans cette €glise ou 1’on approche
la grandeur, la dévotion et les malheurs de la sombre

histoire de Naples.
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A sa sortie du duomo, le gardien des lieux lui a demandé,
s’1l connaissait ce jeune au torse nu. Il n’était pas tres sir

d’avoir bien compris, mais il joua le tout pour le tout.
- Non lo conosco, signore.
- No?

Et il a compris que, selon le gardien, le jeune homme ne
voulait pas s’¢loigner de la place, parce qu’il lui aurait

fait signe, dans 1’église, de I’attendre...
- No!

Le garcon serait parti, il y avait quelques minutes; il
aurait quitt¢ la place. Ce fut tout. Le jeune allemand
I’attendait, alors que lui, il se rassurait sur ses bonnes
manieres et vérifiait ses lectures sur ’art baroque. 1l ne
laissa pas, les jours et les nuits qui ont suivi, de revoir ces
légers frémissements sur le dos musclé de I’envoyé des

dieux dont il n’avait su entendre I’appel.

La patience de tout jeune garcon a des limites. Ou fuir ?
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