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I 

À l’aéroport de Naples, il a pris sa valise et franchi les 

portes d’une salle aux murs gris. Des gens se 

bousculaient et attendaient des voyageurs qui, comme lui, 

descendaient d’avion. Il lui a traversé l’esprit que dans 

cette foule quelqu’un était peut-être venu l’accueillir. Il 

s’est souri à travers les regards indifférents des 

Napolitains qui cherchaient un visage connu. Il valait 

mieux n’être attendu par personne, ce qui les intriguerait 

davantage, si jamais on le remarquait. Sa valise et un sac 

au bout des bras, il sentit dans sa poitrine ou ailleurs qu’il 

était un pauvre imbécile et sut dans sa grosse tête qu’il 

avait au moins l’intelligence de reconnaître sa mentalité 

de vedette inconnue, méprisée, et pour mériter le mépris, 

il faut jouer quelquefois à l’imbécile. Alors, il concevait 

des sottises pour aussitôt s’en moquer. C’était l’humilité 

de qui se ressaisit à la limite du rêve et de la fumisterie. 

Il n’a pas cherché de taxi. Il avait comme philosophie, 

une fois descendu d’avion, d’utiliser les transports 

publics comme le tout venant. Il croyait que se confronter 

au quotidien des habitants moins fortunés, permettait de 
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mieux connaître la ville, le pays. Il fallait aussi faire des 

économies de temps en temps, pour compenser les frais 

de ces vacances à l’étranger. 

Il ne trouvait pas le car qui le conduirait au centre de la 

ville. Il n’a pas trop compris les indications qu’il a 

demandées à deux personnes, sauf qu’un autocar, le 

numéro 14, devait passer le long du parking, là, dans 

cette rue. Il l’a traversée deux ou trois fois, tentant 

d’apercevoir d’un côté ou de l’autre ce fameux arrêt. Il 

est revenu près de l’aérogare, ses bagages toujours au 

bout des bras. 

Il devrait donc prendre un taxi et, pour une fois, il y en 

avait un grand nombre. Oui, mais il avait déjà acheté son 

billet pour le car, au kiosque de journaux. Il ne pouvait 

pas changer d’idée. Le sort en était jeté. Il prendrait le car 

qu’il ne trouvait pas. 

Il décida de s’installer près d’un jeune homme qui 

attendait, assis près d’une guitare et d’un sac à dos. Ils 

prendraient sans doute le même autocar et, au même 
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moment, le numéro 14 s’est pointé de l’autre côté du 

parking, en a fait le tour et s’est arrêté non loin d’eux. 
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II 

Avant Naples, il avait fait escale à Rome. Il en avait 

profité pour changer des dollars US en lires. Cet argent, 

comme ses bagages, pensait-il, tout seul dans une grande 

salle d’attente, n’avaient rien à faire avec un surplus 

d’âme que les voyages, quelquefois, nous procurent; ils 

étaient les assises impures de ses vacances. Et à force 

d’attendre de longues heures, il en arriva à trouver 

honteux d’avoir plaqué l’âme et la culture à son petit 

voyage en Italie, et il nia que son odyssée aurait une âme. 

Il éteindrait toute flamme qui aviverait ses appétits de 

découverte. Il serait comme une ville dans la ville, un 

mur entre les murs de Naples. Il lui serait impossible de 

supprimer ses impressions ou ses sentiments, mais il 

refuserait de planifier la découverte des trésors que 

renfermerait cette vieille Naples, dont le nom depuis 

longtemps la faisait mentir. Elle n’était plus Neapoli, Νέα 

πόλις, la Nouvelle Ville des Grecs. Ses richesses lui 

seraient accordées par surcroît, sans qu’il les voie. Elles 

s’agripperaient à son corps comme des mortaises et des 

tenons à une muraille de pierres, de roches et de ciment. 
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Il ne pensait pas tout cela. J’ai la manie, commune à 

beaucoup d’écrivains mineurs ou ratés, de penser à la 

place de mon personnage. De façon plus simple, il 

décidait qu’il ne lui servait de rien, d’attendre de Naples, 

qu’elle lui procure des plaisirs ou quoi que ce soit. Il 

n’avait qu’à chercher à y vivre du mieux qu’il pourrait.  

Il a même cru qu’il n’aurait pas dû faire le voyage, et 

l’idée d’une odyssée sans âme, qu’il tenait pour logique 

ou naturelle, quelques minutes auparavant, lui est 

revenue à l’esprit. Il était comme un pion dans un jeu , et 

il se devait de jouer le jeu du voyage. Il l’avait lui-même 

composé et organisé. Il serait un voyageur sans désir, 

sans âme. L’âme ne fait exister que le désir des choses, 

d’un ailleurs; elle empêche l’être de se créer comme 

essence, avec les choses, n’importe où. 

Et le désir corrompait son esprit, et ranimait chaque soir 

sa passion pour un homme qu’il avait laissé à Montréal, 

de façon délibérée, un homme qui le hantait avec ses 

étranges pouvoirs d’exalter sa chair en la refusant, la 

marchandant, la piétinant. Ils ne s’aimaient pas. Ils se 

servaient l’un de l’autre. L’un payait et en jouissait; 
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l’autre aimait l’argent et le ravalait à l’état d’esclave, un 

esclave qui achetait sa servitude. 

Dans sa chambre d’hôtel, à Naples, il aurait voulu se 

lacérer la peau pour se nettoyer de cette emprise. Elle 

était enracinée dans sa mémoire, et l’ombre d’un geste, le 

rappel d’un mot méprisant faisaient renaître le désir de 

l’anéantissement et du ridicule. 
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II 

Au moment où j’imaginais dans le jardin d’un hôtel, à 

Taormina, cette obsession persistante du voyageur, un 

adolescent de quatorze ou seize ans est passé près de moi. 

Il semblait à la recherche de quelqu’un. Il a longé le mur 

qui surplombe la piscine et descendu l’escalier qui y 

conduit, beaucoup plus bas. Je l’ai oublié. Quand il est 

remonté, il a repris le même chemin et tourné la tête, une 

tête blonde, vers moi. Son manège me plaisait, malgré 

tout. Il s’est mis à siffler et il disparut, toujours en 

sifflant. Je l’avais vu avec sa mère, la veille, dans le 

même jardin. Serait-il envoyé en éclaireur ? Et si je 

parlais à son fils, elle serait du genre à se venger... De 

quoi, me direz-vous ? Demandez aux femmes de votre 

entourage. Si un homosexuel leur plaît, elles sont prêtes à 

tout, pour lui rendre la vie insupportable. Reste à savoir 

si je plaisais à la mère. Je vous renvoie alors au manège 

du fils. 

J’ai continué à écrire. Il est revenu. Je ne sais pourquoi. 

Je l’entendais siffler. Soudain, j’aperçus sa tête blonde 

au-dessus de la haie, derrière moi. Il se promenait dans 
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l’allée centrale du jardin, une allée bordée de courtes 

haies, de buissons de verdure et d’arbres fruitiers. Il 

sifflait encore sa mélodie. 

Il faisait trop noir pour écrire. Je me suis levé... Il n’était 

plus là. Pourquoi ne lui ai-je pas parlé ? Souvent, la 

parole brise un charme éphémère. Pourquoi est-il resté si 

longtemps, comme pour me hanter ? Il ne pensait à rien, 

sans doute. Mais pourquoi cela s’est passé au moment où 

j’écrivais la possession d’un homme par un autre, 

l’histoire d’un voyageur qui croyait  ou du moins espérait 

s’en délivrer, en devenant le jouet de l'Italie ? Je me suis 

relu, et j’ai découvert que j’étais moi-même le jouet de 

phantasmes interdits, pour aller jusqu’à imaginer que 

l’Italie pouvait remplacer un être de chair et de sang. 

Rayer ses phrases ? Non pas. Un auteur doit partager les 

hantises de ses personnages, quoi qu’en disent les 

femmes qui voient dans les écrivains des proies rêvées. 
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IV 

Quand l’autocar est entré dans les faubourgs de Naples, il 

s’est cru soudain dans la ville d’Athènes. De hauts et 

longs murs jaunes, des rectangles où le crépi tombait par 

plaques. De jeunes garçons portaient des tasses de café 

ou des glaces sur des plateaux de métal. Des serviettes 

blanches. De la poussière. Des klaxons. Des yeux se 

fermaient sur les siens, aussitôt que leurs regards se 

croisaient. 

Au terminus, il a acheté un plan de la ville et pris un taxi 

qui lui a coûté trop cher, selon lui. Le chauffeur 

énumérait des noms, lui montrait des places célèbres. Il 

est resté indifférent. Il s’était renseigné sur tout ça, dans 

un guide. Les places et les monuments restaient aussi 

muets qu’au moment où il avait lu leurs noms sur les 

pages du livre. 

Du balcon de sa chambre, il voyait sous de lourds nuages 

une ancienne forteresse qui se détachait sur l’eau grise du 

golfe. Plus bas, sur le trottoir, un homme lui a envoyé la 

main. Il le prenait sans doute pour un des clients de 
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l’hôtel ou c’était un Napolitain qui, le soir ou le 

lendemain, lui offrirait de le piloter dans le pays du 

sourire, et des éternels Night Clubs. Nonchalant, il a 

refusé cet appel que la ville lui avait inventé. Une fois 

rentré, il a refermé les portes-fenêtres et pris une douche. 

Vers huit heures du soir, il a marché le long de la mer, 

jusqu’au port. Des jeunes garçons, des jeunes hommes 

étaient assis sur les parapets; d’autres se baignaient ou 

pêchaient accroupis sur des blocs de rocher. Le temps 

était brumeux. On ne voyait pas le Vésuve, qui devait 

être là, devant lui, de l’autre côté de la baie. Il a pensé à 

un film où Vittorio de Sica traversait en barque la baie de 

Monte Carlo pour jouer, tous les soirs, au casino. Il a vu 

une piscine, un tennis, des voitures qui s’engouffraient 

dans un tunnel. Il a consulté les horaires des bateaux pour 

l’île de Capri. Il est monté dans la ville par la piazza del 

Municipio et il a regardé des affiches de ballets à l’opéra. 

Il a dîné ou soupé c’est selon, près de l’eau. Sur les 

tables, des nappes à carreaux rouges. Le garçon, aux 

fesses trop larges, avait un air d’Antinoüs. Il était gentil, 
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et fut encore plus souriant, devant le pourboire de mille 

lires. 

Maintenant qu’il avait jeté un coup d’oeil sur ce port de 

mer, il y passerait sa première nuit. Il s’est obligé à se 

masturber, à faire dégorger de sa mémoire le plus de 

souvenirs abrutissants et humiliants possible, pour réussir 

à s’endormir et ne plus penser à cet homme qu’il avait 

décidé de quitter pour toujours. 
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V 

Il s’était imaginé qu’il irait à pied jusqu’au Capodimonte, 

pour y visiter le château, le musée. Cette visite culturelle 

se voulait une sorte d’acte propitiatoire, qu’il offrait aux 

humains voyageurs persuadés d’avoir une âme, afin de 

détourner de lui, leur juste vengeance, s’ils apprenaient 

ou lisaient qu’il avait foi en les seuls corps des humains. 

Mais il n’a pas marché jusqu’au Capidimonte. Il a vu ce 

nom inscrit sur un autobus, à la piazza del Plebiscito, 

devant le palais royal. Il y est monté, tout heureux 

d’avoir réussi à comprendre qu’en achetant une carte, il 

avait droit à onze voyages dans les autobus orangés de 

Naples. C’était en 1982. 

À chaque fois qu’il arrivait à se débrouiller dans les 

transports publics d’une cité, il estimait avoir remporté 

une victoire. Il y gagnait l’impression toute simple, ou 

simpliste, de faire peu à peu partie des réseaux vitaux de 

ces agglomérations de palais, de restaurants, d’autocars et 

d’habitants. Un film, des années auparavant, l’avait initié 

à de telles expériences, aussi inexplicable que cela soit. À 

Paris, où il a vécu quelques années, il n’avait jamais 
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songé à visiter les égouts. Il aurait dû le faire, parce que 

la poursuite dans ceux de Vienne, au cours du film 

d’Orson Welles, The Third Man, lui avait procuré un 

plaisir, ou plutôt un sentiment étrange, et profond. Non, il 

ne s’agit pas des matières inhérentes aux égouts. Il avait 

découvert que dans de tels labyrinthes, il ne souffrirait 

pas de claustrophobie. Il avait éprouvé le même 

sentiment, au sein d’une autre profondeur, le métro de 

New York. Son bruit, sa fureur, sa complexité - revoyez 

son plan ou son schéma géographique affiché à toutes les 

stations -, en même temps que son efficacité presque 

effarante, du moins les quelques fois où il y était 

descendu, l’exaltaient. Autant que le personnage 

voyageur, j’aime les systèmes. Pourvu qu’ils n’aient rien 

d’idéologique. Si on peut se perdre dans ces méandres, ils 

n’en conduisent pas moins quelque part, dans un air 

nouveau, même si insalubre, à des carrefours inconnus, à 

des destinations souvent imprévues, mais depuis toujours 

inscrites dans les filets de nos veines et nos artères, nos 

membres et nos os. Ils sont les échangeurs emmurés de 

nos hasards. J’arrête ces digressions. Elles ne mènent pas 

où l’on voudrait. 
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VI 

Le musée du Capodimonte l’a déçu. Même si, dans son 

italien bancal, il avait reproché au vendeur de billets ne 

pas lui avoir dit que deux ou trois salles étaient fermées, 

il l’indifférait ne pas avoir trouvé de plaisir à cette 

histoire de la peinture, à travers des peintres mineurs. Il y 

avait bien un Crivelli, deux Greco, des Caravaggio, des 

dessins de Michel-Angelo, mais ses yeux se fermaient 

devant ce grand nombre de portraits et une foule de styles 

qui s’empilaient les uns sur les autres. Les piles avaient 

formé des blocs, et les blocs avaient érigé un mur. 

Vite, que la blancheur et la mer lui ouvrent les yeux! Sur 

le toit du musée, aménagé en observatoire, il a tenté de se 

situer par rapport à la mer, et au Vésuve. Une brume de 

lumière grise avait envahi l’horizon. Naples était 

enveloppée de brouillard, sans soleil, sans bord de mer. Il 

a déployé le plan de la ville et, le reportant de façon 

virtuelle au-dessus des toits, il l’a comparé à la 

configuration, encore visible plus bas, des murs du 

château et à celle des jardins, pour réussir du moins à 
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soupçonner autour de lui les points cardinaux et deviner 

où était la mer dans cet espace muet. L’exercice terminé, 

utile ou non, il l’a oublié. Il est redescendu à pied, en 

suivant plus ou moins le circuit de l’autobus qui l’avait 

mené jusqu’au Capodimonte, comme pour nier à 

l’avance toute explication rationnelle de son parcours. Il 

n’avait même pas visité les jardins, dont les guides 

disaient grand bien. Il se contentait de retrouver la ville, 

d’y marcher. Quelque chose allait arriver, se déclencher. 

À la piazza Dante, plusieurs restaurants ont eu l’heur de 

lui plaire. C’était sa découverte de la journée. Elle prouve 

que les pervers sont des gourmands. Plus bas, au milieu 

de l’une de ces rues étroites, bordées de très hautes 

maisons, il est entré dans une trattoria où il s’est senti en 

terrain connu; elle lui rappelait les ταβέρνες, les 

restaurants de quartier, à Athènes, et il a cru, encore une 

fois, faire une brèche dans l’univers de Naples. Ses 

fondateurs étaient grecs, mais cette trattoria la rendait 

d’autant plus grecque. Ses jeunes serveurs jouaient aux 

équilibristes avec leurs plateaux de métal remplis de 

verres d’eau et de petites tasses de café. 

- Tu l’as déjà dit... 
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C’était une fausse brèche, et Naples n’aime pas qu’on se 

trompe. 

Le soir de ce vendredi, il se rend à la gare pour changer 

cent dollars US en lires. On exige le passeport. Il 

retourne à l’hôtel, et revient par le même autobus. Le 

guichetier fait ses comptes pendant quelques minutes, et 

ne lui change ses dollars qu’une fois terminé le quart 

d’heure de son café. On se calme. Il monte dans un autre 

autobus, comme si tous ceux de Naples menaient dans le 

quartier de son hôtel. Il descend au bout de deux ou trois 

arrêts. Il ne sait plus où il se trouve. Il marche. On lance 

un seau d’eau, quelques mètres devant lui. Il se rassure; il 

croit refaire le chemin qu’il avait parcouru en taxi, la 

veille, depuis le terminus. Il oblique vers la droite, sûr de 

lui. Avec des hommes, il attend un autre autobus, qui ne 

vient pas. Ils sont devant un jardin public, piazza Cavour. 

Des ragazzi sont assis un peu partout sur les bancs, les 

pelouses, dans le noir. Ils se déplacent, vont d’un groupe 

à l’autre. L’un d’eux commence une discussion assez 

vive avec un homme d’une trentaine d’années, assis sur 

le bout d’un banc, qui ne veut rien entendre, et finit par 

se lever. On croit qu’il partira, mais il se rassoit sur un 

autre banc et se met à fixer le groupe de garçons où est 



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 19

retourné celui qui l’engueulait. On est à Naples. Dans les 

films italiens des années 70 et 80. Le souci du détail 

réaliste. L’autobus n’arrive toujours pas. Des gens 

s’impatientent. Des jeunes s’éloignent en vespa. Ces 

garçons sont-ils dangereux ? Surveillés par la police ? Ils 

parlent français ou anglais ? Il n’y pense plus. Il reprend 

sa marche vers la piazza del Plebiscito; un vendeur de 

journaux lui a dit que c’était tout droit. Il va donc droit 

devant lui. Ce qu’il ne faut pas faire dans une ville, fût-

elle la plus géométrique des cités dont les Grecs 

établissaient le cadastre, aux 7e et 6e siècles avant Jésus-

Christ, une structure spatiale souvent reprise par les 

mégapoles d’Amérique. On s’éloigne du centre, quand on 

suit une droite et, cette fois, il s’agissait d’une réalité 

antique. 

Il s’est enfin retrouvé dans les rues noires de Napoli. Il a 

failli s’y perdre. Le voyageur a des frayeurs d’enfant, 

pervers ou pas, surtout la nuit. Il est au coin de la rue que 

montait l’autobus, ce matin, vers le Capodimonte, et qu’il 

avait redescendue à pied. Soulagé, il décide de retourner 

à son restaurant de la piazza Dante. Il demandera ces 

boules de mozzarella, entourées de panure et de frites, 

mais craignant il ne sait trop quoi, il se les refuse. Des 
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clients le reluquent quelques secondes et posent une 

question au garçon de table qui leur répond qu’ils se 

trompent. On le prendrait pour quelqu’un d’autre ? Des 

jeunes hommes, plutôt joyeux, quittent le restaurant et, en 

passant près de sa table, l’un d’eux lui sourit. Cela lui a 

suffi pour se croire accepté de tout Napoli. L’imbécillité 

est une question de mesure. Un parfait imbécile n’aurait 

rien compris à ce manège ou ne l’aurait même pas 

remarqué; un imbécile léger voit dans un sourire toute la 

mémoire du monde, les désirs de la nuit et des promesses 

de victoire. Le nôtre est un raisonneur. La mémoire du 

monde, les désirs, les promesses qu’il prêterait, et 

donnerait à ces garçons, il s’en exclut sur-le-champ en 

leur souhaitant Buona Notte, un peu comme s’il était le 

père de quatre enfants et un mari comblé. Il a tué le 

mystère. Naples ne bouge pas. Il y a encore des relents 

d’essence, piazza Dante. 
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VII 

Le troisième jour, il quittait Naples, pour une journée à 

Paestum. Si les temples grecs le laissaient de plus en plus 

froid, il avait l’espoir de les découvrir à nouveau dans les 

ruines de la Grande Grèce. Et à l’homme qu’il voulait 

oublier, il avait promis un souvenir de Paestum. 

Le train, arrivant de Rome, est entré en gare avec 

cinquante minutes de retard. Il était bondé. C’est debout 

qu’il entrevoyait, par les portières vitrées, les paysages de 

l’Italie du sud et qu’il partageait beaucoup plus qu’il ne 

l’aurait pensé, l’intimité de ses maisons, de ses chambres, 

de ses cuisines où trônaient de petits téléviseurs noirs sur 

une tablette près du plafond, tout au long des villages 

traversés par la voie ferrée. On profitait du samedi pour 

faire des réparations aux fenêtres ou sur le toit, laver 

l’auto ou s’allonger sur des chaises longues déglinguées, 

n’importe où, dans l’air poussiéreux et poisseux d’un 

soleil gris. 

Il a échangé des propos banals, en français, avec un jeune 

professeur de littérature, sur l’avenir de l’archéologie 



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 22

gréco-romaine. S’il ne voulait rien préciser ou définir, 

son interlocuteur voulait, lui, élaborer dans un français 

incertain une définition des plus techniques de 

l’épigraphie et donner une fonction exacte à ses 

spécialistes, dans le cadre des études anciennes, en plus 

de commenter la conversation en napolitain avec un ami, 

à deux ou trois portières plus loin. Le train n’en était pas 

moins bondé. On se marchait sur les pieds, dès qu’on 

s’avançait d’un millimètre pour mieux entendre ce que 

l’adversaire expliquait ou contestait. Ils se sont dit Au 

revoir, à Paestum. Le professeur continuait plus au sud 

et, comme il avait découvert avec étonnement que notre 

voyageur avait quelque connaissance de l’allemand et 

que lui-même en possédait des rudiments, il l’a salué 

d’un Gute Reise, en agitant la main, debout à la portière. 

En traversant l’autre voie ferrée, il s’est demandé s’il lui 

avait souhaité Buon Viaggio. Il est entré quand même 

dans la petite gare, pour se renseigner sur les heures des 

trains pour Napoli. Il y retournait, le soir même. 

Une belle route, droite, bordée de quelques cèdres, 

menait de la gare au village. Il marchait content, dans un 
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monde d’odeurs et de champs moissonnés. Il respirait. Ce 

serait bon d’avoir la tête pleine des temples doriques de 

Paestum. L’univers s’ordonnerait dans sa tête selon le 

passé des dieux, des architectes et des sculpteurs grecs et, 

cette nuit, son esprit se confondrait aux rues de Naples, 

s’adaptant à leurs méandres rapatriés, les assujettissant à 

la règle d’or. Un ordre illusoire. Mais qui sait ? Tout irait 

bien. Il rencontrerait l’homme de sa vie. À Dieu, rien 

n’est impossible, n’est-ce pas ? Un jeune dieu 

s’avancerait dans la gloire du midi, samedi, le 31 juillet 

1982. Il était revenu sur terre, en Italie. 

Il aperçut la façade de l’un des trois temples. Il a fermé 

les yeux, comme on se détourne d’un beau visage dans 

l’espoir d’en refaire souvent, sinon toujours, la 

découverte. Il a cherché l’entrée du parc archéologique et 

commencé la visite des ruines de la ville gréco-romaine. 

Il n’a pas retrouvé le beau visage qu’il avait cru entrevoir. 

Il n’y avait rien à penser de ces lieux jadis sacrés ou 

religieux... Non. Il y avait tout à penser sur eux, ne serait-

ce que définir le sacré ou le religieux selon les anciens 

Grecs, mais rien à en faire, à moins de les arracher du sol 

comme le voudraient d’autres pensées qui se cachent et 

se taisent, de nos jours, sous des prétextes voilés. 
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Il marche sur leur entablement, tourne autour de leurs 

colonnes - on le permettait, en 1982 -, suit des yeux les 

trajectoires de leurs lignes de fuite. Il aperçoit avec un 

certain plaisir les amphores se découper entre les 

contours des colonnes et des chapiteaux, dans le bleu du 

ciel. Un album de photographies lui avait appris à 

regarder un temple grec. Les livres, toujours les livres. 

Lui qui s’était promis de ne rien provoquer, il s’est 

éloigné un peu des monuments pour en prendre, se disait-

il, la juste mesure. Mais encore, il n’y trouva rien à 

penser. Une sorte de masse inutile, jetée là comme par 

hasard. 

Y aurait-il dans vingt siècles des attroupements de 

touristes autour de nos églises ? Quelle apparence auront 

leurs ruines ? Les Grecs ont bâti du solide. On dira qu’il a 

fallu rempiler les uns sur les autres les tambours des 

colonnes, mais à Paestum, comme à Agrigente ou, dans 

le Péloponnèse, à Bassai, ces masses de pierre poreuse ou 

de marbre cannelées semblent avoir surgi telles quelles, 

quand on les a retrouvées, couvertes de végétation, 



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 25

enfouies qu’elles étaient dans la terre, les gravats. Du 

solide pour leurs dieux. Serait-ce là, ce qui parfois nous 

émeut ? Des élancements de pierre découpée dans un 

minimum de courbes et de droites. Une organisation de 

masses repliées sur elles-mêmes, mais tendues au point 

d’être retenues sur terre par le rectangle des abaques et 

par les chapiteaux des colonnes, en forme d’offrande. 

Cependant les toits, l’autre masse qui freinait leur élan 

vers le ciel, leurs toits sont disparus. Les frontons absents 

ou massacrés ne savent que penser des métopes, des 

triglyphes, des architraves, de ces mots qui peuvent 

troubler la vue. 

Peu de pierres retiennent encore sur le sol les fûts des 

colonnes, ces dames en longues robes étroites à cerceaux. 

Tristes sous la pluie et lasses sous le soleil, elles jouent 

aux quatre coins avec les touristes et les spécialistes, 

jusqu’au jour où elles banderont leurs ressorts, feront 

voler en éclats leurs marchepieds, leurs lourds bandeaux, 

et se projetteront au ralenti vers le ciel, dans une 

lumineuse poussière d’ocre et de bleu. 
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Un jeune touriste français lisait doctement à ces amis, 

devant les morceaux préservés du pronaos, les 

informations du Guide bleu sur la construction du temple 

dédié à Héra, l’épouse de Zeus, et le voyageur s’est 

amusé à le transposer dans la caverne des dieux égéens 

avec, à la bouche, un phallus titanesque et, dans le coeur, 

des yeux pour voir. C’est à sa voix, soudain plus grave, 

qu’il perçut que ce garçon avait compris tout à coup que 

le temple était devant lui, et non dans le livre. 

Il le savait et le sentait avec force, ce dictionnaire du 

sacré disparu qui macérait au plus profond de son âme 

hérétique - elle qui n’existait pas pour lui - n’arrêterait 

pas la marche immobile des trois temples de Paestum. Il 

n’apportait pas, non plus, de solution à l’énigme de leur 

présence jusqu’à ce jour, éternelle. 

Les Grecs des temps anciens préféraient des monuments 

sacrées, fermées à tous les horizons, avec de lourdes 

portes qui cachaient le plus souvent, aux yeux des 

mortels, d’énormes statues ornées ou couvertes d’ivoire, 

d’or et d’argent. Ils n’ont jamais vu et n’ont donc, jamais 

pu aimer ce que nous aimons de leurs temples. Ils n’ont 
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jamais bâti des ruines, et nous admirons ce qu’ils n’ont 

jamais pensé édifier. Nous admirons l’oeuvre du temps. 

Faudrait-il, dans sa vie, se consacrer à dresser ce qui 

résistera au temps et ce que le temps saura embellir ? 

détail du temple de Bassai 
 été 1995
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À ce moment, il entendit les cigales. Une dame lui a 

demandé de la photographier avec son mari devant le 

temple de Poséidon. Derrière eux, le soleil frappa en son 

milieu une cannelure creusée dans une colonne, de haut 

en bas de ses tambours. Il était midi. La pierre les 

suppliait d’apposer leur main, toute leur main, la paume 

et les doigts sur elle, sur ses pores. On la touchait, mais  

du bout des doigts, sans ouvrir sa peau sur la sienne; 

c’étaient des amours de passage. Dans l’avenir, les corps, 

comme les pierres antiques, chercheront à assouvir leurs 

désirs en s’approchant, comme une main, de la peau des 

autres corps. Cela était, du moins, la seule obsession du 

voyageur, quand il n’avait pas encore découvert à quoi 

servaient les hideux organes de reproduction. 
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VIII 

Il est midi. 

Je vois l’église ouverte. Il faut entrer. 

Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. 

Je n’ai rien à offrir et rien à demander. 

Je viens seulement, Mère, pour vous regarder. 

Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela 

Que je suis votre fils et que vous êtes là. 

C’est le mot de midi, qui m’a rappelé ces vers de Paul 

Claudel, au début de la Vierge à midi, dans ses Poèmes 

de guerre. Je l’avais récité au collège de Mont-Laurier, 

lors d’une séance de ce qu’on appelait, je crois, 

l’Académie. J’avais dix ou onze ans. Ma mère adoptive - 

je ne savais rien, à l’époque, de cette histoire d’adoption - 

m’avait fait répéter; elle avait suivi des cours de diction 

et peut-être de théâtre, après des études chez les soeurs de 

Ste-Anne, à Lachine, sur le fleuve Saint-Laurent, au sud 

de Montréal. On s’étonnait, si ma mémoire est bonne, de 

l’audace de Claudel et de la facilité avec laquelle il 

passait du vers libre à l’alexandrin; aujourd’hui, ou jadis, 

je ne sais, j’aime que les rimes tiennent le coup, comme 
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dans les deux derniers vers, où le cela du vers de treize 

syllabes rime, et d’une façon presque effrontée, avec le là 

de l’alexandrin suivant. Ces rimes, d’ailleurs, 

supportaient la mémoire du garçon de 10 ou 11 ans. 

Je prête à mon voyageur mes propres réflexions sur le 

temple grec, et je précise que cette référence à la Vierge 

ne concorde ni avec mon incroyance ni avec la pensée du 

personnage. Cependant, en tentant d’être le plus objectif 

possible sur ce terrain des religions comparées, je trouve 

presque effarant que ces temples grecs, ouverts à tout 

vent, soient si étrangers à l’univers qui se développe dans 

le poème de Claudel, entre autres, parce que ces ruines, 

en tant que grecques, n’imposent aucune parole, à moins 

d’y transposer ses croyances personnelles. Et s’adressait-

on de façon aussi intime à l’Athéna de Phidias, dans le 

Parthénon ? 

Il sera plus simple de conduire le voyageur à la mer, sur 

la côte occidentale de l’Italie. 
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IX 

Il avait mis dans son sac un maillot et une serviette de 

plage. Ce serait son premier bain de mer, cet été-là. Mais 

il la cherchait, la mer! Les temples sont rarement édifiés 

sur ses rivages... Et il ne savait plus quoi penser des 

maison à colonnes. Vaudrait-il mieux ne rien dire sur les 

anciennes demeures des dieux ? Il fallait les regarder, 

garder pour soi tout ce qu’on aurait appris sur elles, et 

peut-être n’en rien savoir, si on ne peut tout en connaître. 

Les détails que les guides-papier nous apprennent, 

brouillent la vision de l’essentiel : les pierres qui restent, 

les colonnes qui tiennent encore debout et qu’on a pu 

remonter avec les tambours et les chapiteaux qu’on a pu 

trouver. Je me répète. 

Un enfant pleurait. Un enfant se lamentait. Son père le 

gifla. L’enfant s’est assis plus loin sur les marches d’un 

temple, en plein soleil, entre deux colonnes. Il était 

encore midi. Le petit garçon continuait à se plaindre, à 

crier. Le père, qui parlait français, le menaça d’une autre 

gifle. La mère admirait l’architecture virtuelle de l’autre 

temple. Le garçon était rouge de colère, rouge de soleil. Il 



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 32

n’en pouvait plus. Il reçut une autre gifle. Sa mère s’est 

approchée, l’a amené à l’écart. Elle lui a parlé de l’ombre 

des colonnes qui s’allonge sur le sol, de l’heure du midi 

jusqu’au coucher du soleil. Le père était disparu. Elle a 

précisé qu’au matin, l’ombre du temple s’étendait sur le 

côté opposé au soleil, se resserrait au point de presque 

s’évanouir, à midi, et se déploierait à nouveau dans 

l’après-midi, pour se fondre à la terre, la nuit venue. Son 

fils l’avait peu à peu écoutée, et il se souvint de l’ombre 

portée par le mât du drapeau, dans le jardin rempli de 

fleurs, à la maison, là-bas, en Norvège. Il s’est remis à 

pleurer. Le père, avec un appareil-photo, tournait autour 

d’une colonne d’angle, la visant de chaque côté ou se 

demandant quelle serait la meilleure prise. 

La mère entrait dans la boutique de souvenirs avec son 

fils. Notre voyageur, démolisseur de temples, a demandé, 

en riant, où était la mer. 

- C’est pour vous baigner ? 

- Oui. Il y a une plage ? 

- Vous avez une voiture ? 

- Non. C’est si loin ? 
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- Attendez. On pourrait vous y conduire. 

Le mari arriva derrière eux. Il a dit à sa femme qu’elle 

compliquait les choses, comme toujours. La plage n’était 

pas si loin. Ce jeune homme pouvait s’y rendre à pied, 

s’il le voulait. Un peu confuse, elle a expliqué que s’ils 

devaient aller chercher Marianne, elle croyait que... Le 

voyageur eut presque honte de vouloir se rendre à la mer. 

De toute façon, a-t-il dit, c’est à pied qu’il préférait y 

aller. L’enfant les regardait. Il ne pleurait plus. Et le père, 

qui semblait avoir tout prévu, sortit d’une poche de sa 

veste, une carte avec la photo et le nom d’un camping. 

Là, il trouverait la mer. 

- Vous allez tout droit pendant deux cents mètres, et 

vous  tournez à gauche. En vingt minutes, vous serez 

sur la plage. 

En marchant les deux cents mètres, en tournant à gauche 

et en cherchant la mer du regard, il se disait qu’elle 

logeait maintenant dans les campings ou, impossible à 

atteindre, en bas d’une falaise. Mais de là-haut, vous avez 

un point de vue admirable sur la Méditerranée. Elle est 

aussi sous les avions, le long des autoroutes, des voies 

ferrées, à travers les glaces des portières. 
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Après s’être arrêté dans un restaurant où il a pu déjeuner 

(dans un autre, il fallait résider à l’hôtel), il s’est risqué à 

marcher vers la plage, devant un bar où un écriteau 

indiquait qu’elle était réservée à ses clients. Il ne 

regardait personne. Il regardait l’eau de la mer, un peu 

plus loin. Il avançait sur un trottoir étroit, fait de lattes de 

bois, au milieu d’un sable éclatant de blancheur. On 

l’épiait, on le suivait, il le sentait. Il a enlevé ses sandales 

et, après les rangées de chaises longues en coutil bleu, il a 

longé le rivage, en foulant le sable chaud. Il cherchait 

l’endroit le plus retiré possible, le plus près des limites de 

l’autre section privée, celle du camping. Il a enlevé son t-

shirt, étendu sa serviette de couleur violette, l’a reprise 

pour s’en entourer, se débarrasser de ses shorts, se glisser 

les jambes dans son maillot, et l’a replacée sur le sable, 

pour s’y coucher de tout son long, la tête sur ses 

vêtements roulés en boule. C’est long se déshabiller et 

s’installer enfin sur une plage. Il avait aussi vu, du coin 

de l’oeil, sur les lattes de bois, un jeune homme, short 

blanc et chandail bleu, longues jambes bronzées, marcher 

vers la mer, s’avancer vers lui, l’air de rien, et s’en 

retourner. Il se dit que son allure paisible, le coin discret 
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qu’il avait choisi et, malgré tout, sa calme assurance 

avaient découragé le bagnino, qui devait avoir eu l’idée 

de lui refuser l’accès à la mer, et en avait été dissuadé par 

la suite. Il ne pensa pas une seconde qu’on voulait lui 

offrir chaise longue et parasol, moyennant la somme de 

trois ou cinq mille lires, et comme on le voyait préférer le 

sable, on avait temporisé... 

Étendu au soleil, devant la mer,  pour la première fois de 

l’été, il pestait contre les plages privées qui l’obligeaient 

à de pénibles combats mentaux, pour en arriver à prendre 

sur lui et ignorer leurs règlements. 

Il s’est pourtant plongé avec délices dans les eaux de la  

Méditerranée. Elles le portèrent quelques minutes, 

l’enveloppèrent aussi longtemps qu’il l’a voulu, et ne 

l’ont pas plus retenu, qu’elles ne l’avaient appelé.  Il s’est 

laissé sécher, s’est rhabillé et s’en est retourné, les pieds 

nus, le long de la grève durcie par le ressac de la mer, 

jusqu’à la route de Paestum. À quelques pas, il ne 

reconnaissait rien autour de lui; il avait pris la mauvaise 

direction. Il avait de plus en plus chaud; il le sentait, et 

savait, qu’il aurait un coup de soleil sur la nuque; il avait 
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aussi mal à la tête. Revenu sur ses pas, au moins pendant 

cinq minutes, il ne comprenait pas comment il avait pu se 

tromper. En revoyant une maison et un panneau 

publicitaire qu’il avait remarqués, en allant de la gare à 

Paestum, il a su que dans une heure environ, il y serait,  

sur le quai. 

Il a acheté une pêche d’un paysan qui vendait des fruits 

sur le bord de la route. Dans un champ, des femmes et 

des garçons battaient du blé. Le paysan a voulu engager 

la conversation; quand il a compris qu’il n’avait pas 

affaire à un Italien, il lui a offert une portion de pastèque. 

Le voyageur n’avait plus envie de la pêche. Il l’a mise 

dans son sac, sous sa serviette de plage, et s’est assis, 

pour manger la pastèque, sur le bord d’une canalisation 

en pierre qui longeait les champs et le chemin. Il y coule 

à ciel ouvert de l’eau fraîche où flottent souvent des 

feuilles et des pétales de fleurs; il s’y est lavé les mains. 

Il salua le paysan qui lui répondit à peine, et il a repris la 

route étroite, en évitant les voitures qui passaient à une 

vitesse folle. Elles étaient encore plus nombreuses et plus 

agressives qu’à l’heure du midi. Souvent, lorsque deux 
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autos se croisaient, il devait s’arrêter et se coller aux 

herbes et aux branches qui bordent le chemin. 

Arrivé à la gare, il a attendu le train qui, cette fois encore, 

il le savait maintenant, serait en retard d’au moins une 

heure. Deux ou trois fois, il s’est endormi sur un banc. Il 

a bu une bière. Il a vu et regardé trois jeunes Italiens. 

L’un d’eux était très beau; un deuxième lui a fait, de loin, 

ce qui lui parut une proposition ou une moquerie. Ils sont 

montés dans le train qui allait plus au sud. 
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X 

Le sien arriva bondé. Il est resté debout durant une bonne 

heure, devant deux banquettes où une des places était 

occupée par le sac à dos d’une grande et forte fille 

blonde. Il ne comprenait pas que personne n’en tienne 

compte. Ni les vieilles femmes, elles aussi debout, ni le 

contrôleur des billets ne lui en ont fait la remarque ou je 

ne sais quoi. Un jeune italien la dévorait des yeux; la 

plupart du temps, elle somnolait. Quand il a pu s’asseoir, 

il n’y avait plus que la fille, le sac et lui dans le 

compartiment. Le garçon restait debout à la regarder. 

On longeait la côte amalfitaine. Ce  n’était que tunnels, 

précipices, flancs escarpés de montagnes couvertes 

d’arbres et, quelquefois, une échappée sur la mer. Une 

Italie qu’il ne connaissait pas, qu’il n’aurait même pas 

imaginée. Elle lui rappelait la Bavière. Mais il n’y a pas 

de mer en Bavière. Que de choses inexplicables en ce 

monde. Et sans importance, diront les gens sains d’esprit. 

Il commençait à faire nuit. Il a trouvé un compartiment 

où il n’y avait personne. Une fois assis, il a entendu le 
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jeune italien parler à la blonde; ils conversaient en 

allemand. 

Il était seul. Le voyage était long, ponctué de nombreux 

arrêts, mais il se sentait bien. Il n’était plus debout et il se 

passait quelque chose. Qu’allait-il encore inventer ? Que 

le train avançait, bougeait. Et la destination était précise, 

inéluctable. Naples. On arrêtait quelquefois entre deux 

stations, pour permettre le passage d’un express. Il se 

levait et, la tête dans la fenêtre ouverte, il regardait la nuit 

ou un mur de pierres qui bordait la voie. 

On longeait la mer. Des vagues grises se brisaient sur des 

blocs de pierre noire. Des odeurs de marée se mêlaient à 

la poussière humide. Le cadre métallique de la fenêtre 

était poisseux. Il y appuyait les avant-bras, d’abord avec 

réticence, s’y habituait, et n’y pensait plus. Un vent 

chaud l’échevelait. 

Un homme s’était assis devant lui et l’avait regardé d’une 

étrange façon. Il était laid, mais semblait prêt à tout. 

Comment cela pourrait se passer ? Ici, dans le 
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compartiment ? Impossible. Trop de monde aux 

alentours. Plus tard, à la gare ? Il habitait peut-être à deux 

pas. On verrait bien. Il ne le désirait pas, mais il aurait 

voulu une aventure. Serait-ce de la perversité ? L’homme 

s’était levé et appuyé à la fenêtre. On avait encore été 

aiguillé sur une voie d’évitement. Il n’y avait plus de 

vent. La chaleur glissait sur les corps comme une huile 

sèche. On entendait des criquets. La mer était noire. Au 

loin, les lumières de Naples. Il s’était levé, lui aussi. Il 

évitait de toucher du coude, le bras de l’autre. Il s’est 

penché hors de la portière. L’odeur d’huile mêlée à celles 

de la poussière et du mâchefer lui rappelait ses voyages 

en train avec sa mère, quand il avait cinq ou six ans. 

On est reparti. On a repris de la vitesse. Il se rendit 

compte qu’il avait le golfe de Naples sous les yeux. Il 

discernait à peine, au loin, l’autre rive illuminée. De 

temps en temps, on passait au-dessus de terrasses ou de 

plages éclairées où paraissait régner le plus parfait des 

bonheurs. Tout à sa juste place. Pour plusieurs, c’était le 

début des vacances, et ils étaient arrivés à destination. Ils 

s’installaient pour dîner, souper ou boire, et 

commençaient à être heureux. 
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Le train filait à toute allure. Naples devenait un havre de 

paix. Comme si quelqu’un l’y attendait. Pas cet homme 

au regard absent et vicieux, mais le jeune homme le plus 

beau du monde, le plus parfait, le plus intelligent et il faut 

ajouter, le plus compréhensif. Il faillit se mettre à rire. Il 

s’est permis de sourire à la nuit pour qu’elle lui pardonne 

sa niaiserie. Personne ne l’attendait, mais il était heureux 

de revoir Naples, de la façon mystérieuse qu’ont les 

trains de s’insinuer, la nuit, dans les faubourgs d’une 

ville, le long de ses rives, au-dessus de ses rues, avant de 

s’arrêter, comme s’ils le devaient de toute éternité, au 

beau milieu des avenues, des automobiles et des gens, 

tout près d’un kiosque à journaux qui vous offre les 

nouvelles du jour et vous fournit le plan qui vous 

permettra de vous retrouver dans le quartier historique de 

la cittá. On s’est arrêté à une gare. Des gens 

descendaient, attendus par un groupe d’hommes et de 

femmes. On riait, on parlait; une nouvelle vie 

commençait, ici aussi; c’était toujours et encore les 

vacances du mois d’août. 
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Quand il s’est rassis, son regard croisa celui de l’Italien, 

devant lui. Il n’avait qu’un geste à faire ou quelques mots 

à dire, pour vivre une aventure dangereuse, du moins 

durant les appréhensions qu’elle lui fournirait. Il a 

détourné les yeux. D’autres choses l’attendaient, sans 

qu’il sache à quoi il pensait. Il s’est relevé. Le rythme et 

le grondement des roues contre les rails; le vent sur ses 

yeux à demi fermés. Dans ses cheveux, l’air marin. Les 

lumières des wagons et celles de la ville. Le ressac des 

vagues, parfois une odeur de varech ou de poisson; sa 

peau encore pleine de sel, enduite d’une fine poussière. 

Ce qu’il voyait et ce qu’il ressentait dans ses muscles et 

son sang faisaient un tout avec lui et Napoli. 

Comprendre pourquoi ce retour à Naples prenait autant 

d’ampleur et même de sens, ne fit qu’effleurer son esprit. 

Il s’est redit que Naples était belle. Il fallait y arriver, la 

nuit, par le sud, en longeant la mer. Vous ne voyez que 

les reflets du ciel et de la mer, le scintillement de pâles 

halos lumineux et, en plus noir, contre les nuages, les 

collines de la ville où un lit vous attend après une journée 

exténuante. Ce lit, cette sécurité ne jouaient aucun rôle 

dans son plaisir, qui était de traverser la nuit, longer la 

mer et lever le nez au vent, comme un jeune chien. Il 
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concéda qu’il faisait mentir ses théories sur la lente 

absorption d’un pays par le voyageur. Il aimait foncer à 

toute vitesse - et que cela dure longtemps - à travers un 

pays qu’il ne connaissait presque pas. Voilà peut-être 

aussi, pensait-il, la raison de son euphorie. Il venait de 

Paestum, qu’il connaissait à peine, mais se dirigeait vers 

Naples qu’il avait parcourue depuis déjà deux jours et 

appris à aimer. Et ce n’était pas le golfe qui était superbe 

- et d’ailleurs, il fait nuit, que peut-on en voir ? -, c’était 

de se sentir si bien, tout à coup. La vitesse du train 

l’empêchait de s’attarder aux détails insignifiants et 

ennuyeux. Elle reportait sur le paysage obscur, sa félicité 

intérieure. 

Et que faire d’autre que de regarder les mouvements du 

vent, de l’eau et de la terre, dans l’espace et les lieux que 

la lumière du soleil et les nuits nous proposent, selon les 

hasards de la vie ? Son corps l’a ramené à plus de 

simplicité. Il était emprisonné, et s’y plaisait, dans un 

train en mouvement. Il songea à cet homme qu’il avait 

laissé au Canada, à ce jeune homme dont, durant des 

nuits d’alcool et de drogue, il aurait souhaité être le 

prisonnier. Il l’aurait attendu à toute heure du jour et de la 

nuit, enchaîné dans un coin, les yeux creux, la barbe 
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longue, sale, la langue pendante comme un chien 

errant..., mais après, qu’est-ce qu’on fait ? Il s’est mis à 

rire. L’Italien, heureusement, était allé s’asseoir ailleurs. 

Il s’est levé de nouveau, a mis la tête à la fenêtre et eut 

l’envie d’aboyer comme un chien, heureux de n’avoir pas 

encore été trop loin dans ces phantasmes. Il ne lui fallait 

pas la science du calcul intégral pour se trouver ridicule. 

Une prison mouvante! Voilà ce qu’il lui fallait. Il était 

rivé à ce train et ne songeait pas à une autre servitude. 

Durant tous ces voyages en train, en avion ou en bateau, 

il rêvait d’amour bleu, de rencontres romantiques, 

d’entente idéale, de visages rassérénés aux traits parfaits. 

Il était enchaîné, mais libre, dans un espace en 

mouvement. 

Et ne devrait-il pas limiter son avenir à redécouvrir 

Naples, plutôt que le consacrer à aimer les gens autour de 

lui. Il était plus facile d’aimer une ville. Une ville dont 

les abords étaient d’autant plus attirants, qu’ils 

partageaient les merveilles d’un train en marche. Ah! si 

pour rencontrer un jeune homme, il suffisait de prendre le 

train! Le restant du voyage, il s’est contenté de ne plus 
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penser et d’être heureux de revenir à Naples comme s’il 

rentrait chez lui. 

Il est arrivé tard, à son hôtel. Vers dix heures du soir. Il a 

pris une douche, avant d’aller souper dans le restaurant 

de la piazza Dante, où il eut de nouveau l’impression 

qu’aux yeux des garçons et des clients, il était incongru 

d’être seul, à Naples. On ne l’empêchait pas d’exister - 

on n’y pouvait rien, pour le moment -, mais on le 

considérait comme un élément discordant, sinon bizarre, 

dans un pays où l’individu - il se peut que vous ne le 

sachiez pas, monsieur - ne peut survivre seul. Vous savez 

à peine quelques mots d’italien, et on ne parle pas votre 

langue. 
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XI 

Il s’était juré de n’entrer dans aucune église de Naples, 

mais le lendemain, un dimanche, et au contraire des 

touristes et surtout, des exigeants amateurs d’art baroque 

qui s’en font un point d’honneur, il en a visité plusieurs. 

Ce fut son excuse. Il voulait vivre comme les 

Napolitains, qui vont à la messe, le dimanche. Il devait 

donc aller à la messe. Une seule différence, et elle était 

de taille. Levé trop tard pour participer aux offices, il a 

visité ces monuments aux heures où ne s’y trouvaient que 

des étrangers. Dans la cathédrale, il a connu le calme et la 

fraîcheur que ces grands murs savent aller puiser dans les 

profondeurs de la terre et cela, jusqu’aux plus lointains 

des âges. Il a jeté un oeil sur la chapelle de saint Janvier 

et s’est promis d’y revenir, des années plus tard, 

participer à ce culte qu’il jugeait ridicule, mais on y 

voyait, disait-on, de beaux garçons et nombre de femmes 

en délire. 

À peine, allait-il se diriger vers le choeur, qu’il vit, torse 

nu et en shorts, le plus divin des jeunes hommes. Il a su, 

sous le coup de quelque inspiration, qu’il était allemand. 



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 47

Sa poitrine et ses épaules éclipsaient les beautés du 

duomo. L’Allemagne et ses blonds mystères avaient 

éclipsé la  souplesse musclée de l’Italie. Leurs regards se 

croisèrent un moment. La splendeur germanique détourna 

les yeux, comme si elle était ennuyée d’un hommage trop 

évident, au point que le voyageur s’est demandé s’il 

n’avait pas fixé trop longtemps ce regard et ces 

paupières. Il a feint de vérifier s’il avait son argent ou son 

passeport, et s’est assis près d’une femme qui priait à 

genoux, un chapelet noir enroulé autour de ses mains 

jointes. Au même moment, le garçon s’agenouilla dans 

un des bancs d’église, devant eux. À peine s’était-il rendu 

compte qu’il était là, à demi nu, à quelques centimètres 

de ses yeux et de ses doigts, qu’un homme en veste noire 

et cravate s’avançait à pas pressés, l’oeil furieux, vers le 

jeune Allemand, et lui a dit en italien des phrases 

saccadées, en pointant son index vers la sortie. On mettait 

le dieu à la porte; on lui ordonnait de vider les lieux. Les 

muscles de son dos sous les omoplates ont à peine frémi; 

il s’est retourné à demi vers son admirateur médusé, et lui 

fit un geste d’impuissance. Sans un mot il s’est levé, ne 

prêtant aucune attention aux paroles de l’homme qui se 

montrait de plus en plus scandalisé, et il s’est dirigé, 

presque humblement, vers la sortie. La vieille femme 
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avait commencé à prier à haute voix et des groupes de 

touristes s’étaient arrêtés pour regarder l’esclandre, le 

scandale, le blasphème. Quelques-uns s’étaient mis à 

genoux. 

Presque heureux qu’on ait chassé de sa vue cette proie 

impossible à atteindre, mon vicieux personnage s’est pris 

à songer à l’inconscience de ces jeunes touristes qui ne 

respectent pas les usages et n’ont aucune idée des 

bienséances. Il avait mis un pantalon, lui, et une chemise. 

Il savait, lui, ce qu’était une église et il avait lu les 

affiches qui exigeaient une mise décente dans la maison 

de Dieu. 

Il a continué sa visite de l’air intelligent de celui qui en a 

trop vu et qui remarque, malgré tout, des particularités de 

l’art baroque qui, il l’avait bien lu, ne se retrouvaient 

nulle part ailleurs que dans cette église où l’on approche 

la grandeur, la dévotion et les malheurs de la sombre 

histoire de  Naples. 
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À sa sortie du duomo, le gardien des lieux lui a demandé, 

s’il connaissait ce jeune au torse nu. Il n’était pas très sûr 

d’avoir bien compris, mais il joua le tout pour le tout. 

- Non lo conosco, signore. 

- No ? 

Et il a compris que, selon le gardien, le jeune homme ne 

voulait pas s’éloigner de la place, parce qu’il lui aurait 

fait signe, dans l’église, de l’attendre... 

- No! 

Le garçon serait parti, il y avait quelques minutes; il 

aurait quitté la place. Ce fut tout. Le jeune allemand 

l’attendait, alors que lui, il se rassurait sur ses bonnes 

manières et vérifiait ses lectures sur l’art baroque. Il ne 

laissa pas, les jours et les nuits qui ont suivi, de revoir ces 

légers frémissements sur le dos musclé de l’envoyé des 

dieux dont il n’avait su entendre l’appel. 

La patience de tout jeune garçon a des limites. Où fuir ?  



gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 50

DU MÊME AUTEUR 

littérature grecque ancienne 
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 
Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 
numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018; 
peinture québécoise 
Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 
Hurtubise HMH,1982; 
recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal) 
- Tambours et morceaux de nuit, 1995; 
-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996; 
-  Du train où va la mort, 2001; 
- Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007; 
- De grands déluges sur nos têtes, 2009; 
-  Les Ormes de la nuit, 2011; 
en collaboration : 
- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002; 
en traduction : 
- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);  
romans 
- Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 

133p.; 
- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 

plus bas; 
plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 
forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989; 
scénario télédiffusé 
- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 
jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 
Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet); 
textes radiodiffusés 
Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 
inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 
dramatiques : 

http://gpouellettemanuscrits.com


gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 51

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 
oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 
la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé); 
- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 
dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 
catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet); 
textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 
Bibliothèque nationale du Québec) 
- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 

télédiffusé; 
- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 

À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.; 
- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 

Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 
2015, 223p.; 

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 
(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 
publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 
Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.; 

-  Il y a la mer, roman, 2016, 295p.; 
- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 

chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 
225p.; 

- le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 
2017, 235p.; 

- le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 
mars 2017, 260p.; 

- Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 
2017, 30p.; 

- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 
dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.; 

- Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.; 
- la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 

irrationnelle, 2018, 15p.; 
- l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.; 
- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 
2018, 312p.; 

- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.; 
- Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.; 

http://www.gpouellettemanuscrits.com


gabriel-pierre ouellette fuir en Italie 52

- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.; 
- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.; 
- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 

2019, 58p.; 
- Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 

photos, 2019, version publique, 54p.;


	FUIR EN ITALIE
	I
	II
	II
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	DU MÊME AUTEUR

