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I
 
À l’aéroport de Naples, il a pris sa valise et franchi les 
portes d’une salle aux murs gris. Des gens se 
bousculaient et attendaient des voyageurs qui, comme lui, 
descendaient d’avion. Il lui a traversé l’esprit que dans 
cette foule quelqu’un était peut-être venu l’accueillir. Il 
s’est souri à travers les regards indifférents des 
Napolitains qui cherchaient un visage connu. Il valait 
mieux n’être attendu par personne, ce qui les intriguerait 
davantage, si jamais on le remarquait. Sa valise et un sac 
au bout des bras, il sentit dans sa poitrine ou ailleurs qu’il 
était un pauvre imbécile et sut dans sa grosse tête qu’il 
avait au moins l’intelligence de reconnaître sa mentalité 
de vedette inconnue, méprisée, et pour mériter le mépris, 
il faut jouer quelquefois à l’imbécile. Alors, il concevait 
des sottises pour aussitôt s’en moquer. C’était l’humilité 
de qui se ressaisit à la limite du rêve et de la fumisterie.
 
Il n’a pas cherché de taxi. Il avait comme philosophie, 
une fois descendu d’avion, d’utiliser les transports 
publics comme le tout venant. Il croyait que se confronter 
au quotidien des habitants moins fortunés, permettait de 
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mieux connaître la ville, le pays. Il fallait aussi faire des 
économies de temps en temps, pour compenser les frais 
de ces vacances à l’étranger.
 
Il ne trouvait pas le car qui le conduirait au centre de la 
ville. Il n’a pas trop compris les indications qu’il a 
demandées à deux personnes, sauf qu’un autocar, le 
numéro 14, devait passer le long du parking, là, dans 
cette rue. Il l’a traversée deux ou trois fois, tentant 
d’apercevoir d’un côté ou de l’autre ce fameux arrêt. Il 
est revenu près de l’aérogare, ses bagages toujours au 
bout des bras.
 
Il devrait donc prendre un taxi et, pour une fois, il y en 
avait un grand nombre. Oui, mais il avait déjà acheté son 
billet pour le car, au kiosque de journaux. Il ne pouvait 
pas changer d’idée. Le sort en était jeté. Il prendrait le car 
qu’il ne trouvait pas.
 
Il décida de s’installer près d’un jeune homme qui 
attendait, assis près d’une guitare et d’un sac à dos. Ils 
prendraient sans doute le même autocar et, au même 
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moment, le numéro 14 s’est pointé de l’autre côté du 
parking, en a fait le tour et s’est arrêté non loin d’eux.
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II
 
Avant Naples, il avait fait escale à Rome. Il en avait 
profité pour changer des dollars US en lires. Cet argent, 
comme ses bagages, pensait-il, tout seul dans une grande 
salle d’attente, n’avaient rien à faire avec un surplus 
d’âme que les voyages, quelquefois, nous procurent; ils 
étaient les assises impures de ses vacances. Et à force 
d’attendre de longues heures, il en arriva à trouver 
honteux d’avoir plaqué l’âme et la culture à son petit 
voyage en Italie, et il nia que son odyssée aurait une âme. 
Il éteindrait toute flamme qui aviverait ses appétits de 
découverte. Il serait comme une ville dans la ville, un 
mur entre les murs de Naples. Il lui serait impossible de 
supprimer ses impressions ou ses sentiments, mais il 
refuserait de planifier la découverte des trésors que 
renfermerait cette vieille Naples, dont le nom depuis 
longtemps la faisait mentir. Elle n’était plus Neapoli, Νέα 
πόλις, la Nouvelle Ville des Grecs. Ses richesses lui 
seraient accordées par surcroît, sans qu’il les voie. Elles 
s’agripperaient à son corps comme des mortaises et des 
tenons à une muraille de pierres, de roches et de ciment.
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Il ne pensait pas tout cela. J’ai la manie, commune à 
beaucoup d’écrivains mineurs ou ratés, de penser à la 
place de mon personnage. De façon plus simple, il 
décidait qu’il ne lui servait de rien, d’attendre de Naples, 
qu’elle lui procure des plaisirs ou quoi que ce soit. Il 
n’avait qu’à chercher à y vivre du mieux qu’il pourrait.  
Il a même cru qu’il n’aurait pas dû faire le voyage, et 
l’idée d’une odyssée sans âme, qu’il tenait pour logique 
ou naturelle, quelques minutes auparavant, lui est 
revenue à l’esprit. Il était comme un pion dans un jeu , et 
il se devait de jouer le jeu du voyage. Il l’avait lui-même 
composé et organisé. Il serait un voyageur sans désir, 
sans âme. L’âme ne fait exister que le désir des choses, 
d’un ailleurs; elle empêche l’être de se créer comme 
essence, avec les choses, n’importe où.
 
Et le désir corrompait son esprit, et ranimait chaque soir 
sa passion pour un homme qu’il avait laissé à Montréal, 
de façon délibérée, un homme qui le hantait avec ses 
étranges pouvoirs d’exalter sa chair en la refusant, la 
marchandant, la piétinant. Ils ne s’aimaient pas. Ils se 
servaient l’un de l’autre. L’un payait et en jouissait; 
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l’autre aimait l’argent et le ravalait à l’état d’esclave, un 
esclave qui achetait sa servitude.
 
Dans sa chambre d’hôtel, à Naples, il aurait voulu se 
lacérer la peau pour se nettoyer de cette emprise. Elle 
était enracinée dans sa mémoire, et l’ombre d’un geste, le 
rappel d’un mot méprisant faisaient renaître le désir de 
l’anéantissement et du ridicule.
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II
 
Au moment où j’imaginais dans le jardin d’un hôtel, à 
Taormina, cette obsession persistante du voyageur, un 
adolescent de quatorze ou seize ans est passé près de moi. 
Il semblait à la recherche de quelqu’un. Il a longé le mur 
qui surplombe la piscine et descendu l’escalier qui y 
conduit, beaucoup plus bas. Je l’ai oublié. Quand il est 
remonté, il a repris le même chemin et tourné la tête, une 
tête blonde, vers moi. Son manège me plaisait, malgré 
tout. Il s’est mis à siffler et il disparut, toujours en 
sifflant. Je l’avais vu avec sa mère, la veille, dans le 
même jardin. Serait-il envoyé en éclaireur ? Et si je 
parlais à son fils, elle serait du genre à se venger... De 
quoi, me direz-vous ? Demandez aux femmes de votre 
entourage. Si un homosexuel leur plaît, elles sont prêtes à 
tout, pour lui rendre la vie insupportable. Reste à savoir 
si je plaisais à la mère. Je vous renvoie alors au manège 
du fils.
 
J’ai continué à écrire. Il est revenu. Je ne sais pourquoi. 
Je l’entendais siffler. Soudain, j’aperçus sa tête blonde 
au-dessus de la haie, derrière moi. Il se promenait dans 
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l’allée centrale du jardin, une allée bordée de courtes 
haies, de buissons de verdure et d’arbres fruitiers. Il 
sifflait encore sa mélodie.
 
Il faisait trop noir pour écrire. Je me suis levé... Il n’était 
plus là. Pourquoi ne lui ai-je pas parlé ? Souvent, la 
parole brise un charme éphémère. Pourquoi est-il resté si 
longtemps, comme pour me hanter ? Il ne pensait à rien, 
sans doute. Mais pourquoi cela s’est passé au moment où 
j’écrivais la possession d’un homme par un autre, 
l’histoire d’un voyageur qui croyait  ou du moins espérait 
s’en délivrer, en devenant le jouet de l'Italie ? Je me suis 
relu, et j’ai découvert que j’étais moi-même le jouet de 
phantasmes interdits, pour aller jusqu’à imaginer que 
l’Italie pouvait remplacer un être de chair et de sang. 
Rayer ses phrases ? Non pas. Un auteur doit partager les 
hantises de ses personnages, quoi qu’en disent les 
femmes qui voient dans les écrivains des proies rêvées.
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IV
 
Quand l’autocar est entré dans les faubourgs de Naples, il 
s’est cru soudain dans la ville d’Athènes. De hauts et 
longs murs jaunes, des rectangles où le crépi tombait par 
plaques. De jeunes garçons portaient des tasses de café 
ou des glaces sur des plateaux de métal. Des serviettes 
blanches. De la poussière. Des klaxons. Des yeux se 
fermaient sur les siens, aussitôt que leurs regards se 
croisaient.
 
Au terminus, il a acheté un plan de la ville et pris un taxi 
qui lui a coûté trop cher, selon lui. Le chauffeur 
énumérait des noms, lui montrait des places célèbres. Il 
est resté indifférent. Il s’était renseigné sur tout ça, dans 
un guide. Les places et les monuments restaient aussi 
muets qu’au moment où il avait lu leurs noms sur les 
pages du livre.
 
Du balcon de sa chambre, il voyait sous de lourds nuages 
une ancienne forteresse qui se détachait sur l’eau grise du 
golfe. Plus bas, sur le trottoir, un homme lui a envoyé la 
main. Il le prenait sans doute pour un des clients de 
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l’hôtel ou c’était un Napolitain qui, le soir ou le 
lendemain, lui offrirait de le piloter dans le pays du 
sourire, et des éternels Night Clubs. Nonchalant, il a 
refusé cet appel que la ville lui avait inventé. Une fois 
rentré, il a refermé les portes-fenêtres et pris une douche.
 
Vers huit heures du soir, il a marché le long de la mer, 
jusqu’au port. Des jeunes garçons, des jeunes hommes 
étaient assis sur les parapets; d’autres se baignaient ou 
pêchaient accroupis sur des blocs de rocher. Le temps 
était brumeux. On ne voyait pas le Vésuve, qui devait 
être là, devant lui, de l’autre côté de la baie. Il a pensé à 
un film où Vittorio de Sica traversait en barque la baie de 
Monte Carlo pour jouer, tous les soirs, au casino. Il a vu 
une piscine, un tennis, des voitures qui s’engouffraient 
dans un tunnel. Il a consulté les horaires des bateaux pour 
l’île de Capri. Il est monté dans la ville par la piazza del 
Municipio et il a regardé des affiches de ballets à l’opéra.
 
Il a dîné ou soupé c’est selon, près de l’eau. Sur les 
tables, des nappes à carreaux rouges. Le garçon, aux 
fesses trop larges, avait un air d’Antinoüs. Il était gentil, 
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et fut encore plus souriant, devant le pourboire de mille 
lires.
 
Maintenant qu’il avait jeté un coup d’oeil sur ce port de 
mer, il y passerait sa première nuit. Il s’est obligé à se 
masturber, à faire dégorger de sa mémoire le plus de 
souvenirs abrutissants et humiliants possible, pour réussir 
à s’endormir et ne plus penser à cet homme qu’il avait 
décidé de quitter pour toujours.
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V
 
Il s’était imaginé qu’il irait à pied jusqu’au Capodimonte, 
pour y visiter le château, le musée. Cette visite culturelle 
se voulait une sorte d’acte propitiatoire, qu’il offrait aux 
humains voyageurs persuadés d’avoir une âme, afin de 
détourner de lui, leur juste vengeance, s’ils apprenaient 
ou lisaient qu’il avait foi en les seuls corps des humains. 
Mais il n’a pas marché jusqu’au Capidimonte. Il a vu ce 
nom inscrit sur un autobus, à la piazza del Plebiscito, 
devant le palais royal. Il y est monté, tout heureux 
d’avoir réussi à comprendre qu’en achetant une carte, il 
avait droit à onze voyages dans les autobus orangés de 
Naples. C’était en 1982.
 
À chaque fois qu’il arrivait à se débrouiller dans les 
transports publics d’une cité, il estimait avoir remporté 
une victoire. Il y gagnait l’impression toute simple, ou 
simpliste, de faire peu à peu partie des réseaux vitaux de 
ces agglomérations de palais, de restaurants, d’autocars et 
d’habitants. Un film, des années auparavant, l’avait initié 
à de telles expériences, aussi inexplicable que cela soit. À 
Paris, où il a vécu quelques années, il n’avait jamais 
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songé à visiter les égouts. Il aurait dû le faire, parce que 
la poursuite dans ceux de Vienne, au cours du film 
d’Orson Welles, The Third Man, lui avait procuré un 
plaisir, ou plutôt un sentiment étrange, et profond. Non, il 
ne s’agit pas des matières inhérentes aux égouts. Il avait 
découvert que dans de tels labyrinthes, il ne souffrirait 
pas de claustrophobie. Il avait éprouvé le même 
sentiment, au sein d’une autre profondeur, le métro de 
New York. Son bruit, sa fureur, sa complexité - revoyez 
son plan ou son schéma géographique affiché à toutes les 
stations -, en même temps que son efficacité presque 
effarante, du moins les quelques fois où il y était 
descendu, l’exaltaient. Autant que le personnage 
voyageur, j’aime les systèmes. Pourvu qu’ils n’aient rien 
d’idéologique. Si on peut se perdre dans ces méandres, ils 
n’en conduisent pas moins quelque part, dans un air 
nouveau, même si insalubre, à des carrefours inconnus, à 
des destinations souvent imprévues, mais depuis toujours 
inscrites dans les filets de nos veines et nos artères, nos 
membres et nos os. Ils sont les échangeurs emmurés de 
nos hasards. J’arrête ces digressions. Elles ne mènent pas 
où l’on voudrait.





gabriel-pierre ouellette

fuir en Italie

16

VI
 
 
Le musée du Capodimonte l’a déçu. Même si, dans son 
italien bancal, il avait reproché au vendeur de billets ne 
pas lui avoir dit que deux ou trois salles étaient fermées, 
il l’indifférait ne pas avoir trouvé de plaisir à cette 
histoire de la peinture, à travers des peintres mineurs. Il y 
avait bien un Crivelli, deux Greco, des Caravaggio, des 
dessins de Michel-Angelo, mais ses yeux se fermaient 
devant ce grand nombre de portraits et une foule de styles 
qui s’empilaient les uns sur les autres. Les piles avaient 
formé des blocs, et les blocs avaient érigé un mur.
 
Vite, que la blancheur et la mer lui ouvrent les yeux! Sur 
le toit du musée, aménagé en observatoire, il a tenté de se 
situer par rapport à la mer, et au Vésuve. Une brume de 
lumière grise avait envahi l’horizon. Naples était 
enveloppée de brouillard, sans soleil, sans bord de mer. Il 
a déployé le plan de la ville et, le reportant de façon 
virtuelle au-dessus des toits, il l’a comparé à la 
configuration, encore visible plus bas, des murs du 
château et à celle des jardins, pour réussir du moins à 
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soupçonner autour de lui les points cardinaux et deviner 
où était la mer dans cet espace muet. L’exercice terminé, 
utile ou non, il l’a oublié. Il est redescendu à pied, en 
suivant plus ou moins le circuit de l’autobus qui l’avait 
mené jusqu’au Capodimonte, comme pour nier à 
l’avance toute explication rationnelle de son parcours. Il 
n’avait même pas visité les jardins, dont les guides 
disaient grand bien. Il se contentait de retrouver la ville, 
d’y marcher. Quelque chose allait arriver, se déclencher.
 
À la piazza Dante, plusieurs restaurants ont eu l’heur de 
lui plaire. C’était sa découverte de la journée. Elle prouve 
que les pervers sont des gourmands. Plus bas, au milieu 
de l’une de ces rues étroites, bordées de très hautes 
maisons, il est entré dans une trattoria où il s’est senti en 
terrain connu; elle lui rappelait les ταβέρνες, les 
restaurants de quartier, à Athènes, et il a cru, encore une 
fois, faire une brèche dans l’univers de Naples. Ses 
fondateurs étaient grecs, mais cette trattoria la rendait 
d’autant plus grecque. Ses jeunes serveurs jouaient aux 
équilibristes avec leurs plateaux de métal remplis de 
verres d’eau et de petites tasses de café.
-Tu l’as déjà dit...
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C’était une fausse brèche, et Naples n’aime pas qu’on se 
trompe.
 
Le soir de ce vendredi, il se rend à la gare pour changer 
cent dollars US en lires. On exige le passeport. Il 
retourne à l’hôtel, et revient par le même autobus. Le 
guichetier fait ses comptes pendant quelques minutes, et 
ne lui change ses dollars qu’une fois terminé le quart 
d’heure de son café. On se calme. Il monte dans un autre 
autobus, comme si tous ceux de Naples menaient dans le 
quartier de son hôtel. Il descend au bout de deux ou trois 
arrêts. Il ne sait plus où il se trouve. Il marche. On lance 
un seau d’eau, quelques mètres devant lui. Il se rassure; il 
croit refaire le chemin qu’il avait parcouru en taxi, la 
veille, depuis le terminus. Il oblique vers la droite, sûr de 
lui. Avec des hommes, il attend un autre autobus, qui ne 
vient pas. Ils sont devant un jardin public, piazza Cavour. 
Des ragazzi sont assis un peu partout sur les bancs, les 
pelouses, dans le noir. Ils se déplacent, vont d’un groupe 
à l’autre. L’un d’eux commence une discussion assez 
vive avec un homme d’une trentaine d’années, assis sur 
le bout d’un banc, qui ne veut rien entendre, et finit par 
se lever. On croit qu’il partira, mais il se rassoit sur un 
autre banc et se met à fixer le groupe de garçons où est 
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retourné celui qui l’engueulait. On est à Naples. Dans les 
films italiens des années 70 et 80. Le souci du détail 
réaliste. L’autobus n’arrive toujours pas. Des gens 
s’impatientent. Des jeunes s’éloignent en vespa. Ces 
garçons sont-ils dangereux ? Surveillés par la police ? Ils 
parlent français ou anglais ? Il n’y pense plus. Il reprend 
sa marche vers la piazza del Plebiscito; un vendeur de 
journaux lui a dit que c’était tout droit. Il va donc droit 
devant lui. Ce qu’il ne faut pas faire dans une ville, fût-
elle la plus géométrique des cités dont les Grecs 
établissaient le cadastre, aux 7e et 6e siècles avant Jésus-
Christ, une structure spatiale souvent reprise par les 
mégapoles d’Amérique. On s’éloigne du centre, quand on 
suit une droite et, cette fois, il s’agissait d’une réalité 
antique.
 
Il s’est enfin retrouvé dans les rues noires de Napoli. Il a 
failli s’y perdre. Le voyageur a des frayeurs d’enfant, 
pervers ou pas, surtout la nuit. Il est au coin de la rue que 
montait l’autobus, ce matin, vers le Capodimonte, et qu’il 
avait redescendue à pied. Soulagé, il décide de retourner 
à son restaurant de la piazza Dante. Il demandera ces 
boules de mozzarella, entourées de panure et de frites, 
mais craignant il ne sait trop quoi, il se les refuse. Des 
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clients le reluquent quelques secondes et posent une 
question au garçon de table qui leur répond qu’ils se 
trompent. On le prendrait pour quelqu’un d’autre ? Des 
jeunes hommes, plutôt joyeux, quittent le restaurant et, en 
passant près de sa table, l’un d’eux lui sourit. Cela lui a 
suffi pour se croire accepté de tout Napoli. L’imbécillité 
est une question de mesure. Un parfait imbécile n’aurait 
rien compris à ce manège ou ne l’aurait même pas 
remarqué; un imbécile léger voit dans un sourire toute la 
mémoire du monde, les désirs de la nuit et des promesses 
de victoire. Le nôtre est un raisonneur. La mémoire du 
monde, les désirs, les promesses qu’il prêterait, et 
donnerait à ces garçons, il s’en exclut sur-le-champ en 
leur souhaitant Buona Notte, un peu comme s’il était le 
père de quatre enfants et un mari comblé. Il a tué le 
mystère. Naples ne bouge pas. Il y a encore des relents 
d’essence, piazza Dante.
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VII
 
Le troisième jour, il quittait Naples, pour une journée à 
Paestum. Si les temples grecs le laissaient de plus en plus 
froid, il avait l’espoir de les découvrir à nouveau dans les 
ruines de la Grande Grèce. Et à l’homme qu’il voulait 
oublier, il avait promis un souvenir de Paestum.
 
Le train, arrivant de Rome, est entré en gare avec 
cinquante minutes de retard. Il était bondé. C’est debout 
qu’il entrevoyait, par les portières vitrées, les paysages de 
l’Italie du sud et qu’il partageait beaucoup plus qu’il ne 
l’aurait pensé, l’intimité de ses maisons, de ses chambres, 
de ses cuisines où trônaient de petits téléviseurs noirs sur 
une tablette près du plafond, tout au long des villages 
traversés par la voie ferrée. On profitait du samedi pour 
faire des réparations aux fenêtres ou sur le toit, laver 
l’auto ou s’allonger sur des chaises longues déglinguées, 
n’importe où, dans l’air poussiéreux et poisseux d’un 
soleil gris.
 
Il a échangé des propos banals, en français, avec un jeune 
professeur de littérature, sur l’avenir de l’archéologie 
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gréco-romaine. S’il ne voulait rien préciser ou définir, 
son interlocuteur voulait, lui, élaborer dans un français 
incertain une définition des plus techniques de 
l’épigraphie et donner une fonction exacte à ses 
spécialistes, dans le cadre des études anciennes, en plus 
de commenter la conversation en napolitain avec un ami, 
à deux ou trois portières plus loin. Le train n’en était pas 
moins bondé. On se marchait sur les pieds, dès qu’on 
s’avançait d’un millimètre pour mieux entendre ce que 
l’adversaire expliquait ou contestait. Ils se sont dit Au 
revoir, à Paestum. Le professeur continuait plus au sud 
et, comme il avait découvert avec étonnement que notre 
voyageur avait quelque connaissance de l’allemand et 
que lui-même en possédait des rudiments, il l’a salué 
d’un Gute Reise, en agitant la main, debout à la portière.
 
En traversant l’autre voie ferrée, il s’est demandé s’il lui 
avait souhaité Buon Viaggio. Il est entré quand même 
dans la petite gare, pour se renseigner sur les heures des 
trains pour Napoli. Il y retournait, le soir même.
 
Une belle route, droite, bordée de quelques cèdres, 
menait de la gare au village. Il marchait content, dans un 





gabriel-pierre ouellette

fuir en Italie

23

monde d’odeurs et de champs moissonnés. Il respirait. Ce 
serait bon d’avoir la tête pleine des temples doriques de 
Paestum. L’univers s’ordonnerait dans sa tête selon le 
passé des dieux, des architectes et des sculpteurs grecs et, 
cette nuit, son esprit se confondrait aux rues de Naples, 
s’adaptant à leurs méandres rapatriés, les assujettissant à 
la règle d’or. Un ordre illusoire. Mais qui sait ? Tout irait 
bien. Il rencontrerait l’homme de sa vie. À Dieu, rien 
n’est impossible, n’est-ce pas ? Un jeune dieu 
s’avancerait dans la gloire du midi, samedi, le 31 juillet 
1982. Il était revenu sur terre, en Italie.
 
Il aperçut la façade de l’un des trois temples. Il a fermé 
les yeux, comme on se détourne d’un beau visage dans 
l’espoir d’en refaire souvent, sinon toujours, la 
découverte. Il a cherché l’entrée du parc archéologique et 
commencé la visite des ruines de la ville gréco-romaine. 
Il n’a pas retrouvé le beau visage qu’il avait cru entrevoir. 
Il n’y avait rien à penser de ces lieux jadis sacrés ou 
religieux... Non. Il y avait tout à penser sur eux, ne serait-
ce que définir le sacré ou le religieux selon les anciens 
Grecs, mais rien à en faire, à moins de les arracher du sol 
comme le voudraient d’autres pensées qui se cachent et 
se taisent, de nos jours, sous des prétextes voilés.
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Il marche sur leur entablement, tourne autour de leurs 
colonnes - on le permettait, en 1982 -, suit des yeux les 
trajectoires de leurs lignes de fuite. Il aperçoit avec un 
certain plaisir les amphores se découper entre les 
contours des colonnes et des chapiteaux, dans le bleu du 
ciel. Un album de photographies lui avait appris à 
regarder un temple grec. Les livres, toujours les livres.
 
Lui qui s’était promis de ne rien provoquer, il s’est 
éloigné un peu des monuments pour en prendre, se disait-
il, la juste mesure. Mais encore, il n’y trouva rien à 
penser. Une sorte de masse inutile, jetée là comme par 
hasard.
 
Y aurait-il dans vingt siècles des attroupements de 
touristes autour de nos églises ? Quelle apparence auront 
leurs ruines ? Les Grecs ont bâti du solide. On dira qu’il a 
fallu rempiler les uns sur les autres les tambours des 
colonnes, mais à Paestum, comme à Agrigente ou, dans 
le Péloponnèse, à Bassai, ces masses de pierre poreuse ou 
de marbre cannelées semblent avoir surgi telles quelles, 
quand on les a retrouvées, couvertes de végétation, 
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enfouies qu’elles étaient dans la terre, les gravats. Du 
solide pour leurs dieux. Serait-ce là, ce qui parfois nous 
émeut ? Des élancements de pierre découpée dans un 
minimum de courbes et de droites. Une organisation de 
masses repliées sur elles-mêmes, mais tendues au point 
d’être retenues sur terre par le rectangle des abaques et 
par les chapiteaux des colonnes, en forme d’offrande. 
Cependant les toits, l’autre masse qui freinait leur élan 
vers le ciel, leurs toits sont disparus. Les frontons absents 
ou massacrés ne savent que penser des métopes, des 
triglyphes, des architraves, de ces mots qui peuvent 
troubler la vue.
 
Peu de pierres retiennent encore sur le sol les fûts des 
colonnes, ces dames en longues robes étroites à cerceaux. 
Tristes sous la pluie et lasses sous le soleil, elles jouent 
aux quatre coins avec les touristes et les spécialistes, 
jusqu’au jour où elles banderont leurs ressorts, feront 
voler en éclats leurs marchepieds, leurs lourds bandeaux, 
et se projetteront au ralenti vers le ciel, dans une 
lumineuse poussière d’ocre et de bleu.
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Un jeune touriste français lisait doctement à ces amis, 
devant les morceaux préservés du pronaos, les 
informations du Guide bleu sur la construction du temple 
dédié à Héra, l’épouse de Zeus, et le voyageur s’est 
amusé à le transposer dans la caverne des dieux égéens 
avec, à la bouche, un phallus titanesque et, dans le coeur, 
des yeux pour voir. C’est à sa voix, soudain plus grave, 
qu’il perçut que ce garçon avait compris tout à coup que 
le temple était devant lui, et non dans le livre.
 
Il le savait et le sentait avec force, ce dictionnaire du 
sacré disparu qui macérait au plus profond de son âme 
hérétique - elle qui n’existait pas pour lui - n’arrêterait 
pas la marche immobile des trois temples de Paestum. Il 
n’apportait pas, non plus, de solution à l’énigme de leur 
présence jusqu’à ce jour, éternelle.
 
Les Grecs des temps anciens préféraient des monuments 
sacrées, fermées à tous les horizons, avec de lourdes 
portes qui cachaient le plus souvent, aux yeux des 
mortels, d’énormes statues ornées ou couvertes d’ivoire, 
d’or et d’argent. Ils n’ont jamais vu et n’ont donc, jamais 
pu aimer ce que nous aimons de leurs temples. Ils n’ont 
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jamais bâti des ruines, et nous admirons ce qu’ils n’ont 
jamais pensé édifier. Nous admirons l’oeuvre du temps. 
Faudrait-il, dans sa vie, se consacrer à dresser ce qui 
résistera au temps et ce que le temps saura embellir ?
 




[image: image-1.png]
[image: détail du temple de Bassai
 été 1995]
détail du temple de Bassai
 été 1995


gabriel-pierre ouellette

fuir en Italie

28

À ce moment, il entendit les cigales. Une dame lui a 
demandé de la photographier avec son mari devant le 
temple de Poséidon. Derrière eux, le soleil frappa en son 
milieu une cannelure creusée dans une colonne, de haut 
en bas de ses tambours. Il était midi. La pierre les 
suppliait d’apposer leur main, toute leur main, la paume 
et les doigts sur elle, sur ses pores. On la touchait, mais  
du bout des doigts, sans ouvrir sa peau sur la sienne; 
c’étaient des amours de passage. Dans l’avenir, les corps, 
comme les pierres antiques, chercheront à assouvir leurs 
désirs en s’approchant, comme une main, de la peau des 
autres corps. Cela était, du moins, la seule obsession du 
voyageur, quand il n’avait pas encore découvert à quoi 
servaient les hideux organes de reproduction.
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VIII
 
Il est midi.
Je vois l’église ouverte. Il faut entrer.
Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier.
Je n’ai rien à offrir et rien à demander.
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder.
Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela
Que je suis votre fils et que vous êtes là.
 
C’est le mot de midi, qui m’a rappelé ces vers de Paul 
Claudel, au début de la Vierge à midi, dans ses Poèmes 
de guerre. Je l’avais récité au collège de Mont-Laurier, 
lors d’une séance de ce qu’on appelait, je crois, 
l’Académie. J’avais dix ou onze ans. Ma mère adoptive - 
je ne savais rien, à l’époque, de cette histoire d’adoption - 
m’avait fait répéter; elle avait suivi des cours de diction 
et peut-être de théâtre, après des études chez les soeurs de 
Ste-Anne, à Lachine, sur le fleuve Saint-Laurent, au sud 
de Montréal. On s’étonnait, si ma mémoire est bonne, de 
l’audace de Claudel et de la facilité avec laquelle il 
passait du vers libre à l’alexandrin; aujourd’hui, ou jadis, 
je ne sais, j’aime que les rimes tiennent le coup, comme 
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dans les deux derniers vers, où le cela du vers de treize 
syllabes rime, et d’une façon presque effrontée, avec le là 
de l’alexandrin suivant. Ces rimes, d’ailleurs, 
supportaient la mémoire du garçon de 10 ou 11 ans.
 
Je prête à mon voyageur mes propres réflexions sur le 
temple grec, et je précise que cette référence à la Vierge 
ne concorde ni avec mon incroyance ni avec la pensée du 
personnage. Cependant, en tentant d’être le plus objectif 
possible sur ce terrain des religions comparées, je trouve 
presque effarant que ces temples grecs, ouverts à tout 
vent, soient si étrangers à l’univers qui se développe dans 
le poème de Claudel, entre autres, parce que ces ruines, 
en tant que grecques, n’imposent aucune parole, à moins 
d’y transposer ses croyances personnelles. Et s’adressait-
on de façon aussi intime à l’Athéna de Phidias, dans le 
Parthénon ?
 
Il sera plus simple de conduire le voyageur à la mer, sur 
la côte occidentale de l’Italie.
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IX
 
Il avait mis dans son sac un maillot et une serviette de 
plage. Ce serait son premier bain de mer, cet été-là. Mais 
il la cherchait, la mer! Les temples sont rarement édifiés 
sur ses rivages... Et il ne savait plus quoi penser des 
maison à colonnes. Vaudrait-il mieux ne rien dire sur les 
anciennes demeures des dieux ? Il fallait les regarder, 
garder pour soi tout ce qu’on aurait appris sur elles, et 
peut-être n’en rien savoir, si on ne peut tout en connaître. 
Les détails que les guides-papier nous apprennent, 
brouillent la vision de l’essentiel : les pierres qui restent, 
les colonnes qui tiennent encore debout et qu’on a pu 
remonter avec les tambours et les chapiteaux qu’on a pu 
trouver. Je me répète.
 
Un enfant pleurait. Un enfant se lamentait. Son père le 
gifla. L’enfant s’est assis plus loin sur les marches d’un 
temple, en plein soleil, entre deux colonnes. Il était 
encore midi. Le petit garçon continuait à se plaindre, à 
crier. Le père, qui parlait français, le menaça d’une autre 
gifle. La mère admirait l’architecture virtuelle de l’autre 
temple. Le garçon était rouge de colère, rouge de soleil. Il 
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n’en pouvait plus. Il reçut une autre gifle. Sa mère s’est 
approchée, l’a amené à l’écart. Elle lui a parlé de l’ombre 
des colonnes qui s’allonge sur le sol, de l’heure du midi 
jusqu’au coucher du soleil. Le père était disparu. Elle a 
précisé qu’au matin, l’ombre du temple s’étendait sur le 
côté opposé au soleil, se resserrait au point de presque 
s’évanouir, à midi, et se déploierait à nouveau dans 
l’après-midi, pour se fondre à la terre, la nuit venue. Son 
fils l’avait peu à peu écoutée, et il se souvint de l’ombre 
portée par le mât du drapeau, dans le jardin rempli de 
fleurs, à la maison, là-bas, en Norvège. Il s’est remis à 
pleurer. Le père, avec un appareil-photo, tournait autour 
d’une colonne d’angle, la visant de chaque côté ou se 
demandant quelle serait la meilleure prise.
 
La mère entrait dans la boutique de souvenirs avec son 
fils. Notre voyageur, démolisseur de temples, a demandé, 
en riant, où était la mer.
-C’est pour vous baigner ?
-Oui. Il y a une plage ?
-Vous avez une voiture ?
-Non. C’est si loin ?
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-Attendez. On pourrait vous y conduire.
Le mari arriva derrière eux. Il a dit à sa femme qu’elle 
compliquait les choses, comme toujours. La plage n’était 
pas si loin. Ce jeune homme pouvait s’y rendre à pied, 
s’il le voulait. Un peu confuse, elle a expliqué que s’ils 
devaient aller chercher Marianne, elle croyait que... Le 
voyageur eut presque honte de vouloir se rendre à la mer. 
De toute façon, a-t-il dit, c’est à pied qu’il préférait y 
aller. L’enfant les regardait. Il ne pleurait plus. Et le père, 
qui semblait avoir tout prévu, sortit d’une poche de sa 
veste, une carte avec la photo et le nom d’un camping. 
Là, il trouverait la mer.
-Vous allez tout droit pendant deux cents mètres, et 
vous  tournez à gauche. En vingt minutes, vous serez 
sur la plage.
 
En marchant les deux cents mètres, en tournant à gauche 
et en cherchant la mer du regard, il se disait qu’elle 
logeait maintenant dans les campings ou, impossible à 
atteindre, en bas d’une falaise. Mais de là-haut, vous avez 
un point de vue admirable sur la Méditerranée. Elle est 
aussi sous les avions, le long des autoroutes, des voies 
ferrées, à travers les glaces des portières.
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Après s’être arrêté dans un restaurant où il a pu déjeuner 
(dans un autre, il fallait résider à l’hôtel), il s’est risqué à 
marcher vers la plage, devant un bar où un écriteau 
indiquait qu’elle était réservée à ses clients. Il ne 
regardait personne. Il regardait l’eau de la mer, un peu 
plus loin. Il avançait sur un trottoir étroit, fait de lattes de 
bois, au milieu d’un sable éclatant de blancheur. On 
l’épiait, on le suivait, il le sentait. Il a enlevé ses sandales 
et, après les rangées de chaises longues en coutil bleu, il a 
longé le rivage, en foulant le sable chaud. Il cherchait 
l’endroit le plus retiré possible, le plus près des limites de 
l’autre section privée, celle du camping. Il a enlevé son t-
shirt, étendu sa serviette de couleur violette, l’a reprise 
pour s’en entourer, se débarrasser de ses shorts, se glisser 
les jambes dans son maillot, et l’a replacée sur le sable, 
pour s’y coucher de tout son long, la tête sur ses 
vêtements roulés en boule. C’est long se déshabiller et 
s’installer enfin sur une plage. Il avait aussi vu, du coin 
de l’oeil, sur les lattes de bois, un jeune homme, short 
blanc et chandail bleu, longues jambes bronzées, marcher 
vers la mer, s’avancer vers lui, l’air de rien, et s’en 
retourner. Il se dit que son allure paisible, le coin discret 
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qu’il avait choisi et, malgré tout, sa calme assurance 
avaient découragé le bagnino, qui devait avoir eu l’idée 
de lui refuser l’accès à la mer, et en avait été dissuadé par 
la suite. Il ne pensa pas une seconde qu’on voulait lui 
offrir chaise longue et parasol, moyennant la somme de 
trois ou cinq mille lires, et comme on le voyait préférer le 
sable, on avait temporisé...
 
Étendu au soleil, devant la mer,  pour la première fois de 
l’été, il pestait contre les plages privées qui l’obligeaient 
à de pénibles combats mentaux, pour en arriver à prendre 
sur lui et ignorer leurs règlements.
 
Il s’est pourtant plongé avec délices dans les eaux de la  
Méditerranée. Elles le portèrent quelques minutes, 
l’enveloppèrent aussi longtemps qu’il l’a voulu, et ne 
l’ont pas plus retenu, qu’elles ne l’avaient appelé.  Il s’est 
laissé sécher, s’est rhabillé et s’en est retourné, les pieds 
nus, le long de la grève durcie par le ressac de la mer, 
jusqu’à la route de Paestum. À quelques pas, il ne 
reconnaissait rien autour de lui; il avait pris la mauvaise 
direction. Il avait de plus en plus chaud; il le sentait, et 
savait, qu’il aurait un coup de soleil sur la nuque; il avait 
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aussi mal à la tête. Revenu sur ses pas, au moins pendant 
cinq minutes, il ne comprenait pas comment il avait pu se 
tromper. En revoyant une maison et un panneau 
publicitaire qu’il avait remarqués, en allant de la gare à 
Paestum, il a su que dans une heure environ, il y serait,  
sur le quai.
 
Il a acheté une pêche d’un paysan qui vendait des fruits 
sur le bord de la route. Dans un champ, des femmes et 
des garçons battaient du blé. Le paysan a voulu engager 
la conversation; quand il a compris qu’il n’avait pas 
affaire à un Italien, il lui a offert une portion de pastèque. 
Le voyageur n’avait plus envie de la pêche. Il l’a mise 
dans son sac, sous sa serviette de plage, et s’est assis, 
pour manger la pastèque, sur le bord d’une canalisation 
en pierre qui longeait les champs et le chemin. Il y coule 
à ciel ouvert de l’eau fraîche où flottent souvent des 
feuilles et des pétales de fleurs; il s’y est lavé les mains.
 
Il salua le paysan qui lui répondit à peine, et il a repris la 
route étroite, en évitant les voitures qui passaient à une 
vitesse folle. Elles étaient encore plus nombreuses et plus 
agressives qu’à l’heure du midi. Souvent, lorsque deux 
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autos se croisaient, il devait s’arrêter et se coller aux 
herbes et aux branches qui bordent le chemin.
 
Arrivé à la gare, il a attendu le train qui, cette fois encore, 
il le savait maintenant, serait en retard d’au moins une 
heure. Deux ou trois fois, il s’est endormi sur un banc. Il 
a bu une bière. Il a vu et regardé trois jeunes Italiens. 
L’un d’eux était très beau; un deuxième lui a fait, de loin, 
ce qui lui parut une proposition ou une moquerie. Ils sont 
montés dans le train qui allait plus au sud.
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X
 
Le sien arriva bondé. Il est resté debout durant une bonne 
heure, devant deux banquettes où une des places était 
occupée par le sac à dos d’une grande et forte fille 
blonde. Il ne comprenait pas que personne n’en tienne 
compte. Ni les vieilles femmes, elles aussi debout, ni le 
contrôleur des billets ne lui en ont fait la remarque ou je 
ne sais quoi. Un jeune italien la dévorait des yeux; la 
plupart du temps, elle somnolait. Quand il a pu s’asseoir, 
il n’y avait plus que la fille, le sac et lui dans le 
compartiment. Le garçon restait debout à la regarder.
 
On longeait la côte amalfitaine. Ce  n’était que tunnels, 
précipices, flancs escarpés de montagnes couvertes 
d’arbres et, quelquefois, une échappée sur la mer. Une 
Italie qu’il ne connaissait pas, qu’il n’aurait même pas 
imaginée. Elle lui rappelait la Bavière. Mais il n’y a pas 
de mer en Bavière. Que de choses inexplicables en ce 
monde. Et sans importance, diront les gens sains d’esprit.
 
Il commençait à faire nuit. Il a trouvé un compartiment 
où il n’y avait personne. Une fois assis, il a entendu le 
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jeune italien parler à la blonde; ils conversaient en 
allemand.
 
Il était seul. Le voyage était long, ponctué de nombreux 
arrêts, mais il se sentait bien. Il n’était plus debout et il se 
passait quelque chose. Qu’allait-il encore inventer ? Que 
le train avançait, bougeait. Et la destination était précise, 
inéluctable. Naples. On arrêtait quelquefois entre deux 
stations, pour permettre le passage d’un express. Il se 
levait et, la tête dans la fenêtre ouverte, il regardait la nuit 
ou un mur de pierres qui bordait la voie.
 
On longeait la mer. Des vagues grises se brisaient sur des 
blocs de pierre noire. Des odeurs de marée se mêlaient à 
la poussière humide. Le cadre métallique de la fenêtre 
était poisseux. Il y appuyait les avant-bras, d’abord avec 
réticence, s’y habituait, et n’y pensait plus. Un vent 
chaud l’échevelait.
 
Un homme s’était assis devant lui et l’avait regardé d’une 
étrange façon. Il était laid, mais semblait prêt à tout. 
Comment cela pourrait se passer ? Ici, dans le 
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compartiment ? Impossible. Trop de monde aux 
alentours. Plus tard, à la gare ? Il habitait peut-être à deux 
pas. On verrait bien. Il ne le désirait pas, mais il aurait 
voulu une aventure. Serait-ce de la perversité ? L’homme 
s’était levé et appuyé à la fenêtre. On avait encore été 
aiguillé sur une voie d’évitement. Il n’y avait plus de 
vent. La chaleur glissait sur les corps comme une huile 
sèche. On entendait des criquets. La mer était noire. Au 
loin, les lumières de Naples. Il s’était levé, lui aussi. Il 
évitait de toucher du coude, le bras de l’autre. Il s’est 
penché hors de la portière. L’odeur d’huile mêlée à celles 
de la poussière et du mâchefer lui rappelait ses voyages 
en train avec sa mère, quand il avait cinq ou six ans.
 
On est reparti. On a repris de la vitesse. Il se rendit 
compte qu’il avait le golfe de Naples sous les yeux. Il 
discernait à peine, au loin, l’autre rive illuminée. De 
temps en temps, on passait au-dessus de terrasses ou de 
plages éclairées où paraissait régner le plus parfait des 
bonheurs. Tout à sa juste place. Pour plusieurs, c’était le 
début des vacances, et ils étaient arrivés à destination. Ils 
s’installaient pour dîner, souper ou boire, et 
commençaient à être heureux.
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Le train filait à toute allure. Naples devenait un havre de 
paix. Comme si quelqu’un l’y attendait. Pas cet homme 
au regard absent et vicieux, mais le jeune homme le plus 
beau du monde, le plus parfait, le plus intelligent et il faut 
ajouter, le plus compréhensif. Il faillit se mettre à rire. Il 
s’est permis de sourire à la nuit pour qu’elle lui pardonne 
sa niaiserie. Personne ne l’attendait, mais il était heureux 
de revoir Naples, de la façon mystérieuse qu’ont les 
trains de s’insinuer, la nuit, dans les faubourgs d’une 
ville, le long de ses rives, au-dessus de ses rues, avant de 
s’arrêter, comme s’ils le devaient de toute éternité, au 
beau milieu des avenues, des automobiles et des gens, 
tout près d’un kiosque à journaux qui vous offre les 
nouvelles du jour et vous fournit le plan qui vous 
permettra de vous retrouver dans le quartier historique de 
la cittá. On s’est arrêté à une gare. Des gens 
descendaient, attendus par un groupe d’hommes et de 
femmes. On riait, on parlait; une nouvelle vie 
commençait, ici aussi; c’était toujours et encore les 
vacances du mois d’août.
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Quand il s’est rassis, son regard croisa celui de l’Italien, 
devant lui. Il n’avait qu’un geste à faire ou quelques mots 
à dire, pour vivre une aventure dangereuse, du moins 
durant les appréhensions qu’elle lui fournirait. Il a 
détourné les yeux. D’autres choses l’attendaient, sans 
qu’il sache à quoi il pensait. Il s’est relevé. Le rythme et 
le grondement des roues contre les rails; le vent sur ses 
yeux à demi fermés. Dans ses cheveux, l’air marin. Les 
lumières des wagons et celles de la ville. Le ressac des 
vagues, parfois une odeur de varech ou de poisson; sa 
peau encore pleine de sel, enduite d’une fine poussière. 
Ce qu’il voyait et ce qu’il ressentait dans ses muscles et 
son sang faisaient un tout avec lui et Napoli.
 
Comprendre pourquoi ce retour à Naples prenait autant 
d’ampleur et même de sens, ne fit qu’effleurer son esprit. 
Il s’est redit que Naples était belle. Il fallait y arriver, la 
nuit, par le sud, en longeant la mer. Vous ne voyez que 
les reflets du ciel et de la mer, le scintillement de pâles 
halos lumineux et, en plus noir, contre les nuages, les 
collines de la ville où un lit vous attend après une journée 
exténuante. Ce lit, cette sécurité ne jouaient aucun rôle 
dans son plaisir, qui était de traverser la nuit, longer la 
mer et lever le nez au vent, comme un jeune chien. Il 
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concéda qu’il faisait mentir ses théories sur la lente 
absorption d’un pays par le voyageur. Il aimait foncer à 
toute vitesse - et que cela dure longtemps - à travers un 
pays qu’il ne connaissait presque pas. Voilà peut-être 
aussi, pensait-il, la raison de son euphorie. Il venait de 
Paestum, qu’il connaissait à peine, mais se dirigeait vers 
Naples qu’il avait parcourue depuis déjà deux jours et 
appris à aimer. Et ce n’était pas le golfe qui était superbe 
- et d’ailleurs, il fait nuit, que peut-on en voir ? -, c’était 
de se sentir si bien, tout à coup. La vitesse du train 
l’empêchait de s’attarder aux détails insignifiants et 
ennuyeux. Elle reportait sur le paysage obscur, sa félicité 
intérieure.
 
Et que faire d’autre que de regarder les mouvements du 
vent, de l’eau et de la terre, dans l’espace et les lieux que 
la lumière du soleil et les nuits nous proposent, selon les 
hasards de la vie ? Son corps l’a ramené à plus de 
simplicité. Il était emprisonné, et s’y plaisait, dans un 
train en mouvement. Il songea à cet homme qu’il avait 
laissé au Canada, à ce jeune homme dont, durant des 
nuits d’alcool et de drogue, il aurait souhaité être le 
prisonnier. Il l’aurait attendu à toute heure du jour et de la 
nuit, enchaîné dans un coin, les yeux creux, la barbe 
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longue, sale, la langue pendante comme un chien 
errant..., mais après, qu’est-ce qu’on fait ? Il s’est mis à 
rire. L’Italien, heureusement, était allé s’asseoir ailleurs. 
Il s’est levé de nouveau, a mis la tête à la fenêtre et eut 
l’envie d’aboyer comme un chien, heureux de n’avoir pas 
encore été trop loin dans ces phantasmes. Il ne lui fallait 
pas la science du calcul intégral pour se trouver ridicule.
 
Une prison mouvante! Voilà ce qu’il lui fallait. Il était 
rivé à ce train et ne songeait pas à une autre servitude. 
Durant tous ces voyages en train, en avion ou en bateau, 
il rêvait d’amour bleu, de rencontres romantiques, 
d’entente idéale, de visages rassérénés aux traits parfaits. 
Il était enchaîné, mais libre, dans un espace en 
mouvement.
 
Et ne devrait-il pas limiter son avenir à redécouvrir 
Naples, plutôt que le consacrer à aimer les gens autour de 
lui. Il était plus facile d’aimer une ville. Une ville dont 
les abords étaient d’autant plus attirants, qu’ils 
partageaient les merveilles d’un train en marche. Ah! si 
pour rencontrer un jeune homme, il suffisait de prendre le 
train! Le restant du voyage, il s’est contenté de ne plus 
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penser et d’être heureux de revenir à Naples comme s’il 
rentrait chez lui.
 
Il est arrivé tard, à son hôtel. Vers dix heures du soir. Il a 
pris une douche, avant d’aller souper dans le restaurant 
de la piazza Dante, où il eut de nouveau l’impression 
qu’aux yeux des garçons et des clients, il était incongru 
d’être seul, à Naples. On ne l’empêchait pas d’exister - 
on n’y pouvait rien, pour le moment -, mais on le 
considérait comme un élément discordant, sinon bizarre, 
dans un pays où l’individu - il se peut que vous ne le 
sachiez pas, monsieur - ne peut survivre seul. Vous savez 
à peine quelques mots d’italien, et on ne parle pas votre 
langue.
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XI
 
Il s’était juré de n’entrer dans aucune église de Naples, 
mais le lendemain, un dimanche, et au contraire des 
touristes et surtout, des exigeants amateurs d’art baroque 
qui s’en font un point d’honneur, il en a visité plusieurs. 
Ce fut son excuse. Il voulait vivre comme les 
Napolitains, qui vont à la messe, le dimanche. Il devait 
donc aller à la messe. Une seule différence, et elle était 
de taille. Levé trop tard pour participer aux offices, il a 
visité ces monuments aux heures où ne s’y trouvaient que 
des étrangers. Dans la cathédrale, il a connu le calme et la 
fraîcheur que ces grands murs savent aller puiser dans les 
profondeurs de la terre et cela, jusqu’aux plus lointains 
des âges. Il a jeté un oeil sur la chapelle de saint Janvier 
et s’est promis d’y revenir, des années plus tard, 
participer à ce culte qu’il jugeait ridicule, mais on y 
voyait, disait-on, de beaux garçons et nombre de femmes 
en délire.
 
À peine, allait-il se diriger vers le choeur, qu’il vit, torse 
nu et en shorts, le plus divin des jeunes hommes. Il a su, 
sous le coup de quelque inspiration, qu’il était allemand. 
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Sa poitrine et ses épaules éclipsaient les beautés du 
duomo. L’Allemagne et ses blonds mystères avaient 
éclipsé la  souplesse musclée de l’Italie. Leurs regards se 
croisèrent un moment. La splendeur germanique détourna 
les yeux, comme si elle était ennuyée d’un hommage trop 
évident, au point que le voyageur s’est demandé s’il 
n’avait pas fixé trop longtemps ce regard et ces 
paupières. Il a feint de vérifier s’il avait son argent ou son 
passeport, et s’est assis près d’une femme qui priait à 
genoux, un chapelet noir enroulé autour de ses mains 
jointes. Au même moment, le garçon s’agenouilla dans 
un des bancs d’église, devant eux. À peine s’était-il rendu 
compte qu’il était là, à demi nu, à quelques centimètres 
de ses yeux et de ses doigts, qu’un homme en veste noire 
et cravate s’avançait à pas pressés, l’oeil furieux, vers le 
jeune Allemand, et lui a dit en italien des phrases 
saccadées, en pointant son index vers la sortie. On mettait 
le dieu à la porte; on lui ordonnait de vider les lieux. Les 
muscles de son dos sous les omoplates ont à peine frémi; 
il s’est retourné à demi vers son admirateur médusé, et lui 
fit un geste d’impuissance. Sans un mot il s’est levé, ne 
prêtant aucune attention aux paroles de l’homme qui se 
montrait de plus en plus scandalisé, et il s’est dirigé, 
presque humblement, vers la sortie. La vieille femme 
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avait commencé à prier à haute voix et des groupes de 
touristes s’étaient arrêtés pour regarder l’esclandre, le 
scandale, le blasphème. Quelques-uns s’étaient mis à 
genoux.
 
Presque heureux qu’on ait chassé de sa vue cette proie 
impossible à atteindre, mon vicieux personnage s’est pris 
à songer à l’inconscience de ces jeunes touristes qui ne 
respectent pas les usages et n’ont aucune idée des 
bienséances. Il avait mis un pantalon, lui, et une chemise. 
Il savait, lui, ce qu’était une église et il avait lu les 
affiches qui exigeaient une mise décente dans la maison 
de Dieu.
 
Il a continué sa visite de l’air intelligent de celui qui en a 
trop vu et qui remarque, malgré tout, des particularités de 
l’art baroque qui, il l’avait bien lu, ne se retrouvaient 
nulle part ailleurs que dans cette église où l’on approche 
la grandeur, la dévotion et les malheurs de la sombre 
histoire de  Naples.
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À sa sortie du duomo, le gardien des lieux lui a demandé, 
s’il connaissait ce jeune au torse nu. Il n’était pas très sûr 
d’avoir bien compris, mais il joua le tout pour le tout.
-Non lo conosco, signore.
-No ?
Et il a compris que, selon le gardien, le jeune homme ne 
voulait pas s’éloigner de la place, parce qu’il lui aurait 
fait signe, dans l’église, de l’attendre...
-No!
Le garçon serait parti, il y avait quelques minutes; il 
aurait quitté la place. Ce fut tout. Le jeune allemand 
l’attendait, alors que lui, il se rassurait sur ses bonnes 
manières et vérifiait ses lectures sur l’art baroque. Il ne 
laissa pas, les jours et les nuits qui ont suivi, de revoir ces 
légers frémissements sur le dos musclé de l’envoyé des 
dieux dont il n’avait su entendre l’appel.
 
La patience de tout jeune garçon a des limites. Où fuir ? 
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