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INTRODUCTION
 
Sous un titre qui jouait sur un quartier de New York et une mesure de temps, Dix heures à Manhattan, et un autre titre, l’Avocat fantôme, renvoyant à la mort un avocat bien réel qui ne me laissait aucun choix que le suicide, j’ai déjà publié, tant au cours des textes mêmes que dans les notes et références, des extraits de mes journaux sur mon site, gpouellettemanuscrits.com, et j’en ai aussi cité des passages dans les notes historiques accompagnant les poèmes, les pièces de théâtre ou les romans qu’on y trouve.
 
Cette fois, je réponds à l’usage hypocrite et destructeur qu’on a fait de ces mêmes journaux, d’abord en les lisant sans mon assentiment, donc par effraction (!), en les citant hors contexte devant n’importe qui et surtout, en jouant, à leur sujet, le rôle de prêtres, de juges, de censeurs, tout en prétendant, semble-t-il, qu’un seul refuge me serait permis, quelque couvent de moniales laïques...
 
Ai-je raison de ressasser ce que d’aucunes appelleront de la paranoïa, en se voilant la face ? C’est une question de point de vue, et pour une fois, vous lirez le mien, signé et publié.

LA NÉBULEUSE DES RELATIONS HUMAINES
 
 
Scruter, décrire la violence morale, serait peut-être plus facile de nos jours, pour une femme. Celle-ci est presque toujours dans les faits ou, dans le doute, considérée du côté de la victime, victime des hommes, bien sûr. Dans l’opinion publique, où l’on ne se préoccupe pas d’obtenir ou de fournir des preuves vérifiables, elle est aussi presque toujours crédible.
 
Un homme, s’il plaît aux femmes, devrait les remercier et même, quelquefois, trouver normal de se livrer à leur domination... morale. Comme on trouvera normal qu’il soit, un beau jour, accusé de violence physique, et morale.
 
Cependant, s’il n’est pas attiré par les femmes et s’il a d’autres pratiques sexuelles, plusieurs d’entre elles se vengeront, l’air de rien, et laisseront planer des doutes... de violence physique, et morale, en plus de l’accuser de jouer sur les deux tableaux. Un hypocrite! Et cette femme, si par hasard elle existe, fera jouer toutes les hypocrisies possibles, pour le prouver. J’ai connu, dans des relations d’amitié ou d’affaires, des femmes compréhensives qui ne franchissaient pas le pas de la séduction et qui respectaient, sans en faire un plat psychologique, mes choix sexuels. Actuellement, en 2020, j’aurais de la difficulté à jurer que les quelques femmes avec qui je me retrouve, dans des relations commerciales ou professionnelles, ne jouent pas quelque rôle moralisant avec moi ou ne sont pas méprisantes de façon délibérée, pour des motifs qu’elles tiennent secrets parce que mes ennemies, deux ou trois hypocrites en chef, ont eu le temps de les convaincre que j’étais ceci, ou cela. Celles, peu nombreuses, qui ont perçu leur jeu, me laissent en paix, mais elles ne briseront jamais la loi du silence. Quant aux hommes ils semblent heureux de me savoir disparu de la scène...
 
C’est dans cette nébuleuse que j’essaierai de vous entraîner, dans les pages qui suivent.

PREMIER ÉLÉMENT - ON TUE AUSSI LES ROMANS
un tableau global
 
Au cours d’un historique sur les différentes versions du roman, Il y a la mer, publié sur mon site, gpouellettemanuscrits.com, en mai 2016, je décris la vie qui m’attendait, après en avoir confié le manuscrit, vingt ans auparavant, en 1996, à un de mes anciens étudiants, devenu directeur d’une collection, à l’Hexagone. Je le faisais d’ailleurs,  à sa demande.
 
Isoler l’écrivain
Je suis alors entré dans l’une des périodes les plus mouvementées de ma vie, scandée d’amitiés qui se défaussaient et de désillusions familiales, avec en plus l’écriture de deux romans, dont ce roman policier qui, m’a-t-on fait savoir de façon, ô combien détournée, aurait reflété point par point (mais selon quelles preuves ?) une vie de débauches, quand je n’ai fait qu’inventer des meurtres sexuels et reprendre les lieux de mes voyages en Grèce et mes réflexions sur le temps et l’espace, ce qui ne fait pas sombrer les événements de ma vie dans un texte qui serait une auto-fiction. Serait-on allé jusqu’à me croire capable de tuer mes semblables, à moins qu’on ne voulût le laisser croire, pour tuer dans l’oeuf mes velléités de passer pour un écrivain « lisible », faute d’être recommandable ?
Pendant des années, j’ai fait confiance à des gens qui ne m’ont jamais expliqué leurs réserves de plus en plus évidentes face à ma vie, à mes textes et à mes tentatives de les publier. Deux ou trois fois, dans sa voiture, au téléphone ou dans un restaurant, comme si j’étais un adolescent qui menaçait de fuguer, on a essayé de me faire entendre raison et/ou de brouiller les perceptions que j’avais des difficultés qui m’étaient causées par mes proches. Quel tyran les empêchait et les empêche encore de me livrer le fin mot de ce qui m’apparaissait comme un scandale indicible  ? Personne n’était préoccupé par ma situation et personne ne consultait quiconque, à leur dire, mais mes proches avaient tous le même point de vue, les mêmes silences, la même commisération que leur langage corporel manifestait (le percevoir, serait un signe de maladie mentale ?) Ces insinuations voilées, ces allusions sous forme de questions sans objets identifiables par ma pauvre intelligence, de même que mes propres remarques anodines, qui m’étaient rapportées comme des faits de haute trahison - grossies, tronquées, adaptées au but poursuivi -, m’ont permis de découvrir que depuis plus de trente ans j’avais trop laissé libre cours à ma naïveté naturelle, ou imbécile. Celle-ci s’est transformée par la suite en cynisme, et cela explique ma détermination à rejeter tout appel du pied ou à n’accorder aucune crédibilité à des courriels lénifiants, à une fraternité devenue sordide à mes yeux. La médisance et la calomnie, des stratagèmes mesquins, la méfiance et une reddition totale aux arguments de mes ennemies personnelles remplaçaient le débat à visage découvert, qui aurait été nourri par des arguments clairs et appuyés de preuves solides. Quelqu’un m’a dit récemment que tout cela relevait de la jalousie. Il m’est difficile de l’imaginer, car je n’ai jamais été jaloux de quiconque, du moins après deux ou trois secondes de réflexion. On pourrait discuter longtemps des rancunes, des envies, des colères rentrées sans raison précise, et je les résumerais ainsi : il s’agissait de censurer et faire taire un écrivain déplaisant, ou dégénéré.
Je me demande, quelquefois, si écrire, ce qui s’appelle écrire depuis qu’on a 17 ans, ne tuerait pas de façon irréversible amitiés et familles.
Il y a la mer.pdf, pp.249-251 (2002-2016)
(avec une quinzaine de corrections) 

2e ÉLÉMENT - TO LIKE IS NOT TO LOVE
créé, le 28 septembre 2019
 
Constance Chatterley s’étonnait devant Tommy Dukes, un personnage épisodique de Lady Chatterley’s Lover, qu’un homme pût aimer parler aux femmes sans les aimer d’amour ou encore, selon elle, les désirer sans aimer leur parler. Tommy répond ceci :
  
	- “Well,” he said, “I don’t know. What’s the use of my generalizing ? I only know my own case. I like women, but I don’t desire them. I like talking to them; but talking to them, though it makes me intimate in one direction, sets me poles apart from them as far as kissing is concerned. So there you are! But don’t take me as a general example, probably I’m just a special case: one of the men who like women, but don’t love women, and even hate them if they force me into a pretence of love, or an entangled appearance.
Lawrence, D. H., Lady Chatterley's Lover, Amazon Classics Edition, Kindle, p. 66, emplacement 922.
 
Je traduirai la fin de la citation. ...je suis peut-être seulement un cas spécial, un de ces hommes qui aiment les femmes, mais ne les désirent pas, et même les détestent si elles me forcent à prétendre l’amour, ou à me piéger dans une liaison de façade. J’ai fait de ce point de vue une règle de vie depuis que j’ai vingt ans. J’ai pu, une fois ou deux, tenter, et sans agression, de vérifier si cette règle tenait de ma nature, et ce fut toujours le cas.

3e ÉLÉMENT - L’ÉTRANGE REPAS
18 décembre 2004
 
Dix personnes autour d’une table, vers 13 heures. Quatre hommes, leurs épouses et deux célibataires. Pour livrer l’essentiel de ce qui s’est passé durant cinq ou dix minutes, je transforme le contenu trop allusif de mon agenda-journal, et le remplace par des pages détaillées, si l’on veut comprendre comment ce déjeuner - ce dîner, comme on dit au Québec - est devenu une plaque tournante de ma vie privée et publique.
 
Samedi, le 18 décembre 2004, nous étions à table et quelqu’un a proposé que les six hommes enlèvent leur chemise, se mettent torse nu et, devant certaines hésitations, dont les miennes, le groupe est passé au mode décisionnel, comme si la blague ou le piège avaient été conçus depuis belle lurette dans leurs beaux esprits, soudain tordus ou empreints de faux concepts psychanalytiques, comme de peu d’ouverture d’esprit. On ne peut conserver l’amitié ou se faire le champion de la morale, en ridiculisant qui partage son repas.
 
Les premiers refus n’avaient pas été exprimés de façon claire, ou pas du tout; le mien avait sa banale origine dans mes bourrelets aux hanches que j’étais peut-être le seul à découvrir dans mon miroir, à 64 ans, mais qu’on se ferait un plaisir de remarquer. Cependant, comme cinq de mes commensaux, les mâles en l’occurence, ont eu l’air de trouver normal cet exhibitionnisme, j’ai enlevé chandail et chemise, me soumettant de mauvaise grâce à cette demande ridicule. Je ne pensais pas, alors, à ce qui s’ensuivrait; je me demandais plutôt le pourquoi de cette mascarade. Je fis à la vitesse de l’éclair, comme sans doute les hommes présents, une introspection dans les lambeaux de ma vie passée : de laquelle de mes pratiques « charnelles » aurait-on pu, je ne sais où, se moquer ou se délecter, pour recourir durant ce repas à quelque test freudien ou à la création d’un choc psychique, pour me faire percevoir ma déroute mentale, sinon ma déchéance. Ma sexualité assez débridée, je le concède, m’aurait-elle poussé dans un moment récent d’inconscience à laisser sur mon corps des preuves démontrant les débris de mon esprit ?
 
En me dénudant la poitrine, et les bras, et le dos, et le haut des hanches, je ne sais si je me suis livré à ces cogitations, mais je connaissais assez les neuf autres, et surtout les quatre épouses et mères, pour savoir qu’il n’était pas question de faire réagir ou rougir de honte l’un ou l’une d’entre eux. J’étais la seule cible désignée. Mais encore, pourquoi ?
 
J’ai su alors, qu’ils savaient. Mais je ne savais pas l’exactitude de ce qu’ils savaient. Avait-on entendu, et écouté, des on-dit sur ma réputation ? Avait-on plutôt lu mes journaux personnels  ? Si c’était le cas, je savais qui en avait fait l’effraction, oui, l’effraction. Le vol par effraction existe dans la vie privée des gens, quand on s’approprie ce qui n’était pas un livre ouvert. Et alors, je ne le pardonnerais à quiconque. Que ce soit les auteurs du viol intellectuel et moral, ou les complices qui le savent, en cherchent les preuves et, surtout, me laissent dans l’ignorance, le néant.
 
En 2019, après quinze ans, ma froide raison m’incite à  voir entre autres dans ce déjeuner, la pièce montée théâtrale d’une douce vengeance. J’avais connu des succès d’estime sur des scènes de collège, et n’était-il pas jouissif d’opérer un juste retour des choses et de traîner un comédien raté, à moitié nu, au milieu d’une scène improvisée, autour d’une table, dans une pièce encombrée de meubles qui tenaient du boulevard ou des Chaises de Ionesco ? Et on avait trouvé amusant ou typique de donner le coup d’envoi à cette mode du torse nu, sur le haut ou le bas-côté d’un appartement qui semblait consacré au tournage de series télévisées, plutôt qu’à une vie familiale bourgeoise. Entre autres, au moment de l’apéro, on avait ramassé et glissé près d’un mur, devant sans doute un faux foyer, des fauteuils et des chaises disséminés un peu partout, pour improviser un living-room sous une forme plus ovoïdale que circulaire, qui n’avait en tout cas rien de rectiligne.
 
J’ai connu, il y a deux ans, une scène du genre, mais sur un mode plus tragique, plus cynique. Des meubles, vides de tout papier, de livre ou de dossier, semblaient avoir été entassés au bon gré des déménageurs; j’y traversais une suite de bureaux sans rideau sans store, sans tableau, accompagné d’un avocat véreux, aux airs de curé, qui après m’avoir fait attendre un bon quinze minutes dans une salle de conférence, au coin d’une table immense, s’est empressé de chercher à me convaincre qu’en lui racontant la filature dont j’étais l’objet, depuis plusieurs années dans tout Montréal, j’aurais échappé tout à coup, comme devenu lucide face à quelque psychose, le mot de suicide, et il a rejeté toute tentative de vérifier mes dires : mon dossier était trop documenté selon lui, j’avais recueilli et photographié trop de numéros de plaques d’immatriculation et il était impossible que des compagnies de filature les changent tous les jours à l’arrière de leurs voitures... Je dérape, vous savez tout ça. Vous l’avez tous lu dans ma nouvelle digne d’un procès-verbal, l’Avocat fantôme, sur mon site internet www.gpouellettemanuscrits.com.
 
Cependant, quand le signal fut donné aux hommes de se mettre torse nu, nous n’étions plus dans le living improvisé. Nous étions à table, un peu plus à l’est de cette grande aire de jeu. Avant l’osso bucco ou le civet de lapin.
 
Il ne neigeait pas encore, le 18 décembre 2004. Mais la société de ce jour-là voulait voir ses hommes, le torse nu. Sur leur dos, on verrait peut-être des marques de coups, des morsures, des bouts de seins rougis, sinon coupés, ou de simples brûlures, presque évanouies sous le souvenir de la cire chaude. On pourrait y voir des preuves lancinantes d’expériences sexuelles... Poussons plus loin l’enquête. Qui aurait renseigné qui ? Quelle femme, quel homme aurait parlé de telles pratiques ? Et qui les aurait apprises ? Étais-je le seul à n’avoir rien su de ce projet ?
 
Trop de questions gâtent mes recherches. Il ne s’agit pas d’en arriver à soupçonner qui que ce soit de m’avoir vu jouer du couteau dans les endroits louches de Montréal, au point d’espérer qu’un de ces jours, on me troue le dos et le torse de couteaux vengeurs... Revenons plutôt à la Torsade-nue.
 
De quel postulat moral ou de quel axiome sexuel serait né le concept de s’amuser, entre hommes, à manger torse nu et, entre femmes, à manger tout en regardant les mâles, s’empiffrer torse nu ?
 
Je m’arrête à nouveau. Il ne s’agissait sans doute ni de moralité ni de péchés d’impureté, comme on le disait jadis dans les confessionnaux. Il pouvait s’agir d’une simple réalité sociologique et dîner torse nu, dans cet appartement, aux portes de l’hiver, un 18 décembre, ne cherchait sans doute qu’à démontrer cette coutume comme la chose la plus naturelle au monde. On vivait dans l’air du temps, un air du temps que j’avais tardé à découvrir, à ressentir, à mettre en pratique. Les torses se mettaient en fête pour créer une torsade de joie dans nos coeurs, faire jaillir de leurs robes les seins qui se tordaient de douleur, laissés pour compte, ignorés, ravalés au rang de yeux aveugles. 
 
Cela devient du roman, dira-ton. Pour détruire cette impression que mon journal-agenda ne serait que des notations romancées, j’en cite, sur fond jaune moutarde, un passage du 12 octobre dernier, en 2019.￼[image: -IGA - cassonade - crème - simili crabe et crevettes
-Et qui me suit, à Atwater ? une petite femme, lunettes rondes, petits mollets dans des leggins noirs (j’ajoute, en transcrivant ce passage, que ces leggins étaient coupés au-dessus des chevilles, ce qui accentuait le côté petite fille, avec les espadrilles, pour une femme d’au moins soixante ans...).
-elle (me voyant arrêté à Lambert-Closse) pense que je veux traverser (Ste-Catherine) à ce coin de rue (je l’avais laissée passer devant moi) - je la vois de l’autre côté de Lambert-Closse, attendre elle aussi; (mais) je décide (pour montrer que je vois son jeu) d’aller vers elle - elle est alors obligée (pour cacher son jeu?) de traverser cette rue, et (moi) je continue, toujours du côté nord de Ste-Catherine -; pas osé lui parler - pas sûr (qu’elle me suit) - mais ici, cette nuit, me suis rappelé l’avoir aperçue, soudain, qui me suivait, il y a quelques mois - mais où ? (ne l’avais plus revue, jusqu’à ce jour) 



-                  

]
Si vous l’avez bien lu, vous avez la preuve qu’il faut une foule de notes explicatives (entre parenthèses) pour comprendre mieux ce dont il est question dans certaines pages de mon journal, et que l’effet de vérité espéré par la transcription d’une page, devient presque inexistant. Ce passage du 12 octobre, c’est un des constants épisodes où des femmes, bonnes amies ou non de mes soeurs, me suivent, cherchent à me parler, ou tiennent à savoir ce que j’achète, combien je dépense, à qui je parle, etc. Et comment je le sais ? Quand vous revoyez, par intervalles, les mêmes femmes, qui jouent les innocentes à quelques mètres de distance, n’achètent jamais rien, sinon des babioles, mais qui manifestent un intérêt d’acheteuse maniaque devant les mêmes tablettes ou présentoirs que vous, et que cela dure depuis cinq ans, ou même dix ans dans certains cas, et que vous les avez vues à l’autre bout de la ville, dans Ahuntsic, rue Fleury, près de votre dentiste, et que l’une d’elles vous a déjà agrippé par le bras pour l’accompagner dans sa traversée du tunnel à la station Sauvé (refuser aurait signifié que je refusais mon aide à une femme), et que vous l’avez revue durant toute une nuit, à l’urgence de l’hôpital de Montréal, qui vous surveillait en faisant les cent pas devant le bureau des inscriptions, et combien d’autres qu’on a cherché à « connecter » avec vous dans un musée, au concert, et que vous revoyez dans une salle de cinéma, à un arrêt d’autobus; vous en avez revu dans le quartier Ville-Marie, rue Sainte-Catherine, près de votre coiffeur, ou à la Baie, ou dans l’avenue Atwater, chez Canadian Tire, vous en arrivez à tirer des conclusions, qui seraient paranoïaques selon tout le monde, mais deux ou trois jours plus tard, vous avez presque toujours la preuve que vous aviez raison, quand vous revoyez celle-ci ou celle-là, avec le même manteau étriqué ou la même allure; ainsi, celle du 19 octobre, près d’Atwater, vous l’avez revue, mais plus chic, dernièrement, le 7 février 2020, rue Sainte-Catherine...
 
Il se peut que vous trouviez plus raisonnable de déceler dans mon journal la piste romanesque. Alors, suivons-la. Retournons dans l’appartement du déjeuner, meublé en désordre, et comparons, comme je l’ai fait durant la nuit qui s’ensuivit, le comportement habituel de mes commensaux et celui qu’ils ont manifesté lors du lunch aux torses nus, et nous en arriverons à la conclusion que si on m’avait laissé partir, seul, vers les seize heures, c’était concerté. On avait convenu de rester après mon départ. Ils sont d’habitude très occupés, en ce temps des fêtes, à cause des préparatifs, des cadeaux ou encore des enfants beaucoup plus présents à la maison, et il leur fallait une raison extraordinaire pour rester ensemble, un samedi, après 16h00, surtout quand la plupart d’entre nous (ici, je cherche à gommer la réalité) passent leurs week-ends à la campagne et avaient préféré un repas du midi plutôt qu’en soirée, pour quitter Montréal en fin d’après-midi. C’est évident, et nous sommes tous d’accord, un événement imprévu les retenait prisonniers, encore quelque temps, dans les portiques improvisés de la psychanalyse hypocrite.
 
Qu’on me permette, ici, de faire un retour en arrière, qui pourra préciser mes bonnes relations passées avec mes commensaux du 18 décembre 2004 et, en même temps me gratifier d’un certificat de moralité ou bien, si je me trompais royalement, en rajouter sur la joute psychique dans laquelle on voulait m’entraîner.
 
Près de cinq ans auparavant, le 24 mars 1999, un des quatre couples, lors d’un déjeuner dans la lumière d’un printemps hâtif, pour Montréal, me demandait si je verrais d’un bon oeil faire un don de sperme à une de leurs connaissances, qui voulait un enfant. La rapidité avec laquelle j’ai répondu à cette proposition, a dû cacher mon étonnement. Ce n’était pas possible, ai-je dit. Mon orientation sexuelle, en tant que telle, me faisait rejeter toute « action en paternité ». Je ne sais plus si j’ai ajouté que cette femme saurait qui est le père de son enfant, et j’en savais assez - mais non autant qu’aujourd’hui - sur les façons avec lesquelles on peut mettre à sa merci le père de son enfant, tout « inconnu » qu’il devait rester.
 
Et que voulais-je dire sur cette joute psychique possible où on aurait pu vouloir m’entraîner ? C’est qu’on aurait aussi pu faire de ce don de sperme, une expérience corporelle, sentimentale et sexuelle qui m’aurait mis sur la bonne voie... Non ? Vous ne connaissez pas les détours des psy pour satisfaire aux idées, si ce n’est aux volontés des femmes. Elles sont, pense-t-on, tellement ennemies de la violence qu’elles ne peuvent vouloir que le bien des hommes, du moins ceux qu’elles trouvent adéquats dans leur vie publique. Mes dernières phrases sont audacieuses, sinon un peu « tordues », je le reconnais.
 
Mais revenons-en à cette psychanalyse hypocrite où mes commensaux du 18 décembre 2004 se seraient retrouvés. Qu’avaient-ils à se dire, en mon absence ? Elle leur permettait de se concerter à nouveau sur le projet des torses nus, un projet raté. Ce 18 décembre 2004, je ne les avais jamais vus si lourds, si passifs. L’un d’eux, que j’appellerai le Silencieux, ne m’avait pas regardé une seule fois de tout le déjeuner; j’aime bien le taquiner, mais d’habitude, il a du répondant, et là, il encaissait, l’air de dire que je ne perdais rien pour attendre, à moins qu’il se sentait mal à l’aise d’avoir, lui aussi, voulu voir mon vieux torse nu. Et voilà qu’on n’avait pas vu ce que l’on s’attendait à voir. Alors, que ferait-on ? Que dirait-on, à celui ou celle qui avait proposé cette expérience ?
 
La nuit m’avait donc porté conseil. Il y avait un os. Ils voulaient savoir ce qu’ils ne pouvaient pas dire. Si à l’époque de nos amitiés je ne manquais pas de lâcher le morceau, comme on dit, et de préciser, après plus ou moins quatre ou cinq jours, ce qui m’avait étonné ou ennuyé, mes pressentiments nocturnes, cette fois, s’étaient attardés sur le plomb dans l’aile qui se dénudait peu à peu dans nos rapports amicaux, un plomb qui me poussa à agir sur-le-champ.
 
Je me trompe, ce fut plutôt vers 3h15, durant la nuit du lendemain, le 19 décembre. J’ai écrit à mes hôtes un courriel de remerciement plus contourné que je ne le pensais en l’écrivant. Vous en jugerez vous-mêmes, et je ne corrige pas dans les extraits qui suivent, sauf trois ou quatre précisions, mon français répétitif et l’emploi déconcertant, sinon narcissique, du « je ». (Pour les courriels plus importants, le fond du texte, en général, sera bleu-vert.)
 
...la preuve que je m’y plaisais, est que je suis resté des vôtres jusqu’à presque 16h00, mais je dois sans doute (me) désespérer de ne pas l’avoir montré (ce plaisir) autant que mes commensaux qui y sont peut-être encore...! Je peux toutefois me dire que le trouble-fête que je suis, était enfin parti. J’ai en effet le don de jeter un froid, comme on dit, dans une réunion, et la discrétion ne m’a jamais étouffé, comme parler de mes petits bobos anatomico-sexualo-calorifiques (j’avais raconté être retombé sur la barre de ma bicyclette, au mois de juin, et d’en avoir eu longtemps des séquelles) (...) ou faire allusion à des pratiques qui ont pu paraître machistes, sinon dépravées (je ne sais plus ce que j’avais pu dire) (...) J’aurais mérité des répliques acerbes, mais pour ne pas envenimer la situation, vous avez eu la décence de les garder pour vous, même si je vous réduisais à un silence embarrassé, ce dont je m’excuse. Je suis donc assuré que la conversation a pu se continuer sur un ton plus calme, plus adulte et sûrement plus respectueux, sans intrusion intempestive dans la vie intime, privée, des autres. Et là-dessus, pourtant, j’en sais quelque chose! Mais c’est une autre histoire (...).
J’écrivais donc noir sur blanc, que j’avais saisi leur désir d’en savoir plus sur ma vie intime.
 
Quatre mois plus tard, le 1er avril 2005, je suis invité par mes hôtes du 18 décembre, au restaurant, la Petite terrasse de Provence, à midi trente. Je cite la majeure￼[image: à 12h25 au restau; pour l’homme, c’était un pensum, je crois; on pense à l’apéro, quand l’entrée est servie; choix du vin; l’homme ne se rappelle pas avoir commandé le saumon, la dame lui donne son gratin; je suis « affilé » de + en +; pose à eux, questions sur dîner du 18-12-04 (torse nu, etc.) - ce serait le Consul : (mais?) on ne parle pas des amis en leur absence, etc.; me paraît évident que c’est concerté; mais suis-je fou ? est-ce que j’invente tout ça; ils donnent tous l’impression qu’il faut m’entourer d’amour et que j’oublierai - quoi ? le contrat (du roman, Il y a la mer, annulé par l’éditeur) ? le réseau secret ? les trahisons ? - on protège quelqu’un selon moi - je dis des choses - et on ne conteste pas - on n’écoute pas - il se calmera] partie de la page, dans mon agenda.
 
 
 
 
 
Le lendemain, je leur envoyais ce courriel.
2 avril 2005
Chers Amis,
Un mot bref pour vous remercier de votre invitation, que j’ai appréciée.
Désolé de mes questions sur cet événement insignifiant après tout (le déjeuner-dîner de décembre 2004), où les hommes s’étaient mis torse nu, mus par un désir subit, comme on le fait si souvent, et d’où j’étais parti dans un silence religieux, ce qui arrive toujours à la fin de toute réunion si peu arrosée qu’elle soit. J’essaierai d’être moins curieux, et de ne pas m’imaginer que les gens se posent des questions sur mon attitude en général. Ils ont d’autres chats à fouetter, comme on dit, et tout le reste qui m’étonnerait, n’est que le fruit du hasard.
Je me rends bien compte que je devrai trouver une solution à cette situation où je me retrouve seul avec mes questions, mes lubies, mon intransigeance, mon idiotie quoi!
Et je n’ai pas l’habitude des solutions partielles.
Avec mes amitiés,
Gabriel-Pierre
 
 
Je ne donnerai pas toutes les remarques qui ont jalonné mon agenda durant les mois et les années qui ont suivi ces repas des 18 décembre 2004 et 1er avril 2005, mais j’attire l’attention de mon lecteur ou de ma lectrice sur un segment de phrase qui a pu passer inaperçu, dans cette marée de jaune moutarde que je réserve, ici, aux citations les plus exactes ou les moins approximatives de mon agenda-journal. Il s’agit d’on ne parle pas des amis en leur absence, segment qui a pu être dit par moi-même, par dérision, en faisant une allusion tacite à leur réunion, après mon départ, du 18 décembre, ou dit par la dame qui a toujours eu le don d’émettre un proverbe ou quelque maxime morale pour expliquer sa conduite sociale et, en même temps, influencer celle des autres. Mais, quoi qu’il en soit, il fallait que je fusse absent, pour qu’on parle en  paix de la réponse qu’on aurait pu lire sur mon torse nu, ou de l’attitude à prendre si on n’y avait rien vu. 
 
Je dois admettre que c’était la première fois, en avril 2005, que je revenais sur ce déjeuner de décembre 2004, devant quelques-uns de mes commensaux. On avait pu croire, entre-temps, que ce n’était pas si problématique à mes yeux. cette mise à nu proposée et acceptée par une majorité, avant de l’être par tous, mais j’en avais été marqué de telle façon et j’en avais tant cherché la raison, qu’il m’avait été impossible, de janvier à mars, d’en parler comme d’un fait coutumier, quotidien, ou d’un rituel sans symbolique particulière. D’ailleurs, durant ces trois mois, j’ai été entouré et même fêté pour mon soixante-cinquième anniversaire, autour du 10 mars 2005. De quoi pouvais-je me plaindre ?
 
Mais justement, de ceci. Trois jours après mon courriel, annonçant une solution radicale, parce qu’elle ne serait pas partielle, on a commencé à s’occuper de moi, de façon inhabituelle. Ainsi, on a cherché à me convaincre que les liens qui auraient pu exister entre des membres de ma famille et au moins deux de mes commensaux de décembre dernier, étaient désormais coupés, au point de ne pouvoir s’appeler les uns les autres, et encore moins de partager des repas avec des individus, le torse nu. Un autre incident m’incita, cependant, à relier ma famille à mes amis, si bien entendu les torses nus, ce qu’à Dieu ne plaise, entendaient faire une allusion subtile à des pratiques sexuelles qui auraient tout du psychodrame. Le premier août 2005, un membre de ma famille m’avait conseillé de voir un psychologue, sous le prétexte loufoque, et irrationnel, que j’avais eu tort, dix ans auparavant, d’écrire à une journaliste connue, pour admettre qu’en effet j’avais fait l’erreur géographique grossière, dont elle se moquait dans un de ses papiers, et tenter de lui expliquer ce qui m’avait conduit à dire une telle bourde, au téléphone, à un de ses correspondants du Manitoba. Il fallait que je consulte, parce que me croire visé par un tel papier dénotait quelque mal psychique qu’il fallait sur-le-champ chercher à guérir... J’ai vu dans ce jugement, sans doute grâce à mon esprit dérangé, que ma famille cherchait le moyen, peu importe lequel, pour m’envoyer consulter ou du moins pour provoquer dans ma conscience perturbée la naissance de questions sur ma vie. Qu’il doute enfin de lui-même! Et ce membre de ma famille leur paraissait tout indiqué pour faire une telle démarche, parce que trois mois auparavant, le 30 avril - trois semaines, donc, après mon courriel sur mon refus de solutions partielles -, il n’en était pas revenu qu’on m’ait demandé de me dénuder le torse devant neuf personnes; il n’y croyait tout simplement pas, et encore moins que la famille y aurait joué un rôle. Il ne pouvait non plus ajouter foi ni aux « preuves » de collusion que je lui présentais, ni à l’existence même de cette séance de déshabillage. J’avais tout inventé pour donner une crédibilité à mes angoisses qui, elles, dénotaient un grave problème. Il ne me croyait pas au point qu’avant de me rencontrer, trois mois plus tard, ce 1er août 2005, il avait consulté au téléphone un psy sur la façon de procéder pour, entre autres, ne pas se fâcher; il en avait aussi parlé à deux de ses consanguins; il ne pouvait garder cela pour lui; et le meilleur conseil qu’il pouvait me donner, était de consulter. Pour moi, il n’en était pas question. Les travaux des psy sur le fonctionnement, les possibilités et les déviances de l’esprit m’intéressaient, mais que mes déviations soient géographiques (!) ou d’ordre critique, je pouvais leur en apprendre sur les façons étranges de se comporter autour d’une table.
 
Il était évident que j’avais devant moi une personne qui fonctionnait sur un plan familial assez strict pour que, sans s’être renseigné auprès de mes commensaux, il s’était conformé aux réactions familiales, avait appelé un psy pour savoir comment s’y prendre pour me convaincre de consulter, et tout cela, comme si le fonds du supposé problème était indéniable. De mon côté, j’avais demandé aux torses nus quelles étaient leurs raisons premières, et personne n’avait nié la réalité de ce dîner ni que l’un ou l’autre, on ne savait plus, avait proposé ce qui était en train de devenir une fable.
 
Je dois dire que ce membre de ma famille fut quand même ébranlé face à mon assurance. La seule chose qui me troublait, dans son attitude, tenait à cette volonté de me faire nier toute la réalité des derniers mois. Il a même dit, à un moment, qu’il y avait peut-être eu des « choses », mais valait-il la peine de quitter ses amis ? Cela l’angoissait. Il ouvrait une porte; son hésitation me convainquait qu’il était le messager d’un autre membre de la famille, qui tenait presque secrète, tout à coup, son amitié de longue date avec au moins deux de mes commensaux. Sans pouvoir mettre le doigt sur la raison familiale qui aurait été à l’origine de cette torsade nue, je me demandais sur quel fait de mon historique sexuel on l’avait basée, pour convaincre mes amis de jouer cette mascarade, et enfin amener quelqu’un de ma famille à me croire malade, parce que j’avais écrit à une journaliste et qu’en plus, j’inventais et racontais des mises à nu en plein dîner. C’était gros, grossier, mais construit, basé sur un réseau, et familial, et amical, qui semblait déterminé à me harceler tant que je ne dirais pas que cette mascarade relevait de mon invention, poussé que je serais par la peur qu’on découvre quelque chose de dépravé ou d’horrible, et je perdrais alors toute crédibilité. Et je voyais dans ces stratagèmes, croyez-le ou non, que le but recherché était de mettre fin à mon travail d’écrivain, à mes tentatives de publications. Il n’écrira plus que ses plaintes paranoïaques, et les éditeurs refuseront tout ce qu’il écrira.
 
Et je continuais à vivre. Et l’on continuait sans doute à croire que j’avais tout oublié. On ne me disait pas encore atteint d’Alzheimer, ce dont on fait courir le bruit, ces années-ci, et cela depuis cinq ou six ou sept ans. Je n’oubliais pas, et j’espérais toujours que quelqu’un, au nom de quelque amitié encore vivante, vendrait la mèche, et me permettrait de savoir ce qu’on savait et alors, je pourrais donner à certaines personnes des explications, sinon un cours sur les moeurs homosexuelles, les pièges de cette vie souvent dangereuse, en somme le pourquoi du comment, etc. Et surtout, leur apprendre que l’assentiment existe aussi chez les drôles d’hommes que nous sommes; et de mon côté, je n’agressais personne.
 
Preuve, cependant, que cela m’habitait toujours, j’ai rédigé, le 7 juillet 2006, un courriel que je destinais à ce membre de ma famille, épris de l’idée de conseiller aux autres de consulter, mais je n’ai pas osé le lui envoyer, preuve, cette fois, que je n’osais pas encore dire les choses telles que je les ressentais, telles que je les comprenais et telles qu’au fond de moi, je les savais de science certaine. Par la suite, j’ai eu deux conversations importantes, tristes ou tragiques avec deux amis ou connaissances, où nous cherchions à savoir ou à résoudre le fond du problème et où chacun restait sur ses positions. La première, le 25 octobre 2006, soit plus d’un an après ce dîner du 1er août 2005; la deuxième, 30 janvier 2007, plus de deux ans après celui des dix à table, autour de torses nus, en décembre 2004.
 
La conversation d’octobre 2006, c’était dans une voiture. On a parlé du contrat annulé par mon éditeur, ce dont tout le monde avait plus que marre, et il en avait déjà écouté sagement mon récit. Mais il y avait autre chose, qu’il savait et que j’avais fini par déduire et par savoir, qui n’avait rien à faire avec l’écriture, si on exclut mon journal quotidien.
 
Je lui demandais ce qui créait ou avait créé tout ce malaise; on pouvait discuter longtemps des raisons, exacts ou fausses, qui me faisaient douter de l’honnêteté des gens de l’édition, mais on ne me disait rien sur ce qui m’avait choqué lors du fameux déjeuner, sur la raison qui les avait poussés à demander aux hommes de se mettre torse nu. Et ce fut la réponse  que j’ai entendue deux ou trois fois : on ne peut pas te le dire.
 
Cependant, et au risque d’ennuyer mes lecteurs plus longtemps et de compliquer ce qui peut paraître à certaines et à certains, des impressions plus que des certitudes, je dois faire mention d’une lettre que j’avais envoyée, un mois plus tôt, en septembre 2006, à un de mes anciens étudiants pour le remercier de la photo d’un groupe à qui j’enseignais le grec ancien, en 1966-67; il me l’avait donnée, en juillet, à la suite d’une rencontre inopinée où je n’avais d’abord eu aucun souvenir de lui, quand de son côté il faisait erreur sur le nom que cette classe portait, au cours classique.
 
Mais ma lettre était basée sur un faux prétexte. Depuis quelques semaines, et surtout depuis le début de septembre, je pensais de plus en plus à écrire un roman sur cette annulation du deuxième contrat que j’avais signé avec l’éditeur des Oriflammes noires, mon premier roman. J’en avais rabattu les oreilles de mes proches, parce que je croyais durant ces années 2002-2006 que plusieurs personnes avaient lu les manuscrits de ce texte (je vous fais grâce de la série de réécritures), qu’elles y avaient vu une réplique de faits vécus et qu’elles avaient décidé d’en empêcher la publication.
 
Je reviens à la lettre. Au début de septembre, j’avais photographié la vue que j’ai d’un boulevard de Montréal, 
à partir des fenêtres de mon living.
￼[image: img20200213_12324186.jpg]
 
Cette photo, une fois développée et imprimée, m’avait paru rendre plus ou moins visible, par analogie, ce qui se passait dans mon esprit de jour en jour. J’y découvrais des lumières obscures qu’on aurait cherché à discerner, à nommer, et j’écrivais dans ma lettre :  Elles sont bien là, elles ne se cachent pas, mais elles nous sautent aux yeux, après un certain temps, dans un futur incertain. Quand j’avais pris la photographie, je ne savais pas, alors, que l’objectif enregistrait aussi les reflets jaunes et dorés d’une lampe, sur les fenêtres, comme ceux de meubles de l’appartement, des bibliothèques, du téléviseur... La photo montre ce que je ne voyais pas à l’oeil nu. Je disais en plus à mon correspondant : Ces souvenirs de (classe) étaient déjà morts, je pense bien, avant que tu les fasses revivre, l’espace d’un instant, ce dimanche de juillet (...), et ici, bien habile serait celui ou celle qui pourrait déchiffrer nos raisons réciproques... Qui me dit que nous ne devenions pas, malgré notre honnêteté, des fabrications de tierces personnes (...) dans leur désir qui serait, lui, malhonnête et hypocrite, parce que volontairement caché, de prévenir, de guérir (!), d’ausculter, de savoir sans affronter elles-mêmes leur sujet d’observation... Et j’ajoutais, sans dire qu’il s’agissait de moi, une histoire sur les mésaventures d’un écrivain, ce qui était, bien sûr, façon de dire ce que je pensais savoir : On m’a raconté que des amis et certains membres de la famille d’un écrivain, presque inconnu, avaient contribué à l’annulation d’un contrat qu’il avait signé pour la publication éventuelle d’un roman. La raison en aurait été que l’on s’était persuadé qu’il livrait dans son texte autant la vie intime d’une amie avec laquelle il avait voyagé, que des détails de sa propre vie qui ne pouvaient que provoquer un malaise dans leur petite société. L’écrivain n’aurait rien su de cette censure (...).
Cependant, cette amie du voyage aurait laissé entendre qu’il s’était vraiment passé des choses entre elle et l’écrivain, des choses qui ressemblaient aux événements du roman, et cette petite société l’avais crue plutôt que d’ajouter foi au déni de l’auteur. Ainsi, l’auteur qui croyait inventer (sauf les lieux du voyage réel), s’est retrouvé avec un texte qui passait pour autobiographique, d’où un premier lien possible avec la photo, où apparaissent des objets imprévus.
Cependant, le plus étrange est que dans le roman il avait aussi inventé que l’amoureuse, jalouse du temps que le narrateur passait à écrire, brûlait ses manuscrits, et c’est le deuxième lien avec la photo. Il avait écrit un roman où l’on détruisait des manuscrits, et ce même roman se retrouvait censuré, renvoyé aux limbes par cette annulation programmée du contrat qu’il avait signé avec un éditeur, en vue de sa publication.
 
Sur ce, surgit un troisième cependant...
Cependant, je me trompais en ignorant, en septembre 2006, le pillage qu’opéraient depuis au moins vingt ans certaines de mes proches dans mes journaux intimes, les agendas où j’écrivais ce que je vivais, beaucoup plus que d’y inscrire mes rendez-vous à venir. Cette source était cela qu’on ne pouvait pas me dire, cela qu’on disait si grave, cela qui avait provoqué la tentative de me faire comprendre mes grands péchés, lors de l’affaire des torses nus.
 
Cependant (!), je n’ai pas encore précisé le lien de cette lettre, du 29 septembre 2006, avec la première conversation dans une voiture, en octobre 2006, dont j’ai parlé plus haut. L’ancien étudiant n’avait pas fait mention de gens que je connaissais, sauf d’une personne de ma famille qui a pris la peine, elle, de me dire qu’il n’était pas de ses connaissances... Et le lien entre la lettre et cette conversation, est celui-ci. Le propriétaire de la voiture me répétait qu’il avait écouté au début de l’année, en janvier, ma version des faits, mais sans donner son accord (comme s’il fallait son accord, pour la vérité de mes dires), et il  ajouta que la lettre que j’avais envoyée récemment à un ancien étudiant avait été lue par mes soeurs ou qu’elles en avaient entendu un résumé, et qu’elles lui avaient transmis l’information ou plutôt qu’il l’avait su par X, à qui elles en avaient parlé... À mon avis, c’était pitoyable. J’avais tout faux, sur quelque collusion que ce soit entre les gens que je fréquentais, de ma famille ou de mes amis, mais on lisait ou se racontait ma correspondance, et le reste, on ne pouvait pas me le dire.
 
La deuxième conversation, c’était au téléphone, en janvier 2007. Mon correspondant soutenait qu’il n’avait aucun contact avec ma famille. Je connaissais la chanson, mais j’ai « débloqué » sur ma chère famille, où l’on voulait m’envoyer chez un psychologue, pour des raisons futiles. Cependant, m’a-t-il opposé, il en voyait un, lui-même, très souvent, et mon argument tombait à plat. Il parla plutôt du contrat annulé, de ce deuxième roman jamais publié, qui était compliqué, avait passé entre les mains de tellement d’éditeurs, qu’il fallait « y croire », pour ne pas le laisser tomber. Il avait dû lui-même admettre des choses; il fallait oublier. On parlait en même temps tous les deux. Ma voix est devenue plus grave. Il a pensé que c’était une voix enregistrée. On avait d’ailleurs entendu une sorte de déclic ou une coupure brève que je n’ai pas commentée : je vous laisse interpréter cette question technique.
Il a dit qu’on m’aimait. J’ai dit que je les avais aimés. Il nous a aimés! dit-il, presque effaré. Il baissait les bras. J’ai fini par dire que si j’étais parano, je ne pouvais pas me présenter devant les gens, et que si j’avais raison, je ne voulais pas les revoir. J’ai rectifié le tir en lui rappelant qu’il m’avait dit, je ne savais plus quand, que la raison de cette situation inextricable, c’était « plus grave que ça ». Alors, c’était quoi ? On reprenait en somme ce qu’on m’avait quelques fois répondu, « on ne peut pas te le dire », mais il ne se rappelait pas avoir parlé d’une quelconque gravité. Et cela, je le croyais parce que, comme moi, il vivait d’abord et avant tout dans le présent. La différence est que l’écriture me rappelle toujours à l’ordre, en me demandant comment dire ce que je pense ou comment dire ce qui est arrivé et alors, les faits du passé se rappellent à moi. Comprenne qui pourra.

4e ÉLÉMENT - DE L’INTERROGATION À L’ÉCRITURE
 
Revenir sur des conversations de 2006 et 2007, qui portaient sur les faits de 2004 et sur l’annulation, indique la persistance de mes interrogations. En 2005, j’avais déjà commencé à les transposer au plan de la création romanesque. À ce sujet, et riez tant que vous voudrez, je partage l’avis que donne Saul Bellow, dans une de ses lettres publiées en 2010, chez Viking : The only sure cure is to write a book. (Je n’ai malheureusement pas gardé la référence exacte.) 
 
Comme souvent dans les premières notes que je prends sur un sujet ou un autre, je tente un poème. Le 17 avril 2005, c’était un essai rythmique, où les rimes s’imposaient comme forme possible.
 
Ma soeur et mes amis
M’ont trahi
Mes amis et les dieux
Sont odieux
 
Et ça dégénérait
 
Les dieux et Lucifer
Port de mer
Chair de terre
Ne vous dirai pourquoi
 
Le 18 septembre 2005, je m’acharne encore à la lecture des agendas-journaux, entre autres de 2000 à 2004, puis à découvrir, à « fonder » la base du roman : ce ne sera peut-être pas sous forme de journal, comme je le pensais, au début. Quelquefois, j’ai le pressentiment qu’un texte d’un agenda-journal ou plusieurs textes formeront un noyau, un embryon.
 
Dimanche, 25 septembre 2005, 18h25, je lis l’agenda-journal de 2001. J’en suis au 1er juin. Travail de notation. (....) Je ne trouve pas de déclencheur, d’étincelle, d’événement qui soit porteur d’une structure, d’un personnage, d’une intrigue. J’aimerais pouvoir éviter le « je », le subvertir, l’annuler. En même temps, je SENS que quelque chose surviendra!
 
Lundi, 26 septembre 2005
Étrangement stimulé par la lecture d’articles, dans le Times Literary Supplement (TLS), sur la biographie et les lettres d’Horatio Nelson, sur Machiavel; je me sens dans mon (?) élément, peut-être parce que je suis alors protégé des affres (!) de la création : l’analyse, la déduction, la construction d’idées, sentiments, etc. à partir de livres, qui eux... (je n’ai pas terminé la phrase). Je suis en même temps attiré par une émission de TV5 sur des restaurations (commanderie des Templiers - château en Corrèze - fort à Saint-Malo). Le passé resurgit. Il y eut aussi dans l’émission, Des racines et des ailes, une partie sur les vitraux de Chartres, sur le beau (ou le bon?) Dieu de Reims, sur les couleurs des portails à Reims, au Moyen-Âge. Ce qui me trouble, m’oppresse même un peu, c’est la passion de ces gens qui entreprennent de tels travaux, et moi, au milieu de tout ça, je sens, je sais qu’il est en train de se passer cela que je ne sais pas, comme l’infiltration d’une eau (?) sur laquelle flotteront, surnageront serait peut-être plus exact, les premières phrases d’un roman (image qui prête à sourire, sinon carrément ridicule).
(2 heures plus tard) en plus de tout ça, à PBS, c’était depuis 21h00, deux heures du Bob Dylan, de Martin Scorsese : en 1961, 1963, j’avais 21 ans, 23 ans, et Bob Dylan chantait alors une musique dont je ne connaissais à peu près rien; il écoutait une chanson une ou deux fois, dit-il, et il la savait, pouvait la chanter; il admirait Woodie Guthrie; il savait déjà qui admirer; il créait dans le folklore, le jazz, le rock de l’époque, une poésie neuve. Je le trouvais beau, fragile, inatteignable, et même baveux. J’ai 65 ans, et je n’ai rien fait qui soit personnel.
 
Mardi, 27 septembre, 15h55 - de + en +, pense à un roman dont le titre serait, LE FRÈRE; la narratrice est une de ses soeurs; il est décédé, elle s’apprête à jeter son journal, et tout y passe. Je ne complétais pas ma phrase, mais ce tout, c’était sans doute, l’histoire de leurs rapports, etc.
 
Le 28 septembre, en lisant une critique du dernier livre de Gilles Leroy, un ami de l’un de mes précédents coiffeurs, et ailleurs, une citation de Mauriac, sans trop de rapport, j’ai pensé à un roman partagé en deux niveaux ou points de vue : d’abord, les conversations du frère au téléphone avec sa soeur, et par la suite, le frère qui la revoit parmi ses autres soeurs et frères.
 
Samedi, le 1er octobre 2005, j’ai pensé à grossir les traits, dans ce roman : on enferme l’écrivain à la campagne - les automobiles repartent - les voisins sont avertis de ne pas l’aider - pas de taxi dans ce coin de pays. (Et j’imagine que l’écrivain aurait ressassé ses angoisses, ses histoires, dans une sorte de délire, etc.).
 
Lundi, le 3 octobre. (feuilles d’un bloc-note)
Tout a commencé vers la fin de l’automne (en novembre 2003). Je revenais de New York. Un ami m’avait laissé un message sur mon répondeur; il m’invitait à un dîner chez lui, le 29 novembre. Quand je l’ai rappelé, il me dit qu’il s’était inquiété; il ne savait pas que j’étais parti pour le week-end, et il m’avait cherché.
-Pour t’avoir cherché, ah! ça, je t’ai cherché.
-Mais qui as-tu appelé ? (J’avais averti un de mes frères, que je lui nommais).
-Je ne le connais pas assez pour avoir son numéro, ton frère.
-Mais qui, alors, a pu te dire où j’étais ?
-En tout cas, je t’ai cherché.
-Pourquoi tu ne peux pas me dire à qui tu as parlé ?
-L’important, c’est que tu saches que je t’ai cherché.
Il n’a jamais voulu m’en dire plus. Et moi, je ne voyais pas comment je pouvais le forcer à me dire ses sources.
-Tu as appelé ma soeur X ?
-Je n’ai pas son numéro, à X.
-Elle aurait pu savoir par mon frère, que j’étais allé à New York.
-Je t’ai cherché. Tu peux être sûr de ça.
Il fallait que je m’en sente satisfait. C’est à se demander s’il n’aurait pas fallu que je lui montre davantage de reconnaissance. La preuve de son amitié était son inquiétude, et son enquête auprès de témoins qui devaient rester anonymes, inconnus.
Depuis, j’ai voulu savoir, pas tellement à qui il avait parlé, mais surtout pourquoi il devait taire le nom ou les noms de mes proches qui sont alors devenus peu à peu, pour moi, des censeurs, des gens qui s’arrogeaient le droit de renseigner mes amis sur mes allées et venues sans que, de mon côté, j’aie le droit de le savoir ni celui de connaître les raisons supérieures auxquelles je devais cette conspiration du silence. À quelle haute justice devais-je sacrifier mon désir de vérité ? Quelle faute avais-je commise, pour qu’on me traite comme frappé d’incapacité juridique ?
À moins que ce ne soit pour arriver peu à peu, sinon à me discréditer, du moins à faire voir à mon entourage qu’on doit me tenir à l’oeil, mais de façon secrète, car le sachant, je réagirais de façon outrée, comme un malade,  comme un inadapté social, comme un fou qui ne sait plus prendre les décisions essentielles dans la conduite de sa vie.
 
Jeudi, 6 octobre 2005, j’essaie de trouver les « lignes de force » des agendas-journaux, écrits durant ces années où mes textes ne rencontraient que des obstacles et où famille et amis faisaient tout pour me faire oublier les moments que j’osais remettre en question, au téléphone ou devant eux, quitte à me faire passer pour paranoïaque, écervelé. J’espérais découvrir un filon créateur à travers ces pages de journal, ces dates, ces événements de tout ordre.
 
Le 9 décembre 2005, dans un salon de coiffure, je parlais à mon coiffeur de ces années-là. On parlait de thérapie. Il me disait qu’un de ses amis pensait laisser tomber son thérapeute, mais ne voudrait pas lui nuire, etc. (On ne parle pas souvent de l’ennui que peut ressentir le « client » du psy, s’il lui fait perdre, par son départ, soit quelque avantage moral ou professionnel que celui-ci aurait trouvé dans le déroulement du traitement, soit une part de ses revenus actuels...) On ne s’étonnera pas que durant cette conversation, dont on ne peut nier l’intimité, je lui aie parlé à un moment de membres de ma famille et de mes amis qui, ayant bien le droit de s’occuper de moi, le faisaient sans me dire qu’ils se parlaient, se voyaient entre eux. Mon coiffeur, alors, me dit comme en un cri du coeur, oui, vous, ils vous ont trahi!
 
Sur le coup, je n’ai pas réagi, et je ne sais pas ce que j’ai répondu, mais il avait dit cela d’une façon qui prouvait qu’il en était sûr. On en parlait, on le savait ailleurs. Dans mon journal, j’ajoutais que je n’étais pas sûr de mon coup; j’ai même écrit qu’il avait dit cela, comme s’il en était sûr. Aujourd’hui, je n’ai plus ces doutes. Mais qui nierait qu’il me donnait là, une très bonne raison pour continuer à vouloir savoir ce qui se passait parmi tous mes proches, amis et famille, surtout que deux de mes amis, en 2006 et 2007, me laisseront savoir, sans s’en rendre compte, qu’il y avait anguille sous roche, quand ils se récriaient qu’ils ne pouvaient pas me le dire.
 
Quand, par la suite, je persistais dans mes interrogations, en octobre 2006 et en janvier 2007, je me sentais moins isolé, et ce coiffeur est resté le seul qui, jusqu’à présent, en deux mille vingt, ne m’a pas menti. Je ne sais s’il en a payé le prix, mais moi, j’ai dû quitter le salon de coiffure où il travaillait. Le patron, depuis quelques mois, ne me saluait pas de la même façon que le premier jour, ou m’ignorait quand je passais devant sa « chaise », et à la fin, avant que je puisse payer ma facture, j’ai dû attendre au moins cinq minutes, sinon dix, derrière une « domina » qui debout devant la caisse sortait avec lenteur, ses cent dollars. Que vous le compreniez ou non, j’ai compris ce à quoi elle s’attendait - on voulait que je cède, enfin, à une femme - et je ne suis pas retourné dans ce salon de coiffure. Je vous dirai pas comment cette femme s’est vengée, parce qu’il est de notoriété publique qu’une femme ne se venge jamais, quand on n’acquiesce pas à ses charmes ou... à son argent. (Je dois supprimer les quatre ou cinq lignes suivantes, qui dévoilent sa profession.)

5e ÉLÉMENT - UN ÉCRIVAIN
 
 
Il n’existe pas d’écrivain qui puisse se taire. S’il l’a fait, c’est qu’il n’était pas un véritable écrivain.
Et si un véritable écrivain se tait, il périra.
 
Boulgakov, extrait d’une lettre à Staline, le 30 mai 1931, dans Choix de correspondance (de Mikhaïl Boulgakov), Nouvelle Revue française, avril 2004, p. 127.
 
Qu’aurait dit Boulgakov si on l’avait exhorté à ne plus dire J’avais pensé que..., comme un membre de ma famille me l’a fortement conseillé, un jour ?

6e ÉLÉMENT - ESSAI DE SYNTHÈSE EN 2007
 
Depuis 2004, j’essaie d’écrire un roman, à partir de ma situation d’écrivain et de mes relations de plus en plus difficiles, sinon gâchées, avec mes proches.
Jusqu’ici, pour mon personnage, qu’il soit ou non le narrateur, je me basais sur mes intuitions, mes découvertes, mes réactions aux situations où je me trouvais ou durant les conversations que j’avais avec mes amis. (...) Lui (le personnage), il est au centre, au fond de ce cerveau tentaculaire, de la constante mise en abîme du roman et, en même temps, de sa destruction. Et j’ajoutais, étrangement : « Le roman ne doit pas exister, et ce plan d’attaque n’existe pas, tout comme les questions et les réactions de l’auteur impénitent ». Mais comment construire ce « néant ». Je me servirais, pour l’établir, de tout ce qu’on niait chez moi, pour me faire perdre toute crédibilité. Il ne lit pas l’anglais, il n’a pas fait d’études doctorales ni obtenu de doctorat; il ment quand il dit que les autres ont fait ceci, cela, qu’ils ont dit ceci, cela...

7e ÉLÉMENT - SYNTHÈSE « POLITIQUE »!
 
Le 1er juillet 2008, je poussais plus loin la « synthèse », j’entrevoyais des solutions, et j’ai tout laissé en plan jusqu’à aujourd’hui.
 
Ça m’inquiète et, en même temps, ça ne m’inquiète pas, cette lenteur à écrire le Roman X. Je me rends compte que peu à peu, grâce à cette lente macération, le texte se détache du journal, s’arrache à mes réactions instinctives, à mes déductions, à mes « conclusions », pour devenir l’histoire des « autres », leur travail de sape pour empêcher un roman de paraître, et pour proposer à l’auteur des solutions de remplacement, sinon l’amener perfidement (d’habitude, j’évite les adverbes) à les choisir en invoquant les avantages qu’elles représenteraient pour des publications futures qui, toutefois, se limiteraient au domaine de la poésie. (...)
 
La famille et ses amis prétendaient ou pensaient y voir un reportage indécent. Il fallait y mettre le holà. Ils se sont mis à combler l’auteur réel, ma personne, de nouvelles attentions, et il est possible qu’il ne s’en apercevait pas ou refusait de les considérer, qu’il se soit agi de nouvelles rencontres, surtout féminines, qu’on lui imposait ou de « retours » d’amis qu’il ne voyait plus, comme de retours aux sources par l’entremise de pans de son histoire familiale qu’on lui rappelait ou de possibilités d’une plus grande intimité avec ses frères et soeurs. Cela peut faire penser à de grandes manoeuvres du genre crois ou  meurs, mais l’auteur, dans mon roman, tout comme moi dans ma vie de romancier ostracisé, ne les percevrait ou devinerait que dans des détails, et non pas le jour même, mais durant la nuit suivante ou quelques jours plus tard.
 
Il fallait aussi reconnaître que ses nouveaux Guildenstern et Rosencrantz devaient s’attaquer à deux obstacles de taille : l’auteur fictif est ou se dit gay, et il a fait des expériences avec diverses drogues. Le roman au contrat annulé, d’ailleurs, était basé en partie sur de telles expériences. On a pu croire qu’en empêcher la publication (par des moyens détournés, bien sûr, sinon hypocrites) et diversifier l’entourage et les « centres d’intérêt » de son auteur, diminueraient l’importance qu’il donnait à la sexualité et à des expériences sensorielles liées à ceci ou cela...  Mais ce ne fut pas le cas. Il fallut donc trouver autre chose, une parade à ce qu’on pourrait appeler ses atavismes.
 
C’est l’aspect politique de son premier roman, publié malgré tout, qui a fourni une nouvelle solution. Cet aspect y était peu développé, du moins à première vue, mais la sorte de mythomanie meurtrière qui frappait son héros, vers la fin du livre, trouvait sa source dans les événements d’octobre 1970 quand, après dix ans de mutisme, nourri par un sentiment exacerbé de fausse culpabilité, il retrouvait l’usage de la parole et de l’écriture, par le truchement des soldats envoyés au Québec par la loi dite des mesures de guerre. Et par la suite, il écrivait qu’il était le meurtrier d’un ministre retrouvé étranglé, assassinat qui avait été l’élément central, et paralysant, de cet Octobre 1970.
 
Tuer le ministre francophone était une mission qui lui aurait été donnée par des « sages », représentants du « Droit », et elle avait pour but de faire découvrir au Québec français sa propre folie meurtrière et le mener à s’empêtrer dans sa honte. Cette demi-guérison par la violence était présentée presque à la sauvette dans un court paragraphe du roman, et elle n’a pas manqué d’attirer l’attention de quelques personnes, toujours à l’affût de toute interprétation de cette crise politique et militaire. Ce ne serait plus le FLQ (Front de libération du Québec) qui aurait « pensé » l’assassinat, mais le pouvoir même contre lequel ce front combattait.
 
C’était sûrement donner beaucoup d’importance à un bref passage de son premier roman qui s’est vendu à moins de 400 exemplaires, mais confronté, accolé aux frasques sexuelles et paradisiaques de son auteur, on pourrait assez facilement alerter certains services de renseignements... Si Ottawa n’a pas condamné les dirigeants séparatistes, comme en Espagne, on pourrait imaginer, toujours dans le roman, qu’on inonderait de postes importants les intellectuels rétifs à la Confédération et qu’on inciterait de nouveaux Canadiens, tout frais immigrés et francophones, reçus avant l’heure, à coloniser à nouveau les grands collèges où de naïfs Québécois avaient tendance à faire du théâtre avec les défaites, les insurrections patriotiques et les fronts de libération. On pourrait, toujours dans le roman, le faire surveiller par des danseurs, « agents doubles », dans les bars gays, et on prouverait qu’il vivait au-dessus de ses moyens, qu’il rencontrait de jeunes drogués et donc, qu’il faisait partie d’un réseau ou qu’il en serait même, une des têtes dirigeantes.
 
Il suffirait qu’il fasse une erreur, pour qu’il soit mis à l’écart (ou à l’ombre), pendant quelques années, et ses folles prétentions d’être reconnu comme écrivain, seraient détruites à jamais. Ce qui ferait aussi l’affaire de sa famille adoptive. Seul un auteur plus que mineur, pouvait inventer de pareilles choses.
 
On ferait courir le bruit qu’il prépare un roman sur cette affaire. Il faut mettre tout l’entourage à contribution, le faire parler, attirer sa confiance et, en même temps, le ridiculiser, lui enlever toute crédibilité, l’isoler, oui, l’isoler, ce qui serait lui remettre la monnaie de sa pièce, car il tente, s’il lui vient quelque soupçon, de faire retraite, de refuser toute invitation, pour obliger le dit entourage à ouvrir son jeu.
 
S’il persiste à vouloir publier sa « lit-té-ra-tu-re » d’intellectuel, sec et impuissant, il restera à lui faire connaître la violence qu’il se plaît à décrire. Par deux fois, d’ailleurs, on a orchestré un accident de vélo où il aurait pu se casser un bras, une jambe ou une cheville. Un dieu mauvais le protège. Aussi, par deux fois, on l’a fait agresser dans le village gay, par un jeune drogué qu’on avait privé de sa came pendant un jour ou deux. Il s’est réfugié dans la circulation, en pleine rue Sainte-Catherine. En couard.
 
La prochaine fois, ce sera à l’arme blanche. Sinon, plus tard,  une arme à feu.
_____________________
 
C’est ainsi que se terminaient, modifiées à trois ou quatre endroits, les six pages manuscrites du 1er juillet 2006. Il fallait le préciser parce que, de façon évidente, j’entrais dans les pensées de mes... personnages, qui auraient pu être considérées comme les miennes par des lectrices et lecteurs distraits.

8e ÉLÉMENT - SOUVENIR D’ENFANCE
 
Et j’ai décidé, aujourd’hui, le 9 janvier 2020, de supprimer la majeure partie de deux pages où je commençais à raconter une réunion pour mon anniversaire, en 2005, où des gens devaient partir, quand d’autres survenaient en bonne forme, comme s’ils arrivaient d’un cocktail ou d’une réunion bien arrosée. Je crois encore qu’ils avaient d’abord fêté ailleurs mon anniversaire, sans moi, avec deux membres de ma famille qui auraient trouvé l’occasion rêvée pour convaincre de la justesse de leur cause ceux qui me connaissaient de près ou de loin, et de ranimer leur foi en l’importance du silence qu’il fallait garder, tout azimut, sur toute question qui ferait référence à une nébuleuse mise en scène où sans raison il aurait été de rigueur de recevoir ses amis torse nu.
Deux pages où je racontais aussi, un détail de ma vie, quand je m’étais brouillé avec un ami de longue date, au moment où j’avais fini par découvrir qu’il s’était entendu avec une de mes demi-soeurs pour qu’on rencontre plusieurs professeures, dans une exposition, et qu’on se retrouve à midi, dans le restaurant d’un musée, ce que je n’avais pas accepté, car de plus en plus on voulait que je m’accouple avec une femme, ce qui me guérirait de mon homosexualité, une homosexualité qui aurait été de façade, et que ce soit, surtout, une de leurs amies qui les tiendrait au courant de tout. Que pouvez-vous faire devant des vérités de femmes ?
De ces deux pages, je ne garde que le passage suivant où il est question de dire ou ne pas dire devant un enfant de cinq ans, ce qui peut lui faire apparaître, au bout de nombre d’années, la vérité sur sa naissance. Donc, c’est tout ce que je garde, vous l’avez bien lu, de ces deux pages.
Je me pensais persona grata auprès des femmes, parce que je ne les poursuivais ni les agressais ni les embrassais, et parce que, depuis l’âge de cinq ou six ans, je croyais que mes lunettes me défiguraient. Ma grand-mère maternelle, un dimanche après-midi, assise dans une chaise de jardin, sur la pelouse, devant la maison de mon père adoptif, avait dit, d’un ton tout à fait normal, comme s’il ne fallait surtout pas me le cacher : Pauvre p’tit garçon... Et comme j’avais bien vu dans les miroirs que mes lunettes me donnaient un air de gros garçon un peu lunatique, j’en entendais la confirmation dans cette remarque. Cela m’apprit aussi l’humilité ou, si vous préférez, la fierté, l’orgueil d’accepter d’être devenu presque laid. Ah! si on savait! On ne dirait rien aux enfants; ils interprètent tout de travers ou, s’ils se trompent sur le sens des remarques que l’on fait sur eux, ils n’en mettent pas moins le doigt sur une vérité, et dans mon cas, c’était que le p’tit garçon était adopté, et qu’il ne savait pas, par exemple, qu’il avait échappé à la pauvreté, une pauvreté qu’on allait trouver visible dans ces gros verres qui lui permettraient de mieux voir la chance qu’il avait... Pas d’accord ? Donnez alors, votre interprétation de l’expression pauvre p’tit garçon. Elle fera tout aussi bien l’affaire.

9e ÉLÉMENT - VOUDRIEZ-VOUS QUE JE LE SUPPRIME ?
 
À une certaine période, j’ai eu plusieurs accidents en vélo. Avoir un accident, c’est un peu comme si on le recevait, cet accident, de quelque génie malveillant ou qu’on l’avait eu en nue propriété dans nos gènes, notre inattention, nos maladresses. Mais je peux en retrouver au moins trois dans mon journal qui ont tout l’air d’avoir été provoqué. Le premier, le 14 mai 2007, au coin de Notre-Dame et William, dans le quartier Griffintown : je tourne de William, vers le nord, dans la rue Notre-Dame, et un cycliste, cheveux blonds, surgit devant moi, je suis à droite, et lui, il est à gauche de la rue; il semble tout figé, comme s’il ne pouvait s’arrêter; je crois qu’il a réussi à se faufiler à ma droite, en allant encore plus vers sa gauche; il y a toujours des autos stationnées à ce coin de rue; aucune, ce jour-là, vers midi; et une voiture passe à ma gauche; c’est le fils d’un commerçant, dans les environs de mon immeuble, il est avec le commis qui y travaille souvent; les deux me saluent comme ils ne l’ont jamais fait dans le dépanneur, et c’est la première fois que je les vois dans cette rue; je me suis demandé, plus tard, s’il n’était pas là, pour m’aider s’il m’arrivait un problème... Une série de hasards, me dira-t-on, et j’en étais persuadé, ce 14 mai 2007.
 
Mais un deuxième événement, où le vélo n’a rien à faire, s’est déroulé en septembre et octobre 2014, quelques jours après qu’un autre accident de vélo, le 9 septembre, avait montré à l’oeuvre devant l’école secondaire Charles-Lemoyne, deux hommes qui avaient tout l’air de sortir des officiers de douane, des Services canadiens de renseignements de sécurité ou de la Gendarmerie royale canadienne, plus une bicyclette dont le cadre contournait une plaque de métal blanche et bleue. Elle était montée par une jeune fille payée, sans doute, pour me suivre sur la piste cyclable traversant Griffintown. Deux dames  surveillaient la traversée des élèves à la jonction des rues Grand Trunk et Island devant l’école, et moi qui rentrais de ma course de santé, je fus frappé tout à coup du côté gauche par le vélo poids lourd, monté par la jeune fille... Elle s’est blessée au genou et moi, avec ma roue avant tordue, j’ai été projeté en avant, mais j’avais tendu mon bras droit et m’étais étendu tout du long sur l’asphalte sans me frapper la tête ou le coude ou un genou. Les deux « fonctionnaires » se sont précipités, alarmés, sur la jeune fille qui saignait au genou et qui, selon les deux dames de courte taille, avait provoqué l’accident; elles en ont été d’avis, le jour même comme deux jours plus tard. Mais je l’ai dit plus haut, mon événement n’a rien à faire avec un accident.
 
Et je dois préciser, avant toute chose, que je ne crois rien de tout ce que vous lirez plus bas, sur cette histoire de drogue. Selon moi, les phénomènes étranges qui ont influencé ma conduite, durant cet automne 2014, relèvent de ma pauvre nature, cette nature que mon entourage tente, hélas, en vain d’extirper de mon corps vieillissant.
 
Mais un de mes amis scandinaves tient pour son dire qu’il s’agissait d’une drogue létale qui a cours chez des clients occasionnels de nombreux cafés à travers le monde, et elle donnerait une plus grande logique à tout mon récit. Je lui ai promis de le raconter tel qu’il le pense et  le voit, et je vous laisse juge de sa vérité.
 
C’était une drogue, goutte par goutte, infusée dans mon espresso dans un des plus beaux cafés des années 2012-2014. C’était le 30 septembre 2014. Mais je n’en savais rien, ce 30 septembre. J’étais parti du café, avais aperçu une grosse fille affalée, avec un cellulaire, sur la « roue » avant (je voulais sans doute dire sur l’aile, du côté du volant), m’étais retourné au coin de la prochaine rue, et elle me regardait encore; arrivé au métro Berri-Uqam, j’ai décidé de prendre la ligne orange qui me laissait au sud de chez moi, et par erreur j’ai pris la ligne verte, que je prenais d’habitude, mais cette fois, dans la mauvaise direction, vers l’est. Heureusement, il m’a suffi d’arriver à la station Beaudry, la première station, vers l’est, pour me rendre compte de ma méprise. Je suis sorti du wagon et me suis retrouvé sur le quai de la ligne orange, direction Côte-Vertu, en montant ou en descendant des escaliers, je ne sais plus, tout en croisant au milieu d’un groupe assez dense - c’était l’heure de pointe -, une femme qui avait l’air de l’une de mes soeurs aînées, l’air ravagé et peut-être avec des lunettes de soleil dans l’obscurité d’un passage souterrain. J’ai repris le métro mais, cette fois, vers quelque liberté nouvelle, et habituelle, le retour chez moi. Quand on lit mon agenda à cette page, j’ai l’air un peu perdu dans un style télégraphique, mais plein de détails qui dénotent une attention normale, et un cerveau dépourvu de drogue, quoi qu’en dise mon ami scandinave : je m’étais retrouvé assis dans un wagon, avec une grosse femme qui avait tenu à se placer debout devant moi, plus ou moins 45 ans, avec cellulaire, et sur le banc à ma droite, un homme qui portait, lui, des lunettes de soleil et des oreillettes du dernier cri, puissantes, tant elles me paraissaient compliquées, avec une main dans la poche où il tenait sans doute son cellulaire; je suis à peu près sûr que c’était un policier en civil, il faisait trop cinéma; derrière la grosse dame, des hommes et des femmes qui ne semblaient pas très sympathiques, plutôt soupçonneux, et comme je commence à être habitué à être suivi, sans trop pouvoir le prouver, je me suis dit alors, presque désespéré (ou parano ?) qu’on pouvait croire que j’avais quelque drogue ou autre chose sur moi, et j’ai sorti d’un sac de plastique transparent, mon cellulaire et mon étui à lunettes que je traîne toujours, celui de mes lunettes de lecture, et je l’ai ouvert de façon ostensible pour qu’on y découvre une paire de lunettes avec une monture noire. Vont-ils comprendre ? Je vois bien qu’une ou deux de ces personnes se sont approchées et l’ont regardé, observé, et qu’elles se sont aussitôt retournées comme si de rien n’était et qu’elles n’avaient jamais eu quelque soupçon que ce soit sur cet homme qui semblait en effet un peu perdu. Je descends à Lucien-L’allier, pas très loin du centre Bell, je monte la côte et au coin du boulevard René-Lévesque, deux jeunes filles (qui font quoi ?) et plus loin, au coin de la rue Guy un jeune homme attend la direction que je prendrai, vers mon appartement ou... ? Je décide alors d’allonger mon parcours et je monte la rue Guy, vers la rue Sainte-Catherine, plus au nord. C’est la première fois que je change ainsi de route, en espérant les étonner, les surprendre ou les énerver, pour qu’ils se manifestent, et ça a marché, parce que mon analyse était la bonne, au point qu’ils se sont évanouis dans le décor, ce qui me parut une preuve étincelante. Malheureusement, je n’explique pas davantage dans l’agenda. On ne peut pas tout dire...
 
Si on relit la page de l’agenda, on retrouve tout cela, noir sur blanc, écrit en suivant plus ou moins les lignes bleues. J’étais nerveux, ce qui a pu attirer l’attention de quelques passagers; je m’étais « perdu », l’espace de quelques minutes; j’avais aussi paniqué, avec ces cellulaires qui se multipliaient et ces regards curieux des voyageurs; cela arrive à tout le monde. Et vous vous dites, sans doute, que je suis un peu ou plutôt paranoïaque, pour avoir pris la peine de noter cette méprise dans un texte édité sur mon célèbre site, www.gpouellettemanuscrits.com.
 
Mais le lecteur n’apprend rien, quand on le renvoie à une date d’un agenda, s’il ne prend pas la précaution d’en lire encore quelques pages, ou même de relire cette page  du 30 septembre, où l’on découvre une flèche, tout en bas, vers la page du 1er octobre. J’y notais que durant la nuit, je m’étais rappelé que le goût de l’espresso éthiopien, Salaia (ou Salaca), était différent, ce jour-là, de celui de la veille. Aurait-il été trafiqué, en ce beau jour de méprise et de filature ? C’est la version de mon ami scandinave. Quant à moi, j’avais ajouté au bas de la page une série de mots que je tente de mettre au clair, ici : détermination nouvelle - je risquais d’aggraver mon cas en ayant tenu à montrer mes objets, mû par quelque instinct ? Car « ils » pouvaient se dire que, cette fois, j’avais montré des preuves qui m’innocentaient, mais se seraient-ils demandé pourquoi ce besoin de montrer patte blanche ?
 
Et encore une flèche indiquait de tourner la page, et tout en haut de celle du 2 octobre, une autre référence à mes réactions dans la nuit du 30 septembre, et un fait du 29, la veille : j’avais parlé au premier barista de son Salaca trafiqué, de la veille - qui avait un goût différent - et il avait parlé des « essais » du second barista pour la compétition. J’explique : le 29 septembre, la veille de ce que j’appelais de plus en plus en mon for intérieur ma perte de conscience, le premier barista, le proprio, était arrivé au bar avec un petit flacon de verre ambré et en avait mis quelques gouttes dans une tasse d’espresso, comme toutes ces tasses d’espresso que je buvais chaque après-midi dans son café. Il faisait, disait-il, des essais pour la compétition nationale des baristi où se rendait quelques jours plus tard le second, arrivé de l’ouest du pays. La petite bouteille qui ressemblait aux bouteilles de mercurochrome, l’antiseptique de ma jeunesse, reprenait donc, malgré son utilisation dans les compétitions, un aspect des plus normal. J’avais alors demandé au tout jeune proprio, anglophone, mais avec une bonne connaissance du français, comment il traduirait le mot trafiqué, quand on transforme un liquide en y ajoutant un élément plutôt inhabituel; il y avait aussi, assise au bar, une jeune femme qui s’intéressait depuis quelque temps, semblait-il, au soccer, comme c’était l’année, en 2014, du Mundial, la coupe du monde, et qui avait bien remarqué que je regardais tous les matches et semblait tenir à ce que je la trouve sympathique... Rien d’important, sauf qu’on s’était mis, tous les trois, à proposer des traductions, et on s’était arrêté à doctored.
 
Ce mot m’avait paru par trop médical, mais cette allure scientifique qu’il lui donnait, m’a peut-être permis de revenir, jeudi, le 2 octobre, deux jours après mon début de paranoïa, sur le café trafiqué et, l’air de rien, d’oser y ajouter une analyse expérimentale en lui disant que son Salaca de mardi était doctored, p.c.q. (il) m’avait boosté et fait faire des choses que je n’avais jamais osé faire, des « good things » (je parlais de ma résistance à la filature, convaincu que j’étais, comme vous l’avez lu plus haut, d’avoir semé les trois jeunes au coin Guy et René-Lévesque) - il n’a rien dit...
 
On pourrait en rester là, gros Jean comme devant, ne pas vouloir en faire un plat, et continuer à boire des espressos qui changent de goût, parfois. D’ailleurs, vous en connaissez beaucoup des cafés qui vous proposent, en 2020, des cafés éthiopiens ? Ce café-bar avait un avenir prometteur, et je crois que toutes les difficultés qu’on me faisait au plan de mes relations, autant du côté de ma famille que de celui de mes supposés amis, transformaient ce café, en fin d’après-midi, en un lieu où l’on arrangeait pour ma pauvre personne, des rendez-vous sournois, inopinés, qui avaient l’air de n’être que le fruit du hasard (on voulait que je me planque avec une femme), tellement on craignait que le vieux pédé dangereux que j’étais, n’en vienne, sans femme, à agresser le premier homme venu. C’était plus malsain que dans un bar gay, et cette rue devenait, quand des gens de mon entourage y venaient aux heures où je n’y étais pas, une rue d’hypocrites et d’apôtres d’une moralité de vieilles filles. Ce n’était pas bon pour faire du commerce, et le jeune proprio a déchanté, je pense, dans cette atmosphère corsetée que certaines personnes de ma connaissance y faisaient régner, et il a décampé pour une vie meilleure en Ontario... Je n’aurais pas écrit cela, de façon aussi crue, en 2014, mais six ans plus tard, quand des scénarios identiques ou du même genre, dans d’autres café ou ailleurs, se sont répétés souvent et se répète encore, je vois enfin clair.
 
Cependant, dix jours plus tard, le 10 octobre, les choses ont commencé à aller de plus en plus mal et mon ami scandinave ne voit toujours à leur source, que les effets d’une drogue. Et il me fera quitter à jamais ce café.
 
Vendredi, le 10 octobre 2014, le second barista. « oubliait » de me donner mon espresso qui était prêt, devant lui; il regardait ailleurs ou parlait à quelqu’un, plus au fond. Je n’y ai rien vu de problématique, mais vous comprendrez, si ce n’est déjà le cas, que le barista pharmacien avait tout prévu, selon le Scandinave, pour que la drogue ait le temps de pénétrer la boisson...  Je sors du café vers les six heures du soir et me dirige vers l’entrée du métro Berri la plus proche, en passant par le boulevard Maisonneuve. Déjà, en entrant dans le couloir, en bas d’un escalier si je me souviens bien, je n’étais pas dans mon état normal et, comme je l’ai écrit dans la marge d’un page, à la verticale, je voyais tout en rouge. 
 
Ici, se termine la version des faits, selon mon ami scandinave. Et la suite est autant ma version que la sienne. Ne trouvez-vous pas heureux que les faits multiplient la vérité de leur événementiel ?
 
Un de mes anciens étudiants, au bout de ce long couloir, à quelques mètres du carré formé par les trois ou quatre groupes de tourniquets, s’est précipité, main tendue, mais je ne le reconnaissais plus - on parlait, parlait, et j’ai fini par lui demander son nom; il m’a dit son prénom, et j’ai dû lui demander d’ajouter son nom... Ah! ok! Et je me suis rappelé l’avoir croisé, l’automne précédent, même endroit, même couloir, etc, tout en me demandant, toujours ma paranoïa, ce qu’on allait faire de cet oubli, et j’ai tenu à mentionner le nom de sa rue et, parce qu’on s’était rencontré quelques fois sur une piste cyclable, j’ai voulu ex abrupto parler de l’accident de vélo dont je disais, plus haut, que je ne parlerais pas, et dont je ne voulais parler à quiconque, parce que c’était sans doute ce qu’on voulait, que j’en parle, pour s’empresser de nier, de s’étonner, et croire alors que c’était réglé, que je n’y penserais plus. Je ne vous décrirai pas à nouveau cet accident. Mais je lui ai quand même décrit le vélo bleu et blanc avec la plaque de fer au milieu du cadre, tout en continuant à voir tout rouge autour de moi, et il a aussitôt précisé qu’ils avaient des numéros, ces gars et ces filles, pour des courses de bicyclettes, comme si cet accident ne l’étonnait pas... Était-il au courant ? Était-ce sa façon de me concéder qu’on m’avait « frappé » volontairement ? Je sais que je voyais tout en rouge, mais il m’a aussi paru rougir en parlant de ces courses, et j’ai remarqué, preuve que je le connaissais bien et que c’était mon drôle d’état qui au début m’avait empêché de le reconnaître, qu’il portait d’habitude des montures de corne... Elles étaient maintenant en métal, ou il n’y en avait plus autour de ses verres, et pendant que je pensais à tout ça, une jeune fille à ma droite m’a poussé, pour se précipiter sur lui, et lui donner des coups de poing sur la poitrine, des coups désespérés, parce qu’il avait trop parlé de ces courses de bicyclettes, avec des plaques à numéros, bleues et blanches, assez lourdes pour faire tomber ses adversaires, et cette fille, je ne peux pas dire que c’était elle et son vélo qui avaient tordu une de mes roues en me faisant tomber, mais elle m’avait suivi depuis le boulevard Maisonneuve jusque dans le couloir souterrain du métro... Vous croyez encore que j’invente tout ça ?
 
Je ne vous raconterai pas tout ce que j’ai lu, tout ce que j’ai regardé et entendu à la télévision, les samedi et dimanche suivants, mais le lundi 13, j’écrivais entre deux lignes tracées à l’horizontale d’un bord à l’autre, vers les trois-quarts de la page, pour les séparer des événements du 13, que j’avais ressenti, vendredi, le 10, les mêmes effets qui s’étaient ajoutés à ma désorientation dans le métro, mardi, le 30 septembre : le désir de faire quelque chose, parler malgré moi, le cerveau plus lent à réagir; et je me demandais si j’étais fou de penser au pentothal (thiopental) - cette exagération pure était sans doute la conséquence du verre ambré... -, de raconter ces histoires sur le goût des cafés, ou d’avoir de drôles d’audaces, comme de discuter sur la traduction de trafiqué, pour éviter le mot drogue ou je ne sais quoi, ou de ne pas vouloir parler de l’accident (qui était beaucoup plus grave pour moi et mon vélo), mais d’en parler quand même, et enfin d’être sûr de me rappeler du nom de cet ancien étudiant qui m’avait donné la main dans le couloir du métro, le 10 octobre, et je l’oubliais, aussitôt après, comme dans un rêve...￼[image: Aussi, ma nuit, quelquefois, a été hantée par mes indécisions sur l’attitude à prendre, devant ces possibles infusions (?) dans mes espressos, au café. Je pense surtout, maintenant, au fait que je me suis retrouvé allant vers la station Beaudry, quand je pensais aller vers Côte-Vertu, le 30 septembre. J’ai même examiné deux fois les « affiches » (les indications dans le métro) pour comprendre par où j’étais passé..., et je ne trouve pas d’explication. Mais si on revient à la drogue, tout s’explique : j’ai eu un moment d’absence - sans mémoire - ce que je n’ai jamais connu, sauf avec drogue, il y a plus de quarante ans..., ou l’alcool.]
Et le 14, j’écrivais sur ma dernière nuit, et sans le nommer, je rendais hommage à mon ami scandinave. Mais qui faudrait-il poursuivre ?
 
J’ai continué ma journée du 14, sur la page du 15 octobre, pour en arriver à écrire...￼[image: Dois-je aller vérifier si je verrais quelque flacon de « sérum de vérité », au café, ou si c’est « fini », ce moment qui me permettait de voir du monde, d’espérer sans espérer, de marcher, de parler ?
Il faut que je me drogue de travail. (J’ai envie de pleurer, en écrivant cela, mais c’est dur, le coeur, en-dedans.)]
Je n’y suis jamais retourné.
 
Je continuais à lire et à traduire Pindare, pour mon essai sur la civilisation grecque et surtout, pour enfin lire ce qui nous reste, de ses oeuvres.
 
Le 19 octobre, j’écrivais : quand je me suis réveillé, vers midi, un moment de vide, de désespérance : rien n’arriverait plus. Je rêvais en couleurs, comme mon « double », la nuit, qui établit un dialogue avec les yeux et le corps de sublimes jeunes hommes, pour révulser mon esprit, mes sens, et rejeter ce qui vit toujours au creux de mon tronc (cette fin de phrase voudrait-elle dire n’importe quoi ?)
Après avoir mangé, c’est une rage contenue, assumée, au moins pour ne pas mourir abruti.
 
Le 20 octobre : Hier, après les deux heures de Pindare (j’avais lu les Isthmiques), je pensais qu’il n’y avait plus que le travail...
 
 
À SUIVRE, DANS UN AVENIR INCERTAIN...
 
vendredi, le 21 février 2020
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-Et qui me suit, a Atwater ? une petite femme, lunettes rondes, petits
mollets dans des leggins noirs (j’ajoute, en transcrivant ce passage,
que ces leggins ¢€taient coupés au-dessus des chevilles, ce qui
accentuait le coté petite fille, avec les espadrilles, pour une femme
d’au moins soixante ans...).

-elle (me voyant arrét¢ a Lambert-Closse) pense que je veux
traverser (Ste-Catherine) a ce coin de rue (je ’avais laissée passer

devant moi) - je la vois de ’autre c6t€¢ de Lambert-Closse, attendre
elle aussi; (mais) je décide (pour montrer que je vois son jeu) d’aller
vers elle - elle est alors obligée (pour cacher son jeu?) de traverser
cette rue, et (moi) je continue, toujours du co6t€ nord de Ste-
Catherine -; pas osé€ lui parler - pas siir (qu’elle me suit) - mais ici,
cette nuit, me suis rappelé 1’avoir apercgue, soudain, qui me suivait, il
y a quelques mois - mais ou ? (ne I’avais plus revue, jusqu’a ce jour)
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a 12h25 au restau; pour I’homme, c’€tait un pensum, je
crois; on pense a I’apero, quand 1’entrée est servie; choix du
vin; I’homme ne se rappelle pas avoir commandé¢ le saumon,
la dame lui donne son gratin; je suis « affilé » de + en +;
pose a eux, questions sur diner du 18-12-04 (torse nu, etc.) -
ce serait le Consul : (mais?) on ne parle pas des amis en leur

absence, etc.; me parait €¢vident que c’est concerté; mais
suis-je fou ? est-ce que j’invente tout ca; ils donnent tous
I’tmpression qu’il faut m’entourer d’amour et que j’oublierai
- quoi ? le contrat (du roman, I/ y a la mer, annul¢ par
I’éditeur) ? le réseau secret ? les trahisons ? - on protege
quelqu’un selon moi - je dis des choses - et on ne conteste
pas - on n’€coute pas - il se calmera
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Dois-je aller vérifier si je verrais quelque flacon
de « sérum de vérité », au café, ou si1 c’est
« fin1 », ce moment qui me permettait de voir du
monde, d’espérer sans esperer, de marcher, de
parler ?

Il faut que je me drogue de travail. (J’ai envie de

pleurer, en écrivant cela, mais c’est dur, le coeur,
en-dedans.)
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Aussi, ma nuit, quelquefois, a €té hantée par mes
indécisions sur Dattitude a prendre, devant ces
possibles infusions (?) dans mes espressos, au cafe.
Je pense surtout, maintenant, au fait que je me suis
retrouve allant vers la station Beaudry, quand je
pensais aller vers Cote-Vertu, le 30 septembre. J’ai
méme examine deux fois les « affiches » (les
indications dans le métro) pour comprendre par ou

j’étais passé..., et je ne trouve pas d’explication.

Mais si on revient a la drogue, tout s’explique : j’ai
eu un moment d’absence - sans mémoire - ce que je
n’ai jamais connu, sauf avec drogue, il y a plus de

quarante ans..., ou 1’alcool.





