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Je vois des tableaux de Reynald Piché depuis 1962. J’ai acheté
mes deux premicres gravures, sept ans plus tard, en 69. Elles
représentaient des feuilles de marronnier. Toutes droites, et seules,
dans leur lumiere colorée me plaisaient et surtout m’intriguaient.
Par la suite, j’ai fait I’acquisition d’une oeuvre sur aluminium.
Dans les tons de vert et d’orangé, elle me rendait le silence visible,
sinon palpable; c’était le silence de 1’espace, celui d’une maison
inhabitée.

Ces mots risquent de teinter de romantisme ou de poésie facile
mes premieres approches de cette oeuvre picturale!. Mais ils sont
au-dessous de la réalité. J’ai ressenti un coup de foudre face a cette
matiére lumineuse. Ces morceaux de couleur, si limités qu’ils
soient en hauteur et en largeur, m’agrandissaient le monde, tout en
le mettant a ma portée, me le rendant supportable. Ils m’ont incité
a écrire, entre autres des poémes et une nouvelle, et m’ont fait
réver. Je découvrais alors une peinture qui correspondait a ma
facon de regarder le monde et qui, en méme temps, m’obligeait a le
voir d’une fagon différente. Elle soutenait mon regard et le
prolongeait encore plus loin.

Quand j’ai découvert les tableaux de Piché, j’étais un de ses
collégues et amis au collége Saint-Thomas de Valleyfield. On peut

alors se demander si ces rapports privilégiés n’ont pas obnubilé¢ ma

I Ces approches m’ont d’ailleurs été reprochées par les critiques d’art, entre autres pour le livre que je venais
de publier, Reynald Piché, chez Hurtubise HMH, Montréal, 1989.
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vision au point de m’inciter a voir des oeuvres maitresses 1a ou je
le voulais, dans son oeuvre, et non plus ou moins chez les autres
peintres que je connaissais. Je ne saurais répondre, mais je tenterai
de faire abstraction de ces rapports privilégi€s pour vous présenter
d’une fagon la plus objective possible I’artiste-peintre et différentes
approches qui permettent de mieux comprendre et apprécier son
travail.

Il ne cherche pas a nous convaincre d’aimer ce qu’il dessine et
peint. Il ne parle pas beaucoup de ses tableaux, & moins que nous
ayons déja émis quelques commentaires, obligeants ou non, qui
fassent ou non la preuve de notre ignorance. Il ne nous reprendra
pas, mais saura nous conduire 1a ou se trouve, selon lui, I’assise
méme du tableau dont nous parlons. S’il peut faire de longs
discours sur divers sujets, il évitera donc de parler de ses oeuvres.

Par ailleurs, retiendrait-il 1’attention a cause d’une place qui lui
serait particuliere dans 1’art actuel? Aurait-il un réle a jouer dans ce
que des critiques appellent la fonction déviante de 1’art ou [’éthique
de indifférence, opposée a 1’esthétique de la beauté? Il existe en
effet tout un courant, depuis le début du vingtieme siécle, ou les
peintres cherchent a révolutionner le regard, a remettre en question
la definition de la peinture, 1’objectif de la peinture. On ne veut
plus qu’elle représente une forme précise ou définie qui existerait
déja dans la réalité, mais lui reconnaitre une finalité qui lui soit
propre, sinon essentielle. On met I’accent sur la couleur, sur le
geste du peintre, sur le matériau. On voudra donc envahir le monde
du quotidien, lui donner ce que j’appellerais une fonction picturale
et en somme, se ’approprier. L’objet devient objet d’art et, en

gommant sa fonction utilitaire, il devient étrange, sinon une
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curiosité, tout comme le tableau traditionnel est désormais
confronté a un nouvel objet qu’on n’avait pas 1’habitude de voir
dans les galeries de peinture ou les musées. Grace a ces nouvelles
créations, on s’est donc interrogé¢ sur ['utilit¢ de Dlart, sur la
fonction qu’on devrait dorénavant lui accorder.

Ces démarches provoquaient donc une réflexion devenue
nécessaire face a une tradition par trop envahissante et souvent
démoralisante. Elles invitaient a créer un monde d’interrogations
ou la beauté et I’art devenaient des entités mieux analysées, plus
fondamentales ou si I’on veut plus organiques, qui étaient moins
souvent prises 1’une pour I’autre. Cependant, on arrivait souvent,
selon moi, a un point ou les événements dits artistiques
provoquaient la plupart du temps ’indifférence du public et méme
de la critique d’art qui pouvait se limiter, dans I’attente d’un autre
moment spectaculaire, a enregistrer, de facon détaillée ou non, le
nouveau pas franchi dans 1’exploration des rapports que les
peintres entretiennent avec les différentes conceptions du Beau.
Pour ma part, si je peux noter avec intérét quelle fronticre a été
franchie, j’ai de la difficulté a y déceler de I’enthousiasme. Comme
si le monde devait rendre gorge de I’art qu’il aurait volé a quelque
puissance cachée; on ne veut méme plus entendre parler d’art; on
veut le sortir des musées ou 1’on consacrera plutdt des salles
entiéres aux nouveaux objets détaxés ou taxés d’art nouveau, pour
¢duquer notre regard a savoir s’arracher a la contemplation béate et
naive de ce qui ne serait en somme qu’un traditionnel morceau de
toile ou de papier, tout beau qu’il soit. On apprendrait ainsi a
s’étonner de I’indifférence des matériaux qui composent le monde,

a s’y fixer ou a passer a autre chose. Tout artiste devrait étre un
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nouveau Socrate dans notre champ de vision..., mais je m’arréte et
ne devrais-je pas reconnaitre quand je me relis, cinquante ans plus
tard, que je cédais a I’exagération propre au romantisme du novice,
sinon de I’ignorant en matiere d’art pictural, qui se scandalisait de
ces nouveautés théoriques ou représentationnelles qu’on n’irait pas
défendre jusqu’a se faire tuer pour elles.

Ainsi, il y a de cela environ quinze ans, a la fin des années
soixante, Reynald Piché voulait comme beaucoup d’autres sortir la
peinture du ghetto des musées et en faire un élément plus
important dans notre environnement.

C’est par le biais du matériau qu’il tentait de réconcilier le
tableau avec les espaces ou nous vivons et travaillons tous les
jours. Il peignait des pieces d’automobile, préalablement soudées
les unes aux autres, et les destinait a de grandes salles d’entrée, des
ateliers, des industries. Il créa aussi des murales en aluminium ou
les couleurs, combinées a la lumiere, réchauffaient le métal et
permettaient & ce matériaux réputé froid, sans vie, d’apprivoiser le
regard. Nous en trouvons aussi un exemple dans les portes
d’ascenseur, a I’hotel Méridien de Montréal. S’il a d’autres projets
dans ce domaine, il leur donnerait, semble-t-il, une attention moins
privilégiée, pour qu’ils ne deviennent pas une sorte de marque de
commerce, encore moins une industrie, et sans doute pour que les
considérations pratiques ne prennent pas le pas sur une recherche
plus variée ou que les exigences du client déteignent sur les
intentions initiales.

Ne se percevrait-il pas, non plus, comme I’éternel éducateur-
peintre qui devrait humaniser la ville a tout prix ou transformer

I’art a ’occasion de chacune de ses oeuvres. S’il enseigne depuis
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de nombreuses années, il peut aussi perdre la volonté de persuader,
propre a tout professeur, quand il peint. En de tels moments, il
retrouverait plutdt en lui le travail des choses, quel qu’il soit, avec
la volonté de le mettre ou jour. Ce travail des choses, comment
mieux le percevoir qu’en faisant un tableau, un tableau tout court,
si on accepte une telle expression. S’il satisfait a des modes,
comme une bonne majorité des peintres actuels, il garde aussi,
comme eux et elles, face a I’espace a peindre, sa volonté d’y créer
ce qu’il veut, des choses qui n’appartiennent qu’a lui, et les faire
apparaitre d’une fagon qui n’appartient a personne d’autre.

Son souci ne serait pas, cependant, de provoquer son entourage
a voir la réalité de facon différente, de donner une vie nouvelle aux
objets ou de transformer le monde entier et la perception que nous
en aurions. J’imagine plutét qu’au fond de lui-méme il voudrait
montrer, avec la crainte et le désespoir de ne pas souvent y arriver,
la lutte pour la survie, la résistance a I’oppression, la rage d’étre
souvent vaincu?. J’imagine aussi, et je vous accorde qu’il se
pourrait bien que je retrouve en lui ce qui est ma fagon personnelle
de voir la monde, j’imaginerais donc qu’il veut peindre qu’il ne
peut pas €tre vrai que la vie qu’on subit ne serait que cela qu’on
devrait toujours subir. De toute fagon, je reviendrai sur ce délicat
sujet et tenterai d’en apporter des preuves selon moi crédibles,
mais qu’on pourra mettre en doute, sinon refuser.

S’il n’est pas, selon certains critiques, a la fine pointe de la
contestation ou de la révolte en peinture, pourquoi aurais-je donc
des réactions analogues devant son oeuvre et devant celle de

peintres qui ont été et sont encore plus ou moins contestataires?

2 En 2025, il ne faut pas oublier qu’en 1982, le référendum au Québec avait été perdu de justesse...
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Reprendrait-il a son compte, de fagon volontaire ou non, formes et
couleurs, I’absence de narration, en somme les découvertes des
Borduas, Soulages, Mondrian, Yves Klein, Paul Jenkins et autres?

Poser la question parait sans doute scandaleux, mais des
critiques et des amateurs d’art transforment cette question en
réponse. Ils disent « Oui, c’est intéressant, mais il y a comme un
air de déja vu. » On dira encore qu’il semble trés influencé par tel
ou tel artiste, que de telles influences ne sont pas condamnables,
loin de la, mais on demandera pourquoi discerner a d’autres
moments de son évolution des réminiscences d’un autre? Comme
c’est le lot de tous les créateurs d’une méme période historique qui
s’influencent les uns, les unes, les autres et le plus souvent les plus
jeunes le sont par les ainés; c’est banal, et les critiques
reconnaissent cette évidence. En méme temps, cependant, des
personnes comprendront mal ce qui leur semble un refus chez
Reynald Piché, celui de s’en tenir a une méme ligne de pensée, un
méme filon dans sa recherche, une méme direction dans son
travail.

Il refuse la ligne droite; il change, du moins en apparence, de
direction. 1l étonne par des choix subits, qu’on ne prévoyait pas: a
la couleur succede le blanc, le papier est tour a tour grave, mouille,
déchiré, froissé, le métal remplace la toile et le papier, avant d’étre
tordu ou anodisé. Il refuserait de pousser a bout une technique,
comme par crainte qu’elle ne devienne une théorie asséchante qui
se satisfasse d’elle-méme pendant des années a venir. Il préfere
tenter d’autres expériences.

Il serait peut-étre avant tout un homme de refus et le refus,

comme dans un cercle vicieux, lui imposerait un changement de
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direction qui, a son tour, provoquerait un refus. Au lieu de
chercher a définir Reynald Piché, devrait-on plutdt se demander de
quoi il s’¢loigne, avant d’aborder d’autres rives? En répondant a
cette question, on trouvera peut-étre pourquoi, malgré le
développement multiforme que présente sa peinture, y apparaissent
tour a tour des oeuvres fortes, structurées, significatives.

Dans I’ensemble de ses oeuvres, je décele deux paradoxes. S’il
a toujours pris ses distances face a la nature et perdu peu a peu de
I’intérét pour les choses et méme les matériaux, il manifestera, par
ailleurs, sa rage devant les forces qui les dégradent et les
détruisent, & moins que, deuxieéme paradoxe, ces forces lui
deviennent indifférentes. Je ne sais s’il me sera possible d’étre plus
précis.

Dans ses premiers dessins a I’encre, on dénote une entreprise
d’assechement de la nature: elle est grise, squelettique, les herbes
des marécages sont figées, sans vie, et le soleil n’y est plus qu’une
tache noire, souvent délavée, comme si le jaune devenait noir.
Dans le livre qui vient d’étre publié¢, aux éditions de I’Hexagone,
I’enjeu que peut représenter I’équivalence du jaune qui deviendrait
noir a servi entre autres de point de départ a I’étude des couleurs:
leur langage, dans son oeuvre, serait démarqué par rapport au
systtme des couleurs, tel qu’on le trouve dans la réalité.
Aujourd’hui, je vois dans ces dessins de 1963-64 le refus de la
nature et je les relie a des oeuvres subséquentes ou serait peinte, si
I’on me permet cette image, une obstruction systématique.

Ce sont tantot les grandes toiles de 1966 aux tons pastel ou
foncés avec des cercles de dimensions diverses qui assombrissent

ou éclairent les couleurs du tableau, en créant des trouées
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lumineuses ou des taches sur la surface peinte, la découpant, la
modifiant, cherchant a la nier en quelque sorte. Tantot, et ¢’était
récemment, en 1979-80, une couche transparente de blanc forme
un voile pus ou moins grand sur une couleur a la texture €paisse,
devenant presque irréelle, évanescente, a causse de cet écran de
lumiére blanche. D’autres fois, en 1960, avant les desseins au
soleil noir, une peinture noire laissait a peine apparaitre quelques
taches blanches et, vingt ans apres, ce méme blanc envahira la
surface de la feuille de papier. Mais au lieu de dénoncer cette
blancheur, ce qu’il aurait pu faire en la laissant vierge ou en la
lacérant pour montrer la fin ou la vanité¢ de toute peinture, il
préferera, en percant, grugeant le papier, créer un systeéme, un
ordre de lignes droites ou obliques, qui transforme en esthétique
cette négation de la couleur. Le refus de la nature vivante, dont on
a parlé plus haut, et le refus d’un espace continu et ouvert se
doublent alors d’un plaisir, celui d’embellir ces destructions du
matériau, ces obstruction de la couleur. S’il entreprend de refuser,
il fait aussi comme si ce refus n’avait pas tant d’importance ou
n’existait pas.

On me reprochera peut-étre un délire d’interprétation ou des
impressions pas assez fondées, mais je reste persuadé que, chez
Piché, il y a une volonté de maquiller la réalité, flit-ce celle de la
mort et de la destruction. Non pas qu’il y ait comme le parti-pris de
la négation ou du mensonge, mais on assiste a une révolte devant
le laid et devant les tendances de 1’étre humain a s’auto-détruire,
tendances qu’il dénonce, non pas en les reproduisant, par exemple,
de fagon symbolique sur la toile, mais en les couvrant d’un voile

transparent, qui serait ironique: il les farde, les maquille. Pourtant,

10
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le papier est bien détruit, percé, la couleur est bien cachée, les
cercles sont bien des puits, des ouvertures, sinon des trous, dans
I’univers des tableaux qui ont, d’ailleurs, ¢t¢ nommés Bulles de
temps. De jolies bulles mais, par bonheur, masquées des couleurs
du temps, parce qu'un peu plus, elles auraient crevé et seraient
devenues ce qu’au début, elles étaient, rien, du vide, des trous dans
I’espace de la couleur. (Je vous accorde que mon interprétation se
permet, ici, une hésitation, sinon un délire... controlé.)

Je décele dans ces oeuvres de Reynald Piché un emploi subtil,
et d’aprés moi volontaire, de 1’ironie. Il ne voudrait pas se moquer
de ses refus, de ses rejets ou de ces sortes de gestes ou de traits
accidentels qui se tracent ou sont tracés sur la toile et le métal,
mais il ajouterait plutét un ou deux éléments qui accrochent le
regard. Ainsi, cette élégance, cette lumiere douce, ces vernis, ces
reflets ne provoquent pas les spectateurs de front. Ces tableaux
s’insinuent dans notre environnement pour le modifier, grace a leur
esprit corrosif, dissimulé sous des dehors agréables. Une déchirure
reste une déchirure, méme si on I’a faite dans un espace découpé
au cordeau; quand la lumiére se détache de la couleur et la
dissimule comme un écran, c’est le réel qui s’amenuiserait peu a
peu sous nos yeux.

Et je reviens a la négation de la nature, dont j’ai parlé plus haut.
Ce sont les acryliques sur toile, peintes 1’été¢ dernier, en 1981, qui
m’ont incité a développer cette idée que j’ai a peine esquissée dans
la monographie. Une idée qui irait de pair avec le refus,
I’obstruction et méme la destruction. Durant les années 60,
Reynald peignait des bouquets, qui étaient presque incandescents.

Dans une encre, parmi les oeuvres présentées a la rétrospective,

11
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vous verrez des fleurs sur le point de tomber en cendres. Sur les
aluchromies, des plantes, des feuilles sont encastrées dans les
reflets du métal: la nature est métallisée, vitrifice, figée ou
foisonnante dans une eau glacée, morte. Cependant, dans cette
nature morte transformée par des couleurs vives, chatoyantes, les
plus douces, on retrouverait la technique de 1’ironie, mais qui ne
serait pas mensongere, parce que toute chaleureuse qu’elle soit, ces
couleurs forment des végétaux qui ne sont plus du regne de la
nature. IlIs sont morts, comme le sont ces paysages d’hiver aux
couleurs froides, scintillantes, givrées. Tout est coupé de la vie, en
morceaux. Je le redis: des déchirures, et la couleur ne ferait que
rassembler ces pieces morcelées dans 1’espace limité du tableau, a
I’image du clown qui rassemble les maux ou les malheurs des
humains pour les faire rejaillir en éclats de rire, en éclats de
lumigre.

Et ce clown nous renvoie 4 la carriére du peintre. A ses débuts,
il a peint une série de tableaux qui représentent un clown, et ce
personnage pourrait symboliser la relation du peintre avec le
monde. Quand il demande: Vous riez? Qui vous dit que, moi, j’en
ai envie?, il s’en tirerait, comme le clown, par son adresse, sa
dextérité, sa ténacit¢ a faire front et a se remettre debout. En
somme, changer, recommencer et, en effet, les nouvelles figure
seront des femmes indifférentes ou froides, des feuilles séparées de
leur tige, des formes blafardes, anémiées, ou encore des
circonférences traversées de filaments nacrés, des cercles noirs, des
masques. Ces images pessimistes n’en étaient pas moins, selon
moi, vénérées, érigées comme des statues, enchassées comme des

reliques, fondues a la lumiére, et ces formes, ces couleurs qu’il

12
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projette sur une surface lumineuse apparaissent le plus souvent en
suspension dans cet écran spatial qu’est le tableau, dans cette
tranche d’espace. Quelquefois, elles seront comme en 1évitation.
En somme, depuis les années 60, les traces, les formes, les étres de
ses tableaux occupaient 1’espace en station verticale ou situés au
centre d’un carré, d’un rectangle.

Jen arrive enfin aux acryliques sur toile de 1’an dernier, en
1981, ou le mouvement qu’on a imprim¢ a la maticre peinte, s’il
est toujours vertical, est dirigé du haut vers le bas. Ce sont des
falaises, de lourdes draperies, des masses qui sont toutefois
retenues dans leur chute par une couleur diaphane. La couleur ne
magquille pas, et I’on voit son pouvoir lumineux, au bas du tableau,
retenir, soutenir, stopper les vertiges, la destruction, tandis que
dans la partie supérieure du tableau dominait la puissance
agressive de la matiere, sa lourdeur, sa pesanteur.

Dans I’espace, il n’y a que le combat entre la lumicre et
’ombre. Rien d’autre. A moins qu’il soit préférable de ne rien
imaginer, ne serait-ce que I’idée d’un combat, et de se limiter a
constater que deux masses de couleur se compénétrent sur la toile,
que 1’une est plus €épaisse que I’autre et couvre du haut vers le bas
la plus grande partie de la surface, devenant ainsi la dominante. Si
un tracé tortueux crée la limite entre les deux, cette limite n’allait
pas de soi, il a fallu la décision de donner un champ plus vaste a
I’une des deux forces en présence et de mettre ainsi en €vidence,
selon moi, la gravitation de la masse supérieure, méme si tout

semble arrété sur la toile3. Reynald a pu, je crois, essayer dans

13

3 Et je dois vous prévenir que cette question de la gravitation provoquera une tension, sinon un probléme,
entre moi et la garde rapprochée de Reynald, dont un de ses amis d’enfance, au point qu’il détruira les

tableaux ou j’avais eu 1’audace de voir des masses sous le coup de la...gravitation.
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d’autres tableaux de badigeonner de blanc cet équilibre instable
entre deux fortes matieéres de couleur, mais ce blanc cachait mal ce
combat possible ou non, il ne faisait que le dissimuler sous un beau
masque. Et c’est alors, toujours selon moi, qu’il a pris la décision
de renverser cet espace, ce monde qu’il créait sur une toile, et de le
renverser, facon de le disposer téte en bas, parce que de toute
facon, on tombe. Pour ma part, ¢’était reconnaitre, non un échec,
mais le triomphe du réel, de I’attrait vers la terre...

Voila le pourquoi de toute oeuvre, de qui puisse-t-clle étre, elle
oblige a retarder la fin. Ce ne sera pas une évidence dans toutes les
oeuvres, dans tous les tableaux d’une oeuvre, d’une part. On
pourra le dire et le voir a I’oeuvre chez beaucoup de peintres, sinon
chez tous, d’autre part. Mais qu’une oeuvre comme celle de
Reynald Piché, aux si nombreuses directions - je 1’ai déja appelée
tentaculaire - , puisse manifester sur des toiles, au long d’une
tranquille évolution, I’irrémédiable poids de la vie attiré, comme
par gravitation, vers la terre, vers la mort, cela doit étre souligné,
apprécié et reconnu?. En conclusion, je citerai une réflexion de
Jean-Paul Sartre dans une étude sur le Tintoret: Dans les musées,
cela déconcerte: les jeunes gens vont admirer un peintre qu’on
leur a chaudement recommandé, ils passent devant lui sans le
remarquer et c’est un autre qu’ils admirent, celui qu’il fallait ne
pas voir, et je souhaite que vous me déconcertiez. L’interprétation
que je vous ai présentée, ici, de I’oeuvre de Reynald Piché, vous ne

la trouverez pas dans le livre qui est tout juste paru. Je 1’ai ¢laborée

14

4 J’écrivais cela en 1982, et je tentais de mettre en lumicre une interprétation possible d’une étape dans
I’oeuvre de Reynald Piché, un moment ou la gravitation m’apparaissait mise en évidence, sans pour autant
nier toute autre versant de la vie, toute autre version de la terre, de ’espace, éléments toujours présents,

malgré la mort... (note de 2025).
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ou esquissée en préparant cette conférence. Je souhaite que vous
puissiez la confronter avec des textes précédents et surtout qu’en
visitant I’exposition actuelle des oeuvres de Reynald, vous ne
songiez pas a ce que j’ai dit, aujourd’hui, mais que vous ¢laboriez
votre propre interprétation de sa peinture. Ce sera le signe de sa

vitalité et de votre sage perspicacité.

décembre 1982 et aolt 2025
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LES MAINS DE LA TERRE
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Dans I’atelier du peintre, un soir, au mois d’aofit, en 1989, on
parle de tout et de rien. Soudain, sur une longue table, il dépose
une pile de dessins travaillés a 1’huile ou a la gouache et des
aquarelles.

Il avait déja retourné la premiére a sa droite, quand j’ai pu
regarder d’un oeil la deuxieme et la troisieme qui a leur tour sont
passées sur la premicre. Il me les fait voir comme a regret,
convaincu de I’inutilit¢ du geste. Ce n’est pas lui qui les étalerait
devant moi. C’est moi qui lui aurais dicté cette mise en sceéne qui
ne I'intéresserait pas. En partie, c’est la vérité. Les dessins, comme
les aquarelles, apparaissent devant mes yeux sans trop avoir le
temps de s’y arréter, ce qui est aussi une demie vérité.

J’ai vu que ces oeuvres se rattachent par leurs techniques et
leurs motifs a des papiers d’il y a treize ans, en 1976, ou se
mélaient plusieurs coulées de couleurs qui, selon la direction
qu’elles prenaient ou qu’il leur avait attribuée, formaient des
torsades, des fleuves ou de sinistres fuselages d’avion. Tout en
arrivait a se confondre dans des ¢lans aussitot brisés, sortes de
nébuleuses bloquées par des matiéres plus sombres, échafaudées
autour de grands étangs blancs sur le papier vierge.

Cet été, en 89, des coulures ont partagé les papiers blancs en

franches bandes. Elles sont grises, sinon bleues, tout autant que
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vertes. Elles créent des réseaux entre la transparence de troncs
d’arbre qui barrent la feuille dans toute sa largeur et s’amalgament
a ses fibres avant de former, parfois, des figures géométriques. A
certains moments, de la gouache rouge, grise et noire s’est mélée a
de multiples surfaces, a fleur de peau, sur le grain blanc de la
feuille de papier, avant de créer des tourbillons aussitot effacés,
essuyés, pour €clater, plus bas, en points d’ancrage sur des bassins
hydrographiques.

De 1976 a 89, je discerne et revois des traits, des motifs qui
semblent devenus nécessaires. Les mémes gestes sont repris par le
peintre, qui leur donne d’étonnantes confirmations. Sous le coup
d’un émerveillement constant, il refuse de les superposer ou de les
modifier par d’autres qui leur seraient contraires.

Cet été, cependant, il les épingle de marques joyeuses, en
orangé, en rouge, en un vert acide et surtout avec un jaune qui, de
points brefs, se transforme en taches et en cercles. Il rejette
I’ombre et les tenailles qui auparavant les auraient entourés, lui et
ses dessins sur papier. Couleur de la sérénité, elle marquerait de
bornes, de signes plus lumineux, ses paysages imaginaires, miroirs
de paysages réels que les hommes et les femmes traversent durant
les années quatre-vingt, sur les rives du fleuve Saint-Laurent.

Si on n’a pas vu ce que j’ai vu ou si I’on n’est pas intéressé a
dire ou écrire ses impressions devant ces mémes oeuvres, on
supposera sans doute que j’invente tout cela et, de mon cote, j’irai
méme plus loin en me demandant si le risque que j’ai pris de les
proposer, est bien ce que je prétends avoir vu. Je pourrais, en
somme, avoir ressenti ce que beaucoup d’autres ressentent devant

de telles formes et couleurs, soit des inadéquations difficiles a
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expliquer, soit de simples surprises ou des désaveux catégoriques,
sinon un subit enthousiasme. Ne devrait-on pas se taire devant cet
autre monde présenté par quelqu’un qui se trouve pres de soi, un
monde qu’on n’aurait pas imaginé possible de voir se dessiner ou
se peindre sur une toile ou un papier? Ce serait le monde d’une
autre personne, une altérité que malgré tout ce qu’on en dirait, on
n’arrivera jamais a comprendre, sans méme oser s’en approcher ou
sans trop s’en rendre compte, comme nous parait étranger la
majorité¢ des corps que nous codtoyons. Ce ne serait pas le refus
d’aimer son prochain et d’admirer ses oeuvres, mais la crainte de le
blesser, de ne pas le reconnaitre pour ce qu’il est en vérité. Mais
cette fois, je risquerais sans doute de tomber dans 1’exces contraire.

Par bonheur, le téléphone a sonné. Une voix nous a rappelé
qu’une éclipse de lune allait se passer sous nos yeux, et nous nous
sommes assis pres d’un arbre, avec les odeurs de 1’eau plus bas,
dans cette premicre nuit fraiche de 1’été, avec un verre de porto.

Et la lune a subi I’outrage glorieux des ombres créées sur elle
par la terre. C’était le méme mouvement qui & chaque seconde
reprenait sans fin celui de 'univers et a chaque seconde une teinte,
un nuage, une étoile, un satellite ou un avion changeaient la face de
la lune, tout comme peuvent transformer la face du monde les
mémes gestes répétés tout au long des ans et des oeuvres
humaines.

Le monde a vivre, a peindre et a mourir en devient plus visible,
dit-on, en se précipitant a folle allure dans les bouches du temps.

septembre 1989
octobre 2025
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