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Je vois des tableaux de Reynald Piché depuis 1962. J’ai acheté 

mes deux premières gravures, sept ans plus tard, en 69. Elles 

représentaient des feuilles de marronnier. Toutes droites, et seules, 

dans leur lumière colorée me plaisaient et surtout m’intriguaient. 

Par la suite, j’ai fait l’acquisition d’une oeuvre sur aluminium. 

Dans les tons de vert et d’orangé, elle me rendait le silence visible, 

sinon palpable; c’était le silence de l’espace, celui d’une maison 

inhabitée. 

Ces mots risquent de teinter de romantisme ou de poésie facile 

mes premières approches de cette oeuvre picturale . Mais ils sont 1

au-dessous de la réalité. J’ai ressenti un coup de foudre face à cette 

matière lumineuse. Ces morceaux de couleur, si limités qu’ils 

soient en hauteur et en largeur, m’agrandissaient le monde, tout en 

le mettant à ma portée, me le rendant supportable. Ils m’ont incité 

à écrire, entre autres des poèmes et une nouvelle, et m’ont fait 

rêver. Je découvrais alors une peinture qui correspondait à ma 

façon de regarder le monde et qui, en même temps, m’obligeait à le 

voir d’une façon différente. Elle soutenait mon regard et le 

prolongeait encore plus loin. 

Quand j’ai découvert les tableaux de Piché, j’étais un de ses 

collègues et amis au collège Saint-Thomas de Valleyfield. On peut 

alors se demander si ces rapports privilégiés n’ont pas obnubilé ma 

 Ces approches m’ont d’ailleurs été reprochées par les critiques d’art, entre autres pour le livre que je venais 1

de publier, Reynald Piché, chez Hurtubise HMH, Montréal, 1989.
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vision au point de m’inciter à voir des oeuvres maîtresses là où je 

le voulais, dans son oeuvre, et non plus ou moins chez les autres 

peintres que je connaissais. Je ne saurais répondre, mais je tenterai 

de faire abstraction de ces rapports privilégiés pour vous présenter 

d’une façon la plus objective possible l’artiste-peintre et différentes 

approches qui permettent de mieux comprendre et apprécier son 

travail. 

Il ne cherche pas à nous convaincre d’aimer ce qu’il dessine et 

peint. Il ne parle pas beaucoup de ses tableaux, à moins que nous 

ayons déjà émis quelques commentaires, obligeants ou non, qui 

fassent ou non la preuve de notre ignorance. Il ne nous reprendra 

pas, mais saura nous conduire là où se trouve, selon lui, l’assise 

même du tableau dont nous parlons. S’il peut faire de longs 

discours sur divers sujets, il évitera donc de parler de ses oeuvres. 

Par ailleurs, retiendrait-il l’attention à cause d’une place qui lui 

serait particulière dans l’art actuel? Aurait-il un rôle à jouer dans ce 

que des critiques appellent la fonction déviante de l’art ou l’éthique 

de l’indifférence, opposée à l’esthétique de la beauté? Il existe en 

effet tout un courant, depuis le début du vingtième siècle, où les 

peintres cherchent à révolutionner le regard, à remettre en question 

la définition de la peinture, l’objectif de la peinture. On ne veut 

plus qu’elle représente une forme précise ou définie qui existerait 

déjà dans la réalité, mais lui reconnaître une finalité qui lui soit 

propre, sinon essentielle. On met l’accent sur la couleur, sur le 

geste du peintre, sur le matériau. On voudra donc envahir le monde 

du quotidien, lui donner ce que j’appellerais une fonction picturale 

et en somme, se l’approprier. L’objet devient objet d’art et, en 

gommant sa fonction utilitaire, il devient étrange, sinon une 
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curiosité, tout comme le tableau traditionnel est désormais 

confronté à un nouvel objet qu’on n’avait pas l’habitude de voir 

dans les galeries de peinture ou les musées. Grâce à ces nouvelles 

créations, on s’est donc interrogé sur l’utilité de l’art, sur la 

fonction qu’on devrait dorénavant lui accorder. 

Ces démarches provoquaient donc une réflexion devenue 

nécessaire face à une tradition par trop envahissante et souvent 

démoralisante. Elles invitaient à créer un monde d’interrogations 

où la beauté et l’art devenaient des entités mieux analysées, plus 

fondamentales ou si l’on veut plus organiques, qui étaient moins 

souvent prises l’une pour l’autre. Cependant, on arrivait souvent, 

selon moi, à un point où les événements dits artistiques 

provoquaient la plupart du temps l’indifférence du public et même 

de la critique d’art qui pouvait se limiter, dans l’attente d’un autre 

moment spectaculaire, à enregistrer, de façon détaillée ou non, le 

nouveau pas franchi dans l’exploration des rapports que les 

peintres entretiennent avec les différentes conceptions du Beau. 

Pour ma part, si je peux noter avec intérêt quelle frontière a été 

franchie, j’ai de la difficulté à y déceler de l’enthousiasme. Comme 

si le monde devait rendre gorge de l’art qu’il aurait volé à quelque 

puissance cachée; on ne veut même plus entendre parler d’art; on 

veut le sortir des musées où l’on consacrera plutôt des salles 

entières aux nouveaux objets détaxés ou taxés d’art nouveau, pour 

éduquer notre regard à savoir s’arracher à la contemplation béate et 

naïve de ce qui ne serait en somme qu’un traditionnel morceau de 

toile ou de papier, tout beau qu’il soit. On apprendrait ainsi à 

s’étonner de l’indifférence des matériaux qui composent le monde, 

à s’y fixer ou à passer à autre chose. Tout artiste devrait être un 
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nouveau Socrate dans notre champ de vision..., mais je m’arrête et 

ne devrais-je pas reconnaître quand je me relis, cinquante ans plus 

tard, que je cédais à l’exagération propre au romantisme du novice, 

sinon de l’ignorant en matière d’art pictural, qui se scandalisait de 

ces nouveautés théoriques ou représentationnelles qu’on n’irait pas 

défendre jusqu’à se faire tuer pour elles. 

Ainsi, il y a de cela environ quinze ans, à la fin des années 

soixante, Reynald Piché voulait comme beaucoup d’autres sortir la 

peinture du ghetto des musées et en faire un élément plus 

important dans notre environnement. 

C’est par le biais du matériau qu’il tentait de réconcilier le 

tableau  avec les espaces où nous vivons et travaillons tous les 

jours. Il peignait des pièces d’automobile, préalablement soudées 

les unes aux autres, et les destinait à de grandes salles d’entrée, des 

ateliers, des industries. Il créa aussi des murales en aluminium où 

les couleurs, combinées à la lumière, réchauffaient le métal et 

permettaient à ce matériaux réputé froid, sans vie, d’apprivoiser le 

regard. Nous en trouvons aussi un exemple dans les portes 

d’ascenseur, à l’hôtel Méridien de Montréal. S’il a d’autres projets 

dans ce domaine, il leur donnerait, semble-t-il, une attention moins 

privilégiée, pour qu’ils ne deviennent pas une sorte de marque de 

commerce, encore moins une industrie, et sans doute pour que les 

considérations pratiques ne prennent pas le pas sur une recherche 

plus variée ou que les exigences du client déteignent sur les 

intentions initiales. 

Ne se percevrait-il pas, non plus, comme l’éternel éducateur-

peintre qui devrait humaniser la ville à tout prix ou transformer 

l’art à l’occasion de chacune de ses oeuvres. S’il enseigne depuis 



gabriel-pierre ouellette autour du peintre Reynald Piché 7

de nombreuses années, il peut aussi perdre la volonté de persuader, 

propre à tout professeur, quand il peint. En de tels moments, il 

retrouverait plutôt en lui le travail des choses, quel qu’il soit, avec 

la volonté de le mettre ou jour. Ce travail des choses, comment 

mieux le percevoir qu’en faisant un tableau, un tableau tout court, 

si on accepte une telle expression. S’il satisfait à des modes, 

comme une bonne majorité des peintres actuels, il garde aussi, 

comme eux et elles, face à l’espace à peindre, sa volonté d’y créer 

ce qu’il veut, des choses qui n’appartiennent qu’à lui, et les faire 

apparaître d’une façon qui n’appartient à personne d’autre. 

Son souci ne serait pas, cependant, de provoquer son entourage 

à voir la réalité de façon différente, de donner une vie nouvelle aux 

objets ou de transformer le monde entier et la perception que nous 

en aurions. J’imagine plutôt qu’au fond de lui-même il voudrait 

montrer, avec la crainte et le désespoir de ne pas souvent y arriver, 

la lutte pour la survie, la résistance à l’oppression, la rage d’être 

souvent vaincu . J’imagine aussi, et je vous accorde qu’il se 2

pourrait bien que je retrouve en lui ce qui est ma façon personnelle 

de voir la monde, j’imaginerais donc qu’il veut peindre qu’il ne 

peut pas être vrai que la vie qu’on subit ne serait que cela qu’on 

devrait toujours subir. De toute façon, je reviendrai sur ce délicat 

sujet et tenterai d’en apporter des preuves selon moi crédibles, 

mais qu’on pourra mettre en doute, sinon refuser. 

S’il n’est pas, selon certains critiques, à la fine pointe de la 

contestation ou de la révolte en peinture, pourquoi aurais-je donc 

des réactions analogues devant son oeuvre et devant celle de 

peintres qui ont été et sont encore plus ou moins contestataires? 

 En 2025, il ne faut pas oublier qu’en 1982, le référendum au Québec avait été perdu de justesse...2
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Reprendrait-il à son compte, de façon volontaire ou non, formes et 

couleurs, l’absence de narration, en somme les découvertes des 

Borduas, Soulages, Mondrian, Yves Klein, Paul Jenkins et autres? 

Poser la question paraît sans doute scandaleux, mais des 

critiques et des amateurs d’art transforment cette question en 

réponse. Ils disent « Oui, c’est intéressant, mais il y a comme un 

air de déjà vu. » On dira encore qu’il semble très influencé par tel 

ou tel artiste, que de telles influences ne sont pas condamnables, 

loin de là, mais on demandera pourquoi discerner à d’autres 

moments de son évolution des réminiscences d’un autre? Comme 

c’est le lot de tous les créateurs d’une même période historique qui 

s’influencent les uns, les unes, les autres et le plus souvent les plus 

jeunes le sont par les aînés; c’est banal, et les critiques 

reconnaissent cette évidence. En même temps, cependant, des 

personnes comprendront mal ce qui leur semble un refus chez 

Reynald Piché, celui de s’en tenir à une même ligne de pensée, un 

même filon dans sa recherche, une même direction dans son 

travail. 

Il refuse la ligne droite; il change, du moins en apparence, de 

direction. Il étonne par des choix subits, qu’on ne prévoyait pas: à 

la couleur succède le blanc, le papier est tour à tour gravé, mouillé, 

déchiré, froissé, le métal remplace la toile et le papier, avant d’être 

tordu ou anodisé. Il refuserait de pousser à bout une technique, 

comme par crainte qu’elle ne devienne une théorie asséchante qui 

se satisfasse d’elle-même pendant des années à venir. Il préfère 

tenter d’autres expériences. 

Il serait peut-être avant tout un homme de refus et le refus, 

comme dans un cercle vicieux, lui imposerait un changement de 
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direction qui, à son tour, provoquerait un refus. Au lieu de  

chercher à définir Reynald Piché, devrait-on plutôt se demander de 

quoi il s’éloigne, avant d’aborder d’autres rives? En répondant à 

cette question, on trouvera peut-être pourquoi, malgré le 

développement multiforme que présente sa peinture, y apparaissent 

tour à tour des oeuvres fortes, structurées, significatives. 

Dans l’ensemble de ses oeuvres, je décèle deux paradoxes. S’il 

a toujours pris ses distances face à la nature et perdu peu à peu de 

l’intérêt pour les choses et même les matériaux, il manifestera, par 

ailleurs, sa rage devant les forces qui les dégradent et les 

détruisent, à moins que, deuxième paradoxe, ces forces lui 

deviennent indifférentes. Je ne sais s’il me sera possible d’être plus 

précis. 

Dans ses premiers dessins à l’encre, on dénote une entreprise 

d’assèchement de la nature: elle est grise, squelettique, les herbes 

des marécages sont figées, sans vie, et le soleil n’y est plus qu’une 

tache noire, souvent délavée, comme si le jaune devenait noir. 

Dans le livre qui vient d’être publié, aux éditions de l’Hexagone, 

l’enjeu que peut représenter l’équivalence du jaune qui deviendrait 

noir a servi entre autres de point de départ à l’étude des couleurs: 

leur langage, dans son oeuvre, serait démarqué par rapport au 

système des couleurs, tel qu’on le trouve dans la réalité. 

Aujourd’hui, je vois dans ces dessins de 1963-64 le refus de la 

nature et je les relie à des oeuvres subséquentes où serait peinte, si 

l’on me permet cette image, une obstruction systématique. 

Ce sont tantôt les grandes toiles de 1966 aux tons pastel ou 

foncés avec des cercles de dimensions diverses qui assombrissent 

ou éclairent les couleurs du tableau, en créant des trouées 
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lumineuses ou des taches sur la surface peinte, la découpant, la 

modifiant, cherchant à la nier en quelque sorte. Tantôt, et c’était 

récemment, en 1979-80, une couche transparente de blanc forme 

un voile pus ou moins grand sur une couleur à la texture épaisse, 

devenant presque irréelle, évanescente, à causse de cet écran de 

lumière blanche. D’autres fois, en 1960, avant les desseins au 

soleil noir, une peinture noire laissait à peine apparaître quelques 

taches blanches et, vingt ans après, ce même blanc envahira la 

surface de la feuille de papier. Mais au lieu de dénoncer cette 

blancheur, ce qu’il aurait pu faire en la laissant vierge ou en la 

lacérant pour montrer la fin ou la vanité de toute peinture, il 

préfèrera, en perçant, grugeant le papier, créer un système, un 

ordre de lignes droites ou obliques, qui transforme en esthétique 

cette négation de la couleur. Le refus de la nature vivante, dont on 

a parlé plus haut, et le refus d’un espace continu et ouvert se 

doublent alors d’un plaisir, celui d’embellir ces destructions du 

matériau, ces obstruction de la couleur. S’il entreprend de refuser, 

il fait aussi comme si ce refus n’avait pas tant d’importance ou 

n’existait pas. 

On me reprochera peut-être un délire d’interprétation ou des 

impressions pas assez fondées, mais je reste persuadé que, chez 

Piché, il y a une volonté de maquiller la réalité, fût-ce celle de la 

mort et de la destruction. Non pas qu’il y ait comme le parti-pris de 

la négation ou du mensonge, mais on assiste à une révolte devant 

le laid et devant les tendances de l’être humain à s’auto-détruire, 

tendances qu’il dénonce, non pas en les reproduisant, par exemple, 

de façon symbolique sur la toile, mais en les couvrant d’un voile 

transparent, qui serait ironique: il les farde, les maquille. Pourtant, 
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le papier est bien détruit, percé, la couleur est bien cachée, les 

cercles sont bien des puits, des ouvertures, sinon des trous, dans 

l’univers des tableaux qui ont, d’ailleurs, été nommés Bulles de 

temps. De jolies bulles mais, par bonheur, masquées des couleurs 

du temps, parce qu’un peu plus, elles auraient crevé et seraient 

devenues ce qu’au début, elles étaient, rien, du vide, des trous dans 

l’espace de la couleur. (Je vous accorde que mon interprétation se 

permet, ici, une hésitation, sinon un délire... contrôlé.) 

Je décèle dans ces oeuvres de Reynald Piché un emploi subtil, 

et d’après moi volontaire, de l’ironie. Il ne voudrait pas se moquer 

de ses refus, de ses rejets ou de ces sortes de gestes ou de traits 

accidentels qui se tracent ou sont tracés sur la toile et le métal, 

mais il ajouterait plutôt un ou deux éléments qui accrochent le 

regard. Ainsi, cette élégance, cette lumière douce, ces vernis, ces 

reflets ne provoquent pas les spectateurs de front. Ces tableaux 

s’insinuent dans notre environnement pour le modifier, grâce à leur 

esprit corrosif, dissimulé sous des dehors agréables. Une déchirure 

reste une déchirure, même si on l’a faite dans un espace découpé 

au cordeau; quand la lumière se détache de la couleur et la 

dissimule comme un écran, c’est le réel qui s’amenuiserait peu à 

peu sous nos yeux. 

Et je reviens à la négation de la nature, dont j’ai parlé plus haut. 

Ce sont les acryliques sur toile, peintes l’été dernier, en 1981, qui 

m’ont incité à développer cette idée que j’ai à peine esquissée dans 

la monographie. Une idée qui irait de pair avec le refus, 

l’obstruction et même la destruction. Durant les années 60, 

Reynald peignait des bouquets, qui étaient presque incandescents. 

Dans une encre, parmi les oeuvres présentées à la rétrospective, 
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vous verrez des fleurs sur le point de tomber en cendres. Sur les 

aluchromies, des plantes, des feuilles sont encastrées dans les 

reflets du métal: la nature est métallisée, vitrifiée, figée ou 

foisonnante dans une eau glacée, morte. Cependant, dans cette 

nature morte transformée par des couleurs vives, chatoyantes, les 

plus douces, on retrouverait la technique de l’ironie, mais qui ne 

serait pas mensongère, parce que toute chaleureuse qu’elle soit, ces 

couleurs  forment des végétaux qui ne sont plus du règne de la 

nature. Ils sont morts, comme le sont ces paysages d’hiver aux 

couleurs froides, scintillantes, givrées. Tout est coupé de la vie, en 

morceaux. Je le redis: des déchirures, et la couleur ne ferait que 

rassembler ces pièces morcelées dans l’espace limité du tableau, à 

l’image du clown qui rassemble les maux ou les malheurs des 

humains pour les faire rejaillir en éclats de rire, en éclats de 

lumière. 

Et ce clown nous renvoie à la carrière du peintre. À ses débuts, 

il a peint une série de tableaux qui représentent un clown, et ce 

personnage pourrait symboliser la relation du peintre avec le 

monde. Quand il demande: Vous riez? Qui vous dit que, moi, j’en 

ai envie?, il s’en tirerait, comme le clown, par son adresse, sa 

dextérité, sa ténacité à faire front et à se remettre debout. En 

somme, changer, recommencer et, en effet, les nouvelles figure 

seront des femmes indifférentes ou froides, des feuilles séparées de 

leur tige, des formes blafardes, anémiées, ou encore des 

circonférences traversées de filaments nacrés, des cercles noirs, des 

masques. Ces images pessimistes n’en étaient pas moins, selon 

moi, vénérées, érigées comme des statues, enchâssées comme des 

reliques, fondues à la lumière, et ces formes, ces couleurs qu’il 
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projette sur une surface lumineuse apparaissent le plus souvent en 

suspension  dans cet écran spatial qu’est le tableau, dans cette 

tranche d’espace. Quelquefois, elles seront comme en lévitation. 

En somme, depuis les années 60, les traces, les formes, les êtres de 

ses tableaux occupaient l’espace en station verticale ou situés au 

centre d’un carré, d’un rectangle. 

J’en arrive enfin aux acryliques sur toile de l’an dernier, en 

1981, où le mouvement qu’on a imprimé à la matière peinte, s’il 

est toujours vertical, est dirigé du haut vers le bas. Ce sont des 

falaises, de lourdes draperies, des masses qui sont toutefois 

retenues dans leur chute par une couleur diaphane. La couleur ne 

maquille pas, et l’on voit son pouvoir lumineux, au bas du tableau, 

retenir, soutenir, stopper les vertiges, la destruction, tandis que 

dans la partie supérieure du tableau dominait la puissance 

agressive de la matière, sa lourdeur, sa pesanteur. 

Dans l’espace, il n’y a que le combat entre la lumière et 

l’ombre. Rien d’autre. À moins qu’il soit préférable de ne rien 

imaginer, ne serait-ce que l’idée d’un combat, et de se limiter à 

constater que deux masses de couleur se compénètrent sur la toile, 

que l’une est plus épaisse que l’autre et couvre du haut vers le bas 

la plus grande partie de la surface, devenant ainsi la dominante. Si 

un tracé tortueux crée la limite entre les deux, cette limite n’allait 

pas de soi, il a fallu la décision de donner un champ plus vaste à 

l’une des deux forces en présence et de mettre ainsi en évidence, 

selon moi, la gravitation de la masse supérieure, même si tout 

semble arrêté sur la toile . Reynald a pu, je crois, essayer dans 3

 Et je dois vous prévenir que cette question de la gravitation provoquera une tension, sinon un problème, 3

entre moi et la garde rapprochée de Reynald, dont un de ses amis d’enfance, au point qu’il détruira les 
tableaux où j’avais eu l’audace de voir des masses sous le coup de la...gravitation.
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d’autres tableaux de badigeonner de blanc cet équilibre instable 

entre deux fortes matières de couleur, mais ce blanc cachait mal ce 

combat possible ou non, il ne faisait que le dissimuler sous un beau 

masque. Et c’est alors, toujours selon moi, qu’il a pris la décision 

de renverser cet espace, ce monde qu’il créait sur une toile, et de le 

renverser, façon de le disposer tête en bas, parce que de toute 

façon, on tombe. Pour ma part, c’était reconnaître, non un échec, 

mais le triomphe du réel, de l’attrait vers la terre... 

Voilà le pourquoi de toute oeuvre, de qui puisse-t-elle être, elle 

oblige à retarder la fin. Ce ne sera pas une évidence dans toutes les 

oeuvres, dans tous les tableaux d’une oeuvre, d’une part. On 

pourra le dire et le voir à l’oeuvre chez beaucoup de peintres, sinon 

chez tous, d’autre part. Mais qu’une oeuvre comme celle de 

Reynald Piché, aux si nombreuses directions - je l’ai déjà appelée 

tentaculaire - , puisse manifester sur des toiles, au long d’une 

tranquille évolution, l’irrémédiable poids de la vie attiré, comme 

par gravitation, vers la terre, vers la mort, cela doit être souligné, 

apprécié et reconnu . En conclusion, je citerai une réflexion de 4

Jean-Paul Sartre dans une étude sur le Tintoret: Dans les musées, 

cela déconcerte: les jeunes gens vont admirer un peintre qu’on 

leur a chaudement recommandé, ils passent devant lui sans le 

remarquer et c’est un autre qu’ils admirent, celui qu’il fallait ne 

pas voir, et je souhaite que vous me déconcertiez. L’interprétation 

que je vous ai présentée, ici, de l’oeuvre de Reynald Piché, vous ne 

la trouverez pas dans le livre qui est tout juste paru. Je l’ai élaborée 

 J’écrivais cela en 1982, et je tentais de mettre en lumière une interprétation possible d’une étape dans 4

l’oeuvre de Reynald Piché, un moment où la gravitation m’apparaissait mise en évidence, sans pour autant 
nier toute autre versant de la vie, toute autre version de la terre, de l’espace, éléments toujours présents, 
malgré la mort... (note de 2025). 
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ou esquissée en préparant cette conférence. Je souhaite que vous 

puissiez la confronter avec des textes précédents et surtout qu’en 

visitant l’exposition actuelle des oeuvres de Reynald, vous ne 

songiez pas à ce que j’ai dit, aujourd’hui, mais que vous élaboriez 

votre propre interprétation de sa peinture. Ce sera le signe de sa 

vitalité et de votre sage perspicacité. 

décembre 1982 et août 2025 
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LES MAINS DE LA TERRE 
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Dans l’atelier du peintre, un soir, au mois d’août, en 1989, on 

parle de tout et de rien. Soudain, sur une longue table, il dépose 

une pile de dessins travaillés à l’huile ou à la gouache et des 

aquarelles. 

Il avait déjà retourné la première à sa droite, quand j’ai pu 

regarder d’un oeil la deuxième et la troisième qui à leur tour sont 

passées sur la première. Il me les fait voir comme à regret, 

convaincu de l’inutilité du geste. Ce n’est pas lui qui les étalerait 

devant moi. C’est moi qui lui aurais dicté cette mise en scène qui 

ne l’intéresserait pas. En partie, c’est la vérité. Les dessins, comme 

les aquarelles, apparaissent devant mes yeux sans trop avoir le 

temps de s’y arrêter, ce qui est aussi une demie vérité. 

J’ai vu que ces oeuvres se rattachent par leurs techniques et 

leurs motifs à des papiers d’il y a treize ans, en 1976, où se 

mêlaient plusieurs coulées de couleurs qui, selon la direction 

qu’elles prenaient ou qu’il leur avait attribuée, formaient des 

torsades, des fleuves ou de sinistres fuselages d’avion. Tout en 

arrivait à se confondre dans des élans aussitôt brisés, sortes de 

nébuleuses bloquées par des matières plus sombres, échafaudées 

autour de grands étangs blancs sur le papier vierge. 

Cet été, en 89, des coulures ont partagé les papiers blancs en 

franches bandes. Elles sont grises, sinon bleues, tout autant que 
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vertes. Elles créent des réseaux entre la transparence de troncs 

d’arbre qui barrent la feuille dans toute sa largeur et s’amalgament 

à ses fibres avant de former, parfois, des figures géométriques. À 

certains moments, de la gouache rouge, grise et noire s’est mêlée à 

de multiples surfaces, à fleur de peau, sur le grain blanc de la 

feuille de papier, avant de créer des tourbillons aussitôt effacés, 

essuyés, pour éclater, plus bas, en points d’ancrage sur des bassins 

hydrographiques. 

De 1976 à 89, je discerne et revois des traits, des motifs qui 

semblent devenus nécessaires. Les mêmes gestes sont repris par le 

peintre, qui leur donne d’étonnantes confirmations. Sous le coup 

d’un émerveillement constant, il refuse de les superposer ou de les 

modifier par d’autres qui leur seraient contraires. 

 Cet été, cependant, il les épingle de marques joyeuses, en 

orangé, en rouge, en un vert acide et surtout avec un jaune qui, de 

points brefs, se transforme en taches et en cercles. Il rejette 

l’ombre et les tenailles qui auparavant les auraient entourés, lui et 

ses dessins sur papier. Couleur de la sérénité, elle marquerait de 

bornes, de signes plus lumineux, ses paysages imaginaires, miroirs 

de paysages réels que les hommes et les femmes traversent durant 

les années quatre-vingt, sur les rives du fleuve Saint-Laurent. 

Si on n’a pas vu ce que j’ai vu ou si l’on n’est pas intéressé à 

dire ou écrire ses impressions devant ces mêmes oeuvres, on 

supposera sans doute que j’invente tout cela et, de mon côté, j’irai 

même plus loin en me demandant si le risque que j’ai pris de les 

proposer, est bien ce que je prétends avoir vu. Je pourrais, en 

somme, avoir ressenti ce que beaucoup d’autres ressentent devant 

de telles formes et couleurs, soit des inadéquations difficiles à 
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expliquer, soit de simples surprises ou des désaveux catégoriques, 

sinon un subit enthousiasme. Ne devrait-on pas se taire devant cet 

autre monde présenté par quelqu’un qui se trouve près de soi, un 

monde qu’on n’aurait pas imaginé possible de voir se dessiner ou 

se peindre sur une toile ou un papier? Ce serait le monde d’une 

autre personne, une altérité que malgré tout ce qu’on en dirait, on 

n’arrivera jamais à comprendre, sans même oser s’en approcher ou 

sans trop s’en rendre compte, comme nous paraît étranger la 

majorité des corps que nous côtoyons. Ce ne serait pas le refus 

d’aimer son prochain et d’admirer ses oeuvres, mais la crainte de le 

blesser, de ne pas le reconnaître pour ce qu’il est en vérité. Mais 

cette fois, je risquerais sans doute de tomber dans l’excès contraire. 

Par bonheur, le téléphone a sonné. Une voix nous a rappelé 

qu’une éclipse de lune allait se passer sous nos yeux, et nous nous 

sommes assis près d’un arbre, avec les odeurs de l’eau plus bas, 

dans cette première nuit fraîche de l’été, avec un verre de porto. 

Et la lune a subi l’outrage glorieux des ombres créées sur elle 

par la terre. C’était le même mouvement qui à chaque seconde 

reprenait sans fin celui de l’univers et à chaque seconde une teinte, 

un nuage, une étoile, un satellite ou un avion changeaient la face de 

la lune, tout comme peuvent transformer la face du monde les 

mêmes gestes répétés tout au long des ans et des oeuvres 

humaines. 

Le monde à vivre, à peindre et à mourir en devient plus visible, 

dit-on, en se précipitant à folle allure dans les bouches du temps. 

septembre 1989 
octobre 2025
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