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NOTE 

Ce texte est le dernier de quatre romans qui portent sur la participation, 

en 1686, d’un jeune Montréalais de 26 ans, Pierre d’Iberville, à une 

expédition victorieuse par voie de terre, contre les forts anglais de la baie 

d’Hudson, et sur son voyage en France, en 1688, pour obtenir du 

secrétaire de la Marine, un voilier qui permette aux marchands canadiens 

de mieux protéger, par la suite, le commerce des fourrures en Nouvelle-

France. 

Les trois premiers romans, …ils seront bien mieux que dans le milieu 

d’une forêt, les Ineffables et les Corps ont-ils une âme, ont été refusés - ou 

censurés comme j’ose le prétendre - chez plusieurs éditeurs, québécois et 

français, durant les années 2004-2010. J’ai fait un dernier essai de 

publication, avec le quatrième que j’ai terminé en 2016, en l’envoyant à un 

éditeur français. Je croyais que ce texte aurait de meilleures chances d’être 

accepté et publié, si je le proposais à des éditeurs français, à cause de son 

contenu. Dans ce roman, Iberville et son Iroquois - son « Sauvage » 

comme on disait à l’époque - se retrouvent en effet en France, au château 

de Sceaux, en février 1688, d’abord avec la Bruyère, puis au cours de la 

journée, avec Boileau, La Fontaine et l’abbé Bernou chez le secrétaire à la 

Marine, fils de Colbert, le marquis de Seignelay qui n’avait alors que 35 

ans. 

Vous trouverez à la fin du roman, les deux lettres que j’envoyais à cet 
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éditeur, en février 2016, dans l’espoir de trouver quelque appui, avec une 

trentaine de pages, auprès d’un ou plusieurs auteurs de la maison, avant de 

pouvoir le présenter dans son entier (plus de deux cents pages) au comité 

de lecture. En avril, on a refusé « l’ouvrage », comme si j’avais envoyé le 

texte au complet. Ma démarche était vaine, et sans doute ridicule; j’ai osé 

répondre que je publierais le tout, sur mon site où d’improbables lecteurs 

pourraient télécharger sans frais, ce petit brûlot insignifiant.  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I 
Grand soleil, sur Orléans. Un fiacre est sorti de la poste aux chevaux. 

En route vers Paris. 

Il était environ neuf heures. Les chemins étaient déserts. De l’eau avait 

gelé dans les ornières. 

Deux sbires, les yeux enfoncés dans les orbites, étaient assis sur la 

banquette avant, dos au cocher. Quand la voiture faisait des soubresauts 

sur des embarras de tourbes et de pierres, on apercevait des armes sous 

leurs manteaux. Des pistolets, et peut-être une vieille arquebuse. 

À chaque virage, on risquait de verser dans des ravins glacés et d’y 

entraîner les chevaux, deux bêtes rapides qui n’avaient rien de percherons. 

Vendredi, le 6 février 1688. 

Les jours prochains, tout serait encore gelé. On le disait dans les 

villages où, la veille, en venant de Versailles, les sbires de la Marine 
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s’étaient arrêtés pour y passer la nuit. Ce serait comme il y a dix ans. L’eau 

changée en glace dans les seaux et les fosses d’aisance, des monceaux de 

glace sous les planchers des appentis… Il ferait froid à pierre fendre tout 

le mois de février. 

Comme au Canada! N’est-ce pas, monsieur le marchand ? Sur l'autre 

banquette, le Canadien, renfrogné, emmitouflé dans son capot bleu, ne 

répondait pas. Il n’était pas bavard, le capitaine de navire. Ce monsieur Le 

Moyne avait dit, mais rien de plus, qu’il était revenu en France pour 

affréter un grand voilier…. On devait être en peine de se construire des 

bateaux dans les neiges du Canada. Mais d’après les rumeurs son bel 

esclave iroquois, aussi renfrogné que lui, irait faire un tour aux galères, 

mais sans capot bleu, comme ses congénères. 

Ces gueux de corsaires se disaient, excusez du peu! les envoyés du 

gouverneur général de la Nouvelle-France. Ils avaient tué en plein désert, 

dans le Poitou, les envoyés du roi très catholique d’Angleterre. Sans parler 

des marchands anglais qu’ils avaient attaqués, arrêtés au milieu des mers 

du nord et déportés dans la baie d’Hudson vers l’océan, à la va-comme-j’te 

pousse, sur des rafiots qui prenaient l’eau. Ils se prenaient pour Henry 

Morgan ou pour ces forbans cousus d’or qui commettent des atrocités dans 

les colonies espagnoles. Qui nous dit, renchérissaient les deux officiers - 

qui n’étaient peut-être que d’anciens gardes de la Marine -, que vous 

n’êtes pas des pirates aux trente ou quarante vaisseaux, écumant les mers 

du Sud avec leurs trois mille frères boucaniers ? 
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Il se taisait, le marchand du nord qui se disait aussi du pays normand, 

et son Iroquois dormait, les sens à l’affût. Ce n'est que raison, quand on est 

un Sauvage. Ils attendaient sans doute le bon moment pour étouffer, 

étrangler leurs gardes et s’évader. 

L’occasion ne s’est pas présentée, mais ils ont appris où les amenaient 

les sbires à la mine patibulaire. L’un d’eux s'est passé la tête par la porte, 

qu’il tenait entrouverte contre le vent, et a demandé au cocher de les 

avertir quand ils seraient dans les fermages d’Estampes. C'était encore 

loin. On changerait même de chevaux avant d’y arriver. Le garde s’est 

laissé retomber sur la banquette de cuir et, presque gêné, s’est décidé à 

dire à ses prisonniers - c’était un tendre, après tout -, qu’on ne les 

conduisait pas à Paris, ni à Versailles, mais à Sceaux, au château du 

marquis de Seignelay, le fils de Colbert. Oui, ils avaient occis deux 

Anglais entre Tours et Poitiers, et seul, un imbécile aurait imaginé que 

cinq jours après on les recevrait comme des invités dans un château : ils y 

seraient plutôt coffrés. Depuis ce petit matin du meurtre, en effet, autour 

du 31 janvier, des estafettes les suivaient à la trace, les devançaient ou, 

prenant un autre route, filaient à Versailles pour avertir la maréchaussée, 

ses prévôts et les services de la marine que le Canadien annoncé par le 

gouverneur de la Nouvelle-France était un voleur, un meurtrier de grand 

chemin. Le Sauvage ? Inutile d’en parler. On savait déjà, et mieux que 

d’Iberville, à qui on avait affaire. Aussitôt, d’autres cavaliers étaient partis 

de Paris à la recherche des deux lascars et les avaient arrêtés non loin 
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d’Orléans, la nuit du 5. On ne voulait surtout pas les voir à Versailles! 

Mais les noms de Seignelay et de Colbert, château ou non, ont redonné de 

l’espoir au marchand de castors. Que Seignelay fût prêt à les faire coucher 

sous son toit ou même à les interroger en personne, fut jugé de bon augure 

par ce monsieur Le Moyne d'Iberville qui pourrait enfin parler de ses 

frégates à trois-mâts avec le secrétaire de la marine en personne. Que de 

sombres lascars les eussent trahis et dénoncés, après leur séjour chez les 

vieilles courtisanes et les vieux reclus de la cour, au château de Blois, 

c'était une évidence qu'il faudrait prouver par une longue enquête, et il est 

hors de question que nous la menions dans un fiacre lancé à toute vitesse 

sur les routes cahoteuses du royaume. Son compagnon de voyage, prostré 

dans son coin de banquette, assis en sauvage, les fesses presque sur les 

talons, gardait son air immuable, sans craindre de céder ni au 

brimbalement - que ce mot soit du XXe siècle ou non - ni aux cahotements 

du fiacre qui continuait sa course au milieu des forêts blanches de la gelée 

du matin, raides de froid, stupéfaites de voir en route pour un week-end au 

château de Sceaux, un malandrin, sinon un audacieux forban, l’envoyé 

insolite du gouverneur de la Nouvelle-France et un Iroquois condamné aux 

galères. 

II 
Qu'en penses-tu, Monéglise ? L'Iroquois regardait tout autour de la 

chambre, toujours aussi muet. Le Moyne d’Iberville, couché dans l’autre 

lit, s'attendait à un cachot, une cave avec des barreaux ou quelque réserve 
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pour les légumes, derrière les cuisines, avec des pommes pourries et du 

vieux tabac des îles. Ça aurait pu être une glacière, aurait rajouté 

Monéglise. Sans oublier des fers aux pieds pour moi, le Sauvage. 

- Tiens! Tu peux encore parler ? 

Il ne l’avait pas entendu depuis qu’ils s’étaient enfuis en pleine nuit de 

chez les van den Berg à Orléans. Il a essayé de savoir comment il se 

sentait. Rien. Quelle mouche t’avait piqué, pour te déshabiller comme ça, 

et te mettre à faire des passes un peu trop raides - personne n’a voulu m’en 

dire plus - avec les enfants des Berg… ? Monéglise a surgi des 

couvertures, tout habillé - il n’avait pas voulu se coucher nu -. Il a sauté 

sur Pierre Le Moyne et l’a tenu si longtemps, les deux mains à sa gorge, 

qu’on l'aurait cru mort, étouffé par son complice. Belle façon de remercier 

le ministre Seignelay qui les avait quand même logés à l’étage, dans une 

chambre sans barreaux. Oui, dans une dépendance du château, mais pas 

dans un cachot, encore moins une glacière, et un valet avait fait du feu, et 

un des gardes leur avait gentiment souhaité bonne nuit, avant de faire les 

cent pas devant leur porte, et même que les fenêtres à deux battants étaient 

grandes ouvertes. Bien sûr, un peu plus loin dans la cour, deux soldats, à 

moins que ce ne soit des archers du guet rattachés au bourg du château, 

montaient la garde devant un feu, mais ce n’était pas la prison de 

Québec… Ces tentatives, éculées, de décrire l’ambiance seraient-elles 

passées par la tête de l’étranglé ? Il aurait aussi suggéré à son ami sauvage 

que cela valait mieux que de passer la nuit attachés par des Iroquois à des 
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troncs d’arbres, torturés par leurs fils qui s’amuseraient à leur glisser des 

braises sur la peau, à les aveugler avec de la cendre chaude qui s’infiltre 

sous les paupières, sans le secours des larmes pour les déloger, sans 

pouvoir y porter la main, un doigt, une jointure. Ils auraient les mains liées 

autour du pieu qui leur passe entre les omoplates, raidit la nuque, rentre le 

menton dans la gorge. Ce n’était pas vrai que de voir les étoiles dans le 

ciel, apaisait les souffrances… Ils avaient souvent fabulé, et comparé leur 

belle et riche misère aux supplices racontés par les jésuites ou leurs 

parents; c’était là, des tortures que pouvaient inventer au nom de la foi des 

cardinaux ou des hommes stricts à la Tartuffe, sinon des soudards sans foi 

ni loi, mais pas des Sauvages vivant à moitié nus dans la belle nature du 

bon Dieu… Enfin, le Sauvage en eut assez. Il a desserré l'étreinte et s’est 

relevé. L'Homme blanc a toussé, s’est frotté le cou, s'est assis en 

s'appuyant sur un coude, s'est recouché, les bras autour de la tête, s'est 

levé, a marché jusqu’aux fenêtres pour prendre de grandes bolées d’air et, 

revenu au-dessus de Monéglise qui s’était allongé sous les couvertures, il 

l'a giflé à deux reprises, sinon à trois ou quatre, et il est retourné dans son 

lit. Ils n’ont plus bougé. Quand la sentinelle a entrouvert la porte, les 

illustres consignés dormaient à poings fermés. 

III 
Ils ont évité l’humiliation de se retrouver à la cuisine, encadrés par les 

sbires au grand nez. On leur a servi le déjeuner dans la chambre. À moins 

qu’on ait voulu marquer leur état de proscrits coloniaux, ce qui 
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expliquerait les éclats de rire et les jurons inconnus qui leur parvenaient du 

rez-de-chaussée, où les valets et les servantes devaient s'en donner à coeur 

joie. On leur avait apporté du pain en quantité, un litre de vin, une 

omelette et un poulet rôti sans doute réchauffé, mais encore plus 

croustillant, comme les aimait d’Iberville. Rien d’un menu de forbans, 

tenus au bout de la fourche. Le seul problème, du moins pour le marchand, 

était l’absence de couteau - oubli ou précaution? -, et c’est les mains 

poisseuses d’omelette baveuse et de graisse de poulet qu’ils se passaient la 

jarre de terre cuite et s’arrachaient les morceaux de pain comme les 

affamés qu'ils étaient. Arrivés la veille au soir, quand les cuisines étaient 

fermées, ils n’avaient rien mangé depuis les quelques châtaignes qu’on 

leur avait lancées dans le fiacre, à l’heure du midi, ce fameux vendredi de 

février 1688. Ils avaient tout dévoré, et attendaient depuis un bon quart 

d’heure, quand une jeune femme, les yeux baissés, leur a apporté une 

chaudiérée d’eau, une grande bassine et des serviettes grises; elle était 

accompagnée d’un gros valet, l’air bourru, qui a examiné les reclus de 

haut en bas. Elle a déposé le seau et la cuvette par terre, les linges sur le 

rebord d’une fenêtre. Ils sont ressortis avec les plateaux du déjeuner sans 

dire un seul mot, eux non plus. La porte refermée, les ablutions ont été 

faites dans un profond silence. De généreuses ablutions. Le visage. Le 

torse nu. Monéglise s’était retourné face au mur. Elles n’ont inondé, après 

tout, qu'un sol de bois brut qui n’avait pas encore de parquet et des murs 

lambrissés de lattes qui n’étaient pas plâtrées. S’il ne se passe rien, les 
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choses parlent et les hommes, qui ne les ont jamais regardées, sont 

fascinés et retrouvent un regard sauvage. Quand le gros valet est 

revenu, une heure avait passé. Il a jeté les eaux usées par les fenêtres, 

lancé les serviettes mouillées dans la chaudière qu'il avait retournée au 

milieu de la bassine et fait signe à d’Iberville de le suivre. Il a repoussé 

Monéglise qui s’apprêtait à les accompagner. Le marquis voulait parler au 

Français, et non au Sauvage. Le Moyne a eu beau protester qu’il avait 

l’accord du gouverneur du Canada pour amener l’Iroquois, cela n’a servi à 

rien. Il a demandé de s’entretenir, seul, avec l'Iroquois, Il n’en était pas 

question. Le ton a monté. La sentinelle, armée, est apparue dans 

l’embrasure de la porte. Il ne fallait pas empirer les choses; il s’est 

exécuté. On entendait leurs pas s’éloigner sur les dalles du couloir. 

Quelqu’un, sans doute le garde, a tourné deux fois la clef dans la serrure; il 

a vérifié que la barrure était efficace, et à leur tour ses bottes ont résonné 

sous les hauts plafonds. La grande maison est devenue silencieuse. 

Monéglise n’entendait plus rien, ni bruit de voix, ni chansons, ni choc de 

chaudrons sur les éviers de pierre. Il a sauté sur l’allège d’une fenêtre; il y 

est resté quelques secondes, à peine accroupi. Il n’y avait personne dans la 

cour. Le feu de la veille n’était plus qu’une tache de cendres noires sur le 

gravier. Il a sauté. Sans bruit. 

IV 
Il devait être autour de midi quand, après deux tours de clef, l’envoyé 

du Canada s'est montré, tout souriant. Sa déconvenue fut de taille. Le 
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gardien était terrorisé. La porte n’avait pas été forcée; il ne pouvait avoir 

sauté par la fenêtre, c’était trop haut, et des gardes faisaient le guet. 

D’Iberville savait que ce n’était pas si haut, un étage; il a indiqué au jeune 

homme les traces de pieds nus, bien visibles au bas de la fenêtre. Mais 

pourquoi lui faire ça, quand tout est réglé. 

- Croyez-vous qu’il s’est enfui au Canada? 

Il eut l’envie de lui sauter à la gorge. Il a plutôt pouffé de rire. Ce 

garçon avait l'air trop naïf ou trop naturel pour ne pas partager le désir fou 

d’un Iroquois, de retrouver son pays en sautant par la fenêtre, même si un 

océan l'en séparait. Sur les entrefaites, sont entrés les sbires. Ils venaient 

prendre congé; ils avaient appris par un secrétaire du secrétaire à la Marine 

qu’il y avait eu confusion. Monsieur le Canadien et son Sauvage étaient 

libres. Des émissaires anglais avaient arrêté les auteurs de l’abominable 

fait d’armes, qu’on appelait le crime des fourrés de la région de Tours; 

conséquences d’une rixe, deux ans auparavant, dans les neiges de la baie 

d’Hudson, quand les Anglais avaient été attaqués et délogés par vous, 

monsieur le commandant. Une lutte à mort qui a trouvé son dénouement 

dans le crime des fourrés de la région de Tours… D’Iberville ne les 

écoutait que d’une oreille, une incrédulité moqueuse sur ses lèvres, tout en 

jouant l’intéressé avec des questions qui ne menaient nulle part. Quand on 

lui a demandé où était son Sauvage, il a hésité. Un vent froid s’est 

engouffré par les fenêtres. Monéglise était parti se promener dans le parc. 

L’immense parc du château. Avec l’assentiment de Seignelay. On le 
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retrouverait dans cette direction. Il montrait le midi. Mais demain, c’était 

dimanche. Il fallait reprendre la route. L’un habitait au nord de Paris, 

l’autre avait une affaire à régler chez des valets d’écurie... 

- Partez donc puisqu’il le faut! 

L’envoyé du gouverneur de la Nouvelle-France reprenait du poil de la 

bête. Un moment d’embarras. Les sbires préféraient leur rôle de la veille. 

Ils ont pris congé. En silence. 

Et maintenant, Monéglise. Pourvu qu’il ne soit pas allé aux écuries! 

D’Iberville a fourragé dans ses bagages et il en a sorti des pièces de 

monnaie qu'il a tendues au jeune valet. 

- Si tu le retrouves, tu en auras encore plus. 

Pour sûr, il n'en était pas question. Il s’occupait des bagages des invités 

de monsieur le marquis. Pour sûr, deux d’entre eux étaient arrivés; il fallait 

les mener au petit château, monter les bagages dans les chambres et deux 

ou trois autres étaient pour sûr sur le point d’apparaître, au bout de la 

grande allée. 

- Eh! bien, justement. Va voir dans le parc, s’il y est. 

Mais la grande allée, pour sûr, c’était là, à droite, de l’autre côté de 

cette aile du château; on ne la voyait pas de la fenêtre. Et le parc, c’était 

ailleurs, tout autour. Pour sûr, il y avait partout du parc. C’était sûr. 

Monsieur le verrait sur l'heure. Mais, bon Dieu, qui te dit que cet imbécile 

n'est pas allé du côté de ta grande allée? Le valet ne l'entendait pas ainsi. 

Votre ami du Canada fuyait. Quand on fuit, on évite les endroits où il y a 
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des voitures, on se sauve par les jardins, les forêts... Non ? Pour sûr, que 

monsieur partageait son avis. Ce jeune homme était décourageant. Les 

pièces de monnaie ont repris le chemin du sac. 

- Laisse faire. Pour sûr, que je m’en occupe. 

Et d’Iberville a sauté par la fenêtre. Le jeune a hésité. Il s’est approché 

du sac et l’a regardé longtemps. Il a tendu la main et, pour sûr, au même 

moment un rayon de soleil a percé le brouillard qui régnait depuis le 

matin. Un peu de chaleur sur ses doigts blonds... Il a viré de bord, et 

refermé la porte à clef. 

V 
Le Canadien s’est retrouvé devant des haies, devant des murets qui au 

matin, vus d’en haut, paraissaient les bordures en relief de parterres qui se 

partageaient en allées couvertes de gel et en parties gazonnées, devant une 

rotonde surmontée d’une coupole. Des arbustes et des remparts lui 

cachaient la vue. Il a aperçu ce qui devait être les écuries, mais il a pris sur 

sa gauche, contourné le château pour se trouver devant la façade qui 

donnait sur d’autres jardins à perte de vue avec de grands bassins, vides. Il 

restait là, sans bouger, devant ces morceaux de terre grasse, découpés au 

cordeau, dégagés de la forêt qui les entourait. Comme à chaque fois, cela 

lui paraissait immuable, étalé comme les jupes d’une princesse endormie, 

non loin de son tombeau. Un personnage vêtu de noir venait vers lui. Il a 

pensé aux sbires, mais ils étaient partis, et bien partis. Cet homme était 

plus gras. Dans son allure gravissime, transperçait pourtant un désir de 
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grâce qu’il n’avait pas ou n’avait plus. D’Iberville a ressenti - l’air du 

temps ou les coups du destin qui lui tombaient dessus depuis vingt-quatre 

heures - qu’il ferait les frais de cette assurance presque princière, de cette 

conviction de plaire à tous, au point de ne pas se formaliser d’être impoli, 

et même brutal. On avait tellement de piquant! Mais pourquoi ces habits 

noirs ? Il en voyait partout. Plus bas, une longue allée bordée d’arbres 

tristes, à l’écorce mouillée. Encore plus loin, il a cru entendre couler de 

l’eau. Monéglise devait être de ce côté. L’homme en noir s’était arrêté, et 

le regardait approcher. Quand il arriva à sa hauteur, sans façon, et comme 

s’il le prenait de haut, le petit homme - oui, il était plus petit qu’il l’avait 

cru, avec sa démarche sautillante - pointa le bout de sa canne presque sous 

ses pas. 

- Dites-moi, monsieur qui avez l’air si fier, presque beau sous votre 

souquenille, chercheriez-vous quelqu’un qui soit d’une allure encore plus 

romaine que la vôtre? 

Peu importait que d’Iberville prît ces flatteries pour un reliquat de la 

vieille politesse française, dont sa mère et mademoiselle Jeanne Mance 

avaient pu lui rabattre les oreilles, et encore moins qu’il y attachât quelque 

importance ou n’y vît que poudre aux yeux. Comme souvent, il se mit au 

diapason. Monsieur de Seignelay l’avait entretenu, la matinée durant, de 

ses voyages en Italie. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu romain. 

L’homme en noir, lui non plus, ne se laissa pas démonter. Il retira le bout 

de sa canne, qui était presque sous les souliers gris de poussière du citoyen 
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romain, marqua un moment d’hésitation, projeta la pointe de la canne dans 

sa main gauche - il tenait encore le pommeau dans la droite - et s’étirant 

les bras, sans raison, comme s’il s’appuyait sur une barre, il a dit,  avec un 

sourire de chanoine égrillard, qu’il s’appelait Jean. Moi aussi, j’aime 

parler de l’Italie avec le secrétaire à la Marine dans son château de Sceaux. 

Avant que d’Iberville ait pu reprendre la parole ou même tenter de le faire, 

il a voulu savoir, de toute urgence, si l’héritier d’un corps de Romain était 

à l’Orangerie du château, ici, il y avait trois ans, quand Jean Racine et 

Lully avaient présenté au roi l’Idylle de Sceaux... Non, il n’y était pas, il 

n’avait pas eu ce bonheur ou cette faveur. Il se pouvait que ces deux mots 

eussent été dits en même temps par l’un et l’autre, corrigés par l’un ou 

l’autre ou suggérés par un je ne sais quoi de brouillé ou par un pli de la 

bouche qui aurait laissé croire que l’autre allait être prononcé. Quelle 

importance ? Jean, de son prénom, s’approcha du visage et du corps de 

son interlocuteur, laissa tomber le bout de sa canne presque sur le pied 

d’icelui et lui prenant le bras, comme s’il eût été un vieillard égrotant, a dit 

qu’il y avait au bout de cette allée, là, devant nous, au bord de la première 

cascade qui sourd de terre malgré la froidure de ce jour de février, le dieu 

Mars fait homme, mais déguisé en porcher d’Ulysse… D’Iberville s'était 

échappé. Je n’aurais pas dû employer le mot de porcher, dit tout haut Jean, 

l’air attristé. Et il enfla la voix jusqu'au cri pour demander à ce curieux 

romain descendu du ciel s’il courait après Pylade ou Patrocle. À moins 

que ces bois enchanteurs, se serait-il dit en marmonnant, n’aient secrété 
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Oreste ou Achille pour punir les humains de vieillir et... Il parlait 

maintenant à un jardinier qui passait avec une brouette chargée de petits 

arbres fruitiers, maigrelets. Il les déménageait de l’orangerie vers le 

château. Jean le Noir savait que ce pauvre garçon ne connaissait rien 

d’Oreste ni d’Achille, mais il ne se pouvait pas qu’il ne sût qui étaient ces 

êtres étranges déguisés en gens du peuple ou ces paysans à demi 

métamorphosés en gladiateurs qu'il rencontrait là, tout à l'heure, l'un après 

l'autre... En effet, il le savait, a marmonné le jeune homme. Des gens du 

Canada. Ils voulaient tuer des Anglais, mais des brigands leur sont tombés 

dessus et les ont tués. Mais ils sont en vie, les Canada! Ce n’est pas un 

fantôme que j’ai vu passer dans les jardins. Le jardinier a repris les bras de 

sa brouette et haussé les épaules. Il n’était pas fou. C’étaient les Anglais 

que les brigands survenus, avaient tués. Mais de nos jours on ne tue pas les 

Anglais, mon cher garçon. Leur roi est catholique. Pas pour longtemps! a 

répliqué le naturel, déjà loin, d’un ton nasillard. Il n’étonnera personne que 

Jean, le noir, a traité ce valet de coquin, de huguenot déguisé, de ces 

écervelés qui en savent toujours plus long que leurs maîtres. Il s’apprêtait 

à le poursuivre, les bras levés dans un ciel qui s’était couvert depuis 

longtemps, quand il s’arrêta net, du corps et de la voix, sous le coup d’une 

inspiration. Ces Romains du Canada, c’était l'Amérique... Il avait 

rencontré, de ce pas, deux hommes du Nouveau-Monde! Il se mit à 

murmurer des mots incompréhensibles, sans suite, pour tout à coup leur 

trouver des points de suture et les expectorer de sa voix tantôt profonde, 
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tantôt trop claire, comme le merle qui suit son idée en ses espèces de 

couplets soudains. Les hommes du Nouveau-Monde... Ils se présentent 

dans les châteaux avec une souquenille, ils ne voient plus les gens tels 

qu'ils sont et vous regardent comme si vous deviez un jour franchir les 

mers et découvrir, là-bas, les graves choses infinies qui s'y passent, quand 

ici il ne se passe rien. Il fut interrompu par d’Iberville, revenu à la course, 

qui le somma, sans plus, d’aller quérir les capots bleus que son ami et lui 

avaient laissés dans la chambre sous les plâtres de l’aile nord. Il est reparti. 

Jean le Noir ne s'en étonna pas le moins du monde. Il s'est dirigé vers le 

château, non sans se retourner et crier à cet homme nouveau, qui 

disparaissait sous des arbres, de lui dire son prénom... 

Pierre! 

Ah! bon. Pierre... 

Et d’un bon pas, puis à la course, il a rejoint le jardinier pour lui 

transmettre les voeux de monsieur Pierre, qui voulait leurs deux capots 

bleus. Il ferait bien d’abandonner in situ sa brouette et d’aller les quérir 

sur-le-champ. Le valet ne disait mot et continuait à pousser ses petits 

arbres qui dodelinaient de la tête au-dessus de la roue. Jean a répété deux, 

sinon trois fois, les ordres du Canadien, un invité du marquis. Il faisait 

froid, il était urgent que ces jeunes hommes se protègent de l’humidité et 

du froid persistants... Le coquin de jardinier tourna à angle droit comme 

une marionnette et tournant le dos au château s’est engagé dans une allée 

de gravier presque sec, entre des pièces de gazon encore vert malgré ces 
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journées d’hiver. Il a lancé au gentilhomme qui le poursuivait de ses 

alarmes qu'il n’était pas celui qui devait de-ci de-là colporter les effets de 

ces beaux messieurs à travers la nature, que si monsieur Jean voulait tant 

les connaître - ça crevait les yeux -, qu'il aille lui-même quérir les 

manteaux qui les tiendraient au chaud et, de son côté, il essaierait de tout 

savoir sur les jeunes hommes du Canada. Monsieur Jean en a eu le souffle 

coupé, mais sa petite mort fut brève. Il a cessé sa poursuite et avant de 

s'exécuter, il s’est donné le plaisir de s’exclamer que jamais, au grand 

jamais, on ne l'aurait traité de la sorte à Chantilly, chez le prince de Condé. 

L’autre a répondu quelque insanité qu’un coup de vent a emportée 

beaucoup plus loin, vers des terrasses en cascades où de l’eau, encore là, 

en plein hiver, coulait, assez abondante. Elles étaient bordées d’animaux 

sculptés dans le marbre, dont la bouche crachait une eau glaciale.  

Monéglise, assis sur la patte d’un lion, n’a pas bougé, quand Pierre, qui 

l’avait rejoint en traversant une partie du parc plantée d’arbres, chevaucha 

le lion et entreprit de parler avec des tournures et un ton de voix auxquels 

il ne l’avait pas habitué. 

VI 
De la façon la plus naturelle au monde, le marquis m’a parlé des 

étendues infinies de nos arbres qui n’auraient de cesse de border les rives 

des rivières et du fleuve, au point que des soldats ou des gardes de la 

marine auraient imaginé, à la tombée du jour, y mettre le feu pour voir un 

paysage différent, une perspective nouvelle du Nouveau-monde, et pour 
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Seignelay, c’eut été voir un peu de ces mers de l’Ouest dont on lui a 

tellement rabattu les oreilles quand il était enfant, que, la nuit, elles 

peuplaient ses rêves. De tels rêves, selon lui, nous permettent quelquefois - 

écoute bien cela - de supporter la réalité qui nous entoure, invisible à force 

de s’imposer, toujours la même… Pris au dépourvu, ne sachant trop que 

dire, j’ai évoqué l’automne. C’est différent. Il y a les couleurs. Il a répliqué 

- il a toujours une réplique - qu’ici aussi, il y avait le jaune des feuilles, 

avant qu’elles ne tombent, et de nouveau, ce fut à mon tour, et j’ai 

retrouvé une façon de parler que j’avais entendue chez les femmes de mon 

enfance et chez un jésuite qui voulait être capitaine de vaisseau, durant un 

de mes premiers voyages en France. J’ai prétendu qu’il suffisait d’un peu 

de rouge, pour que la forêt, quand elle le veut, soit elle aussi de la lumière. 

D’immenses échardes d’espace éclatent et fendent la terre en d’immenses 

tranchées, comme l’étrave d’un navire fend la mer… Cet espace déchiré, 

j’aimerais l’avoir dit. On raconte que vous ne parlez pas beaucoup, 

monsieur Le Moyne d’Iberville, mais vous savez vous faire écouter. Ce 

navire en marche avec les forêts me rappelle une toile dans une église 

d’Italie. Mon père m’avait envoyé faire un voyage en Italie. J’avais vingt 

ans... Vous connaissez l’Italie? Alors, j’ai dit que je connais un peu la 

France. J'ai fait des voyages sur les eaux qui creusent des galeries à travers 

les savanes et les forêts du Canada. Du nord au sud, de l’ouest en est, et 

j’ai vu aussi la baie d’Hudson. Vous dites cela, comme Agnès, dans 

l’École des femmes, quand elle raconte à Arnolphe, pour ne pas dire autre 
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chose, que le petit chat est mort. Je n’ai pas vu cette comédie; une amie à 

Beauport - c’est près de Québec - l’a vue, lors d’un voyage à Paris. Se 

pourrait-il que je l’aie rencontrée? Chez les Buade de Frontenac, peut-être. 

Cela est possible... Vous avez nommé le comte de Frontenac, il m’a parlé 

de vous à peu près dans les termes de Denonville dans sa dernière lettre… 

Attendez que je la retrouve - je l’ai apportée de Versailles avec moi, bien 

entendu; nous sommes très vigilants quand il s’agit de la Nouvelle-France; 

nous sommes toujours un peu, ici, n’est-ce pas, sous l'oeil scrutateur de 

monsieur de Callières, le frère du gouverneur de Montréal -, ah! la voici, 

et je lis que vous êtes, je cite, un très sage garçon entreprenant et qui sait 

ce qu’il fait... Vous me permettez un petit pamphlet, fait sur-le-champ, 

sans prétention et même en rougissant, comme les jeunes filles de 13 ou 

14 ans quand elles ont enfin dit ce qui leur brûlait la langue depuis deux 

ou trois minutes ? Vous ne dites rien, vous y consentez donc. Ce qui me 

brûle la langue, c’est vous réciter sans prétention, bien sûr, deux quatrains, 

à la condition toutefois que vous n'y preniez point garde, et que vous ne 

soyez point mari de leur méchanceté, si jamais ces huit mauvais vers 

étaient méchants! Je les dirais comme ceci.  

Oui, il sait ce qu’il fait, 
Oui, il a sage allure, 
Mais ranger sa voilure 
Serait d’un bel effet. 
       
Sur le terrain des vaches, 
En accostant au port, 
S’il quittait sa bravache 
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Serait d’un bel effort. 

Vous me paraissez mari, plus que je ne l’aurais voulu. Vous m’en voulez. 

Vraiment, m’en voulez-vous ? Que vous dire, monsieur le secrétaire ? À 

cheval donné, on ne regarde pas la bride. Je devrais rire jaune, monsieur 

d’Iberville. Le cheval donné, ce serait le navire promis, et la bride dont 

vous faites peu de cas, serait les facéties d’un secrétaire de la marine ? 

Rien trouvé à répondre et lui, il a dérivé sur ma jeunesse, où bien sûr il 

retrouvait la sienne, mais qu'il a mise à profit pour se moquer de mon 

nom, et de mon père qui aurait eu la fibre aristocratique ou de nobles 

visées pour accoler à tous ses fils une particule et des noms de bourgs 

perdus. Je ne sais pas moi-même où il les trouvait, si même ils existent, 

alors, j'ai tout mis sur le dos de ses mauvaises fréquentations avec des 

jésuites de petite noblesse ou d’origine écossaise. À force de leur parler, 

vous savez, il a pris leurs tics, leurs tournures de phrases… Oui, oui, j’ai 

compris, a-t-il dit. Je crois que j’en avais trop dit. Son j'ai compris voulait 

dire n'en dis pas trop, mon bonhomme! Ce qui ne l'a pas empêché de se 

noyer avec délices dans le récit de son voyage en Italie. Je n’ai jamais dit 

cela à mon père… Quand il m’a envoyé en Italie, j’avais vingt ans. Je 

devais presque à chaque soir, avec l’aide des deux messieurs qui 

m’accompagnaient, lui faire le compte-rendu - et vous me pardonnerez la 

longue énumération qui me sert, en somme, d’exutoire - donc, le compte-

rendu des ports, des villes, des châteaux, des églises ou des monastères 

que je visitais, décrire leur architecture, leur mobilier, les tableaux, les 
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ateliers, les objets d’art et surtout leur armement, les fortifications, les 

navires avec leurs canons et leur gabarit. Cependant, je ne disais rien des 

conversations que je tenais à cheval, en voiture, en bateau ou durant les 

interminables repas auxquels j’étais convié pour la simple raison que 

j’étais le fils du principal ministre du roi de France, celui qui dix ans 

auparavant avait fait mettre sous séquestre… Ah! pourquoi rappeler ces 

mauvais souvenirs. Je n’avais alors que dix ans. Je crois que personne ne 

le croirait, si vous le répétiez. J’ai assuré monsieur de Seignelay que 

j’avais en horreur les ragots. D’ailleurs, j’en étais déjà victime, comme de 

calomnies, de médisances, et je n'ai pas manqué d’ajouter, comme j’ai 

appris à le faire, que j’oubliais sur-le-champ ce que j’apprenais dans les 

châteaux. De toute façon, a-t-il tenu à préciser, presque de guerre lasse, 

personne ne dit plus rien sur le climat de liberté frondeuse auquel j’ai fait 

plus ou moins allusion : une série de malversations opérées par un nommé 

Foucquet. Une atmosphère délétère à laquelle mon père, Jean-Baptiste 

Colbert, a su mettre un frein en 61. Dix ans plus tard, en Italie, pour rien 

au monde, dans mes messages quotidiens, je n’aurais rapporté à mon père 

les remarques peu amènes dont il était l’objet. Elles étaient souvent 

l’occasion pour moi, et je l’attribue à mon jeune âge, de répondre du tac au 

tac ou de faire de malheureux jeux de mots que je croyais des mots 

d’esprit, ce qui m’a valu, et c’était de bonne guerre, de vertes répliques. Je 

dis cela, croyez-le bien, non pas pour réprouver les fautes de tact que vous 

auriez pu avoir, mais au contraire mettre au grand jour mes propres 
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errements de conduite qui hélas! me persécutent encore, et surtout pour 

vous confier que de telles expériences m’ont préparé à savoir être beau 

joueur et prendre comme une peccadille les piques que l’on me ferait avec 

humour, tout comme je m’attends à ce qu’on fasse peu de cas des 

miennes... 

VII 
D’Iberville était sous influence. Dans sa tête persistaient le souvenir et 

souvent des morceaux, des phrases mêmes du monologue, à peine 

interrompu, que lui avait tenu Jean-Baptiste Antoine Colbert, marquis de 

Seignelay, dans une grande pièce dont les fenêtres avaient été barricadées 

pour l’hiver, sauf deux ou trois libérées de leurs planches et entrouvertes 

pour voir le jour. Elle était à peine meublée d’un bureau, de quelques 

chaises, d'une ou deux bibliothèques. Cette atmosphère de renfermé et ces 

zones d’ombre découpées par des pans lumineux, traversés de courants 

froids malgré les deux foyers allumés, se disputaient dans sa mémoire à 

des phrases, à des blocs d'arguments, les uns plus colorés, plus 

romanesques, qui flattaient son orgueil, et d’autres moins brillants, où son 

hôte ressassait ce que le jeune Pierre Le Moyne ne savait que trop pour 

l'avoir vécu, et qu’il aurait aimé voir disparaître dans les brumes de la 

forêt entourant le lion de marbre qu’il chevauchait, effleurant par moments 

la surface de l’eau qui de cascades en cascades courait à sa fin. Il ne 

cessait - du moins, on l’imagine - de reprendre une idée, élaborée dans une 

seule et longue phrase qui lui avait fait plaisir, et qui depuis quelques 
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minutes faisait de lui, ce qui n'était pas pour lui déplaire, un homme plus 

sauvage que son ami iroquois toujours assis, plus bas, sur les pattes de 

l’animal. Était-il encore français, quand Jean-Baptiste Seignelay s'étonnait 

de ses façons de faire la guerre ? Vos guerres, au Canada, vos expéditions 

guerrières sur des fleuves et des rivières toujours recommencées, au milieu 

de forêts et de déserts lointains, ressemblent à des voyages de légende où 

ce qu’on cherche à prendre et à tuer apparaît toujours hors de portée, pour 

ne l'obtenir qu’à la fin, en quelques minutes, des minutes miraculeuses ou 

héroïques, qui sont le fruit de stratagèmes, comme celui de rendre muettes 

les bouches de vos canons en les bourrant de mottes de tourbe, ou de 

mener vos attaques au point du jour, toutes voiles dehors, les mèches des 

mousquets ou des fusils déjà allumées, quand l'ennemi est endormi ou en 

le surprenant, quand il se croit invisible, en sécurité au bout du monde, 

comme si vous décidiez, pour le plaisir, de lui faire une fourberie ou de 

l’effaroucher, parce qu’il ne vous aurait pas salué comme vous l’auriez 

voulu… Légendes ou pas, le marquis avait au moins lu, et su, que ses 

attaques avaient été victorieuses. Mais, hélas, de cette confrontation entre 

les deux hommes, de ces groupes de mots, de ces phrases revenant à la 

surface que d’Iberville se répétait malgré lui, il en émergeait d’autres qui 

reprenaient une sorte de reproche ou même de condamnation qu’il aurait 

préférée ne pas entendre. Il avait appris, oui, que le marquis avait douté de 

lui, de façon presque fatale, et ce discours avait comme imbibé sa 

mémoire d'un fatras pénible à lire, mais de telles embûches forcent 
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l’imaginaire à se dépayser et à trouver naturelle un langage qui s’inscrit, 

comme à force d’intelligence et de mimétisme, dans l’univers des 

châteaux au XVIIe siècle français. Vous savez, disait Seignelay, et cela m'a 

pesé longtemps, tout le temps que j’ai passé avec sa Majesté, hier, 

vendredi, durant l’après-dîner. Cela me pesait au moment même où je la 

priais de m’accorder vous donner le navire que Denonville, à Québec, et 

son intendant Champigny me supplient depuis des mois vous réserver pour 

la défense de ces ballots de fourrure qui attendent dans les glaces d'être 

emportés, et ainsi marquer votre triomphe et celui de nos commerçants, 

sur nos amis anglais qui n’ont toujours songé qu’à vous ravir les 

préférences que les Sauvages du Saint-Laurent et ses affluents ont pour 

vous, je le sais par les rumeurs qui circulent. Des préférences que 

manifestent aussi d’autres peuplades de par le Nord jusqu’aux confins de 

la mer de l’ouest, cette mer et son passage dont vous êtes enivré en secret - 

je le sais encore -. Ces demandes de voiliers qui, si on vous écoutait, 

sortiraient tout armés de la tête de Jupiter, ont été réitérées par Denonville 

et Champigny dans des messages qui ont fait la traversée en décembre 

avec vous. Et pourtant, pendant que je déroulais mon plaidoyer en 

présence du roi, je doutais de vous parce qu'un grand escogriffe, cet escroc 

dont vous avez contribué à l’arrestation avec un brio dont vous me voyez 

ravi - vous le savez maintenant -, ce Fardoile du château de Blois vous a 

accusé d’avoir tué deux envoyés anglais sur les terres de France. Je savais 

déjà cette issue mortelle par des courriers de la maréchaussée, mais les 
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prétentions vengeresses de ce Matamore ne pouvaient pas ne pas troubler 

le secrétaire à la Marine, surtout au moment où il obtenait l’octroi de votre 

navire, d'autant plus qu'à la même heure l'imminence de votre 

condamnation allait flétrir à jamais votre réputation de jeune lieutenant - 

entre nous, dans les colonies on devient lieutenant d’étrange façon -. Hier, 

après-dîner, à Versailles, je ne donnais pas cher de vous, comme on dit 

chez nos gens, de vous, un lieutenant qui devait prendre en charge les 

destinées militaires, sinon politiques, de cette flûte que, je vous en ai 

confirmé la nouvelle, j’ai obtenue de Sa Majesté. Votre partance de la 

Rochelle pour Québec à la fin mars devenait de plus en plus improbable, 

au point que je me voyais sous le coup d'ordonner au capitaine de votre 

vaisseau, de mettre le cap sur Saint-Domingue ou vers le Siam... 

D'Iberville allait se lever, le prendre à la gorge, mais le marquis avait tout 

prévu. Il a suffi qu'il lui dît sa surprise de le voir en état de furie, pour qu’il 

se rassoie.  Oui, ces marquis ont le don…, non, ils possèdent le tour 

diabolique de me calmer. Je vous vois impatient, qu'il a dit. Rassurez-

vous. Vous avez retrouvé, aujourd’hui, la confiance que je vous prêtais en 

lisant les lettres que les représentants du roi m’écrivaient et je vous 

l’accordais encore plus volontiers en parcourant le mémoire du chevalier 

de Troyes sur votre expédition à la baie d’Hudson... Il parlait, il parlait 

dans cette odeur de renfermé qui imprègne ces châteaux, et il reconnaissait 

lui-même qu'il parlait trop. Je parle, je parle, répétait-il. Je sais que pour 

un esprit guerrier, et avisé, comme le vôtre, le résultat importe avant tout. 
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Mais quand vous allez guerroyer les Anglais - une guerre de commerçants, 

bien sûr -, vous ne pouvez savoir à quel point les états policés et 

administrés des rois, au lieu de reconnaître que vous guerroyez, 

considèrent que vous ne faites que de longs voyages où, à leur terme, vous 

jouez une tragédie en quelques coups de canons ou d’épée contre des gens 

qui ne savaient pas ou avaient oublié qu’ils étaient en guerre, même si 

nous sommes en paix, à ce qu’il paraît, avec l'Angleterre. Pardonnez-moi 

cette pique de fausse tragédie. Voyons cela, si vous voulez, comme un trait 

de notre caractère national qui nous fait considérer vos campagnes en 

barques et en traîneaux à chien comme des guerres sans armée dans des 

théâtres de verdure ou de glace. Mais nous étions presque cent soldats, 

monsieur. Et le fort Albany, nous l'avons investi avant que les Anglais ne 

baissent pavillon… Ne soyez pas en colère contre moi, et ne vous 

méprenez pas. Ce sont, j’oserais dire, des différences de caractères 

nationaux. Mes intentions ne sont pas de réduire à des enluminures de 

livres d'heures les faits d’armes que les Français et les Canadiens de 

monsieur de Troyes ont accomplis avec vous, pour le bénéfice de la 

France, du roi, et de la compagnie du Nord... Je ne cherche qu’à vous faire 

part de mon étonnement devant les récits de ces expéditions qui me sont 

livrées avec les lettres des intendants et des gouverneurs, et qui ont l’air de 

surgir des coulisses de l'Illustre Théâtre… Vous vous levez ? Venons-en 

donc au fait. Mais asseyez-vous, je vous prie… Tu ne me croiras pas, 

Monéglise. Je me suis assis, au cas où le cours de ses paroles 
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m’échapperait, et je me suis tu. Quand j’ai appris la mort - je suis sûr qu’il 

a dit la mort et non l’assassinat des deux Anglais même s’il savait que j'en 

étais l’auteur avec toi, l’Iroquois -, ma première idée fut de sauvegarder la 

mission, et l’avenir de votre compagnie..., la compagnie du Nord dont 

vous êtes un des membres. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai de 

défendre les intérêts de votre commerce, en défendant la France et le roi 

contre les prétentions et les exactions des marchands anglais qui, en 

travaillant pour leurs intérêts, n’ont pas à l’esprit le souci de préserver et 

d'enrichir l’alliance de leur roi catholique, Jacques II, avec Sa Majesté qui, 

pourtant, souhaite un partage équitable entre les marchands des deux pays, 

en autant que la vraie religion l’emporte sur la prétendue religion 

réformée, celle des huguenots, celle des parlementaires anglais. Vous le 

savez comme moi, et je ne m’étendrai pas davantage sur cette question 

délicate... Dans son esprit, la mission prévalait, mais il a ajouté qu’il avait 

pensé te condamner aux galères, et cette fois pour de bon. Là, je décidai de 

sortir sans dire un mot. Je me levai comme un ressort. Quand il me dit 

encore de me rasseoir, je pris le parti de rester debout, et remis à plus tard 

de prendre la porte. Rasseyez-vous. S'il ne l'a pas dit vingt fois, il ne l'a 

pas dit une seule. Rasseyez-vous. C’est un ordre, monsieur Le Moyne. 

Vous vous méprenez. C’était lui, ou vous. Il fallait qu’un coupable soit 

châtié pour satisfaire les envoyés de l’Angleterre, et aussi pour que justice 

soit faite. On ne tue pas les gens sans raison, du moins en France. Entre les 

deux coupables, c'est à vous que je réservais l’impunité. Nous pouvons 
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vous trouver des raisons pour avoir trucidé un Anglais après une année 

dans les neiges de la Hudson, à remettre en train ce que les Anglais avaient 

pris, pillé et voulu anéantir. Mais tuer la fille était indéfendable, surtout 

quand on est un Iroquois qui n’a pas de titre, que je sache, à venir en 

France pour se faire justice sur de purs inconnus et, par ailleurs, c’était 

rendre justice aux prétentions anglaises que de livrer le coupable, un 

coupable que vous avez vous-même, me dit-on, tiré de sa condition de 

galérien, avec les meilleures raisons du monde, mais j’imagine que s'il eut 

fallu, à Québec, qu'on vous refusât la grâce de l'Iroquois, vous auriez 

respecté la volonté du roi, accompli votre mission et préservé les intérêts 

de la compagnie du Nord… Monéglise n’est pas plus coupable que moi, 

dans cette affaire, si tant est qu’il y ait des coupables. Je n’accepte pas 

votre impunité, comme vous dites, et je demande un procès à la Rochelle, 

un procès devant les gens de la marine… Vous vous égarez, monsieur le 

lieutenant de marine. Je veux croire que vous êtes guidé par les plus hauts 

sentiments d’amitié qui puissent exister, je ne saurais en douter, et les Jean 

Talon, les François Callières, tout comme à Versailles les Frontenac, n’ont 

que des éloges pour votre père, sa famille et, selon les échos qui nous 

parviennent, pour votre facilité à vous faire aimer des Sauvages et 

respecter chez vos congénères. Je m'en tiendrai à ce qu'on m'en a dit. Et 

rasseyez-vous, je vous prie. Nous n'intenterons pas de procédure contre 

vous, et vous n’êtes pas coupable. Je sais que vous êtes depuis peu en 

instance de procès au Canada pour une affaire de fille, cela devrait vous 
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suffire, comme embrouillamini [le Robert indique, en effet, l’an 1688, 

pour l’apparition de ce mot dans les textes…]. Il savait aussi cela. Qu’il le 

sût, n’avait rien d'extraordinaire, mais s'en faire étaler les détails dans un 

de leurs châteaux a de quoi te mettre sur les épines, surtout que ces 

marquis ne se feraient pas poursuivre pour cette histoire de fille qui se 

serait entichée de moi, à ce qu’il a soutenu qu’on lui aurait dit, et qui 

attendrait un enfant. Il a même rajouté, que cette accusation d’une telle 

liaison impure hors mariage ne serait pas si mauvaise pour un homme 

seul, âgé de 26 ans, parce qu’ainsi, on le saurait attiré par le sexe faible ou 

du moins assez pour qu’il donne naissance à un enfant. Comme si j'avais 

le temps de les marier, faire des enfants et passer des années avec ces 

jeunes imbéciles de Français, obligés de faire la guerre, non pas dans des 

pays de légende, mais dans les neiges perdues des jésuites, sur des rivières 

de bons sentiments, nourris, engraissés par les prières de leurs familles aux 

airs benêts, qui n’arrivaient à rien en France, jusqu’à ce qu’on les aie 

convaincues de s’embarquer pour quelques louis. Ce n'est peut-être pas 

vrai, je le sais, mais en voyant ces airs de marquis, j’avais envie de le dire. 

Au fait, dit-il, on dit que vous avez le même âge que le dauphin, mais lui, 

né en novembre, tandis que vous, en juillet 61, le premier du mois. Moi 

aussi, dit-il encore, je suis né le premier du mois, mais en novembre, dix 

ans plus tôt que le dauphin et vous. Comme pour s’excuser d’avoir encore 

parlé de lui, le grand secrétaire à la Marine royale a remis au menu mes 

amourettes aux champs, une histoire que je saurais régler au Canada - il en 
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était sûr -, mais que je devais oublier, parce que monsieur le fils de Colbert 

avait quelque chose à me confier sur la façon dont je m'en suis tiré avec la 

justice, grâce à lui. Ses deux sbires m'ont menti, ce matin. Je te fais le 

procès-verbal de ce qu’il a dit. Ce matin, aux aurores, il faisait encore nuit, 

une estafette est arrivée à Versailles et on l’a renvoyée ici. Un tavernier de 

La Rochelle avait témoigné à Rochefort, devant le nouvel intendant, 

Michel Bégon, un mien cousin. Il avait entendu un marin anglais protester, 

et cela devant plusieurs témoins, qu’il aurait ma tête. Il se faisait fort de la 

poser là, devant eux, sur la table. Il les avait trop vus, vos beaux cheveux 

huilés, disait toujours le marquis, avec une huile que vous trouvez on ne 

sait où ni comment, même en vivant au bout du monde. Il les tremperait 

dans votre sang! Vous riez... Voici qui est mieux, monsieur d’Iberville. 

Parce que ce témoignage vous blanchit, en mon âme et conscience. D'un 

côté, c'est bien vous qui avez tué ce marin anglais, mais vous aviez aussi 

toutes les raisons du monde de tirer raison de lui. Il était enragé, me dit-on, 

d’avoir été mis sous arrêt à la baie d'Hudson dans un rafiot infect, alors, 

une fois qu'à cheval, il vous a cerné en territoire français, et vous savez la 

suite, il s’est précipité au galop avec une jeune fille à l’âme perdue, dans le 

but annoncé et juré de vous tuer... Vous deviez vous défendre, vous l’avez 

fait et votre Onontagué, Tsonnontouan par son mariage - je me suis 

renseigné - , vous a secondé de main de maître... Mais n’auriez-vous pas 

dû épargner la jeune femme ? Vous n’y allez pas de main morte avec les 

jeunes femmes, monsieur d’Iberville. Le feu de la risque ou la méprise 
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d’apercevoir dans sa tête bouclée, comme par osmose, la même audace à 

vous occire, la même détermination que le jeune homme, à vous percer de 

son épée ? On ne le saura jamais, mais le témoignage de ce tavernier, 

répété par ce messager, vous blanchit de tout acte sordide, fait dans un 

esprit de lucre ou pour le plaisir de faire mourir un ennemi… Et voilà, je 

parle, je parle… Il parlait, en effet. Cela devenait futile, et tu risques de ne 

plus rien comprendre aux événements, et leurs infinies variations. Une 

histoire pour effaroucher les enfants. Elle cadre bien avec ce que serait, 

selon les gens des châteaux, le monde enchanté de nos expéditions. On se 

contenterait, assis sur des coussins, de remonter des rivières durant des 

mois jusqu’au partage des eaux et à la va-comme- j’te-pousse on en 

redescendrait d’autres jusqu'à des mers prises dans les glaces où il suffirait 

de faire quelques pas pour buter sur des monceaux de fourrures. En 

somme, ils nourrissent les légendes qu’ils se racontent dans des bureaux 

aux fenêtres barricadées pour l’hiver. Et ce n’est pas fini. J'ai appris que 

les faits différents, mais tout aussi mensongers, que m’avaient racontés ses 

sbires, ce matin même, avaient été inventés par le fils de Colbert lui-

même, en tout cas selon sa propre version. Imaginez-vous donc, me dit-il 

avec son air de plus en plus courtois, que je me doutais que vous 

n’aimeriez point cette idée d’envoyer votre ami aux galères, et j’avais déjà 

tout prévu, comme dans une comédie. J’aurais aimé écrire des comédies. 

Vous savez que j’ai connu Molière ? J’avais à peine vingt ans quand il est 

mort. Je n’ai jamais su ce que mon père en pensait. Il aimait mieux les 
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châteaux et les peintures, que tout ce qui parle, qui bouge ou qui chante… 

Je me disais donc que cet escroc du château de Blois - qu’il ne faut pas 

oublier dans le tome I de vos infortunes -, s’il continue à dire qu'il vous a 

vu vous battre avec les deux Anglais ou qu'on lui a rapporté des échanges 

de coups de feu, il faut le persuader que ce n’était que de l'esbroufe, une 

parade entre deux ennemis qui ne voulaient que s’échauffer pour resserrer 

les liens qui se créent presque toujours, m’a-t-on laissé savoir en Italie, 

entre les vainqueurs et les vaincus après les combats, et que vous alliez 

reprendre raison quand, sur les entrefaites - voici ce que j’ai inventé -, sont 

intervenus des brigands. Et que font les brigands ? Ils mettent les Anglais 

en fuite, mais ils n’ont pu vaincre votre résistance, et à leur tour ils ont pris 

la fuite. Que pensez-vous qu’il arriva ? Ils ont retrouvé les deux Anglais 

dans une savane, cachés dans un fourré, et ils en sont venus aux mains. Et 

vous savez par les sbires que ces méchants brigands, les dei ex machina de 

ma comédie, ont assassiné les Anglais... Je le redis, ce n'est qu'une 

comédie de mon invention, assez bien tournée, pour vous éviter d'être 

pendus haut et court, vous et votre ami. Heureusement, elle a trouvé 

comme toutes les comédies un dénouement encore plus heureux, quand 

j'ai su que vous étiez poursuivis par un de vos prisonniers de la baie 

d'Hudson, ce qui mettait dans une lumière crue, faute de le prouver, que 

vous étiez en état de légitime défense. Moi, je savais tout cela, depuis que 

les sbires m’avaient raconté cette version. La comédie était donc finie. 

Mais pourquoi s'attarder à me dire et redire les détails de sa comédie ? 
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Vous me paraissez songeur, monsieur d’Iberville... Vous me trouvez 

cynique ? Vous n’aimez pas mon château ? Non, ce n’est pas ça. Je 

regarde ces fenêtres condamnées… Elles le sont seulement pour l’hiver. 

Oui, j’imagine. Nous aussi, l’hiver, nous condamnons des pièces entières, 

à cause du froid. Il est vrai, en effet, lieutenant Le Moyne, que votre mot 

de condamnées n'impliquait pas nécessairement la perpétuité... Comment 

sont les châteaux, au Canada? Manoirs pour l'été, avec un fort en rondins 

pour l'hiver ? Je n'ai pas cillé, je l'ai regardé dans le blanc des yeux. 

Apprenez à rire, monsieur le conquérant. Ne me regardez pas ainsi. Je 

n’en veux ni à vos fourrures ni à vos forts de l’Hudson. Heureusement, 

une fois dans votre fauteuil, vous perdez cet air farouche dont personne ne 

m’avait parlé. Ces guerres d’escarmouches portent sur les nerfs, crispent 

les traits, vos yeux lancent des flèches... Vous ne m’aimez pas, monsieur 

d’Iberville ? Le navire, monsieur le marquis, serait-ce aussi une comédie ? 

Comment…, comment pouvez-vous croire ? Où avez-vous compris qu’un 

navire ne vous était pas accordé par Sa Majesté ? C’est moi, qui me 

retrouve debout. Je n'en reviens pas que vous en doutiez. Mais, monsieur 

le secrétaire, je suis votre prisonnier depuis plus d’une journée, ça ébranle 

la confiance. Mais vous ne l’êtes plus! Tout est oublié, gratté, effacé. 

D’ailleurs, vous n’avez jamais été mon prisonnier, pas plus que votre 

Monéglise… Il s’appelle Pierre Monéglise. Oui, monsieur Pierre 

Monéglise - quel curieux nom - ne l'est pas plus que vous. Vous étiez… En 

fait, ce que vous étiez avec exactitude, je ne le sais plus. En tout cas, je ne 
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vous concevais pas comme un prisonnier, les chaînes aux pieds. Mais 

monsieur, les deux hommes en noir avaient des armes. Ils ne nous ont pas 

quitté d’une semelle. C’était une mise en scène, pour faire taire les 

accusations de malversations ou d’accrocs à la justice. Sachez que des 

gens de Blois ou d’Orléans, acoquinés avec les Louvois, en ont laissé 

courir le bruit pour nuire à mon crédit auprès de Sa Majesté comme auprès 

de madame de Maintenon, et réduire à néant vos chances d’obtenir ce 

navire qui, je vous le répète, vous a été accordé... Une flûte d’au moins 

douze canons. Les canons, parce qu’il sait bien - il me suppliait de n’en 

pas douter - qu’il ne s’agit pas seulement de rapporter des fourrures à 

Québec, mais de défendre ce butin, si jamais vaisseau anglais apparaît 

dans les brumes et les glaces de la baie d’Hudson. J'ai alors risqué, qu'une 

frégate serait de meilleure augure qu'une flûte, si jamais j’entends crier de 

la hune, qu’une voile anglaise monte à l’horizon. J’eus droit à un cours de 

politique étrangère qui, d’ailleurs, allez savoir pourquoi, m’est revenu 

dans un bloc compact de paroles, des paroles ancrées dans les carènes de 

mon crâne, quand je me dirigeais, franc est, puis franc sud, dans les forêts 

bordant les cascades, pour rejoindre un Monéglise transi de froid, qui 

voulait son capot bleu. Ce laïus de politique, tous les marins du monde 

m'entendront le raconter, et maintes fois, durant les coups de grand vent, 

durant les tempêtes, sur terre, sur mer, au fond des manoirs et sur les 

chemins de ronde de nos forts en rondins. À travers les âges, on pourra le 

compléter, le mettre à jour, le raturer, le préciser, l’allonger ou que sais-je 
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encore. Hélas! de frégate, vous n’aurez point, me répondit le marquis. 

Nous en avons, déjà, construit en deux jours; j’en ai même vu une à 

Toulon, construite en sept heures dans un concours de charpentiers, mais 

les circonstances - j’allais dire la conjoncture, mon père, Colbert, exécrait 

ce mot - , ne nous sont pas favorables. Le prince d’Orange qui épouse la 

fille, pas catholique, du roi d’Angleterre qui se dit catholique, ça n’augure 

rien de bon - j’ai comme l’impression que monsieur d'Orange a déjà fait 

son lit en Angleterre -, et quand l’Allemagne signe des traités avec 

l’Espagne et la Suède, la guerre est à nos portes, ce qui exige un 

renforcement de nos forces terrestres. Nous manquons de matériel 

militaire et surtout, de troupes. Si vous trouvez que votre flûte est une 

drôle d’idée, que dire de nos mariages, de nos religions, de nos 

successions monarchiques et problématiques, au point que c’en est royal, 

mon cher lieutenant. La situation politique ne laisse pas de m’inquiéter et 

risque de grever les coffres du royaume. Vous n'avez rien contre les 

chiffres dans le commerce : je vous parle donc chiffres. Une flûte peut 

représenter 30 à 40,000 livres, c’est presque les pensions annuelles que 

reçoivent à eux deux votre gouverneur, 24,000 livres, et votre intendant, 

20,000. Quarante mille francs, c’est plus que 10% de la valeur des 

fourrures qui est d’environ trois cent mille francs. Mais le roi, qu’en 

retirera-t-il de ces trois cent mille livres? Monsieur le secrétaire, sous 

toutes réserves, je corrige les états financiers de la fourrure. Si ma flûte 

part de La Rochelle, cette année, en 88, il s’agit de beaucoup plus que 
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300,000 livres, et comme on vous a demandé un navire pour deux ans, elle 

voguera de nouveau à la baie d'Hudson en 89 et rapportera d'autres ballots 

de fourrure échangés avec les Indiens. Ils sont en paix avec nous et 

mépriseront de plus en plus les Anglais, incapables de forcer les forts de la 

baie d'Hudson, et ces fortins, qu’on les aime ou pas, seront pour longtemps 

aux mains des seuls Français, et pourquoi ne pas le dire, des seuls 

Canadiens. Oh! oh! hissons les voiles. J’avais trop parlé. J'ai dû, subito 

presto, faire profession de fidélité au Roi. Oser faire des Canadiens, les 

propriétaire des forts de l’Hudson, c'était de l’esbroufe, mais il fallait que 

je répare le crime de lèse-majesté. Parfois, parler des Canadiens a le même 

effet que parler des huguenots. Comme si on était de prétendus réformés. 

Mais le fils de Colbert n’y pensait déjà plus : il accepte qu’un marchand 

du Canada oublie de respirer comme le Roi. D’ailleurs, sa réplique était 

prête. Dans les questions d’argent, vous oubliez tous et toujours la solde 

des marins, et si la flûte vous est prêtée deux ans, c’est encore Versailles 

qui paiera la solde Mais vous serez remboursés! dis-je. Et si elle fait 

naufrage? Nous avons nos notaires, nos assurances, et avec moi, on ne fait 

pas naufrage! Je tentais le Destin. S’il admirait ma sagesse de mentionner 

nos précautions monétaires, ma survie éternelle était de la jactance inutile, 

le signe d'un caractère plus qu’entreprenant, ce que Denonville soutenait, 

paraît-il, dans cette missive que Seignelay me cite depuis Mathusalem, 

mais il a viré de bord et m’entreprit sur ma famille. Dites-moi, dans cette 

lettre, j'ai lu qu’après la mort de votre père, Charles Le Moyne, votre oncle 
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Le Ber aurait su garder, je cite de mémoire, en assez bon état sa famille et 

la vôtre... Que dois-je entendre ? Des problèmes familiaux ? Cela restera 

entre les murs de ce bureau qui est, soit dit en passant, celui-là même de… 

Oui, de votre père. Oui, Colbert, dit-il, et ne sachant pas si je me moquais, 

il a passé outre, et s’est demandé, sans préavis (fin XIVe) et sans raison, ce 

que son père pensait de ses lettres d'Italie. Tenez, prenez, là, à votre droite, 

ce cahier brun, près du bronze, sur cette table derrière vous... Merci. Nous 

avons ici dans ce cahier relié pleine peau la relation de mon voyage en 

Italie, que j’ai faite à mon père… Oui, Colbert, que j’ai dit. Ne sachant 

toujours pas si je me moquais, il a fait une pause. Nous étions sourds 

comme des outres, sur ceci ou cela que nous ne voulions pas entendre. 

Permettez-moi, dit-il, de vous citer deux ou trois phrases, parce que je les 

trouve abominables. Écoutez bien : Rome, jeudi, le 26 mars 1671... Il y a 

déjà dix-sept ans. Moi, dis-je, j’avais onze ans… Je continue, dit-il, et je 

lis : ...aussitôt que j’ai été levé, été au Vatican... Et encore ceci, dans la 

même page : ...n’en suis sorti qu’un peu de temps après que Sa Sainteté y 

a été entrée. J’ai de là été dans la grande chapelle, etc. Vous entendez 

cette série de été, été, et le verbe être employé à toutes les sauces, de verbe 

d'état à verbe d'action ? Je ne savais pas écrire. Laissons cela. Excusez-

moi, mais si vous avanciez un peu votre fauteuil, je pourrais passer 

derrière vous et, voilà! replacer ce cahier, là où je l’ai pris, ce matin, sur le 

rayon du haut... Ces bibliothèques appartenaient à mon père… Colbert ? 

Mais oui, exactement, à Colbert. Il passa outre, de nouveau. Bon. Que 
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disions-nous? Ah! ces problèmes familiaux. Et moi, je décidai illico de 

pratiquer le déni. Je ne voyais pas à quoi le gouverneur de la Nouvelle-

France avait pu faire allusion. Et on est redevenu deux outres de mauvaise 

volonté, quand une horloge a sonné onze coups qui avaient le son grave 

des bourdons des grandes églises. Il se fait tard, Onze heures! C’était 

l’horloge préférée de mon père… Ah! Colbert! Non, ce n’était plus 

Colbert. Il était devenu le vieux Colbert, comme l’appelait un de mes 

frères. Seignelay est devenu songeur. Que les temps sont changés! - 

Racine reprendra cette réplique célèbre, trois ans plus tard, dans Athalie 

(1,1,5) -. Rien n’arrivait jamais comme prévu. Ainsi, aujourd’hui, il avait 

prévu me recevoir à Versailles et cette histoire de meurtre, disons plutôt 

d’accident diplomatique, l’avait forcé à ouvrir son château en plein hiver, 

pour ne pas ameuter toute la cour… Et quand je croyais vous recevoir 

seul, voilà que vous m’arrivez avec un de ces Tsonnontouans, qui devrait 

être aux galères, à Marseille. Non. Monéglise est né onontagué, et on le 

croit de père français. On m’a raconté ce roman… et admettez que c’est un 

autre roman, qu’il soit aussi tsonnontouan par son mariage. La vie au 

Canada, dis-je, est aussi mouvementée que la vie des châteaux français, 

monsieur le secrétaire. Le dit secrétaire éclata de rire. Ah! ah! Au XVIIe 

siècle, comme aujourd’hui, il était difficile de coucher sur la page ou 

sous la plume les éclats de rire, une autre preuve que la lettre tue. Je 

crois que vous me pardonnerez de rire, car j’aime ce que avez dit, 

monsieur d’Iberville. Si vous aviez un été perpétuel comme au Brésil ou à 
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Saint-Domingue, j’aimerais faire un séjour en Nouvelle-France. Monsieur 

de Frontenac m'a parlé de ravissantes beautés dans les champs de blé ou 

dans les fourrés en pleine forêt, presque nues… Il m’a confié que ces 

femmes au teint brun, les cheveux sur les reins… Il n’a pas osé préciser. Il 

aurait fallu que moi, j’en rajoute et, devant mon ennui ou mon 

indifférence, Jean-Baptiste a dû me caser en esprit dans une catégorie de 

l’humanité dévote, genre la compagnie du Saint-Sacrement. De vive voix, 

il m’a considéré comme un héritier de Jean Talon, leur intendant de jadis, 

qui ne parlait jamais des beautés du Canada, mais des conversions qui 

déclinaient... Le marquis le déplorait, comme une de ces choses qu’on 

n’aurait jamais voulu prévoir, et en a profité pour glisser qu'il avait prévu 

me faire rencontrer, à Versailles, plusieurs de ses amis, mais Sceaux étant 

plus éloigné, ils seraient moins nombreux, deux ou trois, peut-être quatre. 

Il va de soi que vous nous ferez le plaisir de dîner avec nous, et votre ami, 

bien sûr, qu’ils seront enchantés de découvrir, surtout qu’on leur a dit qu’il 

parlait le français de façon sans pareille.... Il s'est interrompu. Ah! je parle, 

je parle, et tout ce travail qui m’attend. Je crois que nous en sommes 

arrivés au moment où vous devriez annoncer à Votréglise…, pardon, 

annoncer à monsieur Monéglise que vous êtes libres d’aller où bon vous 

semble, d’ici à nos agapes et conciliabules vespéraux. Mais encore deux 

mots. Il voulait résumer l’essentiel du mémoire qu'il avait présenté la 

veille au roi. Ce ne serait pas long. Il y a quelque chose d’un peu 

rébarbatif à tout cela, mais vous savez comme moi que la vie n’est pas un 
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roman. On m'a dit souvent que les romans étaient ennuyeux, et comblaient 

l'ennui des filles assises à la fenêtre pour voir venir les gens ou près d'une 

table à la chandelle, à ne rien faire, parce que personne n'était venu. La vie 

serait donc aussi un roman, car elle a son lot d’ennuis, que je traverse en 

attendant que viennent les moments qui me fassent oublier que nous 

sommes dans la vie de tous les jours. Mais je me suis demandé, l'espace 

d'un instant, s'il existait des romans qui parlent de fourrures et de navires, 

du Roi, des Anglais, de détails qui font apparaître une flûte ou une frégate 

dans le port de La Rochelle, ou les font tout aussi bien disparaître, de ces 

détails qui retiendraient les jeunes filles et les garçons, le soir, à la 

chandelle, parce qu'il n'est venu personne. Je n'en revenais pas de perdre 

mon temps à des pensées dont je ne pouvais décider du vrai ou du faux, 

mais il m'a semblé, un court instant, que c'étaient des choses qui me 

feraient lire des romans, parce que nos têtes et leurs idées, avec rien ou 

n'importe quoi, forment des sortes de charpentes où trouvent leur place des 

personnes et où se construisent des événements, des projets qui préparent 

le destin de la Nouvelle-France, fut-ce dans les appartements lugubres d'un 

château qu'on avait ouvert, une journée d'hiver, pour savoir ce qui se 

passait dans la tête, et dans la vie, de ces prétendus hommes de guerre du 

Canada et de leurs Sauvages qui ne sauraient que chasser ou vendre des 

fourrures, mais qui font le bonheur des commerçants de Bordeaux... Je me 

suis arrêté là; je voyais à son air qu'il se demandait si je l’écoutais, et 

Monéglise ne me pardonnerait jamais de ne pouvoir lui résumer, 



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                44

brillamment, ce que j’appellerai, en homme des champs et des fourrés du 

Canada, l’aubier et la moelle des raisons politiques, et militaires, et 

monétaires qui motivaient Seignelay à m’accorder une flûte. C’est le 

rapport le plus exact possible de nos paroles ou de mes intuitions sur nos 

sentiments réciproques. Les rapports, ce seraient des portages 

romanesques… Je poursuis donc le supplice de mes lecteurs. Les motifs 

de monsieur le fils de Colbert, le secrétaire à la marine, étaient au nombre 

de trois, et je l’avoue, plus il les élaborait, plus m'envahissait un sentiment 

de puissance. Il déroulait à sa façon qui, ici, me plaisait - serai-je le seul à 

y trouver plaisir ? -, les territoires et les eaux maîtresses de la Nouvelle-

France. Ce fut en premier lieu la nécessité du commerce. M’accorder ce 

navire établissait la sécurité et la pérennité des forts de la baie d’Hudson. 

Il les rattacherait à la mer et au Saint-Laurent, surtout qu'en 1687, les 

grandes rivières, pourtant aussi larges que des fleuves, qui à l'intérieur des 

terres irriguent les terres au nord de Ville-Marie et Québec jusqu’au golfe, 

étaient presque à sec, au point que les canots d’écorce et les barques qui 

montaient ravitailler les forts avaient rebroussé chemin sur le Saguenay, à 

l’est, et sur l’Outaouais, à l’ouest, tandis que les cales de la flûte qui fera 

voile de La Rochelle vers Québec, le mois prochain, en mars, contiendront 

une bonne partie des vivres nécessaires à de longs séjours; la compagnie 

du Nord y joindra, dans ses barques, ses propres ballots, tonneaux, 

bouteilles, quintaux, bois ouvré, et la flûte redescendra avec elles le Saint-

Laurent, naviguera vers le nord à travers les nombreux détroits et mettra le 
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cap vers l'invisible mer de l'ouest jusqu’à l’intérieur de la baie, où elle sera 

la preuve pour les chasseurs des tribus que l’avenir de leur commerce avec 

nous est chose approuvée et encouragée par le roi de France, et que sont 

désormais comptés les jours des Anglais, qui souillent encore le fort 

Nelson, plus au nord. Je vois déjà les bâtiments de notre flotte reprendre la 

route des détroits, vers l’est, et descendre jusqu’à l’estuaire du Saint-

Laurent, le remonter et décharger dans le port de la dite ville de Québec, 

avant la prise des glaces, les ballots de fourrures attendues depuis 

longtemps. Ce navire, parce que nous aurons eu l’audace, vous et nous, 

nous avec vous, de lui faire traverser les eaux de l’océan, du fleuve et de la 

mer du nord jusqu’aux limites de leurs territoires de chasse, serait un 

message de bonne entente délivré aux tribus de la région qui sont nos 

alliées depuis Champlain et qu'il faut distraire des Iroquois qui de plus en 

plus succombent aux séductions des Anglais. Je frémissais presque de voir 

Seignelay convoquer la géographie nordique de notre empire d’Amérique. 

Ce navire envoyait un message clair et impératif aux colonies anglaises et 

aux tribus : le commerce est mieux protégé dans la baie d’Hudson que 

dans le sud, chez nos supposés amis d’Europe qui ne cherchent qu’à 

renforcer la puissance de feu des Iroquois, en traitant avec eux de façon 

exclusive. Et que ceux et celles qui songeraient à sauter les pages d'un si 

lourd et pénible butin historique, se remettent à Balzac et à ses Illusions 

perdues, où l’on doit pratiquer sa patience dans l’historique sur 

l’imprimerie à Paris, avant d’atteindre, à la fin des Splendeurs et misères 
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d’une courtisane, une sorte de lévitation littéraire avec la mort d’Esther et 

celle de Lucien. Il est dommage que ce tumulte de fourrures et de 

parlementeries à travers les fumées des calumets ou des bivouacs 

imaginaires, commencé et terminé sous le largage et le gonflement des 

voiles, ne soit pas présenté à la fois, et comme comprimé, dans le cadre 

d'un théâtre, où ce tumulte prendrait parole sur les immenses corps 

humains que quelquefois j'entrevois défiler dans mon esprit, quand 

j’entends ou lis les mots de navire, de voilier, de flûte ou de frégate qui 

rattachent mon pays, ses rivières et son fleuve, par la force de leur voilure, 

à l’océan et à ce pays où l'on est en train d'attendre le souper ou de rire aux 

tables du Roi, de la Reine, de Monsieur et du Dauphin. Ce serait aussi fou 

que croire aux pirates, et pourtant… La deuxième et aussi grave raison qui 

commandait le départ d'une flûte, chargé à ras bord, de La Rochelle vers 

Québec, sous mon commandement, relevait des pirates qui infestent les 

îles et les anses du fleuve. Leur renommée, les courriers et le ouï-dire 

engrossent, beau temps mauvais temps, les craintes du roi et de la  marine. 

Ils sont à l’affût des barques désarmées de la compagnie du Nord qui un 

soir, à la brunante, reviendraient de la baie chargées de fourrures, tandis 

que si ces barques sont défendues par un navire armé de bons et vrais 

canons, la nouvelle, dans le temps qu’il faut pour la dire, affaiblira, sinon 

anéantira l’audace de ces flibustiers encouragés en secret par des ennemis 

qu’il n’est plus nécessaire de nommer, et les flibustiers risquent de nous 

faire rêver aux mers du sud - qu’on me préserve des mers du sud, dont il 
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m’arrive, moi aussi, de rêver! -, et elles me ramènent à nos deux 

continents qui s’essoufflent, et risquent leur mort, à force de nourrir leurs 

dérives militaires sur les océans, par temps de calme plat ou sous les 

herses démentielles de leurs ouragans. Ces paquets de mer en furie ou en 

eaux troubles se profilent tout contre son troisième argument qui militait 

comme une lame de fond, je le pense, j’en suis même persuadé, pour que 

je bénéficie de la faveur royale, à la proue comme à la poupe, d'une flûte, 

presque une frégate. Il s’agit de voir et de dire, de revoir et de redire, et de 

faire briller les merveilles que les peuples français du Nouveau-Monde 

pourront accomplir dans son sillage. Dans les fastes de Versailles ou les 

hivers du château de Sceaux, de quelle autre façon, par Dieu et tous Ses 

saints, faudrait-il présenter les suppliques des commerçants, si le coeur de 

nos descendants n'est pas frappé de stupeur et de fierté, quand ils 

apprendront que le marquis de Seignelay, devant le Roi et devant moi, le 

pauvre natif de la colonie, a protesté tenir la dragée haute à nos amis, les 

sujets du roi catholique d'Angleterre, Jacques II. Non par désir mesquin ou 

dissimulé de fomenter des causes de guerre, mais parce que nous sommes 

les découvreurs et les fondateurs des premiers postes de la baie d’Hudson, 

ce qui est un fait avéré et ipso facto, pour le moins, une notion de droit 

coutumier, quoi qu’en disent certains plénipotentiaires, chargés de 

départager la vérité, qui voudraient que l’oeil jeté par un de leurs ancêtres 

forbans sur les côtes de la baie, à travers les icebergs et les brumes de la 

mer du Nord, soit la preuve irréfutable d'une prise de possession. Les eaux 
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de la baie baignent nos frontières naturelles, elles en sont les marches, les 

tenants et les aboutissants, elles nous appartiennent, et laisser les 

marchands protestants de Londres circuler, prier ou commercer dans ces 

régions reviendrait à signifier, qu’on leur reconnaît des droits naturels, 

héréditaires et juridiques sur ces terres consacrées à Dieu par nos 

missionnaires et qui selon toute bulle ou tout droit coutumier, qu’il soit 

romain ou saxon, ont été découvertes par nous et annexées en toute 

légitimité aux possessions françaises, comme au trésor royal, si l’on me 

permet cette extrapolation.... N'y a-t-il pas dans cette envolée de Seignelay 

matière à enflammer tout enfant qui rêve de conquérir le monde ? Mais il 

n'étonnera personne que le marquis a voulu aussitôt étouffer le feu qu'il 

était en train d'allumer. Il s'était permis dans ce bureau, à l'intérieur de son 

château, en ce jour d'aujourd'hui, des audaces politiques et 

constitutionnelles qu'il n'avait pas eues devant le roi, et qu'il aurait encore 

moins devant ce qu'il appelait les plénipotentiaires, dont fait partie notre 

commissaire à Londres, monsieur de Bonrepos, et jamais au grand jamais 

devant les Lords of Hudson Bay. Il m'a enjoint au plus grand secret, sinon 

la flûte me serait retirée, pour enfin faire dériver ces précautions oratoires, 

et leur objet même, dans ce que je croyais les limbes d’un monologue 

tirant à sa fin, mais qu'il a tenu à continuer. Quelques secondes, disait-il. Si 

la vie n’était pas un roman, elle avait quelquefois de ces longueurs, et 

heureusement nous étions assis à la chaleur de ces foyers que son père,  

cependant, ne faisait jamais allumer les deux à la fois, mais aujourd’hui, 
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pour vous et nos amis de ce soir, pour réchauffer à point ce château fermé 

depuis deux mois, on a commandé du bois au village, dès hier, et à six 

heures, ce matin, on a chargé les âtres et décidé de faire brûler les bûches, 

sans remords, pour que la chaleur règne enfin dans le bureau de mon père, 

Jean-Baptiste Colbert... Vous avez bien dormi, cette nuit ? Avez-vous eu 

froid ? J’ai cru, cette fois, assister à la fin de l’entretien. J'ai visé à être le 

plus factuel possible. Froid ? Non... Du moins, je ne crois pas. Nous 

avions nos capots, je veux dire nos manteaux. C’est aussi vers six heures 

qu’on a fait du feu dans... Bien, dit-il. C’étaient mes ordres. Je continue 

donc, et nous en aurons fini avec l’octroi de ce fameux navire. Je n'étais 

donc pas au bout de mes peines... Je disais à Sa Majesté, disait-il, et entre 

autres à Louvois qui se trouvait là, comme par hasard, car Le Tellier - c’est 

Louvois - n’assiste presque jamais au conseil de marine, ce à quoi je ne 

m'habitue pas… Alors, disais-je à Sa Majesté - et j’en ai profité comme un 

gamin pour le faire entendre haut et fort -, il faut tenir à ces postes, et la 

preuve ultime que nous devions aller jusqu’à nous battre, comme vous, 

vos frères et la troupe du chevalier de Troyes, c’est que les Anglais se sont 

permis, l’an passé, en 87, de faire durer les négociations de Londres, 

d’avril jusqu’au 11 décembre, et de les suspendre, quand elles étaient 

encore au point mort, nous laissant dans l'incertitude, vous le savez 

comme moi, jusqu’en janvier prochain, en 89. Ils croient nous tenir dans 

une béate admiration devant leur ténacité à discuter et à tout monter en 

épingle, eh! bien, je me raisonne et me révolte devant ces manières de 
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marchands hypocrites qui, sans y voir un scandale, feront pire carnage que 

vous, les Canadiens - ne protestez pas! -, dès qu’un de leurs navires 

réussira à vous surprendre dans les forts que vous avez vaillamment repris 

à ces faux amis qui se comportent en ennemis dès qu’ils voient un ballot 

de fourrure. Il faut tenir à la baie d’Hudson. N'oublions jamais, et je me 

répète, qu’ils occupent encore le fort Nelson, plus au nord, dans ce qu’ils 

prétendent leur Hudson Bay - ce nom de Nelson, d’ailleurs, ne me dit rien 

qui vaille, je ne sais pourquoi -, et ils ne se gênent pas pour dévoyer les 

Indiens et les attirer dans leurs entrepôts. Ils grignotent et digèrent 

aujourd'hui même, bouchées par bouchées, l’empire français d’Amérique, 

et nous baisserions les bras? Jamais! Il faut vous donner un navire. Si 

demain vous rapportez ces fourrures, demain, on vous donnera deux 

navires, peut-être des frégates. Si tout va bien, dans dix ans, une flotte 

sillonnera les mers jusqu’à, pourquoi pas, la mer de l’Ouest... Je vous vois 

sourire. Fort bien. Mes amis, s’ils m’entendaient, diraient que je tire 

l'histoire du Canada vers la légende, que je table sur un avenir incertain, 

mais ils ne savent pas que lorsqu’on traite des affaires du Canada, que ce 

soit par écrit ou quand on rencontre les gens du pays, la moindre victoire, 

le moindre espoir de richesses, et avec plus de raison, l’annonce qu’on a 

descendu une rivière inconnue au milieu de grasses prairies, renvoient au 

néant les plus énormes difficultés, les malheureuses tueries ou les 

atermoiements des mauvais administrateurs, et cela rend anodins les aléas 

de la navigation dans des mers si froides que d'autres préfèrent mener vie 
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de pauvres ou de pirates dans les mers du sud. Au Canada, vous semblez 

toujours de passage, et l’on dirait bien que pour vous le pays s’ouvrira, un 

jour, sur un visage de la terre que nous, nous ne saurions connaître, mais 

que vous, du Saint-Laurent, vous voyez dans des rêves éveillés. Vous ne le 

direz jamais, mais cette vision terrestre vous paraît encore plus véritable 

que le serait le ciel des peintures italiennes. Je ne sais si la comparaison 

tenait le cap; il se pourrait même que je me fusse endormi, et que ce fut en 

entendant mon nom, que j’aie rouvert les yeux. Heureusement, il ne 

pouvait les voir. J'étais assis dans l’ombre et les flambeaux n'étaient pas 

encore allumés... Vous voyez, d’Iberville, mon voyage en Italie… Votre 

voyage en Italie... ? Mais oui, les peintures italiennes, c'était en Italie, et 

mon voyage est toujours là, dans ma tête. C’est la première fois que j’en 

parle à une personne que je n’ai pas déjà rencontrée, mais les inconnus du 

Canada - si le mot n'est pas trop fort -, on croit qu’on peut tout leur dire, et 

qu'ils nous croiront. Vous ne pensez pas ? Je n'en croyais pas mes oreilles. 

Est-ce que j'avais l'air si naïf ? Il a dû percevoir ou sentir mon désaccord. 

Il s'est repris. Disons qu'on peut tout vous dire, parce que vous 

pardonnerez ce qu'on vous dira, parce que là-bas, et Dieu sait que le 

Canada est loin, au bout de si longs mois de navigation, vous pardonnez 

facilement, parce que vous savez que quelque chose arrivera, un jour ou 

l'autre, et le plus tôt serait le mieux, une découverte, un événement qui 

vous ferait, et je ne me moque pas, les nouveaux maîtres du monde, et 

cela, sans coup férir... Il faut sourire de tout ce que je dis, bien entendu, et 
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je crois que vous souriez. Ce serait plus facile, si on allumait des bougies. 

De toute façon, elles ne sont pas nécessaires pour vous dire et redire que je 

me méfie de vos airs de bonté, si assurés que vous êtes des bienfaits de la 

Providence, mais vaut mieux, au cas où il y aurait du vrai dans votre 

monde à venir, que nous songions à vous attacher à nous, de quelque 

façon, pour ne pas manquer le bateau, si vous me permettez l’expression... 

Mais! Voilà qu’il me revient que c'est à ce mot d'expression, et non pas 

quelque temps avant, comme je l’ai dit plus haut, que je lui ai fait 

remarquer qu'en somme, il nous trouvait naïfs. Naïf n'est pas le bon terme, 

monsieur d’Iberville, il s'agirait plutôt de naïveté communicative, une 

naïveté qui m’encourage à vous aider, comme à plaider votre cause auprès 

du roi. Mais, alors, sans vouloir vous étonner par mon audace, monsieur le 

marquis, qu’en est-il de cet air de franchise ou de bonté, disons un peu 

ignorante, que vous… Ah! là, il m'a interrompu. Il n’irait pas jusque là, 

mais à mon tour je ne l'ai pas laissé terminer. C’est moi qui avais parlé 

d'ignorance, pas lui, et je connaissais aussi cette…, cette façon d'être que 

ma mère appelait une fragilité de bouleau blanc qui se prend pour une 

épinette, et je m'en souviens toujours, au point que j'ai reconnu devant le 

marquis de Seignelay que oui, je pouvais me prendre pour une épinette, 

mais que mon côté fragile de bouleau blanc m'inspirait quelquefois le désir 

de vivre en Europe, pour que les Français m'aident à redescendre sur terre. 

Jamais un Français, que je sache, ne s'était laissé éblouir par une épinette, 

et en disant cela, je ne savais plus trop comment expliquer se prendre pour 
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une épinette, dire son origine. C'était peut-être une comptine, ou une 

chanson comme Marianne s'en va-t-au moulin. Il y eut comme un silence. 

Et peut-être un air de reproche, à moins que ce ne soit l'ignorance, chez le 

marquis, de la façon qu'ils avaient, nos parents, les anciens de Ville-Marie, 

sainte Marie, priez pour nous, de saisir et décrire en deux ou trois images 

d'arbre ou de poisson le caractère des enfants, nés d'un colon français dans 

les forêts du Canada. Il a pu se demander s’il y avait quelque chose à 

comprendre, mais persista dans sa bonté. Bon... Cela dit, je reprends donc, 

a-t-il dit. Il craignait que le reste de son mémoire au roi ou le récit 

improvisé qu'il en faisait, me parût utopique, mais il avait comme but 

ultime de renforcer les liens entre les dures cités de l’Europe et les forces 

presque évanescentes en train de naître chez nous, croyait-il, grâce ou 

malgré les mouvements incessants des flots qui battent les flancs de nos 

frégates ou de nos canots d’écorce - il nous accordait au moins des canots 

d'écorce, comme aux Sauvages - , mais les dits canots, ou le roulis ou le 

tangage, allez savoir, nous empêchaient de rien fonder de stable, bien que 

nos regards soient déchirés par de grands espaces qui n'attendent que d'être 

violés par les pieds des hommes, mais si aveuglants - il fallait bien 

admettre qu'on n'en voyait point - qu'on a beau ouvrir les yeux, les grands 

territoires reculent toujours devant nos canots. Mais je l'ai tancé à nouveau 

sur nos airs de franchise ignorante qu'il nous reprochait, et j'ai joué au 

grand naïf, mais capable de devenir un monstre conquérant comme les 

Espagnols. Les viols d’espace - je n’aime pas le mot de viol, on l’emploie 
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à toutes les sauces dans la colonie -, ces viols étaient inévitables, et on 

avait beau être aveuglés, nos soi-disants aveuglements finiraient par 

déchirer les rideaux de lumière et il nous verrait, mais de loin, glisser à 

l'ombre de notre propre corps pagayant à la conquête de l'Ouest, avant de 

revenir avec nos frégates croulant sous l'or et les épices vers les dures cités 

orientales de l'Europe. On jouait à Marco Polo, tous les deux. Je ne sais 

plus ce qu'il a répondu, et il se pourrait bien que je me sois raconté cela en 

me rappelant ce qu'on avait dit, et surtout ce que j'aurais dû dire, car 

souvent ce qu'on aurait dû dire, a été bel et bien prononcé dans son crâne, 

et on l'a laissé au fond, dans la cale, pour faire voile ailleurs. Il m'a 

pourtant semoncé sur mes vaisseaux chargés d'or dont tous les gueux de la 

terre rêvaient. Je n'étais pas un gueux. Je n'avais donc aucune raison de 

partir pour la gloire et, même si je trouvais tout l'or du monde, je n'en 

serais pas content. Comme tous les Canadiens qu'il connaissait, je finirais 

par rechercher un bout de lac, une petite rivière, qui me couperait du 

monde, en pensant retourner à la simplicité des champs où je marcherais 

les deux pieds sur terre, quand c’est pourtant dans le monde qu’il faut 

travailler les pieds sur terre, et non la tête dans les airs. Paradoxe si vous 

voulez, mais… Sur l'heure - il devait être près de midi - , j'ai préféré 

mettre en doute ces observations, que je trouvais à  courte vue. J'ai dit que 

je ne le comprenais pas. Monsieur n'a pas aimé. Il a jugé tout de go qu'il 

nous fallait revenir à son mémoire. J’étais en somme, en plus d’être un 

naïf, un imbécile qui ne voulait pas qu'un Français comprenne quoi que ce 
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soit au Canada. Il en était à son troisième article, que j'aurais bien pensé le 

cinquième ou le sixième, à moins que c’était le troisième article du 

troisième argument, mais en tout cas je lui ai trouvé belle allure. Le trésor 

royal devait m'accorder ce navire, parce que l'avenir de la marine en 

dépendait. Oui, monsieur d’Iberville, et je sens là, dans mes humeurs ou 

les raisons de mon coeur, que notre marine sera tôt ou tard confrontée aux 

actions conjuguées des marines anglaise et hollandaise. Il faut donc agir en 

conséquence, en France comme dans toutes les parties du monde où 

l’influence de Sa Majesté est reconnue ou devrait l’être. Et il s'est levé, 

pour se placer devant une fenêtre ouverte, et il a regardé au loin, à travers 

la brume qui semblait vouloir se dissiper, et il a recommencé, les bras 

croisés, à me confier ses visées géographiques, maritimes et militaires. 

Ainsi, il avait des navires en Orient. L’un était parti au printemps; il ne 

souvenait pas de son nom. Il avait la mission de mettre de l'ordre dans les 

confins du Siam, avant qu’on ne se fasse berner; je n’en dis pas plus, a-t-il 

dit, comme s’il obtempérait à quelque interdit qui lui aurait frappé tout à 

coup l’esprit. Ne mêlons pas les enjeux. J’ai un autre navire, une frégate. 

Celle-ci, j’en sais le nom, c’est le Marin. Elle a pris la mer en septembre 

vers Saint-Domingue pour donner la chasse à des forbans, leur promettre 

mer et monde et les récupérer dans notre flotte pour assurer là-bas la garde 

des côtes... Il s'est décroisé les bras, a déniché une carte quelque part, dans 

un autre coin de cette pièce que je croyais dénudée, quand j'y suis entré. Je 

la découvrais de plus en plus comme une caverne d’Ali-Baba. Il a étalé 
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une mappemonde sur le bureau. Ce furent les meilleurs moments de cette 

convocation plus ou moins secrète au château de Sceaux, et j’espère faire 

partager, un jour, aux lecteurs de mes futurs Mémoires, ces minutes de 

bonheur, sinon celles d'un délire de rectitude, à contempler une 

mappemonde du géographe français, Nicolas Sanson. Elle date de 1652, 

mais le tirage que mon secrétaire et marquis possède, est de 77, et il se 

donne, écoutez bien, le plaisir coupable, selon moi, de tracer un trapèze à 

la mine sur la mappemonde de Sanson. Je trouve sacrilège, de charger 

d’une impureté graphite l'image du monde, de la terre et des eaux, cette 

impeccable forme plane et ordonnée, grands cercles inscrits dans un 

rectangle, tenus en respect par les latitudes et les points cardinaux, 

calculés et marqués à travers l'histoire par d’audacieux marins et 

capitaines, pour en arriver à se dérouler sous nos yeux… Je le vois violer 

la carte et l’entends dire qu'il n'y voit pas de blasphème : il en garde une 

autre à Versailles, et une troisième dans son hôtel à Paris. Imaginez trois 

mappemondes au prix fort pour un seul homme : il est à craindre que plus 

il y aura de cartes, plus on tracera sans aucune honte des lignes sur l’ocre 

ou le jaune des terres et sur le bleu des eaux. Il tire d’abord une ligne 

droite à partir des ports du Ponant, disons à partir d'un point qui doit être 

La Rochelle, jusqu'au golfe du Siam, sans égard pour la réalité construite 

et dessinée sous son trait de mine, passant comme un oiseau au-dessus des 

pays, en pensant encore moins, j’imagine, à l'ennui des soldats et des 

marins sur sa frégate en allée pour le Siam. Quand la ligne est tracée le 
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long d'une règle qu'il a prise dans un tiroir, il la déclare oblique, et c'est 

exact par rapport à l'équateur un peu plus bas, et il forme un angle presque 

fermé en traçant une autre droite - je dois confesser, malgré mon scandale, 

le douteux plaisir que j'aurais, de survoler ces mondes avec une mine de 

crayon - jusqu'à l'île de Saint-Domingue, presque à la même latitude, du 

moins sur cette carte. Il doit fermer l'angle ainsi formé, parce que tout sur 

cette terre et ces océans doit être fini et raisonné. Allait-il former un 

triangle presque équilatéral, en revenant à La Rochelle d'un geste de la 

main où, parfois, brillent les cabochons de deux bagues et une alliance, 

mais je comprends tout, quand je suis des yeux le trapèze qu'il construit 

avec une troisième ligne aussi droite, mais aussi oblique que la première, 

s'élevant de Saint-Domingue et s'arrêtant un moment sur la baie d’Hudson, 

avant qu’une quatrième crée un angle aigu, pour qu’on franchisse à 

nouveau l'Atlantique jusqu'au port de mer, la source de son trapèze qui, 

tout en défigurant - c’est un grand mot - la mappemonde de Nicolas 

Sanson, projette dans le ciel, au-dessus des deux sphères du globe les 

plans royaux du secrétaire à la marine. Vous voyez, monsieur d’Iberville, 

je m’amuse à tirer des plans pour la marine de Sa Majesté. Et nous 

regardons la mappemonde. Il approche ou éloigne de son visage un 

bougeoir allumé, pour éclairer la carte plus haut ou plus bas, et quand ses 

yeux prennent la lumière sous ses sourcils relevés, tendus comme pour 

rendre l’arête du nez encore plus fine, on dirait un jeune garçon qui se 

demande si on l’a bien vu. Ce n’est plus un ministre qui examine 
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l’ordonnance du monde avec moi, et en tire profit, mais un élève des pères 

jésuites qui sait tous les noms géographiques. Quant à moi, je découvre, 

tout en me sentant de moins en moins coupable, qu’on peut connaître une 

respiration plus rapide et des humeurs plus chaudes par tout le corps en 

dévoyant quelque peu ce que je concevais jusque là comme un hommage 

ultime rendu par les cartographes aux découvreurs, et dont je ne pouvais 

imaginer une autre fonction que celle de démontrer que la terre est ronde, 

et non pas un camp fortifié ou un futur champ de bataille. Nous avons 

donc ici, dit-il, mais il s'arrête pour poser aux quatre coins du trapèze qu'il 

a tracé à la mine de graphite - j’allais dire percé à la mine, tant il a 

goulûment tiré ses quatre lignes - des presse-papier de bronze qu'il a sortis 

d'une armoire de coin. 

BAIE D’HUDSON ➢➢➢➢➢➢➢➢➢➢LA ROCHELLE 
            ⇘                                                                        ⇘ 
              ⇘                                                                        ⇘ 
                ⇘                                                                        ⇘ 
         SAINT-DOMINGUE➢➢➢➢➢➢➢➢➢➢➢➢➢ LE SIAM 

On voit donc, comme sur un jeu d’échec, quatre demi-sphères de métal 

qui se reluquent les unes les autres, et de la façon dont nous sommes 

placés autour du bureau, j'ai dans mon jeu la baie d’Hudson et la France, 

tandis que le marquis garde Saint-Domingue et le Siam. Le Siam, bien sûr, 

tire la  base du trapèze très loin vers l'est, tant et plus que c'est peut-être la 

seule raison pour laquelle le roi nous accorde, à moi et à la compagnie du 
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Nord, un navire qui fermerait à l’ouest les pauvres défenses maritimes de 

la France! Ceux qui ne connaissent rien à la politique de la terre, à sa 

géographie menacée par les puissances - il faudrait inventer un mot, 

comme l'agonogéographie - , n'y verront que de l'esbroufe de raconteux, 

mais il était évident, de par l'esprit ou l'âme de cette figure de géomètre, 

que la baie d'Hudson devait rester française, sinon la figure serait devenue 

un triangle voué à être enfoncé dans son côté le plus long par les frégates 

et les canons anglais! Tout était dit, ou plutôt me paraissait dit, car il 

voulait encore disserter. Cette fois, sur l'amour que j'aurais pour les cartes 

géographiques. C'était évident, au point qu'il m'a demandé si j'en faisais 

collection. Croyait-il que j'en avais le temps ou les moyens ? Je me suis 

rembruni. Je le sais parce qu'il a dit votre visage se rembrunit... Et en plus, 

il s’est excusé. Alors, j'ai joué au bon Canadien, mais le Sauvage en moi a 

laissé poindre son ambition de créer d’autres mappemondes, ces grandes 

cartes à jouer pour les grands de ce monde. Donc, jeu et contre-jeu du 

sieur d'Iberville. Je vous en prie. Ce n’est rien. Je passe mon temps dans 

des fortins humides ou dans des châteaux de voiliers arrosés à longueur de 

jours et de nuits par les embruns. Si j'en ai quelques-unes, elles sont dans 

des coffres, tout au fond. Pas toujours les plus précises, mais assez bonnes 

pour faire le point, et le coffre est aussitôt refermé. À clef. Un jour, ce 

seront les miennes que je garderai enfermées. Je ferai des voyages où je 

sonderai, oui, moi qui vous parle, je sonderai les fonds marins partout où 

des marins pourront ou voudront venir avec moi… Dans la baie ? Le 
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grand amiral l’a demandé avec un air circonspect. Il ne lâchait pas le 

morceau. Depuis que j'avais l'assurance de ma flûte, je pensais à autre 

chose qu’à la baie d’Hudson, qui me paraissait une affaire réglée. Je me 

voyais ailleurs, mais en bon serviteur, j'ai étalé mes petites connaissances. 

En prévision d'autres flûtes, sans doute. Vous savez, dans la baie, cartes ou 

non, les glaces et le froid ne facilitent pas le travail pour décider des 

meilleures routes. On va à l’estime. La couleur de l’eau, les formes des 

banquises. Et pourquoi je sonderais les baies qui découpent les rives de 

l’Hudson ? Vous savez comme moi que les Anglais ont déjà commencé à 

sonder les détroits, Frobisher Bay... Le marquis ne l'entendait pas ainsi, et 

j'en ai appris un peu plus sur les secrets de nos plénipotentiaires. Ils 

avaient l’ordre d’ignorer ces renseignements sur la cartographie des 

Anglais. La mer d’Hudson était vierge de toute sonde. Une vierge 

politique qui n'ouvrirait ses eaux qu'aux cartographes français. C’est notre 

marotte. Je vous permets de sourire, et même d’en rire! Mais lui, ne riait 

pas. Non que monsieur fût vexé, mais il avait d'autres chats à fouetter. La 

carte avait été rangée, les presse-papier rassemblés sur un coin du bureau, 

et il s'était rassis. De mon côté, j’ai repris mon fauteuil, assez confortable, 

je le reconnais. Nous sommes revenus à nos fourrures, et de ce pas, aux 

marins que lèverait le capitaine de mon navire. Car l’avenir de la marine, 

disait-il, d’un air grave et soucieux, soulève la question religieuse. Une 

question souvent sans réponse qui ennuie les gens, dès que j’ouvre la 

bouche sur ce sujet, mais le problème est réel. Il découle du nombre 
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considérable de huguenots qui travaillaient sur nos vaisseaux et dans les 

arsenaux. Les exils ou la fuite, avant ou après 1685, les ont réduit de 

beaucoup. Ceux qui sont restés, se sont convertis à la vraie religion, bien 

que trop souvent, malgré mes efforts et ceux de l’abbé Fénelon, pour des 

raisons de survie ou tout simplement pour rester en France, la foi 

catholique de ces braves gens est fragile, voilà ce que je devais vous dire, 

et j’ai encore pour mon dire que leur religion, et vous aurez un rôle à y 

jouer, saura se raffermir sur votre navire au contact des gens de la 

compagnie du Nord et en côtoyant les équipages des barques ou des 

bateaux plus légers qui seront convoyés jusqu’à la baie d’Hudson. J’en 

connais d'aucuns qui se gausseraient de moi et partant, de vous, mais j’ai 

l’appui d’une dame proche du roi, madame de Maintenon, comme celui de 

l’abbé Fénelon, un protégé de Bossuet, l’évêque de Meaux... Je vous 

ennuie... Mais non. Et j'ai eu la présence d'esprit de trouver le mot pour le 

flatter. J’apprends, dis-je, à force de vous écouter. Qu’apprenez-vous? 

Comment fonctionnent les gens de France. Ah! À Québec, on nous appelle 

les gens de France ? Et même quelquefois, on ose vous nommer les gens 

de là-bas, sinon ceux qui ne connaissent rien à ce qu’on fait à Montréal ou 

à Québec... Mais bien sûr, ce n’est pas mon fait. Je crois vous avoir dit que 

j’aimerais prendre pied, un jour, près de Rochefort ou à La Rochelle... Il 

est resté coi, un moment, et s'est rendu compte qu'il devait me parler un 

peu de ma petite personne, bien que lieutenant par accident. Eh bien! 

voilà, il est temps de parler de vous, car vous êtes la troisième de mes 
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raisons se rattachant à l’avenir de la marine française. Il se moquait. Il 

l’avait dite, sa troisième raison, qui était de me donner un navire pour 

renforcer quelque peu les avant-postes français, mais comme il se pouvait 

qu'il s'agît de la troisième partie de son troisième argument, et que j'eusse 

manqué la deuxième, j'ai arrêté de penser, et j'ai parlé. J’ai protesté que je 

n’étais pas l’avenir de la Marine. Vous vous moquez quelque peu, je crois, 

monsieur le secrétaire. Moi? Mais pas du tout. Et vous le verrez sur-le-

champ. J’ai apporté de Versailles ce manuscrit… Et comme s’il le sortait 

d'une boîte à surprise, il l’a fait glisser d'une sacoche étroite qu'il avait 

prise derrière lui, quelque part. Il porte le titre de RELATION ET JOURNAL 

DU VOYAGE DU NORD PAR UN DÉTACHEMENT DE CENT HOMMES 

COMMANDÉS PAR LE SIEUR DE TROYES EN MARS 1686. Mars 86 indique le 

mois où le chevalier est descendu de Québec à Montréal pour retrouver la 

troupe. Seignelay savait que le voyage avait duré au moins jusqu’à 

l’arrivée de l’hiver. Il avait lu cette relation avec attention et avec plaisir : 

je l’ai aussi fait lire à quelques-uns de mes amis que vous rencontrerez 

aujourd’hui, sinon ce soir - et c'est elle qui m’a permis d'entrevoir que 

l’avenir de vos contrées se jouera dans des séries d’escarmouches, des 

attaques-surprise, durant des guerres qu’on fera à la façon des forbans, des 

pirates ou  des flibustiers, peu importe. Nos navires font de plus en plus la 

course contre les vaisseaux ennemis ou ceux de nos rivaux, pour s'emparer 

de leur cargaison. Au Canada, il faudra aussi jouer de ruse et de vitesse, 

non seulement avec le vent ou les brumes comme en pleine mer, mais 
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aussi en provoquant des incendies, en portant des attaques nocturnes. La 

nature même nous y force, ou plutôt vous y force. Il faut devenir aussi 

terrifiants que les Sauvages l’ont été pour les colons et les missionnaires, 

si j’ai bien lu LES RELATIONS DES JÉSUITES dans mon enfance. Depuis 

quelques minutes, monsieur le marquis me flattait, et j'allais l'aimer, mon 

secrétaire à la marine, mais j'ai eu une bonne pensée et j'ai sauvé l'honneur 

des nations sauvages qui savent encore répandre la terreur quand ils nous 

attaquent, armés de fusils par les Anglais, sauf que j'évite d'en parler, parce 

que plus personne ne le croirait, même que chez nous les plus jeunes 

disent que les histoires des RELATIONS étaient inventées pour tirer des 

larmes à la reine Anne d’Autriche. Tiens, tiens, on parle encore d’Anne 

d’Autriche. Oh1 c’est sans doute que j’entendais souvent son nom, quand 

des femmes venaient voir ma mère... Certaines en préféraient une autre, sa 

petite-fille, je crois, la Grande Mademoiselle… C’était sa nièce. Mais j'y 

pense! On m'a dit que vous avez passé une nuit dans le château de Gaston 

d’Orléans son père, un frère de Louis XIII… Oui, je sais, le mari d’Anne 

d’Autriche. Eh! oui, Anne d’Autriche... Je n’aurais jamais été secrétaire à 

la marine sous sa régence. Si elle avait su que le roi vous accordait un 

navire, elle aurait demandé à quoi peut servir une petite flûte dans une 

entreprise maritime, une machine de guerre contre l’Angleterre, et si en 

plus elle avait su que moi, le petit-fils d’un marchand de Reims, un 

bourgeois, je m’amusais à esquisser cette machine sur une mappemonde, 

elle aurait trouvé cela aussi extravagant que les rêves des frondeurs. Eh! 
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bien, je lui répondrais, comme au roi et à vous, monsieur d’Iberville, que 

ce seul navire vous assurera de ma confiance, qu’il redonnera de l’espoir à 

la compagnie du Nord, un espoir de bois, de cordages, de voilures, de 

fourrures et pelisses et qu’il vous permettra de montrer à nos marins en 

chambre ce que peuvent la prudence et la ruse tout au long des fleuves et 

des rivières, comme dans le pourtour des anses et des baies, tout autant 

que dans les ports de mer et les rades miraculeuses que vous découvrez à 

la nuit tombante. Vous voyez que j’ai bien lu la Relation du sieur de 

Troyes, et cette flûte portera dans ses flancs et sur ses ponts des esprits 

comme le vôtre qui savent lire les faiblesses de l’armement ennemi, le 

défaut de ses fortifications et la peur dans les yeux de leurs hommes qui ne 

sont que des marchands, qui n’ont jamais été, sauf deux ou trois, soldats 

ou marins... Vous souriez ? À la bonne heure. Voici l’ordre de mission que 

vous apporterez vous-même à Rochefort. Il l’avait encore sorti de Dieu 

sait où. 

VIII 
D’immenses urnes, tenues à bout de bras par de grands hommes nus en 

marbre, déversaient par moments de l'eau qui coulait de cascades en 

cascades. D’Iberville - on se le rappelle pour le plaisir de rassurer ses 

souvenirs - avait chevauché un lion de marbre qui lui aussi malgré le froid 

de l’hiver en laissait baver de sa gueule. Arrivé en courant près de 

Monéglise, il l’avait examiné comme s’il le voyait pour la première fois. Il 

n’avait même pas pensé à lui dire qu’ils étaient libres d’aller où ils 
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voulaient, et que des amis du ministre allaient souper avec eux de l’autre 

côté des jardins, au petit château, plus facile à chauffer. Même si le fils de 

Colbert lui avait parlé d’une flûte de 12 ou 15 canons, il se faisait fort de 

partir dans un mois, au début mars, dans un vaisseau mieux armé et plus 

rapide qu'une flûte. Son jeune frère de vingt ans, Joseph (ou Sérigny), 

étudiant à l’école des gardes-marines, connaissait un homme de Rochefort 

qui leur ménagerait une frégate en moins de deux. Il aurait le dessus sur 

n’importe quel vaisseau ennemi qui arriverait à la baie d'Hudson. L'air de 

rien, il a laissé tomber dans l’air humide, que le secrétaire avait eu 

l’audace de supposer qu’il aurait souffert, fût-ce un seul instant, qu’on 

amène Monéglise jusqu’à Marseille et le jette aux galères avec les autres 

Tsonnontouans, des huguenots non repentis ou des convertis pas assez 

zélés au gré de certains intendants… Tu donnes des détails que je ne 

comprends pas, a dit Monéglise en enlevant ses bottes. Il a mis ses pieds 

nus dans les quelques pouces d’eau qui s’accumulaient sous l’une des 

urnes. Ce qui est étrange, c’est qu’il avait parlé en sa langue. Il le faisait 

depuis qu’ils avaient quitté Orléans, mais Le Moyne n’y avait pas porté 

attention, préoccupé sans doute, tout comme nous, par les sbires qui les 

accompagnaient. Ce qui est plus étrange, c’est que je ne sais plus comment 

faire parler Monéglise en français. Il n'accepte plus de parler français. 

Même d’Iberville, s’il l’a jamais possédée, n’a plus cette élocution, 

somme toute naturelle, que nous lui connaissons. J'en arrive à la 

conclusion que cette réplique en style direct de l'Iroquois, sur les détails 
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qu'il ne comprendrait pas, est surfaite. J'appréhende quelque chose 

d'anormal dans l'abandon abrupt du style indirect qui commençait à 

s'imposer. Pour achever mon embarras, voilà d’Iberville qui examine 

l’Iroquois comme s’il ne l’avait jamais vu. J’en étais là, le 12 novembre 

2003, mercredi, à 19h15, comme plus tard en novembre et décembre 2015. 

À chaque fois, le roman ne fonctionnait plus comme je le pensais possible. 

Une sorte de déni inconscient ? Fausse impression ? Je regarde d’Iberville 

examinant les traits de Monéglise, comme si à mon tour je les voyais pour 

la première fois. C’est la faute de ce Sauvage qui, en entendant le mot de 

galère, ne s’est pas contenté d’enlever ses bottes, mais s’est permis de se 

rembrunir. L’ami Pierre a dit qu’il le trouvait changé, et comme on dit à la 

ronde qu’ils se ressemblent, se demandait-il s’il serait, un jour, aussi 

défiguré que le visage qu’il regardait, immobile. Il voyait des yeux, un nez 

- plus gros que celui de Seignelay, le fils de Colbert, sur son portrait, ne 

trouvez-vous pas, bien que les portraits officiels, huile sur toile ou 

copie…; celui d’Iberville, où la perruque et l’armure encadrent et même 

empreignent son visage d’une réserve qui ne correspond pas aux faits 

d’armes et à la hargne audacieuse qu’on lui connaît par ailleurs, a pu être 

fait longtemps après ses 26 ans, et on ne peut s’y fier, si on croit y 

retrouver les traits, qui seraient identiques, de Monéglise -; il y regardait 

des lèvres minces…, non, ces lèvres sont plus sensuelles que les siennes, 

et le menton n’est pas fuyant, il dirait en ronde bosse, un terme appris d'un 

jésuite sur un bateau qui revenait d’Italie; un front large et assez haut, au-
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dessus de sourcils presque droits qui reculent devant un regard perçant, 

mais sans haine. Quand l’Iroquois tuait, et haïssait, ce devait être dans 

cette région du visage où la vie est plus animale que pensée. Mais ce qui 

l’effarait tout à coup, c’est que la figure de l’homme qu’il a amené en 

France avec lui, parce qu’il ne voulait pas voyager en France sans ce 

Sauvage, qui l’avait envoûté sans passion, sans ridicule, mais par fatalité, 

c’est que, sans point de fuite ni foyer central, elle devenait décomposable - 

le premier terme qui m’est venu à l’esprit - ou en perpétuel devenir (ce qui 

serait mieux que gestation). Le regard de Seignelay, par exemple, était le 

sommet d’un triangle jetant les bases de son univers devant lui, sur sa 

table de travail, à travers les fenêtres de son château, sur les cartes de son 

royaume maritime, tandis que le regard de Monéglise suivait un cercle 

autour de lui - il avait des yeux tout le tour de la tête -, son odorat, rattaché 

à l’eau, à l’air, à la terre et au feu, se détachait du sol et ses cultures, de la 

mer, des ornières des chemins, des cales des navires; sa bouche aux lèvres 

fermées pour ne jamais rire, ne laissait rien passer de la vie, cette vie qu’il 

s’obligeait à refuser et, le plus étrange, son menton le défiait, comme la 

boule rouge sur le nez d’un comédien italien.... Entendons-nous : c’était le 

visage que voyait d’Iberville, à cette heure du jour et en ce jour du 7 

février 1688, un visage qui n’était plus identique au sien, et le dieu des 

chrétiens et ceux des Sauvages savent que dans les tomes précédents, 

interdits par la censure, j'ai donné des preuves de cette ressemblance, de 

Poitiers à Orléans, bien qu’on y ait décrété une exagération de romancier 
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ou de mythologue obsédé par son double absent. Il n’avait jamais vu, 

ainsi, la figure de Monéglise. Elle trouvait, du moins aujourd’hui, l’origine 

de sa lumière- ou de sa bonté ? - ailleurs que sur ses traits. À ce moment, 

ce visage se demandait, sous forme de questions posées à tous les 

horizons, et en souriant si peu, sans aucune tension intellectuelle ou 

nerveuse, s’il était à sa place, sur les fortes épaules de cet homme. De quel 

droit, lui donnait-on un rôle à jouer sur un continent qui n’est pas le sien, 

au lieu de le laisser fonder ce pourquoi il est fait, dans un univers qui 

recentre ses appétits et ses facultés vers des pensées, des actions qui 

feraient progresser les destinées sous sa garde, de la façon dont les actes et 

les paroles d’un personnage soutiennent à point nommé le plan d’un 

roman ? À ce moment même, une main invisible augmenta peu à peu le 

débit des trois nappes d’eau qui se répandaient sur des plaques de marbre 

ou de pierre - l’eau n’était pas encore claire -. Elles se sont écoulées plus 

vite vers le bord d’une première cascade, s’enflaient contre des parements 

qui formaient des digues pour enfin sous l’effet de la pression se précipiter 

de chute en chute jusque plus bas, dans un grand bassin octogonal, d’où 

jaillit après quelques minutes la colonne mince et puissante d’un jet d’eau 

qui trace contre les nuages gris, sans jamais y arriver, un trait d’argent qui 

se gonfle à son extrémité avant d’avaler sa propre semence lumineuse 

qu’il relance toujours vers le ciel, et le ciel lui répond au moins trois fois 

avec les grondements du tonnerre. Les deux hommes ne se regardent plus; 

les questions que leur figure faisait naître, n’existent plus. Le système 
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hydraulique des fontaines du château, alimentées par l’étang du Plessis-

Piquet, par les rivières et les ruisseaux du domaine et de la région qui le 

jouxtent, apporte un déni flagrant à l’homme nordique américain au sein 

de cet univers modelé par ses ancêtres européens. Oui, c’est de cela qu’il 

s’agit et pour le comprendre, il faut, ce qui n'est pas donné à tout le 

monde, détecter le substrat théorique qui structure et déconstruit à la fois 

ces pages... La nature laissée à ses propres forces et désastres, la nature 

jouissive et sans apprêt, sinon celle des digues de castors, du tabac, du 

maïs et j’en oublie, cette nature dont cet homme peut se targuer, n’est 

qu’un amalgame de fleuves, de rivières, de lacs et d’étangs où les sciences 

et techniques physiques et mécaniques, avec leurs dérivés logiques et 

spectaculaires, étendront un jour leur puissance dont, entre autres, le 

pouvoir de se réduire ou se condenser en un jet fulgurant qu'on ne 

pourrait, en 1688, chercher à imiter que par hasard, à moins que je n’y 

comprenne rien, et à cet homme naturel, il ne sera jamais donné la 

satisfaction de dominer le monde… Le roman, que je remets peu à peu sur 

ses pieds avec moults sophismes ou jeux de fleurets, doit-il ici trouver sa 

fin à l'aide de ce jet d'eau, l'un des plus élevés et des plus élégants parmi 

les jardins de l’époque, venu s’interposer entre des visages qui 

s’essayaient à une étude physiologique avant la lettre ? C’est alors 

qu’arriva derrière eux, sans qu’ils l’aient entendu à cause du fracas - peu 

terrible, mais tout de même un peu fracassant au beau milieu de ce paisible 

samedi matin dans un parc désolé et dépeuplé en plein mois de février -, 
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l’homme en noir qui leur trouvait une allure de Romains. Toujours un peu 

plus gras que les sbires du matin, avec quelque chose dans l’allure, une 

componction, un je ne sais quoi où transperçait un désir de grâce qu’il 

n’avait pas ou n’avait plus, hélas! Et l’heureux homme portait sur ses bras 

tendus, comme le diacre prêt à revêtir le célébrant de riches vêtements 

sacerdotaux, les capots bleus des Canadiens, des balandrans comme il les 

nomma en les déposant comme des vases fragiles dans les mains des deux 

gaillards - le mot est encore de lui. Il semblait heureux, et il l’était, car en 

les regardant se réchauffer - pensait-il - et glisser leur bras dans les 

manches doublées - ce qui n’était pas le cas du balandran qui, sous les 

deux pans qui forment le corps du manteau, n’est doublé que des épaules à 

la taille -, il leur dit que la tâche de courir de par les allées du jardin et les 

couloirs du château demander à aucune âme-qui-vive où se trouvaient les 

appartements des gaillards d’Amérique, serait revenue à un valet, en des 

temps plus policés, mais il avait suivi son instinct, sans doute amplifié par 

la rencontre inattendue qu’il avait faite d’un fils de Français qui passe ses 

hivers dans les glaces, et il avait été...,il n’aimait pas cet avait-été, il dirait 

plutôt qu’il avait frappé droit au but, ouvert une porte et trouvé ces amas 

de chaleur bleue. Il voyait là, devant lui, la chaleur de ces tissus rasséréner 

le visage de ses deux amis dont il se réjouissait à l’avance de faire une 

connaissance plus ample, jusqu’à ce petit banquet où monsieur de 

Seignelay les conviait, comme il ne doutait point qu’ils le sussent, tout en 

s’étonnant que ces capots n’aient pas cette pièce rapportée, ronde ou 
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carrée, ce large collet qui protège davantage les épaules contre Borée et 

tous les Aquilons. Quand d’Iberville et Monéglise eurent revêtu leurs 

manteaux bleu délavé, quand j’eus recommencé à écrire ce roman, mardi, 

le 25 novembre 2003 - ne parlons pas des corrections de 2015 -, par un 

temps qui s’enchifrenait après le radieux soleil du matin qui avait percé 

mes yeux de ses dards lumineux, et quand j'eus déplacé une des lattes du 

store, m’attendant à ce que le soleil, comme durant l’été, se levât 

beaucoup plus à gauche de la fenêtre, enfin, après cet embarras du lecteur 

devant ces phrases embrelicoquées avant d'être emberlificotées à partir de 

1755, du moins officiellement, il est temps de noter l’embarras plus 

déguisé, plus réservé, des trois compères qui se découvrent bien différents. 

Les uns, originaires des pays sauvages, avec leur accoutrement épais et 

bleu au milieu des jardins déserts de Sceaux, et l’autre, familier des Condé 

au château de Chantilly, avec ses jambes maigres, sans doute très osseuses 

sous les bas noirs, qui semblent deux bâtons noueux de goudron sous cette 

cape si sobre, si noire et si longue dans son dos. Il se sait respectueux de la 

norme pratiquée par les tailleurs du jour, mais on lui accorde qu’il 

préfèrerait que cela ne se voie pas trop, tandis que ceux-là, surtout le fils 

d’un engagé, Charles Le Moyne, chez les jésuites de Ville-Marie, avant 

qu’il ne se transforme en baron de Longueuil, ils voudraient bien que l’on 

sache qu’ils ne se seraient jamais montrés dans de tels atours, n’eut été 

leurs frasques contre des Anglais acrimonieux, toutes choses dont la baie 

d’Hudson est responsable. J’essaie le mieux du monde à combler le 
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silence et, au moment où Monéglise a terminé de rattacher les lacets de ses 

bottes qu’il avait remises après s’être essuyé les pieds avec un morceau 

d’étoffe sorti de son capot comme par miracle, il faut bien qu’on dise 

quelque chose. Ils parlent donc de la Hudson’s Bay. À la réflexion, 

cependant, le serviable Français aurait dit, comme tout à coup la queue du 

paon se lève, se déploie et s’arrondit sans que l’on sache pourquoi, qu'il 

aimerait connaître la vie que l’on mène dans ces pays de neige, d’eau vive, 

de flammes intempestives et de fortins perdus, cette vie qui devait 

ressembler à celle que les Celtes sauvages connaissaient avant notre 

arrivée. Je ne doute pas que, dans les méandres de la conversation ou que 

parvenu au bout de cette allée de gravier, je n’en reçoive des aperçus qui 

combleront ma soif d’apprendre, mais il est séant, je crois, vous parler 

d'abord de la lettre que le chevalier de Troyes a écrite au bénéfice du 

secrétaire à la marine. D’Iberville en a entendu parler, sans avoir eu 

l’occasion d’y jeter un coup d’oeil dans le brouhaha..., disons durant 

l’extrême complexité des problèmes auxquels il a été confronté après son 

arrivée des rivières du Nord, et durant les jours précédant son départ de 

Québec. On sait, en effet, à Versailles, qu'il a beau contrôler les forts de la 

baie d’Hudson, des plaideurs n'en ont pas moins jeté en pâture sur la place 

publique une faute grave, un péché, qu'on a cru impossible à commettre 

pour un jeune mâle de 25 ans, plus célébré pour ses voyages au long cours 

que pour ses conquêtes amoureuses, eh! oui, dit l’homme à la cape qui 

rebondit contre ses talons, les plaideurs l'ont poursuivi sur le chemin qui 
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mène à la prison de Québec, et on sut - on savait tout - qu’il y rencontra 

aussi un ennemi forcené de la France, un Iroquois, n’est-ce pas, qui se 

trouva, mais on ne peut rien affirmer, plus issu de son sang paternel que 

nul ne l’aurait jamais imaginé possible ou n’aurait encore moins osé 

l’écrire, tant cela paraît sortir d’un roman grec ou latin où se retrouvent 

dans des îles perdues des frères, des soeurs et des pères, ou imiter 

certaines comédies abracadabrantes d’un Anglais qui eut ses jours de 

vogue au temps où les Anglais, encore eux, se montèrent la tête avec leur 

victoire contre l’Armada, la sainte Armada! Heureusement, cette époque 

tire à sa fin et les vaisseaux français, s'il ose pour une fois se fier à la 

rumeur, car il apprit chez les Condé où l'on est chef d’armée de père en fils 

qu'on doit se méfier de la renommée des marins, les vaisseaux français, 

n’est-ce pas, monsieur Le Moyne de d’Iberville (sic), se trouveront bientôt 

invincibles sur les mers et jusques au fond des baies du globe, n’est-ce 

pas? Les capots bleus ne disaient rien. Ils sont arrivés au bout de l’allée 

qui longe les cascades jusques en bas, et le fracas des eaux qu’on n’entend 

plus, devint soudain un brusque et bruyant souvenir, quand il s’arrêta au 

moment où les trois hommes levaient la tête pour contempler le jet d’eau 

qui s’élançait sans cesse vers le ciel gris. Un des fontainiers du parc, qui 

n’avait rien à parier sur la baie d’Hudson, avait été mandé la veille par 

l’intendant du domaine. Des étangs et des cours d’eau avaient débordé 

plus haut, dans la région d’Aulnay, et inondé des maisons, des étables. On 

avait espéré rétablir la situation en ouvrant les vannes fermées pour l’hiver 
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et en déviant le trop plein d’eau dans les machines des fontaines, quitte à 

inonder les parties basses du parc. Le fontainier en chef, cela va sans dire, 

rêvait depuis longtemps d’entendre et voir fonctionner ses machines 

hydrauliques en plein hiver. Serait-il déçu du résultat? Non, selon 

d’Iberville. Elles avaient marché à merveille malgré le froid. Mais, et 

revoilà la baie d’Hudson, n’avez-vous pas accompli des actions d’éclat 

dans une redoute fourmillante d’ennemis, en vous y engouffrant par la 

porte arrachée qui chambranlait sur ses gonds ou à la faveur de la nuit, 

dans le simple appareil d’un chasseur, en vous fourrant le bras dans la 

gueule de canons anglais, pour juger des apprêts défensifs de l’ennemi, ou 

encore en vous hissant d'un canot d'écorce, dans une aube incertaine, 

jusqu'à bord d’un navire à l’allure inoffensive, mais regorgeant d’une 

troupe nombreuse qui s’y serait glissée après que vos avant-gardes avaient 

juré leurs grands dieux qu’elles n’y avaient rien vu qui pouvait freiner 

votre audace ? La présence de l'un de ces valeureux Canadiens, ici, au 

coeur du royaume, nous donnera l'occasion, vous verrez, de décider si le 

courage n'est que l'effet de l’inconscience ou la lente et assurée 

progression d’une raison en constant contrôle d’elle-même… Monéglise 

s’était mis à courir sur la margelle du bassin octogonal, se jouant de la 

paroi glacée par endroits. On l’appelle l’octogone, dit l’homme en 

rabattant un pan de sa cape sur son épaule. De son côté, d’Iberville a 

décidé de jouer à l’homme d’esprit et demandé comment s’appelaient ces 

questions à plusieurs faces. Il n’a pas attendu la réponse et s’est enquis s’il 



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                75

pourrait rencontrer le fontainier, et visiter les grottes ou les caves qui 

renfermaient les machines hydrauliques; de tels effets physiques, en effet, 

dépendaient-ils de la hauteur des sources et de la pression de l’eau en 

découlant ? Ce découlant eut l’heur de faire sourire l’homme à la cape qui 

voulait toujours savoir comment on se précipitait au milieu d’ennemis, 

fussent-ils endormis, une seule épée à la main ou même un sabre ou un 

pistolet, mais l'autre continuait à supputer si ces machines, tirant parti des 

monts et des vallées... On dit par monts et par vaux, cria Monéglise à la 

cantonade. Il était déjà dans les sous-bois, tandis que près de l’octogone on 

élaborait, l'air soucieux, et on phantasmait, l’air réjoui, sur l'abouchement - 

mais de quelle façon? - de telles machines aux flots de la mer qui, frappés 

par la vitesse du navire, rejailliraient à travers la coque d’un voilier, à sa 

proue, dans un tuyau miraculeux pour s’engouffrer dans un réservoir d’où, 

à volonté, l’on pourrait dans les cales des vaisseaux, en tirant sur quelque 

clapet, disposer de l’eau des océans, pour la cuisine, en la dessalant, ou ne 

serait-ce que pour se laver le corps, tous les jours que durent les 

traversées. Ah! Seigneur Dieu! Si on savait comme les gens sont sales, et 

combien de tels arrosoirs me rendraient la vie plus respirable. Mais vous 

avez juré, mon cher ami! s’exclama avec un sourire l’homme aux jambes 

noires. Il lui a conseillé plus de réserve devant certains de ses amis, au 

château, qui ne faisaient plus de différence entre une prière spontanée et 

un sacrilège longtemps mûri, tellement ils craignaient qu’on les crût 

capables d’avoir et surtout d’avoir eu, plus jeunes, des passions coupables 
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dont ils n’auraient pas toujours été les maîtres. Tout mot échappé était 

suspect. S’ils ne laissaient rien montrer de trop vif, on n’aurait de cesse de 

les savoir intègres, mais si, en plus, ils ne laissaient rien passer chez les 

autres, on n’aurait de cesse de louer le courage de leur foi, de leurs 

opinions et de la haute maîtrise qu’ils auraient toujours eue sur eux-

mêmes. Et il se tut. Cependant, ils avaient perdu de vue Monéglise et 

laissaient porter leur regard vers les taillis où il était disparu. Un bruit 

d’ailes n’attira pas leur attention. Il y eut un autre mouvement de 

houppelande, accompagné d’un claquement de talons sur les pavés qui 

entouraient l’octogone et l’homme à la cape allait parler, mais le Canadien 

l'a devancé. Quand il avait sauté avec cinq ou six autres par-dessus la 

palissade, pendant qu’un bélier en enfonçait les portes de l’autre côté, 

c’était les mouches et la poudre qui l’avaient poussé à se précipiter dans la 

redoute du fort Monsipi, et aussi les cris des Sauvages qui lui rappelaient 

les terreurs de son enfance et son envie d’imiter les Indiens dans ses 

premières bagarres, avec le plaisir de savoir que ces hurlements étaient 

efficaces. Il n 'avait pas oublié non plus, son père qui était mort, et la 

compagnie du Nord qui allait sombrer, et les Anglais qui auraient sa peau, 

et les navires qu’on n’aurait jamais, et les Français qui avaient des salons 

de gouverneur et d’intendant, des armées, des canons et le laissaient courir 

dans les bois, passer trois mois sur mer pour porter des lettres qui 

arrivaient trop tard et devenaient des livres d’histoire qui racontent les 

choses quand elles sont finies, trois mois en pleine mer pour parler à des 
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gens trop contents de revenir en France et qui savent que vous finirez 

votre vie dans une maison en bois équarri à la hache ou bâtie de grosses 

pierres des champs où moisissent le papier et les robes, et tout cela pour 

revenir par gros temps ou durant des jours et des jours sans vent, avec des 

hommes qui n’ont que la religion pour compenser leur déception, sinon la 

rage de ne pas avoir obtenu les pensions et les palais dont la distance de 

Versailles devait être inversement proportionnelle à leurs mérites et à leur 

rang. On aurait préféré rester en France, et vivre en France près des 

collèges où leurs fils aînés auraient rivalisé d'audace et d'intelligence avec 

les de ceci ou de cela, quand leurs pauvres garçons n'auront pour tout 

avenir que de raisonner bellement selon les lois de la rhétorique, à Québec, 

chez les bons pères jésuites qui ne peuvent plus aller en mission ou qui s’y 

sont tellement brûlés qu’ils enseignent les mathématiques ou le grec 

comme si c’était la dernière chance de l’homme pour se mériter le ciel… 

Le familier des Condés n’en attendait pas autant de ce jeune marin ou 

soldat, il ne savait trop, et son expérience de précepteur l’a retenu d’arrêter 

ce flot de paroles. Quand ce fut terminé, il a même cherché à faire le 

jésuite, sinon à jouer au petit marquis en expliquant que dans le 

Britannicus de Racine, lorsque son confident Narcisse lui demande 

pourquoi il hésite à conquérir Julie qu’il vient pourtant de faire arrêter, 

Néron répond, Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, / Sénèque, Rome 

entière, et trois ans de vertus. Peu importait tous ces noms, dont il n’y 

avait pas lieu, au château de Sceaux, de donner la généalogie ni l’histoire, 
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mais il trouvait percutant de rappeler que souvent une ville, un pays, 

Rome, Québec, Paris, la Nouvelle-France, et le Roi aussi, était la cause 

que l’on fasse ceci ou cela. D’Iberville a souri et répété ...Rome entière, et 

trois ans de vertus. Je parie qu’il se revoyait avec des années de vertus, le 

sabre et le pistolet à la main, décidé à tuer des hommes pour des fourrures. 

Mais avait-il oublié cette fille qu’on l'accusait d’avoir engrossée ? Non 

pas. Il parlait des années où il se retenait de tuer pour posséder un navire, 

avec des hommes à commander, et une île du sud où retourner à chaque 

fois qu'il aurait pris un navire, chargé de sucre ou de fourrures, peut-être 

d’or et d’argent, qui aurait traversé la mer de l’ouest, cette pauvre mer que 

le noir Français a cru bon de qualifier, d'une voix triste, de vieille 

histoire… D’Iberville s’est contraint. Il n’a pas mis la main à l’épée. Il 

s’est refroidi en jouant l’enfant. Il l’avait bien cherché, avec ses rêves en 

couleur, qu’on se moquât de la mer de l'ouest. D'ailleurs, c'était bien 

connu, les Canadiens ne pensaient jamais à rien. Sur l’océan, je vais vent 

debout ou le serre de près et si ce n’est pas un juron, c’est à va-Dieu, selon 

le moment, l’occasion…, ...l’herbe tendre, de citer le noir promeneur 

solitaire. Il n’a pas relevé l'allusion, et ce n’était pas vrai qu’il ne pensait 

jamais à rien. Il croyait, il savait qu’un jour, il trouverait son heure. Ne 

l’avait-il pas trouvée devant les forts anglais de la baie d’Hudson? Peut-

être bien, a-t-il dit après deux ou trois secondes, mais il n’était ni à la 

bonne longitude - d’ailleurs qui l'aurait fixée avec précision ? - ni sur la 

bonne latitude. Vous devez pourtant à la prise de ces forts de vous 
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retrouver près de Versailles, répliqua qui vous savez. Pour en repartir 

aussitôt avec une flûte. Une flûte assez rapide, j’espère, pour m’en 

éloigner au plus tôt. Et il a demandé à brûle-pourpoint quel effet auraient 

les symphonies du roi avec une seule flûte. L’homme qui s’appelait Jean a 

jugé qu’une flûte pouvait être lancinante au point d’aller jusqu'au fond de 

la blessure, et d’immobiliser sa proie. Le Canadien a répliqué qu’il 

craignait, parfois, d’être à bout de souffle, de ne pas tenir le coup, même 

avec une seule flûte, et encore moins contre trois ou quatre vaisseaux 

ennemis. Les marchands de Londres ne lésinaient pas sur les moyens, ils 

avaient des marchés qui les soutenaient, ils ne se contentaient pas de 

percer jusques dans le fond des bois ou sur les rivages d’une mer 

improbable. Ils avaient attaqué la côte plus au sud, ils en avaient délogé 

les Hollandais, ils infestaient les bancs de Terre-Neuve qu’il fallait 

contourner ou longer, c’était selon, à la sortie du fleuve. Et la France 

espérait tout reprendre avec une flûte qui s’appellerait le Soleil d’Afrique! 

Il l’avait lu dans son ordre de mission. Il avait entendu dire, du moins il le 

pensait, qu’elle aurait déjà filé jusqu’à sept lieues à l’heure, ce qui ne 

voulait rien dire au milieu des vents de l’océan… En suivant son camarade 

qui depuis quelques minutes tentait de se réchauffer en pressant le pas, il a 

foncé tête baissée dans un mélange de réflexions qui trouvaient 

quelquefois un écho dans l’autre voix plus âgée qui, elle, perdait un peu de 

son assurance ou même de son aplomb, sans doute à cause de cette étrange 

relation qui se formait entre eux, où les faits étaient repoussés dans 
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l’ombre, pour laisser le champ libre aux défis qu'il avait fallu vaincre et 

aux forces nouvelles que ces mêmes défis alimentaient. Le souvenir le 

plus tenace qu’il avait de la prise de Monsipi, le premier fort qui leur 

barrait la route dans la reconquête du sud de la baie d’Hudson, c’était 

d’avoir sondé, la nuit, la gueule des canons, vérifié s’ils étaient chargés de 

boulets, tandis que de l’autre côté des palissades, des Anglais dormaient, 

lisaient ou jouaient aux cartes; depuis cette nuit, il se demandait quel 

homme, lequel de ses ennemis sondait les chemins et les voies d'eau qui 

menaient jusqu’à lui pour le tuer, lui couper la tête, le transpercer d’une 

flèche, le scalper; il craignait tout cela auparavant, mais depuis qu’il avait 

passé la main contre la paroi rugueuse ou gluante des canons anglais, 

c’était avec un trou de pierre à la place du coeur, qu’il ressentait la menace 

des ennemis. Il n’avait jamais entré le bras dans un canon français. Plus 

jeune, à La Rochelle, on lui avait montré comment le mettre à feu, et 

plusieurs fois encore sur les bateaux, par calme plat, il avait été ravi de 

voir le boulet franchir un banc de brume ou, par beau temps, un espace 

bleu, presque invisible, avant de retomber, trop loin pour qu’on l’entende 

frapper le plancher de la mer, mais toucher un canon dressé, monté, bourré 

pour qu’il tire sur soi durant l’attaque qu’on prévoit le lendemain matin, 

c’est frôler la peau de cela qui nous attend, sans bouger, une gueule en 

trou de cul, avec une tête de dogue qui rigole tout au fond…  

…la mort. 

Un silence, et le Français continua. Vous savez qu’en lisant la Relation du 
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chevalier de Troyes, car je l’ai lue, même si le fils de ce procureur du 

Parlement de Paris n’a pas une plume facile à lire, je l’ai lue, et il m’est 

venu à l’esprit qu’au Canada, au détour de je ne sais quelle page, peut-être 

après l’incendie qui ravage une forêt tout autour d’un lac, on meurt pour le 

roi devant des arbres muets, tandis qu’en France, la mort d’un soldat se 

passe entre hommes durant l’assaut des armées, ou devant une foule 

durant un siège... Vous  me direz que le soldat meurt quand même. Oui, 

bien sûr, mais je ne voudrais pas mourir dans ces forêts où, il me semble 

d’après ce que j’ai lu, ça devrait vous arracher le cou, ces arbres, ces 

troncs qui montent à vous couper le souffle! Ces branches qui vous 

tombent dessus, sont aussi barbares que les églises des Goths... L’habitant 

du Canada, de s'étonner, parce qu'il aimait les arbres. Bien sûr, partout on 

aimait les arbres, et on le comprenait. Mais au Canada, vous êtes nés dans 

les arbres. D’Iberville n’a pas relevé l’incongruité. Il savait qu’il suffisait 

de vivre ou même de revenir en France pour avoir du mal à concevoir que 

les bourgs de Québec et Montréal, à eux seuls, fournissaient un autre 

univers que des arbres, des Sauvages et des castors, aux habitants de la 

Nouvelle-France. Il s'est plutôt laissé aller à penser, et à dire, que les 

arbres n'étaient ni porteurs de mort ni foudroyés de bêtise, quand ils 

s’écroulaient, et dans cet abandon il a dit que les arbres n’étaient pas 

muets, que les arbres parlaient; non que les ormes ou les chênes chantaient 

leurs victoires ou transformaient en paroles de gloire ou de terreur les 

derniers yeux qu’ils portaient sur les choses... les derniers yeux qu’ils 
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portaient sur les choses ne peut s'empêcher de répéter l'homme qui croyait 

les arbres muets. Qu’en dirait Furetière ? Pardon? Rien. Continuez. J’aime 

vous entendre parler. Je ne sais ce que cela donnerait à la lecture, trop de 

choses à la fois ou trop peu quotidiennes, bien que trop de quotidien donne 

les comédies les plus ennuyeuses qui soient, sans caractère qui soit franc, 

tranché, donc sans caractères à savourer, à raconter... Mais continuez. 

Pierre Le Moyne ne savait plus ce qu'il allait dire. Alors, le critique des 

comédies du jour a répété ce qu’il venait d’entendre. Les arbres parlaient, 

les arbres n’étaient pas muets; non que les ormes ou les chênes chantaient 

leurs victoires ou transformaient... je ne sais plus…, oh! je sais, en paroles 

de gloire ou de... pleurs, je crois… EN PAROLES DE GLOIRE OU DE 

TERREUR LES DERNIERS YEUX QU’ILS PORTAIENT SUR LES 

CHOSES! Quelque chose de curieux se passait. Monéglise - qui reprenait 

les paroles de l’ami canadien - était survenu derrière eux sans qu’ils s’en 

doutent, et lui qui n’avait pas dit un mot devant le Français, s’amusait sans 

sourire à régurgiter comme un automate ces sons français, en exagérant  sa 

diction, et à la fin Jean - il s’appelait Jean, n’est-ce pas - avait enchaîné 

avec les derniers yeux qu’ils portaient sur les choses, intrigué qu’il était, 

comme nous l’avons lu et écrit. Dans un vrai roman, on passerait à autre 

chose, on inventerait une transition, la plus élégante possible, pour 

remettre sur les rails - non, ce serait trop moderne -, pour remettre plutôt 

dans le fil de sa pensée le pauvre d’Iberville, laissé en plan devant ces 

arbres qui parleraient. Ici, à cause des mauvais plis qu’impriment à nos 
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cerveaux les possibilités d’enregistrement, de pauses à volonté et de 

retours à point nommé, le vainqueur de la baie d’Hudson a pu enchaîner et 

cette fois, sans coup férir et sans qu’on l’accuse d'invraisemblance. Les 

arbres, disait-il, rendaient peut-être la mort plus facile, parce qu’ils 

montaient la garde depuis si longtemps, qu’ils diraient, oui, diraient en 

frémissant, en se haussant davantage, se pliant, cassant, laissant tomber 

une feuille ou une branche, qu’être oublié en pleine forêt, que mourir en 

pleine forêt, c’était tomber parmi des ombres debout, à la recherche du 

soleil... Et l'autre a rompu le charme en voulant savoir si les Sauvages 

croyaient que les arbres étaient des dieux... Le « natif » ne le savait pas, ou 

ne le savait plus. Il faudrait le demander à Monéglise, qui était reparti. 

Pourtant, il y avait des moments où les forêts étaient silencieuses. C’était 

le 3 juillet 1686, au matin, à cette heure où il ne fait pas encore jour, bien 

que ce ne soit plus la nuit, surtout dans les pays du nord où durant l’été 

elle n’est jamais noire comme les nuits d’hiver et ne dure qu’une heure ou 

deux; ils étaient quatorze dans deux canots, et ils approchaient du Craven - 

il revoyait ce nom à la poupe. Son détachement voulait surprendre les 

marins du navire; on ne voyait ni sentinelle, ni aucun feu; j'aurais dû être 

tendu, aux aguets; je ne me rappelle que le plaisir de pagayer, de nager 

dans la douceur à l’arrière du premier canot, de naviguer sur une mer 

lourde comme de l’huile et me sentir comme au bord de rentrer chez moi, 

chez mes parents, à Longueuil ou à Lachine. Je ne le comprenais pas 

encore, mais je rentrais chez moi. Je prendrais le navire anglais, comme si 
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j'entrais chez moi, et je devais tuer un homme qui s’était introduit chez 

moi, la nuit; il fallait le jeter par-dessus bord, hors de ma vue, parce que 

les vaisseaux anglais n’étaient pas chez eux dans la baie d’Hudson, et ce 

n'était pas à cause des marchands de Londres qui ont toujours protesté que 

pour en prendre possession il suffit de voir de la haute mer les rivages 

d’une contrée, ou à cause de la France qui prétend, avec raison, qu'il faut 

avoir établi commerce avec les Sauvages et y avoir bâti places et fortins. 

La raison en était que c’était chez moi, et que la pale de ma pagaie faisait 

silence, tout autant que les arbres, oh! des arbres de moins en moins 

fournis, mais silencieux, comme les buissons, les fourrés qui, du rivage, 

retenaient leur souffle pour que les hommes du pays au risque de leur vie 

entrent chez eux et renvoient d’où ils venaient les hommes qui arrêtaient 

partout où il y avait de l’argent à faire, même lorsque d’autres, comme 

moi, avaient nagé tout le pays, à rames, à voiles et à pied... On ne saura 

jamais si la question qui approche, celle qui fermera et renverra au silence 

les voies d'eau du Canada a été posée par quelque moine espagnol, et 

anthropologue avant la lettre, ou par l'esprit en éveil d'un lecteur moderne, 

ou par La Bruyère lui-même, mais elle a tout l'air d'une question jésuite, 

pour la rédaction d'une dissertation en classe de Rhétorique. Est-ce que les 

Sauvages pensaient et parlaient ainsi, quand les Français sont arrivés et ont 

pris possession de leur pays ? L'étudiant d’Iberville s'est défendu 

brillamment sous couvert de quelques énoncés baroques. Entre les 

Sauvages et lui, il y avait beaucoup de morts, beaucoup de sang, et aussi 
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beaucoup de calumets de paix, même s’il détestait la bave autour de ces 

longues pipes sucées longtemps. J’aurais cru qu’il mordait le bout du 

tuyau, risqua l’autre. Il ne l’écoutait pas. Il était encore en vie. Ce n’était 

donc pas tous les Sauvages qui voulaient sa mort, et il ne voyait pas 

pourquoi un Anglais, marchand d’aventure, me bouterait, moi, qui est 

aussi marchand que lui, hors de chez moi quand je rentre, le matin, et que 

les arbres font silence... Mais il ne savait pas comment raconter tout ça. 

J’ai écrit quelque part que l’une des marques d’un esprit médiocre est de 

toujours conter, a laissé tomber l’homme à la cape noire, presque déçu, 

aussitôt, de l’avoir pensé, sinon honteux de l’avoir dit, ce qui a poussé le 

jeune marchand à demander s'il ne serait pas encore plus médiocre de 

raconter comment les choses se sont passées, sans arriver à les dire. Il 

fallait le rassurer, en lui opposant qu'il s'agissait d'autre chose. Il n’y avait 

rien de médiocre à faire un récit; la médiocrité tenait à passer ses journées 

à imposer à ses proches d’éternels et mêmes récits. Ne le pensait-il pas ? Il 

n'y avait pas à tergiverser sur la médiocrité de ceci ou de cela, il 

connaissait assez les Français pour s'être aperçu qu'ils n’aiment pas un 

homme qui ne sait pas trouver les mots pour dire ce qui s’est passé. Il n’est 

même pas médiocre. Il n’existe pas. Et à mon tour, de demander s’il serait 

temps de quitter ce procès-verbal à la mode indirecte, qui donne allure de 

vérité aux paroles. Mais s’il s’agissait de la vérité pure et dure ? Alors, 

l’homme qui s’appelait Jean a ajouté d'une façon si contournée qu’il sera 

presque impossible de la dupliquer, que son corps même, s’il pouvait 
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parler, ne pourrait nier l’existence de cet autre corps qui marchait à côté de 

lui, le corps d’un homme que les Français n’aimaient peut-être pas, il ne 

savait trop, mais avec qui, lui, un simple observateur caractériel, pas très 

aimé non plus des Français, il avait plaisir à converser. Il avait 

l'impression d'assister à la naissance de la pensée, non pas celle qui menait 

à l’écriture, mais celle qui hésitait entre l’aventure et la vie du paysan, 

entre l’obéissance aux ordres et l’action d’éclat, entre le rêve et le désir 

d’affronter les tempêtes... De toute façon, si un homme né chrétien, et 

français, se trouvait contraint, gêné, par exemple dans le genre satirique, si 

les grands sujets lui étaient défendus et même s’il les entamait 

quelquefois, il se raisonnait et finissait par se limiter à de petites choses, 

mais qu'il relevait par la beauté de son génie et de son style. Il fallait 

maintenant découvrir une nouvelle contrainte. Se demander dans quel 

genre littéraire serait plutôt embarrassé un homme né chrétien, oui, mais 

aussi un Français du Nouveau Monde. Déterminer quels sujets lui seraient 

défendus et comment il pourrait relever les choses restreintes ou minimes 

ou rarement grandioses qu’il lui resterait à traiter... Cet homme qui connaît 

des difficultés à mettre en mots sa pensée, serait contraint dans la tragédie, 

comme dans la comédie, qui exigent toutes deux que l’on mette en paroles 

une pensée générale et plus élevée qui porte sur les combats ridicules ou 

tragiques de pensées particulières; les sujets funèbres, philosophiques et 

politiques lui seront encore plus étrangers qu’ils le sont aux Français, et le 

style s’accommode mal d’une pensée toujours en mouvement, ou mal 
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assurée. L'homme en noir se demandait donc si cet homme dénué d'une 

parole facile ne serait pas voué à ne jamais écrire quelque chose de 

raisonnable; il serait réduit à quelque chose, car il fallait bien qu’il en 

restât un quelque chose qui ne serait relevée que par la beauté, peut-être 

illusoire, de son génie, un génie non pas tant spirituel, mais plus ancré 

dans la matière du corps que dans celle du cerveau, et si cela lui paraissait 

une avenue possible pour l’écriture américaine, il ne saurait trop dire 

pourquoi. D’Iberville, comme souvent, ne l’écoutait pas. Il cherchait 

encore à dire quelque chose qu'il n’avait pas dite, quand Jean s’est 

empressé de protester que jamais il n’écrirait ce que son ami, Jean, un 

autre Jean, avait écrit sur les castors, industrieux pédagogues, et sur les 

habitants de ce pays qui se trouvait non loin du Nord, et il s’arrêta pour 

déclamer, tenez-vous bien, vingt-et-un vers où les octosyllabes rivalisent 

avec les alexandrins. 

 Non loin du Nord il est un monde 

 Où l’on sait que les habitants 

 Vivent ainsi qu’aux premiers temps 

 Dans une ignorance profonde : 

Je parle des humains ; car quant aux animaux, 

 Ils y construisent des travaux 

Qui des torrents grossis arrêtent le ravage, 

Et font communiquer l’un et l’autre rivage. 

L’édifice résiste, et dure en son entier ; 
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Après un lit de bois, est un lit de mortier, 

Chaque castor agit : commune est la tâche ; 

Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche. 

Maint maître d’oeuvre y court, et tient haut le bâton. 

 La république de Platon 

 Ne serait rien que l’apprentie 

 De cette famille amphibie. 

Ils savent en hiver élever leurs maisons, 

 Passent les étangs sur des ponts, 

 Fruit de leur art, savant ouvrage ; 

 Et nos pareils ont beau le voir, 

 Jusqu’à présent tout leur savoir 

 Est de passer l’onde à la nage. 

Mon ami Jean a écrit ces vers dans son Épître à madame Sabatier, a 

conclu le premier Jean qui nous a donné la frousse qu'il voulût développer 

le caractère de cet apologue, de Platon à nos jours en passant par 

Théophraste, mais une légère bruine avait commencé à tomber. Aussitôt 

qu’on la sentait sur son visage, elle se muait en une brume de plus en plus 

épaisse. On était descendu assez bas dans les jardins, et on était revenu 

devant l’octogone. On ne voyait plus les jeunes arbres qui bordaient les 

larges allées conduisant au château le long des animaux de pierres montant 

la garde à chaque degré des cascades maintenant silencieuses et aussi 

invisibles que les escaliers au bas des édicules, tout en haut, qui 
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flanquaient l’endroit d’où plus tôt les eaux avaient jailli de terre, à la 

lisière des grands arbres, les plus vieux du parc, dont la masse tantôt 

brune, tantôt bleue, la seule qu’on voyait à l’horizon, semblait pousser ces 

bancs de brume sur l’homme qui arrivait du nord et sur celui qui du nord, 

avait lu les animaux et les habitants, mis en vers..., cependant que 

d’Iberville avait été frappé et choqué d’entendre que ces humains, non loin 

du nord - quel autre monde nordique que le Canada (et ses castors!) 

rappelait, au XVIIe siècle, les premiers temps de l’humanité ? - vivraient 

encore comme avant Mathusalem dans une ignorance profonde et 

n’auraient de savoir, que celui de se mouvoir dans l’eau... Au contraire! Ils 

savaient si bien maîtriser les cours d'eau qu’au lieu de bloquer fleuves et 

rivières avec des troncs d’arbre - il aurait pu dire obstruer, mais ce mot ne 

formait pas un bloc entier avec ce qu’il voyait dans sa tête - , ils avaient 

laissé les bouleaux debout et leur avaient pris un peu de leur peau d’écorce 

pour y nager à volonté dans l’eau des rivières qui traversaient elles aussi, 

comme à la nage, toute la terre d’Amérique, de la baie d’Hudson jusqu’au 

Mississippi, et peut-être encore plus loin, jusqu’à la mer du Mexique, il en 

était sûr, et Cavelier de La Salle le prouverait... Ah! il n'y échapperait pas. 

Jean connaissait quelqu’un d’érudit, un moderne, qui correspondait avec 

monsieur de La Salle, un abbé Renaudot ou Bernou, il ne savait plus... Peu 

importait. L’ignorance, Pierre Le Moyne la reconnaissait sienne, tout 

comme celle des Sauvages, devant des savoirs qu’ils n’avaient pas appris. 

Il en savait d’autres, pourtant. Marin des eaux douces. Sauteur de chutes. 
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Percheur de rapides arc-bouté à sa pagaie plantée dans le creux des roches 

autour de bouillons qui agitaient leurs crocs contre les flancs et sous les 

pinces des canots. Mousse, matelot, soldat sans grade sur les navires des 

marchands et demain, ceux du roi. Il en acquérait toujours de nouveaux. Il 

lui arrivait même de traiter d’ignorants Monéglise, et ses frères, et les 

secrétaires des gouverneurs à Québec et à Montréal, ou les acheteurs de 

fourrures, aveugles au sang des animaux écorchés et aux écorchures 

devenues des plaies bourrées de résine sur les bras, les jambes, les corps 

des coureurs de bois, affamés, saouls, désespérés de trouver une femme ou 

un ami qui sauraient où les emmener trouver un autre bateau que les lents 

voiliers d’Europe, un navire qui dans un voyage d’une seule nuit les 

transporterait dans un palais de marbre, un château de pierres aux murs 

couverts de soie jaune et rouge avec une fontaine, au moins une fontaine, 

où se baigner tous les jours dans une eau propre, près de grands draps que 

des mains d’esclaves leur tendraient pour les essuyer, les sécher, les 

envelopper et les conduire, de l’autre côté de la mer de l’ouest, devant une 

étendue d’eau verte et bleue, comme le disaient un flibustier qu’il avait 

rencontré à La Rochelle parmi les marins d’un navire qui appareillait à 

l’aube pour Saint-Domingue… Jean était devenu hagard. Ce gaillard en 

capot bleu avait-il perdu l’esprit? Il marchait à pas de géant autour de 

l’octogone, disparaissait dans la brume. Sa voix portait, faiblissait, selon 

qu’il se trouvait devant le mur étagé des cascades ou face aux allées qui y 

aboutissaient ou s’en détournaient. Il se déplaçait dans la brume, toujours 
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aussi intense, et l'on découvrait de nouvelles plaques de gravier mouillé, 

une nouvelle clarté plus diffuse, ou moins grise. Il surgissait derrière lui, 

tout à coup, pour dire qu’il avait traité d’ignorants les marchands de 

fourrures qui croyaient que les Européens aimeraient toujours les 

chapeaux en castor rasé ou accrocher des peaux de bêtes sur leurs murs de 

pierres. Il fallait trouver de nouveaux marchés... Mais vous êtes venu ici, à 

Versailles. Non, monsieur! On m’a conduit à Sceaux comme un... Ne 

faites pas de vilains jeux de mots. Vous avez rencontré le secrétaire d’état 

à la marine, et vous avez l’assurance qu’on vous donnera une flûte qui 

partira le mois prochain, vous me l’avez dit! Vous n’en voulez plus ? 

D’Iberville s’est assis sur un banc de pierre, un peu plus loin, qui semblait 

flotter entre le sol et un ciel blanc descendu autour de leur tête. Un ciel 

léger, mais fermé, qui rendait presque aveugle. Jean s’est approché et s’est 

assis à son tour en drapant sa houppelande comme un suaire, de son cou 

jusqu'à ses pieds. Jusqu’à quel point savait-il ce que l’ignorant du Canada 

avait appris en entrant dans la redoute du fort Monsoni ? Il n'en savait rien 

mais, dites-moi, vous l’avez nommé Monsipi, tout à l'heure. C'était le 

même, et les Anglais l'appelaient même le fort Hayes. On a beaucoup de 

noms, quand on est à personne. Les rois aussi ont beaucoup de noms. Mais 

il semblait à d'Iberville que les choses, les lieux, devraient garder leur 

nom. Seuls, les hommes changent. C’est un point de vue, a commenté Jean 

qui s’est mis à chercher sous sa cape, et en a sorti une feuille de papier 

parchemin pliée en quatre, car cette histoire de point de vue, en disant 
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l'expression, lui avait ouvert les yeux sur l’étrange aspect qu’avait pris tout 

à coup la brume qui les enveloppait, et il voulait savoir si la nuit du nord 

que décrivait le chevalier de Troyes quand il avait écrit - et il s’est mis à 

lire -  il n’y a presque point de nuit en ce pays-là, dans lequel nous avons 

remarqué lorsqu’il faisait serein - il faisait serein, il faisait « soir », une 

ancienne acception que je n’ai pas lue ailleurs et que je trouve ravissante, 

mais je reprends - …nous avons remarqué lorsqu’il faisait serein que 

l’aurore commençait à paraître, que le soleil couchant paraissait encore, 

il voulait donc savoir, si cette nuit nordique ou ce serein ressemblait à la 

lumière qui, dans le parc, les entourait, se jouant et se mêlant à la brume 

comme de l’étoupe sur du coton blanc… Pierre Le Moyne s'était levé et 

éloigné quelque peu du banc de pierre. Il a répondu, le dos tourné, que la 

brume de partout ressemblait à de la brume. Vous n’avez pas compris, lui 

dit Jean qui refermait sa cape en linceul. C’est de la lumière dont je parle, 

de cette lumière qui semble s’évanouir, au ras du sol, et renaître vers le 

haut ou descendre du ciel en frôlant des voilures qui s’arrachent en 

s’effilochant une à une, sans à-coups, de ces nuages tombés sur terre... Le 

sieur d’Iberville s’était retourné, un bras levé, et apparut comme une 

ombre bleu-gris d’où ressortaient des cheveux mouillés encadrant des 

yeux noirs. Je n’arrive pas, disait-il, à détacher la lumière de ce que je 

vois, comme je n’arrive pas à détacher le sabre de ma main gauche. Mais 

vous n’avez point de sabre, monsieur… Ce Jean faisait des réflexions 

étonnantes, qui ne cadraient pas avec sa fonction de précepteur chez les 
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Condé. Cette naïveté lui venait sans doute de ce long entretien dans un 

matin qui n’en finissait plus, avec ce gardien trop naturel des avant-postes 

français au nord de l’Amérique. Je n’y peux rien. Il s’adaptait comme il 

pouvait à une situation qui lui était inconnue. Il n’avait jamais rencontré, 

que je sache, de roturier, sinon de manant, qui de plus serait venu des pays 

sauvages, avec en poche une flûte signée Seignelay. Ne nous fâchons pas! 

Bien des marins, bien des capitaines, qui ont fréquenté Versailles ou ses 

satellites, n’avaient pas plus que d’Iberville leurs quartiers héréditaires de 

noblesse ou les manières et les moeurs des salons de Paris, mais étaient-ils 

accompagnés d'un ami sauvage qu’ils avaient sauvé des galères, sur un 

coup de tête ? avaient-ils tué deux Anglais quelques jours après être 

débarqués en France ? étaient-ils tombés dans le panneau de coquins 

brigands au château de Blois ? portaient-ils des capots bleus en étoffe du 

pays ? et enfin, s’imaginaient-ils un sabre au bout de leur bras gauche, 

levé au-dessus de leur tête dans une pose hiératique, sculpturale et presque 

gothique ? Le conquérant a laissé retomber son arme en disant que durant 

l’attaque du premier fort, à la baie d’Hudson, il avait découvert l’efficacité 

du sabre. À gauche, il tient les ennemis en respect, même dans la nuit. Il 

suffit de l’agiter comme un fouet; il découpe des chairs, il fait se fermer 

les yeux, on l’entend siffler à ses oreilles; et il permet de faire feu, de la 

droite, avec son pistolet sur les autres qui se croyaient à l’abri du sabre. Il 

rêvait d’attaquer, un jour, un fort, un village avec tout un régiment de 

soldats, le sabre à la main. Il s’était senti invincible, le coup de feu à 
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droite, et à sa gauche des ennemis à genoux, couchés et blessés par le fil 

de la lame ou fuyant devant ses moulinets. Cela ne durait qu’un instant, 

mais le corps devenait le prolongement du sabre, gagnait en rapidité et se 

faufilait encore mieux entre les obstacles. Son action, dans le réduit étroit 

d’une redoute obscure, était merveilleuse. 

Vous aimez tuer ? 

Quand il le faut, oui. 

Vous ne m’étonnez pas. Je vis moi-même parmi des tueurs. Mais dites-

moi... 

Le lecteur critique avait encore son papier à la main; l’encre avait coulé à 

certains endroits, à cause de la bruine, mais les phrases étaient encore 

lisibles. Il tenait à lire un autre passage qu’il avait beaucoup aimé, et la 

nuit étant venue qui nous déroba la vue du vaisseau... La venue de la nuit 

provoquait une action singulière, elle ne dérobait pas tant le vaisseau à la 

vue, qu'elle arrachait la vue même du vaisseau, la vision qu'on avait 

auparavant de l’image du vaisseau. Une expression courante, il le savait, 

mais elle lui plaisait, surtout qu’il la lisait au milieu d’une page qui ne 

brillait pas par son style. Il restait toutefois un paradoxe. La nuit dérobait 

le vaisseau à la vue, et ailleurs, de Troyes écrivait que la nuit gardait la 

lumière du soleil couchant jusqu’à l’aube... Il arrivait là-bas, comme ici, 

que le ciel se couvre de nuages, fut la réponse du voyageur et Jean, 

presque penaud, jugea bon de rentrer son papier sous sa cape, quand 

survint Monéglise qui en parlant onontagué, avec quelques mots 



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                95

tsonnontouans, on l’aurait juré, lui a posé une question qui semblait lui 

tenir à coeur. D’Iberville faisait l’ennuyé et, revenu sur le banc, il a 

accepté de traduire ce qui était devenu une supplique, car Monéglise a 

répété sa prière deux ou trois fois. Il voulait savoir du Français si deux 

hommes dont le visage se ressemble, pouvaient avoir un esprit semblable. 

Le même caractère ? 

Oui, la même façon de penser, ou d’agir; les mêmes réactions... 

Donc, le même caractère. 

Si vous voulez. 

Puis, Monéglise est allé s’asseoir tout près de l’autre Pierre, pendant que 

Jean les regardait. La brume s’est levée, tout à coup, sur un temps presque 

radieux. Une trouée de ciel bleu s'était créée au-dessus du parc, comme si 

ces nuages descendus sur terre et ces vapeurs en suspension risquant à tout 

moment de tomber en pluie n’avaient été que le songe d’un matin d’hiver. 

Il dit alors avec une prudence inhabituelle, en autant qu’un si court 

commerce avec lui permette d’en juger, qu’il lui serait possible d’émettre 

un jugement sur deux êtres qu’il aurait connus depuis leur enfance dans un 

pays où ils auraient vécu en semble au sein d’une société qui leur fût 

commune, comme à la cour ou dans Paris, mais comment dire quoi que ce 

soit sur une hypothétique communauté d’apparence et d’esprit chez des 

jeunes hommes dont il ne connaissait pas le pays, d’autant plus qu’on 

nommait le nord de ce continent, le pays des contrées sauvages ? Cette 

réserve ne tendait pas à prétendre qu'il aurait des moeurs trop policées 
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pour en juger d’autres qui seraient barbares. Elle venait de la crainte 

d’avoir les yeux et l’esprit brouillés par de si nombreuses inventions, qu'ils 

ne pouvaient plus voir, ce qui s’appelle voir, la grandeur naturelle des 

Sauvages, une grandeur que pourtant ses ancêtres mêmes avaient dû 

posséder, mais leurs descendance avait été souillée par ces mêmes 

inventions, le rendant impropre, comme il le disait, à déceler si deux êtres 

humains pouvaient avoir un esprit semblable, fussent-ils aussi beaux l'un 

que l'autre, et encore moins à disserter à partir de leurs seuls visages. Les 

deux Sauvages le regardaient toujours. Monéglise n’a pas eu l’audace de 

demander à d’Iberville de lui faire la traduction, car nous savons depuis 

longtemps que sa manie de parler en sauvage, n'était qu'une manie. Il 

parlait le français et le comprenait aussi bien que les Jésuites le faisaient 

pour les langes indiennes. De toute façon, aucun des sosies n’aurait voulu 

traduire ce discours trop long, et peu disert. Cependant, la sentence qu'il a 

énoncée, dans sa langue, si elle reprenait au vol l'idée de beauté qui s’était 

faufilée dans la conclusion de l’homme à la cape noire, démontrait à 

l’évidence qu’il n’avait rien compris ou ne voulait rien comprendre à sa 

récusation contournée, car lorsque le sieur d'Iberville l'a traduite, elle s'est 

avérée une formule presque lapidaire : le plaisir donne la beauté, et la 

beauté des visages doit mourir. De la ressemblance des visages et des 

esprits, Monéglise était passé à la beauté des visages qui devrait mourir à 

cause du plaisir qui aurait quelque chose de ces passions que certains 

auteurs, par trop physiciens ou imbus de principes atomistes ou même 
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aveuglés par leur corps de chair, rendaient égales au mouvement du sang, 

aux palpitations des fibres musculaires et aux bouillonnements, 

ondulations et trémoussements mécaniques des artères. Cependant, 

d’Iberville, à son air mécontent, a donné l’impression de comprendre tout 

à coup, sinon de voir de ses yeux, voir, ce qui s’appelle voir, des visages 

mourant de la beauté du plaisir… Cela ne rappelle rien à quiconque, mais 

on doit rapporter que dans les premières pages censurées de ce roman, 

l'Iroquois aurait été mêlé à des couples d'adolescents durant ce qu'on a 

appelé la nuit des amours d'Orléans, une nuit que le Canadien de la baie 

d’Hudson ne tenait pas à revivre, et il ne voulait pas en parler. Jean s’est 

porté à son secours et en homme du monde, capable de dissimuler qu'il n'a 

rien compris, il a prononcé l’éloge de celui qui avait mis le plaisir sur le 

tapis et s'en est tiré sans faire appel à la bouillonnante phraséologie des 

esprits philosophes quand ils parlent de vertu, des vices, des élans de la 

passion ou des moeurs du temps, bref, des caractères de l’homme, de ses 

dérèglements et du principe de sa malice. Non, Jean s’est contenté de dire 

le plaisir qu’il avait à découvrir les Sauvages et pour donner du relief à cet 

objet de connaissance, et même s'il en avait devant lui une preuve vivante, 

il s’est limité au seul document écrit qu'il avait lu à ce sujet, se disant sans 

doute que la relation du voyage que le chevalier de Troyes avait fait à 

l’intérieur du pays des Sauvages présentait des éléments communs à 

plusieurs d'entre eux et qu'il devait en bon observateur porter plus 

d'attention à ce qui avait été consigné au cours de plusieurs mois, qu'à un 
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individu, surtout quand il exsudait, ou dégageait comme on le dira dans 

des temps futurs, des traits fascinants. Il a aussi limité l'usage de cette 

source écrite, à cela seul que faisaient ou disaient les Sauvages quand les 

Français traversaient leurs eaux territoriales et leurs royaumes, tout en ne 

perdant pas de vue, parce que la sentence de Monéglise ne quittait pas son 

esprit, la beauté et le plaisir qu'il y avait trouvé, en plus de toutes sortes de 

dérivatifs qui épaississent l'action des humains, mais sont aussi l’éclairage 

qui font ressortir une vie pleine et totale, comme les couleurs qui à force 

d'être ajoutées les unes aux autres sur le canevas finissent souvent par 

céder le pas à la lumière… Avec un mouvement de cape indescriptible, et 

une vivacité dont il sera remercié, car l’heure du dîner approchait au 

domaine de Sceaux, Jean s’est presque écrié que si le plaisir, la beauté et 

la mort depuis l’Antiquité et depuis le don de la parole aux tribus 

d’Amérique, avaient tourmenté l’esprit humain, il était une autre 

manifestation de la vie qui procurait du plaisir, qui dénotait, elle aussi, 

l’intrusion de la beauté dans la nature et qui montrait en filigrane 

l’irrésistible marche vers la mort, tout en la faisant presque oublier par 

cette surabondance du plaisir que trouvait le lecteur de cette relation, 

devant l’apparition de l’homme naturel lors de sa rencontre en Amérique 

avec l’homme des bateaux et des fusils. Jean risquait qu’on s’aperçût qu’il 

énonçait des généralités, sinon des sophismes, et qu'on tiendrait pour 

certain que le mystère du visage, sa ressemblance et sa beauté sous le 

plaisir selon l'Iroquois, étaient carrément noyés dans le plaisir personnel 
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qu’il avait pris à cette lecture, mais cela reste incertain, car comme tous les 

êtres qui entendent parler d'eux, notre Sauvage et notre Blanc voyageur 

écouteront malgré tout cette diversion qui nous est en quelque sorte 

imposée par une réflexion passionnée de l’Iroquois, un être exilé, et cette 

diversion, en plus de nous faire patienter sur le chemin qui mène aux 

agapes chez Seignelay, aura tout de cette nouvelle passion des sujets du roi 

pour ce que font et disent les hommes, quand ils sont aux prises avec la 

religion, les mythes, la mort, les animaux et leurs semblables connus ou 

inconnus. - Il faudrait prouver cette nouveauté, cette passion, ces conflits 

intérieurs et sociaux qui vont au-delà de la querelle des Anciens et des 

Modernes, mais Jean nous rappelle à sa présence. - C’est lui qui parle, et il 

entend dire toute sa parole, avant d’arriver à celle du plaisir, de la beauté, 

de la nature et de la mort. Il parle de ce qui a été écrit en 1686 par le fils 

d’un procureur au parlement qui s’était trouvé en contact avec des 

Sauvages au nord-ouest du fleuve Saint-Laurent, en cette même année 

1686. Il parlait de mémoire. Il oublierait des détails, et même des détails 

importants, mais sa mémoire devait se défendre seule, comme celle des 

hommes des forêts qui repéraient les arbres, les rochers et les méandres 

des ruisseaux et des rivières pour retrouver leur chemin, et quand ils 

rencontraient les Français sur la rive d’un lac, à la pointe d’un portage, ils 

transmigraient leurs souvenirs, ils les greffaient par la parole sur les yeux 

des Blancs, pour les guider dans leurs expéditions. Ils le faisaient si 

volontiers que souvent ils affirmaient savoir les routes, les chemins et les 
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sentiers sans que cela soit de vérité pure, mais c’était ce qu’on attendait 

d’eux, et prenant la peine de marcher devant la troupe, ils faisaient 

confiance à leur corps, à cette physique, à cet état de nature qui savait se 

retrouver devant un arbre sans feuille ou une forêt décimée par le feu dont 

tous les repères connus sont recouverts de cendres, noircis ou détruits. De 

cette nature, ils étaient les maîtres, car ils en tuaient les animaux, les 

poissons et les oiseaux dont ils offraient les viandes fraîches ou séchées et 

les peaux aux visiteurs qui en échange leur donnaient objets de métal ou 

de verre démontrant prima facie que leurs mains blanches aux poils noirs 

et aux ongles sales touchaient et travaillaient et utilisaient de façon 

différente le bois, les pierres et les flammes dans lesquelles ils les 

trempaient ou les brûlaient pour les faire renaître encore plus dures dans 

une eau froide... Vous voyez, disait Jean, qu'en lisant les quelques 

apparitions des Sauvages dans la relation du chevalier je tâchais de visiter 

les fourrés des Amériques et je me fourrais dans l’esprit de ces premiers 

humains, en mêlant à tort ou à raison les observations qu'en faisaient les 

Français de l'expédition, à la mémoire que j’avais d’autres livres, comme à 

celle que les Sauvages ont nécessairement acquise par l’expérience ou en 

écoutant les récits de leurs Anciens et de leurs voyageurs autour des feux, 

dans les cabanes, qui recréent ce que leurs peuples ont vu depuis plus de 

cent ans sur la façon dont on fait les armes à feu, les épées, les sabres et 

les couteaux. - On ne peut, par souci d'historicité, trop sabrer dans les 

phrases de Jean de La Bruyère. - Ce qui l'avait le plus étonné, ou l'avait 
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fait le plus rêver, c’était que les mieux faits, comme le dit le chevalier, 

voulaient être emmenés par les soldats du roi et par les Français nés parmi 

leurs forêts, pour aller eux aussi guerroyer contre les Anglais qui avaient 

pris les forts de la baie d’Hudson. Quelles passions agitaient les hommes 

des bois pour suivre d’autres hommes qui ne voulaient pas traiter, mais ne 

faisaient que traverser leurs forêts pour aller plus loin tout en haut de la 

terre, vers le pays des phoques, et se battre contre les Anglais qui voulaient 

les mêmes choses que les Français, même s’ils s'étaient établis plus au 

sud, du côté où le soleil se lève, comme s’ils pensaient mieux se rendre au 

nord, en partant de plus loin ? Voulaient-ils quitter l’ennui, arracher leur 

corps - rappelez-vous que ce sont les mieux faits - à ses habitudes et à ses 

odeurs de terre, de feuillage et d’eau pour le soumettre à d’autres corvées, 

le glisser dans les canots, dont il sait tout - ce sont leurs mains qui les ont 

construits - parmi d’étranges hommes descendus de leurs grands navires 

pour encastrer leurs jambes dans des canots dont au début ils ne savaient 

presque rien (sauf qu’ils avaient déjà pagayé…) et dont ils ont voulu tout 

apprendre, en offrant comme gages leurs eaux-de-vie qui, quoi qu'on die, 

réchauffaient le sang et les muscles, multipliaient les battements du coeur 

et les coups de tête avec, en prime, des bibelots sortis de boites à surprise 

pour amuser les enfants et des tiges, des fuseaux de fer emboîtés dans de 

larges tranches de bois lisse qui épousaient le bras et la main pour tuer ses 

ennemis mieux que les flèches et les tomahawks ? Comme les jeunes 

garçons qui voient passer un régiment et voudraient entrer dans le rang 
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pour devenir un homme, voir du pays, parler à quelqu’un qui enfin les 

écouterait, même dans une autre langue, ils voulaient quitter la cabane, 

naviguer vers d’autres rivières plus poissonneuses, voir une femme dont le 

frère de leur père avait parlé, l’autre hiver, devant le feu, ou continuer à 

faire rire le Français qui les a rencontrés en cherchant des fagots pour la 

cuisine... Mais le commandant n’a pas voulu. C’était curieux. En France, 

on les enverrait bientôt aux galères, et là-bas, on refusait de les faire 

travailler, même s’ils le demandaient. Ce serait trop long à expliquer, a 

répondu d’Iberville, pour couper court. On ne savait jamais s’ils n’allaient 

pas les quitter le lendemain et à la guerre on n’a pas le temps de surveiller 

ceux qui s’amuseraient à faire la guerre. Jean lui opposa les prisonniers 

anglais qu’ils avaient su amener avec eux en redescendant les rivières vers 

le fleuve et vers Québec. D’Iberville est tombé des nues, et Monéglise 

s’agitait en tournant autour du banc de pierre. Nous traiter en prisonniers ? 

Comment une telle idée avait pu lui traverser l’esprit ? Il a répliqué que les 

Espagnols l’avaient fait. Pierre ne connaissait pas beaucoup l’histoire de 

l’Espagne, mais il savait que les Espagnols n'auraient jamais réussi à faire 

beaucoup de prisonniers chez les Sauvages du nord. Pourquoi ? Il ne 

saurait le dire. Parce qu’ils ne vivaient pas dans des villes, comme ceux du 

sud ? On n’aurait pu réussir à les encercler ? À moins que les Français ne 

soient pas comme les Espagnols ou que les peuplades du nord ne 

possédent rien, aucune richesse qui vaille la peine de les enchaîner... Le 

Canadien a fait valoir que tout ce qu’on pouvait apprendre d’eux, il 
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suffisait de vivre ou de voyager avec eux pour le savoir, tandis qu’au 

Mexique, les Indiens avaient de l’or et en Europe, l’or, on connaissait. On 

n’avait pas à savoir de quiconque comment l’extraire, le fondre en lingots, 

et une fois les maîtres tués, il suffisait de continuer à faire travailler les 

esclaves… Verbiage socio-historico-psychologique que d’Iberville, 

pourtant, préférait aux questions embarrassantes de Monéglise sur le 

caractère ou la beauté du plaisir, mais la diversion devait-elle être si 

longue? Ce monsieur Jean n’est tout de même pas Montaigne qui a tout 

dit, n’est-ce pas, sur les coches, l’or et l’Espagne, et depuis, tout le monde 

a tout dit sur ce qu’il faut penser de l’être sauvage voulant rester dans sa 

condition, tellement elle aurait été naturelle, heureuse et irremplaçable. Il 

faut donc donner un coup de barre. Et c’est le jardinier du matin qui 

dévale l’allée bordant les cascades. Essoufflé, il annonce que des 

rafraîchissements les attendent dans le bureau de monsieur le marquis, des 

oeufs, des fromages, et on boirait du vin du pays. Il repart, il revient. Il y 

aura monsieur Nicolas, mais l’autre Jean, qui est à Marly, ne viendra pas. 

Il remonte les cascades. Monéglise hésitait à le suivre, mais il a emboîté le 

pas à d’Iberville trop heureux de quitter l’octogone et les palabres. La cape 

noire n’allait pas se taire pour autant, Rien ne pouvait l’arrêter sur les 

Sauvages tels qu’il les avait lus, ou imaginés. Cela tenait de l’éloge et 

d’autres fois, de l’ignorance, mais toujours de la fascination. Évidemment, 

à sa place, nous aurions su quoi dire, et quoi ne pas dire, mais on ne peut 

lui demander d’avoir les mêmes ressources d’esprit que nous, qui lisons 
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tant et tant, qui jamais ne nous contentons d’informations glanées ici ou là, 

mais passons des heures en bibliothèque chez nous ou dans les lieux 

publics à fouiller un sujet et ne délivrons nos conclusions qu’après des 

mois d’écriture, de relecture, de voyages et de refonte partielle ou totale de 

tout ce que nous avons d’abord élaboré, planifié et décidé. Il nous reste 

donc, avant de déjeuner, à l’écouter deviser, questionner et s’étonner en 

compagnie de Monéglise et de Pierre Le Moyne, qui change d’attitude 

comme il change de nom. Les Sauvages étaient comme les oiseaux à qui le 

Père donne à manger et fournit plumes suffisantes pour les protéger du 

froid; non, ils n’avaient pas de villes aux murs d’enceinte, mais des 

cabanes qui s'emboîtaient aux forêts et prolongeaient la nature où Dieu les 

avait oubliés - il avait dit cela avec le sourire - ; ils n’avaient ni grands 

voiliers, ni machines de sièges; ils avaient le feu, le silex et les flèches, 

objets des plus redoutables dans les fourrés, et sous les futaies des grands 

arbres; ils n’avaient ni vaches, ni brebis, ni chevaux; ils chassaient les 

bêtes que la nature de Dieu leur avait destinées - il s’est dit, in petto, que 

Bossuet serait assez content de lui - , tout comme ils n’avaient qu’à glisser 

le bras sous les eaux vives pour en tirer leur dîner qui, s’il n’a pu 

s'échapper à la vigueur de ses nageoires, démontre de façon muette à son 

vainqueur qu’on ne doit tirer de lui que forces nouvelles, pour échapper, et 

pour de bon, à ses ennemis, tout comme enfin, ils n’avaient qu’à cueillir 

les fruits qui leur tombaient sous la main pour rendre grâces à la 

Providence qui attend semblables moments pour réjouir son coeur… De 
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mieux en mieux, dirait Bossuet. Moquerie, ou satisfaction d’un amour-

propre qui s’ébahit de sa facilité à enfiler les preuves de l’amour de Dieu 

pour l’humanité perdue d’Amérique ? Peut-être aussi s’ensorceler à son 

propre jeu. En cette époque, où l’on dit que la conversation était de haute 

volée, n'aurait-on pas connu quelquefois des passe-temps de basse-cour, 

pour se reposer ? Surtout chez les gens d’Amérique avec qui on n’avait 

pas à se mettre martel en tête. Bien que dans les palabres de commerce, les 

Sauvages pouvaient tenir tête à n’importe qui. Ils traversaient à pied et à 

force de pagaies des espaces infinis pour trouver les bêtes à fourrure, 

quitte à les retraverser de nouveau pour offrir les peaux aux marchands de 

fusils et de verroterie qui les attendaient dans leurs fortins ou dans les 

ports où l'on avait amarré des vaisseaux portés par le vent et, 

reconnaissons-le, par la manoeuvre de pauvres marins qui ne pouvaient 

qu’envier la liberté de ceux qu'ils voyaient, le soir venu, fumer le calumet 

dans un rayon de soleil couchant ou en train de regarder pousser le maïs, 

les potirons ou les courges. Cette péroraison sur les matelots au travail  - 

j'avais d'abord écrit exorde, n'arrivant pas à voir un début dans le mot 

d'exorde, mais une sortie, une fin, un exit... -  est née dans l’esprit de 

monsieur Jean, et c'est assurément à cause de l’étrange façon dont l’a 

regardé d’Iberville quand il évoquait les navires emportés par le vent, et il 

ne voulait pas être pris de court par ce marin qui, comme tous les marins, 

méprise les ignorants qui croient avoir le pied marin parce qu'ils 

s'extasient sur le miracle technique d’une voilure prenant le vent, s’en 
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gardant, le rasant… Chemin faisant, ils avaient atteint les édicules 

encadrant le lent et sourd surgissement des cascades, et ils sont arrivés 

devant le château. Jean qui depuis un moment laissait flotter sa cape, le 

temps étant devenu plus chaud, s’arrêta et dit, l’air chagrin, que les 

Sauvages n’avaient pas de livres. Le Moyne n’avait pas le coeur à discuter 

de l’absence presque totale de l’écriture et des livres chez les tribus de la 

Nouvelle-France, ni même sans doute de comparer ce phénomène avec les 

habitudes de lecture chez les colons et les marins canadiens ce qui, 

avouons-le, aurait été de quelque intérêt pour les lecteurs sérieux. Il avait 

faim. Il a proposé en enlevant son capot une course jusqu’à l’autre bout du 

château. Le premier arrivé aurait congé de lecture! Monéglise avait déjà 

tombé le capot, et revenait sur ses pas pour se placer à la hauteur de Pierre, 

quand Jean, l’air encore plus chagrin, les repoussa du revers de la main et 

le cou encore plus droit, sans les regarder, a ployé les genoux devant 

chaque capot et les a balancés, chacun sur une de ses épaules. Il les a 

entourés de ses bras et la cape au vent, longue bête noire aux ailes bleues, 

a continué son chemin. Les deux gaillards le frôlèrent comme des flèches. 

Il a marmonné que l’homme du Nouveau-Monde a les yeux bruns, mais le 

froid regard des personnes aux yeux bleus, et plus loin, près de l’endroit 

où l’attendaient les deux coureurs - Monéglise était arrivé le premier - , il 

ajouta, en clair, que l’homme du Nouveau-Monde prétend que là-bas il y 

vit comme un roi, et on le croit, mais il a la fâcheuse habitude de ne 

vouloir parler qu’au roi et à ses ministres. On ne le voit pas à Paris. On a 
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repris son capot, rajusté sa cape et on s’est dirigé en silence vers une 

entrée dérobée dans une encoignure de la façade ouest du corps principal 

donnant sur des parterres, cette façade, si on veut jouer au géomètre, 

prolonge l'axe sud-nord formé par l'octogone et les cascades, et cette 

entrée était si bien dérobée qu'elle n'apparut jamais sur les documents 

d'époque. On s’est tour à tour effacé pour ne pas franchir le premier le 

seuil de la porte de bois et on fit si bien qu’un coup de vent la rabattit sur 

son cadre, et elle resta coincée. Impossible de la rouvrir. On frappa, on 

appela, on recula, on regarda si on ne verrait pas quelqu’un, plus haut à 

l’étage dans l’embrasure d’une fenêtre. Personne. On a trouvé préférable 

de contourner le château, longer d'autres jardins et une aile plus basse 

terminée par un pavillon, entrer dans la cour principale, où l’on n’a encore 

vu personne, et remonter vers le corps de logis aux hautes mansardes où 

sans doute on les attendait encore. La porte au centre de la façade nord  

s'est presque ouverte par magie; on l’avait à peine poussée du bout d’un 

doigt; et il ne fut pas question de préséance, car cette marche autour du 

château avait redonné son assurance à Jean qui, une fois entré dans la 

galerie qui longeait les fenêtres, détacha le lacet de son collet et enleva sa 

cape, presque glorieux, dans un mouvement tournant de serge noire 

doublée de satin moirée. Les langues se sont déliées. Il fallait trouver la 

chambre, la cellule, comme a dit d’Iberville, où ils avaient passé la nuit; ils 

n’avaient pas encore eu le temps, depuis deux jours, de passer chez un 

tailleur, pour se commander de nouveaux habits; il leur fallait du moins 
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passer une nouvelle chemise, un autre justaucorps, enfin quelque chose de 

propre, et surtout y laisser leur capot. C’était à l'étage. D’après Jean, le 

bureau de Seignelay était vers la droite. Ils prirent cette direction jusqu'au 

bout de la galerie. La chambre serait plutôt à gauche. De toute façon, ils 

étaient arrivés devant un escalier, en retrait du mur d’angle. Ils devraient 

retrouver leur chemin, à l'étage. Ils étaient sur la première marche. Jean 

s’arrêta pour demander à Monéglise qui le suivait, ce que les jeunes 

hommes de sa tribu disaient des Français. Le jeu sembla plaire à l’Iroquois 

onontagué-tsonnontouan - onontagué de naissance et aussi tsonnontouan, 

parce qu’il avait épousé une femme de cette tribu, ce qui a été noté dans 

une oeuvre censurée et qui est repris, trop souvent ? dans la présente 

écriture -. Il monta à son tour sur la première marche et répondit dans sa 

langue. D’Iberville les a rejoints et il a traduit que la première réaction des 

Sauvages face aux Français, en tenant à préciser que souvent ils trouvaient 

les Canadiens aussi français que ceux de la France, était qu’ils sentaient 

mauvais, sans doute parce qu’ils avaient trop de vêtements. Mais que dire 

de la fumée intenable dans les cabanes ? La traduction a donné que les 

pieds des Français avaient une odeur plus entêtante, et si on concédait que 

la fumée irritait les yeux et la gorge, les puanteurs des Français vous 

montaient à la tête et on les avait dans le nez pendant des heures. Mais il 

faut bien s’habiller! s’est exclamé Jean, en regardant ses pieds chaussés 

d’escarpins noirs à boucle d’argent. Selon Monéglise, qui répondait avec 

lenteur et prudence pour être bien compris - il n’avait pas aimé la 
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traduction imprécise que Le Moyne avait faite de sa dernière phrase -, les 

hommes et les femmes de tous les bois et de toutes les rivières se 

couvraient aussi de vêtements, ne serait-ce que pour les temps froids, mais 

les Sauvages savaient mieux jeter leurs déjections - on ne sait si le 

pléonasme était de la langue d'origine ou tenait à la traduction - tout droit, 

dans les trous ou les pots de chambre, en se concentrant sur l’angle, la 

hauteur et le juste écartement des cuisses et des fesses, tandis que les 

Français prenaient leurs doigts, un pan de leur cape, un coin du 

justaucorps ou du haut-de-chausses pour les essuyer et partant, en 

gardaient des taches, des parcelles, sinon des morceaux collés un peu 

partout, et cela aussi sentait mauvais. Ils sont montés sur la deuxième 

marche. Jean a examiné le bout d’un pan de sa cape, sans même prendre la 

peine de s’en cacher, et une autre remarque des jeunes Iroquois sur les 

Français fut traduite avec un sourire satisfait. Ils disaient que les gens 

d'outre-mer s’occupaient, comme tous les êtres humains, à remarquer les 

retours du soleil et de la lune, de la chaleur et du froid, comme les 

empreintes des animaux dans la neige et sur la terre mouillée. Attention, 

lecteurs, lectrices à courte vue! C’est une conversation d’escalier. 

Comment expliquer, à l’étranger, ses propres différences et qualités face à 

qui nous trouve étrange ? L’énergie atomique ? Les neurones et synapses ? 

D’Iberville avait peine à trouver les mots pour le dire. Ils auraient aussi 

regardé longtemps, pour les imprimer dans leurs yeux, les mille et une 

aiguilles des arbres à résine, les os des poissons, leur chair arrachée, et les 
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troncs morts des forêts brûlés qui font de hautes colonnes et de longs 

signes noirs, immobiles, contre le ciel rouge avant la nuit, et tout cela était 

ressorti - il laissait tomber les détails sur les tapis d’aiguilles… - d’entre 

leurs mains blanches et poilus sous forme de livres, d’horloges et de 

sabliers, de fusils, de roues, de fûts de canons et surtout de voiles qui 

retenaient un peu le vent pour faire glisser les bateaux comme ils le 

faisaient en descendant les fleuves - ils avaient trouvé dans le vent 

comment nager plus vite sur les eaux -, et Monéglise a ajouté qu’il avait 

fallu regarder longtemps le feu, faire éclater des morceaux de bois et 

longtemps les pierres, pour fabriquer dans ses mains des bombes, des 

mortiers, et des feux d’artifice. Remarquons ici que Monéglise n’avait 

peut-être jamais entendu ses congénères disserter sur de si étranges 

choses. Il était peut-être même impossible que les jeunes Iroquois de 

l'époque aient développé de telles considérations, étant si heureux, comme 

nous aimons le penser, de pêcher à mains nues ou au dard de silex, et de 

faire des milles et des milles à pied ou en canot pour se trouver de la 

viande pour l’hiver. De toute façon, c’était aussi la compréhension ou 

l’interprétation que d’Iberville se faisait du texte iroquois, tout au bout de 

la galerie nord de l’aile nord, sur la deuxième marche de l’escalier qui 

montait, encastré entre ses murs, à l’étage du château de Sceaux. Ils sont 

montés sur la troisième marche et le Sauvage aux deux tribus a proféré sa 

tierce observation qui trahissait quelque peu la légendaire réserve de ses 

congénères, mais il était évident, par sa façon bon enfant de la dire, qu'il 
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s'agissait de sa propre vision des choses, en l'occurrence, celle qu'il avait 

du corps humain. Ainsi, le corps du Français perdait vite la souplesse des 

jeunes arbres - imaginez le mince tronc d’un bouleau blanc avec un 

plumeau de trois ou quatre branches aux feuilles vert émeraude, luttant 

presque contre le vent doux du matin - et les membres du Français, si 

blancs qu’ils paraissaient gris quelquefois, prenaient vite l’aspect noueux 

du vieux tronc des ormes, et cela dit, leurs prunelles avaient l’air de se 

retourner dans leurs orbites, ce qui fascinait Monéglise, tandis que les 

yeux des siens voulaient presque sortir de leur tête comme pour glisser et 

descendre sur les pentes de leurs joues... Ce n’était pas clair pour 

d’Iberville - au point qu’il est redescendu sur la deuxième marche - et il a 

précisé que c’était, comment dire ? beaucoup plus rude en iroquois, où les 

mots étaient plus crus et leur emboîtement, presque sec, sinon plus 

saccadé. Le visage de Jean s’éclaira d’un grand sourire, et il déclara que 

les Grecs dont il avait traduit récemment un auteur, écrivaient aussi une 

langue qu’il fallait assouplir, préciser, expliquer, si on voulait qu’elle soit 

comprise par les gens du monde actuel. Tout le monde sembla content, les 

Grecs, Jean, Pierre, traducteur et jeune homme d’Amérique, qui décrivait 

son corps futur et/ou celui de son père tout en décrivant celui des vieux 

Français. Ils sont donc montés sur la quatrième marche. Ces marches 

étaient larges. Du temps des Colbert, elles devaient faire deux empans de 

profondeur, c’est-à-dire, comme on le sait, deux fois la distance du pouce 

au petit doigt quand ils sont écartés du mieux et le plus que l'on peut. Et 
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leurs stations sur chacune d’entre elles, si elles paraissent longues, ne 

l’étaient pas dans l’intensité du moment, et cet effet de ralenti ou même de 

plan fixe est la faute à cette écriture linéaire dont je n'arrive à me départir... 

Que voulez-vous que je vous dise? Ils montaient affamés, pressés de 

revoir Seignelay, d’admirer le buffet qu’on leur avait préparé, et curieux, 

du moins pour les Canadiens, de voir cet autre invité qui s’appelle Nicolas. 

Il se peut, dans le feu de la discussion, qu’ils se soient arrêtés seulement 

quelques secondes sur un degré, pour ensuite continuer leur montée de 

façon plus échevelée. Les mots fusaient, les expressions aborigènes 

s’entremêlaient à la traduction française; une main levée pouvait indiquer 

une hésitation, mais la dénégation par les deux ou trois doigts de l’autre, 

agités devant une figure, faisait repartir dans un train d’enfer la question 

du jour : que disaient des hommes blancs, les jeunes Iroquois ? Ils avaient 

eu le temps de monter sur la cinquième marche. La nouvelle remarque a 

paru insipide, à moins que sa banalité ne fût causée par la version 

française. Monéglise disait que les Blancs n’aimaient pas les pierres; ils 

les jetaient, les remuaient, les ignoraient, au lieu de les regarder. Les 

compagnons de l’escalier n’ont su que faire de cette énigme, à moins 

qu’ils n’eussent pas voulu en discuter, pour éviter de tomber dans la 

facilité et parler de ces pierres sur lesquelles on bâtira des églises… Ils 

sont montés sur la sixième marche. Les Blancs rêvaient beaucoup moins et 

ne savaient pas raconter leurs rêves, tandis que nous, les Sauvages, nous 

demandons aux enfants de rêver et, au matin, de les raconter. Nos rêves 
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sont souvent repris et prolongés durant les nuits à venir. J’en connais qui à 

chaque lune ou à chaque nuit noire retrouve le rêve de l’autre lune ou 

d'une nuit sans lune. Certains ont des rêves pour les nuits de neige, 

d’autres pour les nuits où il pleut... D’Iberville l’a arrêté. Sans raison. Ils 

sont montés sur la septième marche. Monéglise a donc arrêté la suite des 

songes. Il a parlé des images, mais il a dû reprendre l'épopée des rêves, 

parce qu’il lui est revenu que ses amis - quand il était très jeune - lui 

racontaient que les Blancs les écrivaient sur les peaux minces des bêtes, 

sur le bois des arbres ou sur des pâtes en bouillie de linges et de miettes de 

bois qu’un Tsonnontouan avait vues, à Manhattan, pendues à de long fils, 

amincies, aplaties comme les hosties que les missionnaires voulaient 

mettre sur notre langue. Ils sont aussitôt montés sur la huitième marche. 

Jean s’est presque enfargé dans sa cape, enroulée comme un ballot, dont 

tout un pan venait de glisser à ses pieds. Il la reprit d’un air agacé et jeta 

un oeil plus haut, vers le palier, pour s’assurer que personne n’avait 

entendu ces hosties, un de ces mots malencontreux que les Sauvages 

prononcent sans penser à leurs désastreuses conséquences dans les milieux 

civilisés. Il a pensé, j'en mettrais ma main au feu, à ce sieur Jean Talon qui 

lui a raconté les embêtements qu’on lui avait créés sur un navire - j’en ai 

cherché sans succès pendant des heures la référence -, mais ils étaient déjà 

sur la neuvième marche. Ce chenapan continuait à parler son iroquois 

irrévérencieux, et d’Iberville ne traduisait plus. Il rentrait les manches de 

son capot bleu sous la boule que lui aussi en avait faite, en entrant au 
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château. Ils sont montés sur la dixième marche. Le colportage des 

remarques sur l’Europe continuait de plus belle, et les rêves, d’eux-

mêmes, les convoquèrent sur le tapis des aiguilles. Monéglise en avait 

décidé ainsi, regardant droit devant lui, mais on sait que ces êtres dits 

naturels n'en voient pas moins tout autour d’eux, à l’ombre comme en 

pleine lumière. Cette fois, le jeune Le Moyne s’est acquitté de sa tâche; 

d’ailleurs, les livres d’histoire le diront, quand d’Iberville commençait 

quelque chose, malgré des secondes d'égarement, il la menait à bonne fin 

coûte que coûte. Les images donc, selon Monéglise, montraient les rêves, 

oui, elles les rendaient visibles, les faisaient réels au point de pouvoir les 

toucher, mais alors ils ne bougeaient plus, et cet artefact (mot accepté en 

1905...) frappait l’esprit des Sauvages comme un coup de tomahawk, 

quand ils en racontaient la teneur étrange, après avoir attaqué un village 

d’Anglais ou de Français et accroché leurs scalps au poteau - un poteau 

dont on n'avait jamais parlé entre les murs du château de Sceaux -. Les 

hommes blancs, en effet, bougeaient, peu importe la saison, à l'année 

longue, tout autant que les humains et le vif-argent des rêves, mais cela 

qu’ils pensaient, ils l’enfermaient dans un livre et le donnaient aux autres 

pour qu’ils le regardent quelquefois, et le répètent à qui bon leur semblait. 

La même chose pour les rêves. Ils les sortaient de leur tête, les plaquaient 

sur un petit miroir (quelquefois sur du papier de couleurs) avec une seule 

image, et laissaient tomber les autres. Leurs images rêvées revenaient 

moins souvent dans leur tête, parce qu'elles avaient perdu des morceaux. 
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Ils traversaient les mers, remontaient les rivières, les descendaient sans 

arrêt pour voir s’ils ne les retrouveraient pas ailleurs, plus loin, ou si 

d’autres viendraient remplacer celles qu’ils avaient déjà momifiées - 

c’était la traduction de d’Iberville -, à qui ils avaient enlevé la vie. 

Comprenne qui pourra! Les Sauvages attendaient que les choses arrivent : 

il en venait plein dans leur tête, et ils en voyaient plein dans les navires des 

Blancs, tandis que les gens des livres et des images arrivaient avant que les 

choses aient le temps de les attendre… Jean, sa cape toujours autour du 

bras, allait monter sur la onzième marche, mais s’arrêta, interdit de la 

nouveauté de l’expression ou par son impossibilité qu’il aurait pu appeler 

naturelle : comment les choses, en effet, auraient-elles eu le temps de nous 

attendre ? Il voulait peut-être méditer sur ces choses qui nous attendraient 

Dieu sait où, mais le secrétaire à la marine, Jean-Baptiste Antoine Colbert, 

marquis de Seignelay, est apparu plus haut, presque derrière eux. 

L’Iroquois l’avait aperçu et d’un doigt presque menaçant le désignait aux 

Blancs. Il les attendait, à l’étage, sur la dernière marche de la deuxième 

travée qu’ils allaient entreprendre en tournant sur leur gauche, une fois 

qu'ils auraient atteint, après encore trois marches, le premier palier - j'ai 

toujours trouvé ennuyeuse, dans les vrais romans, cette  manie de tout 

préciser -. Me voilà donc, avec vos amis canadiens, dit aussitôt Jean de La 

Bruyère. Nous voilà aussi en plein dilemme diplomatique. Seignelay 

n'ayant pas encore été présenté à Monéglise, comment un ministre de 

Louis XIV offrirait-il ses respects au fils d’un chef onontagué, gendre d’un 
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chef tsonnontouan, fils illégitime, paraît-il, du seigneur de Longueuil et 

galérien en sursis ? Comment un Iroquois, qui a dû fuir d’une maison 

française, pour avoir succombé aux charmes des enfants de la famille, qui 

s’est vu arrêter à l’instar de l’envoyé du roi à la baie d’Hudson comme un 

vulgaire tueur, qui a été relâché parce qu’il était l’ami étonnant dudit 

envoyé et qui a depuis peu la manie de ne plus parler français, devait-il 

offrir ses hommages au maître des lieux ? Allait-il se précipiter à ses pieds 

lui promettant les bêtes de ses chasses futures ? Continuerait-il à dire 

n’importe quoi, de marche en marche, sur les étonnements qu’auraient eus 

ses congénères quand ils étaient envahis ou fascinés par leurs visiteurs ? 

Nous qui avons lu Nicolas Perrot, La Mothe, les Jésuites et les autres, nous 

n’avons rencontré nulle part de si puériles réflexions, et nous avons enfin 

le droit de nous demander comment un personnage de roman, qui n’est ni 

ethnologue ni anthropologue et qui n’a donc pas la grâce d’état 

individuelle pour parler au nom de toute une tribu qu’il aurait rencontrée 

quelques mois ou à peine quelques années, peut-il avoir, fut-il lui-même 

un Iroquois, la prétention de présenter ses vues comme crédibles ? Mais 

on ne fait pas ce qu’on veut avec un personnage tout droit sorti du monde 

le plus dangereux qui soit pour un soi-disant intellectuel, c’est-à-dire un 

monde qui ne s’écrit pas, qui vit constamment dans la négation de la lettre 

qui, elle, conserverait, prouverait, ferait le décompte et qui, si elle peut 

noircir, peut aussi noter ce qui était, ce qui est et ce qu’on voudrait qu’il 

soit ? En somme, ce monde primitif, aussi fascinant qu’il fût, allait-il 
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poursuivre la violence que faisait craindre à tous, avouons-le, le doigt 

menaçant de Monéglise au bout de son bras ? Ils sont montés, Jean sur la 

onzième, Le Moyne, d’une enjambée, trois marches plus haut, sur la 

treizième, et Monéglise est monté sur la onzième de reculons, avec 

précaution, toujours tourné vers Seignelay qui avait fait son apparition en 

haut de la dernière volée de l’escalier à double révolution (faux détail, plus 

grand siècle que double palier), et il s’est arrêté sur la douzième. Je crois 

que le regretté Molière aurait aimé jouer son Amphitryon pour vous, 

monsieur d’Iberville, et de même que pour vous... La surprise fut totale. 

Seignelay prononça presque parfaitement le nom onontagué de Monéglise! 

On en fut joyeux, et cette joie n’a pu durer, car une autre, plus 

conventionnelle, mais quand même une joie, s’y est ajoutée, quand le 

monsieur Nicolas - Jean avait lancé son prénom en le voyant derrière le  

ministre - leur lança son souhait d’une bonne et belle journée en déclarant 

qu’il était ravi de rencontrer un des héros de cette relation qui, malgré 

quelques défauts sans aucun doute inhérents à ces fardoches qui semblent 

couvrir le pays du nord, lui paraissait un bel ouvrage écrit par un bon 

esprit, et comme le dit notre ami Jean, qui publiera bientôt ses Caractères, 

un bon esprit a raison de croire écrire raisonnablement, à l’encontre d’un 

esprit médiocre qui, lui, croit écrire divinement. Ces fardoches, ces 

bonjours, comme les mentions honorables de ces héros, de ces ouvrages et 

de ces esprits, eurent l’heur de plaire à Jean, de ne pas déplaire aux 

Canadiens, ce qui les amena tous à monter la dernière travée de l’escalier 
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de bonne allure, sans remarques intempestives ou dénuées de sens 

commun, qu’elles soient ethnologiques ou anthropologiques. Tout au fond 

de ce dernier palier, où tout ce beau monde se présentait et se félicitait de 

son bon visage et de sa santé, attendait dans l’ombre, à demi dissimulée 

sous une tapisserie aux couleurs fanées, une jeune personne dont on 

devinait à peine les traits et les cheveux blonds, au point de ne pouvoir 

décider de son sexe. Une conquête du marquis, ou un jeune page espion? 

Serait-il fumiste ou superflu de craindre qu’on voulût en haut lieu 

circonvenir l’Iroquois, par là où il semblait le plus sensible, et le renvoyer 

aux galères ? 

IX 
Ce monsieur Nicolas, qu’on avait aperçu de l’escalier, au bas de la 

dernière travée, avait paru petit et bedonnant. Il était en fait de taille 

moyenne et, une fois qu’on était arrivé près de lui, sa perruque blonde 

attirait davantage l’attention que sa corpulence, surtout que pour leur 

parler il s’approchait des gens à cause de sa vue mauvaise qu’il prenait 

soin aussitôt de signaler. Assis, au risque de tomber du pliant sur lequel il 

s’était déjà laissé tomber, il se penchait pour ne rien perdre de ce qu’on 

disait. Il devait être dur d’oreille. Tout de suite, Monéglise l’a trouvé 

sympathique. Il lui présentait les plats, retirait son assiette vide, lui en 

redonnait une autre pour de nouveaux mets, et tenait à portée son verre de 

vin. Ce manège aurait pu enrager les laquais, mais on leur avait donné 

congé, pour rester entre amis, entre gens bien-nés, entre hommes du 
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Nouveau-monde et écrivains du roi, désireux de rencontrer un de ces 

habitants des terres royales et françaises, qui abandonnaient le travail de la 

glèbe pour aller à force de bras et de pagaies commercer les bêtes à 

fourrures dans les parages de la mer de l’ouest. Comme l’a dit Seignelay 

ou peut-être ce monsieur Nicolas, si les marins anglais se vantaient de 

découvrir en enfilade des golfes et des baies où, un beau jour, par un été 

plus chaud, se profilerait la jonction du pôle nord et de la mer de Chine ou 

du Japon, les gens fantastiques du Canada, les Sauvages comme les 

Français, préféraient attaquer l'inconnu par les artères de ce continent 

fabuleux, en y faisant des alliances avec les chasseurs et en y passant des 

hivers à trente ou quarante hommes. Établir ainsi des têtes de pont, 

forcerait à la longue le secret du passage convoité. D’Iberville s’est dit 

honoré qu’on ait quitté, par cette journée d’hiver, livres et écritures pour 

venir le rencontrer, bien qu’il ne sût trop ce qu’il pourrait dire de neuf à 

des hommes qui en savaient plus que lui sur l’état des découvertes ou sur 

les diverses notes et informations souvent oubliées dans des folios, dont 

parlaient les savants dans les pays d’Europe au sujet de cette mer de 

l’ouest à laquelle il ne pouvait consacrer le temps qu’il fallait. À la baie 

d’Hudson, il devait veiller à conserver les fourrures, les préparer pour leur 

transbordement sur des bateaux qui n’arrivaient pas, occuper les hommes, 

prévoir les secours, les vivres, les attaques possibles, et même subvenir 

aux besoins premiers des Anglais qui, après leur défaite, avaient été 

expulsés de leurs forts, n’avaient pu regagner l’Angleterre avant la prise 
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des glace et s’étaient retrouvés, les malheureux, sans abri en plein hiver… 

Ah! le beau buffet! 

Sa phrase agglutinante, sinon alambiquée, avait trouvé sa chute. Des 

viandes froides, des oeufs en gelée, des miches de pain, des gâteaux, des 

crèmes et des sauces avaient été dressés assez savamment sur l’un des 

deux grands bureaux qui meublaient le cabinet, là même où d’Iberville 

avait eu sa leçon de politique coloniale - c’était aussi une pièce secrète, je 

l’ai su plus tard, où le marquis recevait ses informateurs -. Une nappe 

blanche par-dessus le velours violet qui recouvrait jusqu’au sol la table 

improvisée, quelques chandeliers et les foyers allumés donnaient une 

allure de fête à ce conciliabule d’écrivains et amis du secrétaire de la 

marine, avec deux hommes des pays lointains qu’on aurait pu prendre l’un 

pour l’autre, tant leurs ressemblances s’accentuaient dans cet espace 

restreint, où le jour traversait à peine les croisées embuées dont on avait 

ouvert les volets. Nicolas - il voulait qu’on l’appelle ainsi - précisa qu’il 

s’était rendu à l’invitation du fils de Colbert, non pas à cause de ce récit, 

de, de…, de cette relation, cette lettre ou ce rapport d’intendance qu’il 

n’avait pas lu à cause de sa mauvaise vue. Un secrétaire lui en avait fait la 

lecture. Il aimerait livrer beaucoup d’observations sur ce Voyage du nord, 

mais il avait trop peu de connaissances sur les événements militaires et 

commerciaux qu’il relatait, et encore moins sur les mers, les fleuves ou les 

animaux du Canada. Si on lui permettait un mauvais jeu de mots, on ne 

peut se permettre de faire le sot au château de Sceaux. On a souri. Sa 
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présence s’expliquait, cependant, par la venue, dont on l’avait assuré, de 

Jean, le Jean des Condé, par celle aussi de l’autre Jean qui n’était pas 

encore arrivé, et de l’abbé dont on n’avait encore rien su, et enfin par cette 

histoire qu’on lui mandait tout à l'heure, d’un ennemi de la France, 

originaire d’une tribu sauvage qu’on disait féroce - et mettant sa main sur 

le bras de Monéglise il l’assura qu’il n’aurait jamais peur d’un homme 

aussi prévenant, preuve qu’on devait se méfier des féroces colportages 

militaires -, l’histoire d’un ennemi qui se serait découvert une soudaine 

amitié pour le fils d'un Français, émigré au Canada, jeune homme 

coupable d’un fait d’armes plutôt incroyable, en s’emparant d’un vaisseau 

ennemi presque sans coup férir. En tendant son verre vide à l'Iroquois, il 

ajouta qu’il n’était pas un grand lecteur de romans, mais s’était demandé 

pendant son voyage en voiture si un homme de lettres, à la suite de 

mesdames de La Fayette et de Scudéry, ne trouverait pas dans cette 

rencontre le sujet d’une oeuvre qui donnerait enfin à l’amitié un juste 

renom dont hélas! l’Antiquité l’avait presque toujours spolié, avec ces 

couples d’hommes amoureux, impensables dans un monde chrétien, 

cependant que son verre débordait et que Monéglise, imperturbable, le 

regardait avec un grand sourire. Notre Onontagué le faisait-il exprès ? 

Avait-il compris les allusions à l’antiquité ? Ces quelques semaines en 

bateau et le peu de jours qu’il était en France n’auraient pu suffire, n’est-

ce pas, à ce qu’il eût été mis au courant des personnages d’Homère, et 

encore moins des théories de Platon ou des hauts faits des érastes et 
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éromènes spartiates aux défilés des Thermopyles. Mais d’Iberville, le fils 

de l’immigrant, sentit qu'il y avait anguille sous roche et voulut rajuster le 

tir et même en rajouter, tout en détendant l’atmosphère. Il prit le prétexte 

d’une Vénus qui pâlissait sur une tapisserie tendue le long d’un mur, pour 

évoquer cette libation impromptue, et qui oserait le nier, que Monéglise 

offrait à la déesse, en laissant déborder du verre de Nicolas le vin rouge 

que l’on voyait imbiber sous ses pieds le tapis de la Savonnerie, et il 

demanda à son hôte de sa voix la plus grave si deux guerriers, étonnés 

d’une ressemblance qui les ferait, sans coup férir, fils d’un même père, 

violaient les lois du monde chrétien et si, plutôt, ils ne rivalisaient pas avec 

l’inexplicable désir des apôtres de suivre qui l’on sait sur les routes de 

Galilée et de la Samarie… Vous n'auriez jamais cru, n’est-ce pas, qu'il eût 

subi à ce point l’influence des invités parisiens, autant dans sa façon de 

parler, que dans ses surprenantes évocations de Vénus et du Christ, à 

moins que ce ne fût les restes tardifs de quelque tradition baroque au sein 

de la Nouvelle-France. Nicolas Boileau aurait pu voir rouge devant si peu 

de rigueur, mais à son tour, il a rectifié le tir, sans même oser monter en 

épingle cette Vénus tirée par les cheveux ou ces apôtres par trop tributaires 

d’un paravent moral derrière lequel se dissimulerait monsieur d’Iberville; 

tout cela sentait son jésuite. Au contraire, il se dit convaincu de la pure 

nature de cette rencontre inespérée entre possibles frères, et cette entente 

cordiale n’en était pas moins merveilleuse, admirable. Elle devait servir 

d’exemple, et sans qu'on ne sût trop pourquoi, sénilité peut-être, il précisa 
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que face à la beauté de cette alliance, il préférerait que les deux amis 

n’eussent pas le même père. Chacun a bu, en silence - que faire de plus -, 

quelques gorgées de ce si bon vin de pays. Et comme les préliminaires ont 

leur importance dans quelque entreprise que ce soit, je ne cherche rien 

d’extraordinaire pour mousser cette rencontre d’écrivains, dont quelques-

uns sont de l’Académie, avec des hommes d’une culture dont on n’arrive 

pas encore à percevoir si elle tient de la française, de quelque genèse qui 

attendrait encore la venue du Messie, de la barbarie ou d’une pureté 

primitive qu’on ne peut découvrir qu’à la condition de suivre quelque 

méthode, une méthode qui sera lente, ennuyeuse et difficile pour les âmes 

qui refusent d’être bien nées. Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi  plus 

tranquille… Seignelay s’enquit alors si Jean en avait appris davantage sur 

la façon - qu’il voulait connaître depuis longtemps - dont les tribus 

d’Amérique concevaient les hommes et les femmes d’Europe... Pierre Le 

Moyne s’est tourné vers Jean et trouva curieux qu’il n'eut pas aussi 

demandé, tout à l’heure, à Monéglise ce que les Iroquois pensaient des 

femmes en général, et il enfourna un morceau d’omelette. L’observateur 

des moeurs avala presque de travers sa gorgée de vin. Il a su dire, pourtant, 

que les dames d’Europe, quelque part, ce soir même, au souper, 

deviseraient sans coup férir sur l’Iroquois et les femmes. Cela resta 

mystérieux. Par ailleurs - et il en était bien marri -, Jean avait appris que 

les Français puaient, même au Canada. Cette frasque fut suivie d'un 

nouveau moment de silence, qui sembla si long qu'il aurait pu indiquer à 



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                124

l’écrivain la fin du chapitre. En temps réel, et longtemps après, on a 

rapporté plusieurs fois que le silence fut long ou du moins qu’il parut 

ainsi. Comment ne pas y ajouter foi ? On aurait aussi entendu des 

froissements d’étoffe quand les jambes se croisaient ou que les bras se 

dépliaient pour déposer sur la table-bureau, qui une assiette, qui un 

couteau. C’est d’ailleurs du bruit des couverts qu'on s’étonne, quand le 

souvenir même de ces moments est sur le point de s’évanouir et qu’on se 

demande pourquoi cela est arrivé à cet instant d’ombre ou de lumière, à 

cause de quel mot, de quelle phrase, sans trop savoir ce qui les a 

provoqués ou comment on aurait pu les éviter. Et de quoi, après tout, 

fallait-il s’embêter ? Que l’Iroquois ait dit ce qu’il ne fallait pas dire ? 

Était-on gêné pour lui ou embarrassé de ce qu’il pouvait penser des odeurs 

qui régnaient dans la pièce ? À moins que le malaise, palpable, des deux 

forestiers n’ait déteint sur l’esprit des hommes de cour. Et me voici, à mon 

tour, mal à l’aise. Employait-on cette expression au XVIIe, en plus de 

courtisan ? Au début du XXe siècle, au Canada français, un marchand de 

bois avait un homme de cour qui voyait aux chevaux, aux carrioles et aux 

voitures, dont l’une était parmi les trois premières qu’on avait achetées au 

village; il lui servait aussi de chauffeur. Se prenait-on pour des seigneurs 

avec son homme de cour ou se moquait-on de la cour des rois? Non pas. 

C’était la traduction du mot anglais yardman, désignant le quidam qui 

travaillait dans la cour des industries et tout spécialement celle des 

compagnies de bois et de chemins de fer. Comme le train était arrivé dans 
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ces gros villages presque en même temps que l’automobile, le yardman 

tenait de cette modernité, une modernité qu’on estampillait au plus vite 

avec des calques de l’anglais, pour se faire comprendre de ceux qui en 

étaient encore à l’ère des pionniers agriculteurs. En préférant homme de 

cour, on s’inscrivait sans le dire dans une classe privilégiée, et le commun 

des mortels, en adoptant cet anglicisme, se moquait peut-être de ceux qui 

avaient les moyens de les engager. Si j'ai cherché à gommer le malaise des 

puanteurs en écrivant n'importe quoi de malaisé, c’est qu’il était devenu 

général dans le cabinet secret de Seignelay. Le marquis était porté à la 

rêverie; ces beaux yeux se fermaient, ce qui accentuait son allure orientale; 

la peau de ses paupières rehaussait la matité de son visage qui devenait 

mordoré à la lumière des bougies, de quoi faire pâlir le plus beau des 

Iroquois. Il s’aperçut enfin que sa question de pure politesse sur les 

réactions des Sauvages aux Européens était devenue une affaire d’État, du 

moins dans sa propre maison. Il se leva donc de son fauteuil en déclarant 

d'un air goguenard qu’il allait demander qu’on leur apportât du quinquina! 

Jean et Nicolas se sont esclaffés. D’Iberville, d'abord interdit, a retrouvé 

ses esprits. Il avait entendu parler de ce quinquina miraculeux qui 

guérissait maux de digestion, maux de tête, et même la tension des nerfs 

ou l’âcreté des humeurs. Ah! dit-il, je boirai enfin de ce quinquina! Jean et 

Nicolas s'esclaffent et cette fois, avec Antoine Colbert, le fils de qui vous 

savez. Monéglise, resté sans voix, pressent qu’on se moque. Le Moyne 

n’est pas démonté pour autant. Si le ministre veut qu’on nous serve du 
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quinquina, dit-il, c’est pour nous faire découvrir, à nous, les Sauvages du 

nord, les mérites médicaux des écorces du Pérou. Il y a deux ou trois ans, 

un marin espagnol dans un port des Antilles, m’en apprit des tonnes sur les 

Incas, Quechua, les herbes, les écorces... Comment se fait-il, mon cher, 

demande Jean, que vous n'ayez point bu de cette concoction avec votre 

marin ? Il n’y a de quinquina, nulle part dans les ports de mer, parce que 

tout le quinquina vogue vers les ports de France et qu'il est réservé aux 

gens de Paris et de la cour. Alors, on lui apprend, et il était temps, que 

c’est depuis peu un trait d’esprit, en France, de dire quinquina pour 

chocolat, même quand on boit du chocolat, tant le tout Paris se passionne 

pour ce quinquina. Nicolas en a bu un verre durant une maladie où il avait 

perdu la voix. S’il l’a retrouvée grâce aux herbes que monsieur Morin, le 

médecin de la duchesse de Guise, réserve aux chantres, il n’empêche que 

le quinquina lui a quand même fait grand bien en calmant la fièvre que lui 

avaient causée les tracas amenés par la perte de sa voix. Et son ami, Jean 

Racine, retenu à Marly - ce qui est dans le domaine du possible, car selon 

le journal de Dangeau, le roi passe la journée au château de Marly - , lui a 

écrit, au mois d’août, qu’on ne voit - et il cite de mémoire - à la cour que 

des gens qui ont le ventre plein de quinquina. Si cela ne vous excite pas à 

y revenir, je ne sais plus ce qui vous peut en donner envie! - fin de la 

citation, dit-il. Et dire, dit-il, que Racine a écrit Phèdre! Dix ans déjà, que 

cela est loin, et Antoine Colbert, le fils Colbert, sur le point de sortir pour 

commander le quinquina, récite des vers, debout près de la porte. Cette 
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nuit je l’ai vue arriver en ces lieux triste, levant au ciel ses yeux mouillés 

de larmes… Julie arrive chez Néron, explique Jean de La Bruyère. Le fils 

Colbert suit son idée en faisant, de Julie, briller les yeux mouillés de 

larmes au travers des flambeaux et des armes… C’est de Britannicus, et 

non pas de Phèdre, insiste l’autre. Mais je n’ai pas dit cela, dit-il. Cela fait 

vingt ans que je l'ai vue belle, sans ornements, dans le simple appareil… 

J'avais alors dix-huit ans, c'était en l'an de grâce 1669, dit-il d'un ton 

chantant, quand la fille de Montfleury précédée de sa main et de ses pieds 

nus… Mais c'était la Champsmeslé, si je ne m'abuse, rétorque Jean d'un 

ton de précepteur. Non, monsieur, dans le simple appareil d'une beauté 

qu’on vient d’arracher au sommeil, c’était mademoiselle d’Ennebaut, la 

fille de Montfleury. Allons-nous en apprendre sur les amours du fils de 

Colbert, au temps de sa jeunesse ? Nicolas, avec lenteur, se lève pour se 

dégourdir les jambes. Au château de Sceaux, dit-il, la conversation ne 

saurait être de la qualité qu’on soutient à Marly, où la personne du roi avec 

son fabuleux sens de la répartie métamorphose tout dialogue ou tout 

soliloque en perles et en chapelets de mots d’auteur, auxquels personne ne 

sait répliquer, même pas Jean Racine qui, à son dire, sort fort charmé des 

conversations qu’il a entretenues avec Louis XIV, mais qui m’écrit dans sa 

lettre du 24 août dernier, je cite : au désespoir contre moi; car je ne me 

trouve jamais si peu d’esprit que dans ces moments où j’aurais le plus 

d’envie d’en avoir… Le ton de Nicolas, et non celui de Racine, peut 

manquer de naturel. Cela tient à sa nature qui n'est pas celle du commun 
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des mortels. Ces penchants naturels le poussent même à garder sur lui 

cette missive pour en donner cinq mois plus tard la date précise et la sortir 

au moment voulu d'une poche secrète, peut-être dans le but mesquin de 

déprécier un Racine désespéré et troublé devant son roi - on croirait Julie 

devant Néron - , mais aussi sans aucun doute pour avoir sur-le-champ dans 

ses poches et sous la main une preuve convaincante et académique de la 

vénération qu’inspire la personne du roi, en se gardant de manifester son 

dépit ou sa résignation devant l’atmosphère prostrée de la société qui 

l’entoure, empoisonnée qu’elle est par cet aimant royal et bourbon qui 

attire à lui les affaires du monde pour leur imprimer sa volonté, ses 

sentiments, sa foi, son image, et enfin les entraîner dans les cabinets et les 

jardins de sa gloire, ce qui ne met pas pour autant un frein à son audace et 

à son ironie qui peuvent monter d'un cran - je continue sur ma lancée, 

voyant mes lecteurs charmés de ces préciosités -, comme au jour où 

Racine lui a écrit que Sa Majesté aurait dit en apprenant sa mauvaise santé 

que Boileau retrouverait la voix quand il arrêterait d’y penser, et ce même 

Boileau nous raconte, ici, sur cette page, que dans sa réponse à Racine, il 

s'est comporté, le disant sans le dire, presque en miraculé royal tout en 

multipliant ses hommages au roi de façon si insistante, qu'il était difficile, 

du moins pour mon ami Racine, nous dit-il, de ne pas y lire que je n'ajoute 

pas foi à ces agenouillements aussi intéressés que religieux. Sur-le-champ, 

d'une autre poche, je vous sors une copie de ma missive où vous pouvez 

lire : Je vous avoue, si quelque chose pouvait me rendre la santé et la joie, 
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ce serait la bonté qu’a Sa Majesté de s’enquérir de moi toutes les fois que 

vous vous présentez devant lui. Il ne saurait guère rien arriver de plus 

glorieux - faut-il souligner ? -, je ne dis pas à un misérable comme moi, 

mais à tout ce qu’il y a de gens plus considérables à la Cour et je gage 

qu’il y en a plus de vingt d’entre eux qui à l’heure qu’il est envient ma 

bonne fortune et qui - j’enfle la voix - voudraient avoir perdu la voix et 

même la parole à ce prix. (....) Pour moi je suis persuadé qu'il fait bon 

suivre ses ordonnances en fait même de médecine... Et je prends le risque 

de vous dire que j’ai d'abord écrit aussi bien qu’en toute autre chose, mais 

j'ai raturé ces mots en songeant que si le roi se met à émettre des 

ordonnances littéraires, je me trouverais dans de beaux draps et j’ai 

rajouté, en espérant que le roi, qui le saura par Racine, aveuglé par 

quelque flatterie, n'y voie pas de la moquerie, que j’acceptais l’augure 

qu’il m’a donné en vous disant que la voix me reviendrait lorsque j’y 

penserais le moins. Un Prince qui a exécuté tant de choses miraculeuses 

est vraisemblablement inspiré du Ciel et toutes les choses qu’il dit sont des 

oracles... Ne vous l'ai-je pas dit ? Ces choses miraculeuses, c’est de lui 

qu’il s’agit. Une voix ose prétendre que dans cette évocation du Ciel, on 

entend Tartuffe. Une autre voix lui impose le silence avec un Taisez-vous, 

La Bruyère, qui ne se tait pas pour autant, en demandant si dans le Ciel, on 

entendrait alors Orgon ou madame Pernelle. Ni l’un ni l’autre, répond, 

royal, Boileau. Il a terminé sa lettre à Racine en protestant avoir la grande 

espérance de se présenter au passage du roi dès son retour à 
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Versailles : Car je crois que l’envie que j’aurai de lui témoigner ma joie et 

ma reconnaissance me fera trouver de la voix et peut-être même des 

paroles éloquentes. En repliant la lettre et la remettant dans une poche de 

son justaucorps, Boileau dit, d'un certain ton d'examen particulier, qu'après 

avoir évoqué les guérisons opérées par les rois, il a cru bon de se limiter au 

sentiment bienfaisant de joie et de reconnaissance, que lui donnerait la vue 

de Louis XIV. Ces mêmes écrivains avaient-ils pris le temps de lire de 

long en large comment une centaine d’hommes, en traîneaux et en canots, 

étaient allés déloger les Anglais de la baie d’Hudson ? On peut en douter. 

Ils montraient du moins une certaine mansuétude pour d’Iberville et son 

ami iroquois. Avec leurs questions, souvent inattendues, ils recherchaient 

non des poux - ce qui aurait été vulgaire - mais, et presque de façon 

désespérée, des points communs entre le pays de la fourrure et, j’oserais 

dire, la galerie des Glaces… Quand le marquis fut enfin parti commander 

le chocolat et comme, après les hautes sphères littéraires, royales et 

miraculeuses, on était revenu au quinquina qui faisait la fortune des 

apothicaires, pour passer aux médecins qui préféraient soumettre leurs 

victimes aux lavements et saignées propitiatoires, sources de beaux écus, 

Nicolas demanda à Monéglise s’ils sévissaient aussi en pleine forêt. Cette 

fois, le Canadien s’esclaffa et, après la traduction, l’Onontagué se tapa sur 

les cuisses - il en mettait un peu, comme on dit dans les forêts du Canada 

-. La réponse eut tout l’air de faire la démonstration clinique que tout le 

monde était médecin en terre nouvelle. De l’Atlantique au Missouri, parmi 
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les lacs et les rivières qui bordent les fleuves jusque vers Manhattan et qui 

arrosent les territoires au sud des lacs Ontario et Erié, les parents de 

Monéglise avaient la réputation de guérir coliques, diarrhées, constipations 

et maux de gorge. Ils avaient une vue perçante des cavernes creusées, ou y 

affleurant, dans le tronc de chair que nos jambes supportent et que notre 

tête et nos bras font avancer, reculer, se tourner ou se coucher pour la nuit. 

Les deux Pierre ont tantôt délimité ce tronc sur le corps de l’autre, tantôt 

désarticulé ses masses et excroissances à la façon d’une marionnette - 

c’était invraisemblable, mais indéniable -, et la version française de la 

réponse était entrecoupée de corrections faites par l’Onontagué. Nicolas et 

Jean s’en trouvaient presque ébaubis, mais en homme du monde, sinon de 

cour, ils n’en faisaient rien paraître. Nicolas a voulu savoir si le père et la 

mère de Monéglise redonnaient la voix si on l’avait perdue, parce qu’il 

craignait de la perdre à nouveau. Le fils ingrat - n'avait-il pas trahi sa 

patrie pour suivre cet efflanqué de Le Moyne - n’écoutant que l’instinct 

filial se dirigea vers la croisée, en a ouvert les deux battants, ce qui fit 

frissonner les écrivains, et se retournant, dos au ciel gris, il déclara dans sa 

langue qu'au lever du soleil comme à son coucher, les oiseaux chantent 

dans les arbres. L’homme qui a perdu les mots de ses ancêtres et ceux des 

esprits doit passer une journée, de l’aube au crépuscule et une nuit, du 

départ du soleil à son retour, au sommet d’un grand chêne. Si un rossignol 

(qu’il soit un bruant ou un merle) se pose sur sa tête, quand le soleil 

frappera ses yeux, il retrouvera la voix. Il a refermé la fenêtre et resta 
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debout les bras croisés. D’Iberville, assis en tailleur sur le tapis, avait 

traduit plus lentement que d’habitude et cette fois Monéglise ne lui souffla 

aucun mot. Il y eut alors, un silence. Les préliminaires se prolongeaient. Je 

crains la catastrophe. Quelqu’un a dit que la jeune fille avait suivi 

Seignelay. On ne s’en était pas aperçu. Et personne ne l’avait remarquée 

parmi eux, auparavant. Nicolas, resté de marbre dans son fauteuil, près 

d'un foyer où brûlaient encore des braises, déclara qu’il aimait la nature. Il 

l’a toujours dit, il l’a toujours écrit, il a besoin du silence et de l’ombre des 

bois ; il aime beaucoup plus leurs routes perdues que le pavé des rues à 

Paris; il lui faut des ombrages frais. Attendez! Cela me revient. Dans une 

épître, j’étais bien jeune... Ce mot d’épître m’a toujours un peu ennuyé ou 

disons, surpris. Ne trouvez-vous pas, a demandé Jean. Ce que je trouve ? 

Je découvre ici céans que mes épitres vous ennuient ou disons, vous 

surprennent, mon cher. Mais non; c’était une ellipse. Je parlais du mot et 

non pas des vers de vos épîtres. Je ne saurais d'ailleurs en écrire; je vous 

en laisse le mérite. Je n’en doute pas, mon cher Jean des Condés, et je ne 

l’ai pas inventé, ce mot d'épître; il m'a été imposé par Horace, comme pour 

les Satires ou l’Art poétique. À cet instant, lui revient ce vers qu'il 

cherchait. Il le dirait, même si on n’aime pas ses épîtres. Il me faut du 

repos, des prés et des forêts. Il baisse la voix sur le dernier mot, et semble 

vouloir se taire. Pierre Le Moyne s’était relevé pour s'asseoir près de lui. 

L’autre Pierre, toujours debout, les bras croisés, médite ou s’ennuie. Jean 

part comme une flèche en marmonnant d’abord pour enfin dire, avant de 
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passer la porte, qu’il a besoin lui aussi d’être seul pour écrire; et il 

disparaît. Nicolas fit un signe nonchalant de la main qui pouvait signifier à 

tout à l’heure ou bon débarras. Il se redressa dans son fauteuil et en 

s’adressant à d’Iberville commença, dans une prose d'allure morale et 

philosophique, un discours où il prônait que les artifices du monde 

devaient ne viser qu’un seul but, la vérité, le vrai, pour saisir le coeur du 

peuple et celui des princes. Ce plaidoyer impromptu était émaillé de brefs 

emportements et scandé de vers qu’il trouvait soudain mémorables. Il 

aurait aimé, à l’évidence, se lever pour dire, la tête haute, que rien n’est 

beau que le vrai, que le vrai seul est aimable, et mon vers, bien ou mal, dit 

toujours quelque chose…. Ce quelque chose, tant pis si les mauvais 

critiques le trouvaient exécrable, faisait briller la vérité au creux d’un 

piteux écrin. D’Iberville qui, allez savoir pourquoi, n'arrêtait pas de bouger 

dans son fauteuil, tenta alors, les mains jointes sur ses genoux, de montrer 

son intérêt. Il entendait en effet quelque chose dans ces paroles, mais ce 

fut peine perdue. Nicolas était perdu dans ses pensées. En espérant ne pas 

s’abuser dans ses réflexions, il était incontestable et malheureux que 

l’esprit humain devenait faux par quelque endroit à un moment ou l’autre. 

On cherchait sous des masques à s'abstraire de la nature, la prima materia 

- c’est du latin, a-t-il dit, un latin que Monéglise avec son terrible accent 

iroquois a ponctué aussitôt, dans la clarté grise de la fenêtre, d'un sursum 

corda dixit Dominus Domino meo alea jacta est -, et Nicolas, sur cette 

basse continue, enchaîna sur la règle première du comportement humain 
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qui, hélas, n'était pas suivie. On devait rester fidèle à la simplicité que 

nous avions reçue, quand nous étions un enfant, cela, bien sûr, sans étude 

et sans art, car tout ce qu'un enfant dit ou fait, a l'heur de charmer même 

les faibles d’esprit. Tout charme en un enfant, dont la langue sans fard / 

(...) / Sait d’un air innocent bégayer sa pensée. Laissant peu à peu tomber 

ses bras des accoudoirs, le regard dans le vide, il opina, hésitant s'il devait 

le décréter ou le constater, que la nature seule était vraie. Il se redressa. 

L'ignorance valait mieux qu’un savoir affecté, et rien n’était beau - il y 

tenait - que dans la vérité. Monéglise toujours debout près de la fenêtre - 

que pouvait-il faire d'autre ? - a repris d’un ton monocorde, comme en 

écho, Rien n’est beau que le vrai. Le vrai seul est aimable…, avec cette 

fois un accent du sud ou des îles, on n’aurait su le dire, tellement c’était 

imperceptible. D'Iberville n'a pas relevé la tête, sous le charme sans doute 

de Nicolas Boileau qui disait aimer un esprit aisé, qui se montre, qui 

s’ouvre, / Et qui plaît d’autant plus, que plus il se découvre. Cela dit, il e 

devait de dévoiler aux deux jeunes hommes d’Amérique la raison pour 

laquelle il se permettait, en ce jour, d'évoquer, sinon de citer, ces quelques 

vers tirés de ces oeuvres. Prévenant de la main Pierre Le Moyne qui allait 

l'interrompre, il avoua que cette raison était d'une simplicité évangélique, 

qu'il l'avait déjà exprimée, en vers, au marquis de Seignelay. Elle trouvait 

sa source dans la vie des premiers humains, car Jadis l’homme vivait au 

travail occupé,/ Et ne trompant jamais, n’était jamais trompé. / On ne 

connaissait point la ruse et l’imposture..., et ainsi, lui-même, pour vivre 
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comme les premiers hommes dans la vérité, il partageait avec ses 

semblables son écriture, celle-là même où il mettait cent fois sur le métier, 

et sans imposture, les occupations les plus naturelles et les plus vraies de 

son esprit. À partir des postulats que Rien n’est beau que le vrai, que Le 

vrai seul est aimable et que cela devait se manifester sans ruse et sans 

imposture, il posa une question fort longue sur la vérité de la nature 

primitive américaine. (Excusez du peu! Et armez-vous de patience.) Dites-

moi, vous, Pierre, qui, m’a-t-on dit, avez connu plusieurs tribus en 

compagnie de votre père et par la suite lors de vos équipées singulières, 

dites-moi, vous qui vivez ces jours-ci avec l’un de leurs enfants les plus 

redoutés en cette époque de guerre sournoise pour le contrôle des 

fourrures, des rivières et des territoires, vous qui vivez, si j’en crois ce que 

j’en vois, avec l’un de leurs plus beaux et sévères guerriers, et je me 

tourne vers lui, pour qu'il me dise, lui qu’on nomme une église qui serait 

nôtre, qui serait mienne… Le Sauvage l'interrompit en prononçant à une 

vitesse folle des mots iroquois que Nicolas presque effarouché voulut se 

faire traduire illico en français, et d’Iberville, qui avait cru entendre né 

dans une maison avec un toit de pierre, a tenté d'expliquer la tension 

nerveuse qui devait l'habiter, pour qu'il parle ainsi, par à-coups. Mais 

Nicolas n’en continua pas moins à faire appel à leur entendement, leur 

expérience, pour qu’ils lui confirment qu'une telle nature sans artifices, 

sans ruses, avait trouvé son éclosion en Amérique, au sein de tribus 

composées d’hommes et de femmes plus vrais que les chrétiens d'Europe, 
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écrasés sous l’amas des règles, presque dégénérés par l'affectation des 

moeurs et réduits à lire des livres distillant l’ennui le plus total. Les 

aborigènes - et il s'est demandé, lui aussi à une vitesse folle, si on lui 

permettrait d'employer ce mot qu'il avait lu quelque part - n'étaient-ils 

donc pas en pleine nature plus vrais que les ombres humaines des villes et 

des champs labourés, et leur coeur de ce fait, toujours des plus sincères. 

Cependant qu'il faisait de plus en plus sombre dans le cabinet de travail 

des Colbert, que les feux étaient presque éteints, Nicolas, n’attendant pas 

de réponse et se redressant dans son fauteuil, s’emportait contre Dieu qui 

avait permis que l’Europe pourrisse sous des montagnes de cire fondante, 

des tonnes d’eau pompées, refoulées et déversées sur des pelouses où l’on 

ne posait le pied que deux ou trois fois par été, tandis qu’il avait sauvé les 

Sauvages de cette avalanche de verres et de métaux travaillés, de ces 

médecins qui ne pensaient qu’à vous sortir du corps les humeurs que Dieu 

y avait mises, comme de ces jeunes femmes qui ne louangeaient les 

auteurs de romans ou de théâtre que pour se faire un nom à la cour et à la 

ville, et enfin épouser un homme imbécile, en pâmoison devant leurs seins 

nus. Ces jeunes femmes les mènent à la tombe en moins de deux ans, 

gèrent leurs terres, leurs châteaux, et mettent souvent le grappin marital 

sur le fils endeuillé. D’Iberville s’était levé pour ranimer les cendres. Elles 

ont rougeoyé quelques minutes. Boileau s’est installé dans un autre 

fauteuil, près de l’une de ces mappemondes devenues sphériques, qu’il a 

fait rouler du bout d’un doigt. Sur cette boule, sur ce gros boulet de terre et 
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d’eau, monsieur d'Iberville, vous ne trouverez pas cinq, je dis bien cinq 

auteurs soucieux de se fonder sur l’héritage des Anciens pour créer de 

nouvelles formes de louanges, plus souples, et les soumettre à l’aune de la 

vérité, et non à celle de propos menteurs qui tourneboulent ces tristes sires 

en imposteurs et en diffamateurs. Monéglise, les bras croisés, ne bougeait 

toujours pas et cela put agacer Nicolas qui, arrachant sa perruque de son 

crâne dégarni, apparut comme un de ces bustes antiques magnifiant une 

virilité disparue et se mit à bombarder le Sauvage, de ses questions et de 

ses inductions et déductions sur le plan de Dieu en Amérique. Pourquoi 

leurs tribus n'avaient-elles pas inventé, grâce aux bontés du Ciel, les roues 

des voitures comme celles des moulins, la formule de la poudre à canon, la 

mise à la vue des chiffres et des lettres, sur la pierre ou les parchemins ? 

Pourquoi n'avoir pas découvert en leur âme l'idée d’un seul Dieu avec ses 

commandements, et le reste, et tout le reste ? Il remit sa perruque de 

travers et se leva en disant qu’il était arrivé à la conclusion, l’autre nuit, 

après avoir lu avec une loupe un passage du chevalier de Troyes sur les 

cris « de Sauvages » poussés par les soldats en sautant par-dessus les murs 

du fortin - c’étaient même des cris de bûchers ou de bouchers : on n’avait 

pu décider quel mot était écrit - , il s’était donc dit que la Providence avait 

réservés ces cris de mort aux tribus, comme en fidéicommis, avec leurs 

croyances et leurs canots d’écorce pour qu’à travers les siècles on voie 

d’un seul coup d’oeil, comme si on avait voyagé dans le temps, une 

première étape de l’humanité et par conséquent, le chemin qu’elle avait 
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parcouru. La Nouvelle-France était un cabinet de curiosités historiques, 

dressé dans la nature de l'Amérique. Il se rassit. Que faudrait-il penser 

après un tel réquisitoire ? Et lui, que dire de plus ? Il ajouta pourtant, après 

un moment de silence, qu’il restait un problème à résoudre, si on osait 

mener plus avant sa réflexion sur le plan de Dieu. Quelles tribus 

d’Amérique étaient les plus vraies, celles du Pérou et du Mexique qui ont 

découvert l’or ou celles du Canada qui en  étaient encore - on lui avait dit 

qu’on le disait dans des relations écrites - à doter de vie la pierre des 

champs comme si elle était un morceau d’espace aussi vivant que les 

poissons, les castors ou les humains ? Nous ne savons pas quelles tribus 

auraient remporté la palme de la vérité, car Monéglise prit la compagnie 

par surprise. Son corps déroula devant elle, comme s'il était lui-même 

consumé par des flammes intérieures, l’élément qui serait primordial, 

l’esprit du feu. De sa bouche, l'on entendit que le feu avait tout enfermé en 

son être, et l’esprit et la matière, ce que Le Moyne traduisait mot à mot, 

segment par segment. Depuis les temps où la glace couvrait la terre, 

l’homme et la femme cherchaient à percer l’âme du feu, et le feu en 

crépitant de mille flammèches les aveuglait les réchauffait, les endormait 

pour qu'ils soient consumés dans les flammes. Les guerriers échappaient 

aux brasiers que le soleil faisait naître à tout moment sous les pas, s’ils 

sortaient vivant des supplices que les ennemis pratiquaient sur leur chair 

liée au tronc d’un arbre, ou s’ils crevaient le coeur d’un prisonnier après 

des jours de charbons ardents poussés dans les orifices du corps où entrent 
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le vent, l’eau et la chair des animaux, et d’où s'enfuit ce dont la chair ne 

veut plus... Les mots français suivaient de près ceux d’Amérique, et de si 

près quelquefois qu’ils semblaient les prévenir et devenir la source des 

iroquois, au point que d’Iberville a tenté de ralentir son débit, ce qui fut 

impossible, sa respiration s’est obstruée, comme si une longue racine ou 

des herbes sans fin lui comprimaient l’oesophage, les poumons, et à la fin, 

on entendit une sorte de râle. Il se tourna vers le foyer. Il ne comprenait 

plus ce qui se passait. On le sentait se vouloir à mille lieux de Paris, de la 

France, la main contre le tronc d’un arbre, la tête sous les herses de la mer 

en furie. Monéglise prit le relais en quittant son immobilité. Il s’approcha 

de la table pour se verser du vin, d’une carafe presque vide. Nicolas, 

sidéré, en le regardant, répéta tout à coup quatre ou cinq fois le feu! avec 

une insistance de plus en plus forte. On se serait attendu à rien de moins 

qu’une convocation de l’Esprit-Saint, à une Apocalypse ou à l’évocation 

de la Géhenne, quand cette antienne sur le feu était le subit rappel de ce 

qui l’avait frappé en écoutant la lecture qu'on lui faisait de la relation du 

chevalier. Le feu courait dans les bois le long de la rivière et sur les rives 

d’un lac, quand le vent projeta d’un coup les flammes de l’incendie au-

dessus de l’eau, au ras de la tête des hommes vautrés dans les canots. 

C’était le jour de la Saint-Laurent, et le soir où le chevalier de Troyes 

écrivait chez lui ce désastre, prenait feu, à Québec, le couvent des 

Ursulines. Sa mère, aussi, quand il était enfant, lui avait lu les supplices 

que les Iroquois infligeaient au père Jogues, au père Brébeuf, au père 
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Lallemant. Il rêvait souvent, la nuit, de flammes; sa maison brûlait. Quand 

on donnait la question à une femme ou à un homme qu’on soupçonnait des 

pires crimes, il revoyait les jésuites, nus, attachés au poteau et se disait que 

près du parlement on était aussi barbare que sur les rives du Saint-Laurent. 

Quand on lisait Montaigne ou les récits des Espagnols, des Portugais, quel 

était le plus haut degré de souffrance ? Attendre des jours qu’on soit 

égorgé pour nourrir les dieux des Aztèques ou passer des jours et des nuits 

à être gorgé d’eau bouillante, se faire plaquer des silex chauffés à blanc 

sur la poitrine, les cuisses, sur le sexe - délirait-il ? -, sur les joues, cette 

chair molle, et souvent douce, qui ne veut que s’appuyer sur une autre 

pour se raffermir, se relier aux autres humains qui se promènent autour de 

nous. On aimerait les rattacher à notre propre chair pour déchiffrer le 

mystère qui nous crève le coeur... Quelqu’un arriva. Une jeune fille 

blonde. Nicolas se tut, et l'a regardé prendre assiettes, verres et plats 

disséminés sur les bureaux, sur des pliants et même sur deux des fauteuils 

et les empiler sur une desserte qu'on n'avait pas remarquée. Monéglise la 

suivait en imitant ses gestes; il la précédait et lui tendait la vaisselle avec 

des gestes de danseurs et de fausses révérences où le bout de son pied nu - 

il s’était déchaussé depuis longtemps - touchait quelquefois l’escarpin 

blanc et rouge de la fille, pendant que Pierre Le Moyne et Nicolas 

Despréaux se jetaient des coups d’oeil amusés. L’atmosphère était 

détendue. Soudain, l'Iroquois s’immobilisa, et lui tomba des mains une 

pile de quatre ou cinq assiettes avec des verres sur le dessus. Tout s'est 
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fracassé sur le parquet devant la desserte et aux pieds d'un laquais qui 

entrait avec Seignelay, et les mains écartées, au-dessus des débris de verre 

et de porcelaine, les yeux hagards, il fixa la jeune fille et prononça le nom 

de Marie-Thérèse! D’Iberville, comme pour briser un charme funeste, cria 

que ce n’était pas elle. C’était trop tard. Mauvais esprit ou mal étrange, on 

s’était emparé de lui. Son corps, saisi d’un mouvement frénétique, se 

tordait dans des convulsions qui le jetaient par terre, le relevaient sur ses 

pieds, tendus des orteils aux chevilles comme la corde d’un arc, rabattaient 

son torse avec violence sur ses cuisses et, avant que les genoux ne 

flanchent jusqu'au sol, elles redressaient les jambes et les bras comme des 

flammes après un coup de vent. C’était le haut mal. Il est tombé dans les 

mals, diraient les gens du Canada. Il allait s'écraser pour de bon sur la 

vaisselle brisée; d’Iberville le prit à bras-le-corps, fut emporté avec lui, et 

ils tombèrent enlacés, deux ou trois empans plus loin. On aurait entendu, 

a-t-on dit par la suite, des réflexions sur le climat insalubre de la France 

pour un Sauvage, sur la santé fragile des Incas et des Hurons quand on les 

avait amenés en Europe. Je n’en crois rien. On restait muet, à regarder 

d’Iberville maîtriser ce corps sous le coup de spasmes, le rouler sur le dos, 

s’étendre sur lui, les bras allongés sur ses bras, les mains dans ses mains, 

les pieds autour de ses pieds et tête contre tête, assez fort pour calmer ce 

qui le taraudait. Ni bave, ni écume à la bouche, ni les dents serrées comme 

un étau, la bouche ouverte, Monéglise reprenait son souffle; ses paupières 

se sont fermées; les muscles de son visage se détendaient, retrouvaient le 
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calme. La jeune fille avait approché un flambeau et l’observait, à genoux 

près d’eux. D’Iberville s’est relevé, a regardé autour de lui, sans voir les 

visages qui le scrutaient, stupéfaits ou cherchant à s’expliquer leur malaise 

dans ses yeux, et il s’est penché pour le prendre, comme on le fait d’un 

enfant, et est allé l’étendre sur un canapé qu’il avait aperçu à l’autre bout 

du cabinet de travail sous une série de bustes en marbre blanc qui, dans la 

lumière du chandelier porté à bout de bras par la jeune fille, avaient l'air de 

s’éclipser, la tête tournée sur le côté, ou se défendre de regarder ce qu’ils 

ne sauraient voir. Cette vision inattendue a accentué le malaise, pour enfin 

ramener les assistants à une réalité plus théâtrale, étrangère à leur 

compassion ou aux sentiments qu’ils n’osaient exprimer. On a balayé, 

ramassé les débris, ranimé les feux, distribué des soucoupes et des tasses 

aux trois hommes qui avaient repris place dans les fauteuils, pour se faire 

servir le chocolat, que personne n’appela quinquina. On signala, tout 

heureux, l’arrivée d’une voiture. On se précipita aux fenêtres. Des porteurs 

de flambeaux s’éloignaient. On n’a rien vu d’autre. Des serviteurs 

conduisaient les nouveaux hôtes au petit château, pour y laisser leurs 

bagages. C’étaient l’autre Jean et un homme d'église qu'on appelait l’abbé. 

Seignelay attendait aussi d’un moment à l’autre un tailleur : il avait su que 

les Canadiens n'avaient pas eu le temps de s'acheter des habits. D’Iberville 

a multiplié les remerciements, mais il ne savait s’il aurait les fonds 

nécessaires... Une traite ferait l’affaire. Seignelay avait toute confiance en 

une traite signée par un marchand de la compagnie du Nord et sur les 



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                143

entrefaites revint le premier Jean - qu'on avait oublié -, des feuilles à la 

main. Il ne dit pas un mot, et resta un moment sans bouger. On comprit 

qu’il voulait lire un texte. Il s’est assis dans un fauteuil, face aux cinq ou 

six autres rassemblés comme par hasard en une sorte de demi-cercle. La 

fille et le laquais firent mine de quitter les lieux, mais le maître des lieux 

les invita à s’asseoir avec Nicolas, d’Iberville et lui pour écouter monsieur 

de La Bruyère, qui ne trouvait pas souvent une si nombreuse compagnie 

pour écouter ces Caractères. Ce sera un nouveau Caractère, n’est-ce pas 

Jean ? Jean sourit, presque benoîtement, et dit en baissant la voix que ce 

n’était qu’un appendice aux Caractères de Théophraste, que ce n’était 

rien, qu’il faudrait garder secret le nom de celui qui viendra à l’esprit en 

écoutant les traits de son humanité, si jamais on retrouvait dans une 

publication anonyme le fragment qu’il s’apprêtait à lire. Seignelay éclata 

de rire, Nicolas sourit, Pierre Le Moyne d’Iberville hésita, resta valeureux 

et les gens de la maison mouchèrent quelques chandelles. On fit silence. 

Les flambeaux et le fiacre, tout juste arrivés, s'étaient éloignés. La nuit 

était tombée, même s’il était à peine quatre heures de l’après-midi, samedi, 

le 7 février 1688. C’étaient des notes. Des fragments. Des esquisses pour 

un portrait de l’homme du Nouveau-Monde. Il a traversé la mer plusieurs 

fois et il vous observe avec le regard des personnes qui ont les yeux bleus, 

même s’il a généralement les yeux bruns. Il est français - ses parents sont 

nés en France -, mais il vit le jour dans un autre monde, donc, il est 

d’ailleurs, tout comme le sera sans doute son épouse; il s’établira encore 
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plus loin, dans un autre lointain, où l’on ne connaîtra que lui, dira-t-il en 

France. Il est fuyant comme une anguille. Dans un château, il ne distingue 

pas les valet des seigneurs; il mêle les cartes. Il parle français, mais un 

français qui lui est propre, qui ne connaît pas les salons, les cafés, ni la 

cour, ni la ville. Il ne va pas au théâtre; il a tué au moins deux Iroquois. Il 

converse quelquefois avec les jésuites qui sont de passage; il n’a pas de 

château. Il vit sur l’eau, mais il ne connaît pas les Grecs, et encore moins 

les trières d’Athènes ou de Corinthe. Il voyage des semaines en canot, 

pour provoquer deux coups de canon et mettre sur pied une commission 

anglo-française qui siégera six mois à Londres. Il met en danger la paix en 

Europe, dans des fortins de cinq toises sur dix. Pour récompense, il ne veut 

pas de pensions, mais des navires. Il ne veut pas de valets, mais des 

armées. Il risque de devenir un sage dans ses déserts, mais il revient en 

Europe pour apprendre à vivre comme tout le monde, et nous, à l’Orient 

de l'Atlantique on le force, semble-t-il, à des travaux d’Hercule. On n’y 

pense rien de l’Amérique; ce serait comme descendre aux Enfers pour 

découvrir la mer de l’Ouest, et leur mer de l’Ouest, c’est l’Orient que nous 

avons découvert depuis des millénaires… Il avait terminé. Un moment. Ce 

sont des notes, a-t-il répété. Des fragments. Des esquisses pour un portrait 

d’un homme du Nouveau-Monde. Que monsieur d’Iberville ne m’en 

veuille pas : on me dit plus méchant pour les courtisans. D’un seul élan, on 

se leva. Il fallait se montrer heureux d’avoir écouté monsieur Jean qui 

traduisait et adaptait des textes, du grec, pour les faire mieux entendre, et 
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modifiait, transformait les moeurs françaises pour les rendre encore plus 

incompréhensibles, comme on le disait derrière des portes closes aux dires 

des valets qui s'approchaient de la desserte pour servir enfin le chocolat, 

qui devait être presque froid. Jean de la Bruyère avait plié en deux et en 

quatre ses feuilles de parchemin et les a glissées dans une fausse manche 

en se dirigeant vers le fauteuil resté libre dans le demi-cercle qui s’était 

formé par hasard. Tout en recevant sa tasse de chocolat tiède, et en la 

sirotant, on devisa pour meubler le temps qui restait, avant que les 

nouveaux arrivés fassent leur apparition dans le cabinet des Colbert. 

Nicolas sans doute excédé de l’absence, du moins apparente, d'un plan 

logique dans cet impromptu de monsieur de La Bruyère, et peut-être pour 

faire entendre, tout en finassant, la voix de la droite raison, engagea la 

conversation sur les aléas de la discipline militaire dans l’expédition 

commandée par le chevalier de Troyes. - Trois ou quatre pages sur la 

discipline ne feront mourir nulle personne qui soit douée de raison… - Il 

avait remarqué qu’à deux moments, l'ordre y dégénérait en désordre et 

qu’on se conformait aux règles d’un siège régulier, seulement devant le 

dernier fort et lors de la remise du commandement à monsieur d’Iberville. 

On n'a pas semblé comprendre la raison de son étonnement ni s'entendre 

sur sa teneur exacte. Il se mit donc à expliquer de long en large sa pensée 

sur le sujet. Il se peut que ce fut la fin du plaisir qu'on prenait à boire du 

chocolat, fut-il tiède. Ils savaient tous, que Nicolas n’avait plus ses yeux 

d’antan, mais en se faisant lire le texte par un des secrétaires du roi, 
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François Callières, il avait obtenu les informations voulues pour traduire 

sa pensée, et sa pensée ne parlait quand même pas iroquois, ce qui fit rire 

ou sourire ses amis, dont semblait faire partie la jeune fille qui après le 

départ du laquais s’était assise près du marquis. Sa pensée sur la discipline 

qui tantôt régressait et tantôt se redressait était très simple : il y entendait 

une ode à la logique effarante du chaos. On s'étonna quelque peu, du côté 

des courtisans français, mais les mains tournées vers eux, il calma les 

esprits. Le chevalier de Troyes mettait d’abord en place un plan pour 

l’attaque du premier fort dont d’Iberville lui rappela le nom, Monsipi ou 

Monsini, c’était selon. C’était donc le fort Saint-Denis, dit le représentant 

littéraire de l’ordre et de la logique militaire. Un soldat demande s’ils 

peuvent à trois ou quatre sauter par-dessus le mur de pieux et créer une 

diversion. De Troyes répond que peu importe la manière, pourvu qu’ils 

prennent la place, et déjà le désordre s’inscrivait dans l’ordre du plan 

premier. Par devant, par derrière, on saute, on entre dans le fort, mais ceux 

qui attaquent du côté de la forêt se mettent, dans la bousculade, à tirer sur 

leurs propres troupes les prenant pour des Anglais sortis de la redoute; 

ceux qui mènent l’assaut du côté de la rivière, veulent tourner un canon 

des Anglais contre les Anglais qui étaient restés dans la redoute, pour 

s’apercevoir qu'il n’est pas chargé... Pourquoi racontez-vous tout cela ? 

demanda la jeune femme. Nicolas la regarda, l'espace d'une seconde, et 

jugea qu'il ne valait pas la peine d'expliquer ses pensées à la nouvelle 

conquête du secrétaire à la Marine. Il revint à l'essentiel, à ce qui sautait 
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aux yeux des pauvres innocents qui, dans les siècles futurs, n'auraient 

jamais entendu parler des guerres pour la fourrure et donc, à l’étourderie 

du canonnier ennemi qui n’ayant pas entretenu les culasses de ses canons, 

avait évité aux Anglais d’être fauchés par un de leurs propres boulets, mais 

cette felix culpa, cette heureuse faute, faisait culminer d’un bord comme 

de l’autre le dérèglement de la discipline avec en prime, du côté des 

Français et des Canadiens, des cris de Sauvages pour semer le désarroi 

chez les assiégés qui s'imagineraient scalpés par les tomahawks, mais 

soudain, les attaquants se retrouvent à l’intérieur de la palissade, reforment 

les rangs, semble-t-il, et somment les Anglais, coincés dans leur 

retranchement, de se rendre. Enfin, la discipline reprend ses droits, mais 

quand les ennemis refusent, l’un d’eux se montre la tête, dans l’angle 

d’une meurtrière. On lui tire dessus. Il est tué. On met en place le bélier; 

on donne et redonne de la tête du bélier jusqu’à ce qu’on enfonce à demi 

la porte, sinon davantage, et tout se faisait dans l’ordre des choses, mais le 

jeune homme que voici - il montre d’Iberville qui souriait d’aise 

d'entendre et de revoir, racontée dans un salon français tout en buvant le 

chocolat du ministre, l’attaque que de fringants commerçants représentés 

par lui-même avaient menée contre des soudards anglais, au milieu de 

moustiques et d'éclats de poudre, au soleil du matin, parmi les odeurs 

d’épinettes et de fourrures engrangées -, oui, c’est lui dont parle le 

chevalier de Troyes, c'est ce jeune impudent qui au mépris de toute 

logique se jette dans l’entrebâillement de cette porte presque sortie de ses 
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gonds. C’était vouloir mourir sous le coup de fusil des assiégés qui à leur 

tour attendaient le premier qui se montrerait la tête, mais il y a plus - 

l’ordre des choses se remettait pourtant en place - , la porte, cette porte de 

redoute qu’on venait d’enfoncer, de déglinguer, se referme sur le jeune fou 

qui en avait franchi le seuil. Il est pris au piège. Il est dans le noir. Il 

fouette l’air de son sabre, tire à droite sur une ombre qui bouge et semble 

descendre sur lui. Il la tue. Oui, il l'a tuée, mais cela annonce la débâcle 

complète pour lui et les attaquants. L’ordre de bataille était rompu. Tout ne 

tenait plus qu’au hasard! On n’entend plus rien; aucun fusil ne se pointe 

par aucune meurtrière. On redonne du bélier, quitte à assommer ce fou de 

d’Iberville, adossé contre la porte qui gronde et tremble, submergé par les 

ennemis qui se jettent sur lui. Un autre coup de bélier, la porte est 

enfoncée, la lumière revient dans la redoute. Un mort, oui, à droite, et 

voici d’Iberville qui tient en respect du sabre et du mousquet quelques 

soldats ou laquais anglais en queue de chemise - une expression de la 

Nouvelle-France, m’a dit ma servante, l’autre jour - , c'était la prise du 

fort, le retour à l’ordre, la victoire. On fait les Anglais prisonniers, on les 

enferme dans un vieux rafiot, on reconstruit le fort... Mais le conquérant 

arrête son exégète. Si je ne m’étais pas jeté, comme vous dites, en jeune 

fou dans le trou de la porte, on aurait fait une autre sommation et les 

Anglais auraient eu le temps de se rapailler, prendre leur fusil et nous en 

tuer quelques-uns. Il ne semble donc pas penser, un seul instant, qu'il 

aurait pu y laisser la vie et, de toute façon, ce n'est pas le souci de Nicolas 
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qui, lui, est pressé de faire sa péroraison, l'unique but de son discours 

guerrier. La relation du combat démontrait que souvent c’était du désordre 

que naissait l’ordre, qu’il n’y avait jamais plus d’ordre que lorsqu’on y 

instaurait de façon désordonnée, et presque inconsciente, des 

manifestations de désordre. De Seignelay laissa retomber sa tasse dans la 

soucoupe avec un bruit sec, presque réprobateur. On leva les yeux. Des 

bougies avaient fondu. Elles risquaient de s’éteindre d’un moment à 

l’autre et de jeter tout ce beau monde dans le noir le plus complet, comme 

au fond de la redoute de la baie d’Hudson. Jean de La Bruyère s’était levé 

pour déposer sa tasse de chocolat dont il n’avait bu, d’un air pincé, que 

quelques gorgées. Il est allé jeter un oeil sur Monéglise toujours allongé 

sur le canapé du fond. Il dort? demanda d’Iberville. Il croyait que oui, et 

revenant vers son fauteuil d’un pas presque dansant, il émit l’opinion 

qu’un éloge du désordre par l’auteur de l’Art poétique pouvait surprendre 

quiconque. Boileau allait se récrier, mais Jean encore debout reprit que 

cette surprise n’était pas justifiée. Toute oeuvre littéraire, musicale ou 

même militaire, si elle était valable, contenait au moins un élément qui 

s'opposait à l’ordre attendu des choses. Les auteurs tragiques français 

n’étaient fidèles aux Anciens qu'en imitant une façon de penser et d’écrire, 

propre à Euripide, qui s'était démarqué de Sophocle qui, lui, avait souvent 

pris parti contre Eschyle, ce même Eschyle qui, après tout, n’avait jamais 

été aux ordres d’Homère, et qui n’en retenait que ce qu'il voulait pour ses 

sujets et encore, il pratiquait cet art dans le désordre, si on lui permettait ce 
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mauvais jeu de mots, ce qui fit sourire à peine ses auditeurs captifs qui du 

moins l’avaient écouté, et il en était content. Il retourna à son fauteuil, 

mais aussitôt qu'il fut assis, on apprit que là, n’était pas son propos. Il 

entendait livrer à cette assemblée que le lendemain matin du jour où il 

avait lu la relation - car lui, il avait pu la lire, grâce à Dieu -, il avait été 

frappé, en se faisant raser, par une idée qu’elle recelait, et cette idée, le 

chevalier de Troyes, le fils du procureur au Parlement de Paris, l’avait 

développée en trois points distincts. La jeune fille s’est étonnée, ce qui a 

surpris ces messieurs, sauf le marquis qui, déjà, savait tout de cette jeune 

femme. Elle avait lu ce qu’elle appelait la lettre de ce monsieur de Troyes, 

mais ne voyait pas comment monsieur de La Bruyère aurait eu la vision ou 

l'entendement d’un plan en trois points : il n’y avait ni chapitres, ni 

introduction, presque pas de paragraphes. Cette interruption inattendue fait 

sourire le marquis; Jean attend un moment en se frottant nerveusement du 

pouce de sa main gauche l'autre poignet, et fonce tout de même. Il ne veut 

pas en faire une question d’état, surtout devant une si agréable personne, 

mais l'ordre dont il parle, n’est pas apparent. Lui-même, il ne l’a pas 

décelé à la première lecture. La construction du texte lui est apparue à la 

faveur du sommeil, car elle n'a connu son épiphanie, comme on l'a 

entendu, que le lendemain matin. On entendit alors des grognements qui 

venaient du fond du cabinet. Jean s'arrêta sec, regarda Le Moyne prendre 

un chandelier, et aller jeter un oeil sur l'Iroquois, qui dormait toujours. 

Jean se reprit et entreprit à son tour de développer la vision qui l’avait 
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frappé. La logique de la relation n’est pas la disposition qu’on retrouve 

dans une oraison funèbre, un sermon de Bossuet ou de Bourdaloue, mais il 

y a là, trois grandes parties, dont il veut donner la teneur à leur petite 

assemblée en les avertissant cependant qu'il serait bref, parce qu'on lui 

semble de moins en moins attentif, assis depuis si longtemps dans des 

fauteuils assez mal rembourrés, monsieur le marquis doit le concéder. 

Seignelay le concéda avec la boutade que c'étaient des meubles pour 

l'hiver, boutade que personne n'a comprise ni même entendue. Le 

moraliste était en train de les assurer qu'il ne s'agissait pas dans ce cas 

précis de faire un portrait, encore moins d’un Caractère de Théophraste 

l’Athénien, ce dont personne ne douta. On le pressa de procéder. - J’ai 

songé à joindre ce non-texte en appendice, mais j’entends les 

récriminations… - Il annonce à haute voix LA PREMIÈRE PARTIE et 

d'un ton plus bas lui donne un titre, LE VOYAGE, pour enfin la départager 

en trois éléments : les glaces, les portages, les flammes. Son analyse est 

terminée; en effet, elle était brève, au risque même d’être 

incompréhensible à qui n’aurait pas lu le manuscrit ou n’en aurait jamais 

entendu parler. Il enchaîne avec la DEUXIÈME PARTIE qui porte le titre 

ATTAQUES EN EMBUSCADES et se décompose en préparatifs et 

exercices, la prise du fort Monsoni ou Monsipi, c’est selon, et 

troisièmement la victoire à l’arrachée contre le fort Rupert composée elle-

même de l’attente, l’attaque et le retour au fort Monsoni, un retour qu’il a 

trouvé simple et beau, provoquant chez tout lecteur un sentiment de pitié 
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pour le chevalier de Troyes perdu dans les brumes pendant plusieurs jours, 

en compagnie de son prisonnier, le capitaine anglais qui ne disait mot et 

semblait aux abois, autant que lui, devant une mort prochaine. Virgile - en 

voilà un autre dont en entend parler sans avoir lu ses vers inoubliables et 

sans qu'on reproche au critique ignorant d’en disserter quand même - 

aurait pu choisir un tel lieu pour l’entrée des Enfers, mais il ne veut pas 

mêler les katabases de Virgile ou d’Homère à ce survol architectonique de 

cette expédition qu’il veut le plus bref possible, pour ne pas en diluer 

l'intérêt certain, sinon dramatique, par le fait indubitable que son but reste 

secret, d’autant plus qu’il le restera toujours et que jamais on ne le 

connaîtra. Il en est d’ailleurs à la TROISIÈME PARTIE, le SIÈGE DU 

FORT ALBANY où, dans un premier temps, le corps expéditionnaire s'en 

approche, divisé en trois groupes, il n'est pas sûr du nombre - d’Iberville 

juge bon d'acquiescer -, pour en faire le siège; la secunda pars, une assez 

belle scène militaire où les bois, la forêt, les espions et de beaux coups de 

canon en plein dans la salle à manger d'un pasteur et de sa femme, forment 

tout à la fois du Molière et un pastiche de Corneille... Mais il y manque, 

dit suavement Nicolas, l’arrivée du roi en grand cortège qui rendrait la 

scène digne d’être écrite par mon ami Racine... Ou par vous-même, l'autre 

historiographe de Sa Majesté, nous le savons bien, réplique Jean de La 

Bruyère qui tient à claironner sa coda, le troisième temps de la troisième 

partie. Elle comprend la reddition des Anglais avec la remise du 

commandement au sieur d’Iberville, ici présent, en second lieu, la 
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capitulation officielle - le 26 juillet, fête de Sainte-Anne; le fort Albany 

s'appelle maintenant Sainte-Anne, précise d’Iberville -, et enfin le départ 

du chevalier de Troyes, au mois d’août 1686 - le 19, précise encore le 

commandant du fort -. La Bruyère avait terminé. S’il eut par hasard trouvé 

de l’ordre là où il n’y en avait pas, il était cependant satisfait d’en avoir 

mis dans l’esprit de ses auditeurs. Il s’est renfoncé dans son fauteuil, l’air 

de quelqu’un qui avait fait son devoir. Mais La Bruyère a-t-il jamais eu 

l’air d’un homme satisfait d’avoir fait une bonne action ? Laissons-là ce 

discours. Tout le monde s’est levé. Comme cela, sans raison apparente. 

Les tasses vides étaient éparpillées sur la nappe écrue dont les pans 

cachaient toujours, à mi-hauteur, le drap violet qui recouvrait le bureau 

jusqu’au sol. À l’un des coins, de la cire fondue avait coulé sur le lin, le 

velours, et s’agglutinait sur la marqueterie. Nicolas y mit le pied; on l’a 

entouré pour l’aider à nettoyer sa semelle; on a voulu appeler le laquais, 

mais il a refusé qu’on le fît; il sortit un canif d’une de ses poches, le tendit 

à d’Iberville qui n’a pu que s’exécuter, et ce fut une occasion pour nombre 

de questions laissées souvent sans réponse. Comment enterrait-on les 

morts dans ses régions de glace ? Disait-on la messe des morts ? 

Prononçait-on une oraison funèbre ? Les Anglais  avaient-ils demandé une 

trêve pour enlever les cadavres ? La question, toutefois, qui semblait 

préoccuper le plus Nicolas, une fois sa semelle libérée de l'amas de cire, 

fut de savoir si les gens étaient morts en bons chrétiens. Avait-on eu le 

temps de leur donner les derniers sacrements ? Recueillir leurs dernières 
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paroles devait être difficile dans ces échauffourées. C’est aux dernières 

minutes de sa vie qu’un homme pense à Dieu, n’est-ce pas ? Dans un pays 

de glace, la bouche gelée, avait-on la possibilité de demander pardon, de 

déclarer son amour pour Dieu...? D’Iberville n'a pas osé évoquer les 

champs de bataille européens, mais a fait remarquer que la conquête des 

forts avait eu lieu en plein été, près de rivières libres de glace. Mais 

Nicolas rappela qu’avant la prise du bateau devant un fort, il ne savait 

lequel - le fort Rupert, a marmonné Le Moyne -, c’était à travers les glaces 

que les canots avaient voyagé, comme ils disent, sur les eaux de la baie. 

Oui, c’était même fin juin ou début juillet, mais les rivières qui se jettent 

dans cette baie, comme la Moose et l’Abitibi, étaient libres de glace. Mais 

qu’il y eut de la glace au mois de juin, n’en avait pas moins entravé la 

marche des canots, et Jean, qui avait émis l'idée de la bouche gelée, avait 

lu qu’ils étaient passés en plein mois de juin derrière des blocs de glace, 

pour se cacher du bateau anglais, et toute cette glace n’avait pu réchauffer 

les âmes des pauvres mortels, quand de plus la bise et les vents du nord 

charriaient leurs miasmes, et que le fort courant des rivières ne cessait pas 

pour autant, même durant les grands froids, de tout emporter... Vous 

devriez demander un ordre de mission au ministre de la marine, il est 

devant vous, pour étudier les effets du froid sur les âmes des hommes, dit 

d’un ton sec d’Iberville, qui se leva pour aller voir comment allait 

Monéglise. La Bruyère resta coi. Seignelay mit une main discrète sur le 

genou de sa jeune amie - ils étaient assis, presque dissimulés sous un vase 
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de bronze posé sur un piédestal -. Il faisait de plus en plus sombre dans le 

cabinet des Colbert. Nicolas Boileau se leva à son tour, et se rassit 

aussitôt; ces histoires de glace lui rappelaient un vers latin, peut-être de 

Sidonius, il n’en était pas certain, Frange cutem pendentis aquae, qu’il 

traduisait par Brise ou fracasse la peau de l’eau figée ou encore par Brise 

la peau suspendue dans son cours ou dans son élan, mais les nuances de 

pendentis importaient moins que cutis aquae, la peau de l’eau. Il trouvait 

cette expression troublante, et à la fois rassurante; elle donnait à l’eau une 

peau devenant visible, prise en glace par le froid... Monéglise se leva en 

proférant des paroles obscures, presque inaudibles. En hurlant, quelques 

fois. Des animaux étaient nés sur la glace, ni terre ni eau. Que de la glace. 

Un coup de vent menaça de forcer les vantaux d'une fenêtre. Il s’avança 

dans une partie plus éclairée de la pièce. La glace était tombée du ciel. Ses 

subites poussées de voix semblaient surgir de ces eaux qu'il aurait vues 

charriant des blocs de glace, à moins que cette peau glacée n'eut éveillé 

chez lui d'anciennes paroles proclamées par des ancêtres. La jeune fille 

saisie de crainte entourait Antoine de ses bras et restait collée contre lui. 

Pierre, consterné, se tenait prêt à le soutenir; Nicolas et Jean, déroutés au 

point de tourner sur eux-mêmes, cherchant où se retirer pour ne pas 

encourir sa colère, s’étaient éloignés et regardaient l’Onontagué qui cette 

fois parlait en français. On n’a su que plus tard, ce qu'il a vociféré par la 

suite dans sa langue. Les esprits n’avaient pas séparé les eaux de la terre. 

La glace, au commencement, fut - il a dit en français tout à coup sans feu 
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ni lieu -, et de cette glace, fut créé un peu d’eau, et de l’eau, fut créé un 

peu de sable… Il se précipita à l’autre bout de la pièce vers Jean et 

Nicolas, les força à s’asseoir sur deux pliants qu’il ouvrit pour eux. On 

n'avait pas rallumé le foyer de ce côté, il y faisait plus froid. Debout 

devant eux, tantôt en iroquois, tantôt en français, et même avec des mots 

anglais, il raconta comment un jour - sa voix beaucoup plus grave n’était 

pas celle qu’on lui connaissait - quatre animaux tombèrent sur la glace du 

monde, un phoque, un castor, une loutre et un rat musqué. Ils ont tant 

couru, ils ont tant battu de leur queue la glace qui était le monde - tout 

était dans la queue -, qu'il s’y est creusé peu à peu le lit d’une source, puis 

le lit d’une rivière. Le phoque et la loutre se sont tant battus, le castor et le 

rat musqué se sont tant rongé les pattes et la queue, qu’ils disparurent tous 

les quatre, chacun de son côté, au fond des sources et des rivières qui 

s’étaient creusées dans le monde qui n’était que de la glace. Et Monéglise 

demanda du chocolat. Seignelay, qui s’était approché, fit signe à la jeune 

fille. Elle sortit à la course dans la galerie, jusqu'au palier de l'escalier, et 

cria qu’on apporte du chocolat chaud, une tasse de chocolat. Non, trois et 

trois faisaient six tasses. Elle revint à toute vitesse se pendre au bras du 

marquis. D’Iberville proposait à son ami qui commençait à prendre trop de 

place et risquait d'empirer sa fièvre, une fièvre humorale ou sanguine - 

sinon sanguinaire -, de se reposer sur le divan en attendant la tasse de 

chocolat. Il a répondu en aussi bon français que je tente de l’écrire, qu'il 

n’était question ni de chocolat ni de quinquina, mais de la nature de la 
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glace au début de la création du monde. - Et qui méprise la Genèse, 

méprise l’Ancien Testament et son peuple. Il faut donc lire cette Genèse 

américaine et la boire, sinon la croire jusqu’à la lie. - On est resté béat, 

d’admiration ou de déception. Et il recommença à torturer les langues 

qu’il avait entendues dans sa courte vie. Durant l’absence du phoque, de la 

loutre, du castor et du rat musqué, sur la glace, sans feu ni lieu, tombèrent 

tout à coup du monde des esprits, un lièvre et un renard, chacun à un bout 

de la grande étendue de glace qui était la terre, qui était le monde. Entre ce 

lièvre et ce renard, au milieu de la glace qui était la terre, qui était le 

monde, qui n’était pas aux cieux, se mit à tourner un feu vert. Le phoque, 

deux jours après, réapparut ventre à l’air à la surface des eaux. Le lièvre et 

le renard l’ont tiré à bord de la glace; il n’avait rien dans la gueule, rien 

dans les nageoires, rien ni dessus ni dessous la queue; il n’y avait donc 

rien dans l’eau. Le phoque était encore vivant. Hagard, il se remit sur ses 

pattes et ne bougea plus. Deux heures plus tard, la queue de la loutre fit 

irruption au centre d’un remous et son corps suivit aussi raide que celui 

d’un poisson mort. Le lièvre et le renard ordonnèrent au phoque de la 

sortir des eaux. Il ne bougeait pas. Après plusieurs coups de dents, il 

s’enfonça dans l’eau jusqu'à la loutre qu'il ramena en la poussant du nez. 

Elle vivait encore, sa queue bougeait quelquefois; on la poussa, tira, 

retourna sur le ventre et fit le tour de sa fourrure et de ses trous où l’on ne 

trouva rien. Il n’y avait rien dans l’eau. Trois heures plus tard, le castor 

presque mort et sans mouvement remonta du fond des eaux avec une 
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queue qui n’avait plus l’air de sa queue, mais de celle d'un oiseau, comme 

si quelque esprit au fond de l’eau lui avait mangé la queue. Quand le lièvre 

et le renard ont regardé le phoque et la loutre le tirer des eaux, le retourner 

ventre contre la glace, ils virent entre les poils arrachés de la queue qui lui 

restait, des morceaux de glace encore plus bleus que ceux qui formaient le 

monde, qui formaient la terre. La peau de l’eau était donc partout, jusque 

dans le fond des eaux - on peut noter, ici, que Nicolas lors de la 

transcription officielle du document sur LA CRÉATION DU MONDE EN PAYS 

SAUVAGE, s’en trouva réjoui, quand il tomba sur cette peau de l’eau. Quatre 

heures plus tard, ce fut le tour du rat musqué. Il refit surface comme un 

tronc mort qui souvent, poussé par les esprits, surgit tout à coup sous les 

canots. Le lièvre et le renard devenus les amis du castor qui avait su 

rapporter quelque chose dans sa queue, le chargèrent de faire hisser sur le 

rivage par la loutre et le phoque le corps du rat musqué. Quand ils le virent 

affalé sur la glace du monde, ils remarquèrent que les griffes de ses pattes 

étaient refermées comme si elles tenaient le secret du fond des eaux. Dans 

la première patte, la loutre ne trouva rien; dans la seconde, le phoque ne 

trouva rien non plus; dans la troisième, le castor y reconnut un cristal de 

glace; mais la lumière verte qui tournait toujours au centre du monde y 

glissa un rayon et le fit disparaître; pour la quatrième, le renard et le lièvre 

se sont mis à deux pour en desserrer les griffes une à une; et le lièvre 

trouva sous la partie la plus dure de la pointe de la dernière, un grain de 

sable. Il y avait du sable au fond des eaux. Le lièvre ne cessait de 
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l’admirer et de le montrer au renard, qui voulut le lui enlever. Le lièvre se 

mit à courir et dans sa fuite laissa échapper le grain de sable qui tomba sur 

la glace et fit une sorte de trou qui se transforma en motte de terre. Le 

renard, médusé, se mit à tourner tout autour, et la motte de terre est 

devenue un carré de terre. Le lièvre continuait sa course effrénée et ne 

cessait de laisser tomber des grains de sable d'où jaillissaient des masses et 

des masses de terre autour desquelles il tournait de plus en plus vite. Il 

court toujours pour réussir à faire le tour de ces forêts remplies de plantes, 

d’arbres et d’animaux. Si le Canada était plus proche des pays de glace 

que la France, c'était qu’il est formé des dernières montées de terre 

engendrée par le grain de sable que le rat musqué trouva au fond des eaux 

glacées et que le lièvre laissa tomber sur la glace… L’ennui commençait - 

cela se pouvait-il ? - à suinter de cette histoire d’animaux se transformant 

en philosophie physique, le disputant en génétique aux petits atomes de cet 

énergumène de Démocrite, qui fourmilleraient dans les corps et les choses 

et les arbres sans qu'on pût les voir quand, ô miracle! le laquais apparut 

avec un plateau couvert de tasses de chocolat et qu'on découvrit  comme 

des atomes perdus au milieu du cabinet secret, les invités dont on avait vu 

arriver les fiacres entourés de flambeaux. Nicolas salua l'un d’eux, d'un 

Jean plus que sonore et l'autre, preuve qu'ils avaient franchi la porte depuis 

longtemps, demanda si les hommes du Nouveau-Monde écrivaient des 

fables sur la création de la terre et du pôle nord. On ignora la question; on 

s'apprêtait à faire les présentations, quand l’Iroquois déchirant sa veste et 
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sa chemise, s’élança vers le foyer où le laquais mettait du bois, à l’autre 

bout de la pièce, lui arracha le tisonnier des mains, lança des imprécations, 

saccagea les bûches, les rempila à l’aide de sa main libre, les fit retomber 

sur les braises qui s’étaient ranimées et fit un grand feu qui se mit à 

ronfler. Ses flammes envahirent l’âtre, de son coeur jusqu'à la gorge de la 

cheminée, des chenets jusqu'au linteau de pierre et de son contre-coeur de 

briques rouges, tout au  fond, jusqu'à la dalle de marbre sous les pieds de 

Monéglise. Il jeta un autre quartier de bois, encore un, un troisième et 

répéta trois fois, en vociférant, un seul mot, a-ï-res-ko-ï. Sa voix était 

lugubre, chargée de violence. Il n’eût pas été étonnant qu’au milieu de 

cette vaticination le feu augmentât d’intensité, fût aspiré dans la cheminée, 

explosât, mît en danger le château. Mais il n’en fut rien, sinon que des 

portes ont claqué, les flammes des bougies ont vacillé, s’éteignirent et 

plongèrent les hommes et la jeune fille dans le rougeoiement, par moments 

incandescent, d’un feu mourant, quand soudain il se ranima. De vives 

étincelles annoncèrent le retour des flammes et un vacarme inconnu tomba 

du ciel comme un orage, s’engouffra dans les murs du château et jeta dans 

l'âtre une masse de fumée et de suie qui se répandit sur les meubles, les 

fauteuils, les canapés, la vaisselle, la nappe de lin, les habits et les visages 

des assistants encore sous le choc des trois a-ï-res-ko-ï, incapables de 

bouger, les yeux fermés et couvrant leur visage de leurs mains. Monéglise 

sous les cendres et la suie, la voix changée, lança des mots déroulant des 

visions de désolation où mourait Troie - ce serait le 8 mai - sous les chutes 
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d’un Niagara de flèches et de trahisons, selon ce que d’Iberville en a dit 

plus tard. Comprenne qui pourra, mais on n'écoutait pas; on se ranimait 

peu à peu; on revenait de sa surprise; on secouait ses mains, ses cheveux, 

ses perruques, les pans de ses habits, et voici que la voix reprit ses 

vaticinations. On ouvrit grand les yeux sur un Monéglise à genoux qui 

récitait comme on dit son chapelet le 1, le 9, de mars et le 1, le 6, le 8 et le 

7 et les a-ï-res-ko-ï dans le canon des fusils tiraient sur le front d’un 

cavalier, cavelier du Mississippi, de la Salle, du fleuve perdu, de Mexico, 

et il baissa la voix, Rouen novembre 1688. Nicolas et Jean s’époussetaient 

l’un l’autre. On ne comprenait rien. La jeune fille en larmes, ses épaules 

nues couvertes de poussière, s’enfuyait. Seignelay la suivit. Les derniers 

arrivés enlevaient leur perruque, l'examinaient, la remettaient. Après tout, 

le mal n’était pas si grand; la suie était surtout retombée sur le laquais qui 

avait déjà quitté la pièce, et sur Monéglise encore à genoux. D’Iberville 

s’en est approché, s'est penché, lui a tendu un mouchoir et, en somme, ne 

sachant que faire, lui a demandé s'il se rappelait ce qu’il avait dit, ce qu'il 

avait vu… Le fleuve perdu de Mexico, Rouen, novembre 1688, le 

Mississippi... L'Iroquois se releva d’un coup et, assez bas pour qu’on 

n’entendît rien, répondit qu’il ne voyait rien, qu’il n’avait rien vu. Cavelier 

est mort depuis longtemps. De La Salle, tué en pleine forêt. Tu en parlais 

trop avec les marins sur le bateau. Troyes, les Français en parlaient trop. 

Le chevalier allait mourir dans trois mois, le 8 mai. Ce fut au tour de 

Pierre Le Moyne de perdre contenance. Il le croyait sur parole, oui, de la 
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Salle était mort, mais Bernou était entré tout juste avant que la suie leur 

tombe dessus… Que dirait-il, s’il avait entendu l’Iroquois nommer 

Cavelier de La Salle ? Il attendait beaucoup des découvertes de La Salle; il 

s’intéressait au territoire du Mississippi; il correspondait avec lui ou ses 

amis. Ses plans pour un évêché en Amérique tomberaient à l’eau… 

Monéglise ne l’écoutait pas; il se découvrait couvert de cendres, les 

cheveux englués, la peau souillée; et Bernou avait quitté le cabinet de 

travail. On cherchait à se rafraîchir, à mieux respirer, à sortir de cette 

situation absurde. On leur avait indiqué une salle au rez-de-chaussée où ils 

pourraient faire leur toilette. Les Canadiens trouveraient de l’eau et du 

savon là où ils avaient passé la nuit, et le tailleur commandé par le marquis 

allait les rejoindre. Jean, Nicolas, Jean II et l'abbé Bernou, revenu on ne 

sait d'où, ont suivi jusque dans la salle d’eau, plus bas, un valet qui a 

épousseté et secoué tout ce qu'il pouvait, de la perruque aux boucles de 

soulier, qui a présenté linges et serviettes pour qu’on se lave le visage et 

les mains, et en se confiant leurs impressions, leurs craintes, tout en 

pouffant de rire, ces messieurs ont trouvé amusante ou affriolante l’idée, 

suggérée par le valet, de voir un Iroquois se dévêtir, faire ses ablutions, se 

rhabiller, et on les retrouve bientôt, en bons courtisans, dans l'ancienne 

cellule désormais célèbre des deux Pierre, Le Moyne et Monéglise. 

L’Onontagué avait repris ses esprits. Il agissait avec le plus grand naturel, 

comme si toute sa vie il s’était changé et lavé devant une cour d’étrangers. 

Il écoute avec intérêt ce qu’on lui dit, les questions qu’on lui pose, mais il 
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répond par monosyllabes, et presque jamais en français. Ses phrases les 

plus élaborées sont en anglais ou dans sa langue. D’Iberville juge plus 

simple de répondre pour lui sur des problèmes aussi délicats que les 

démons ou le baptême des Sauvages. Dans les siècles avancés comme le 

nôtre, où les plus grandes sommités n’oseraient expliquer les croyances 

des tribus sans avoir les témoignages d'une kyrielle d'explorateurs 

désintéressés, en plus d'une permission écrite des personnes qu’ils auront 

côtoyées ou interrogées, on s’étonnera qu'on s'en remette à un indigène 

récalcitrant et à un simple marchand, fut-il commandant de deux ou trois 

fortins perdus dans les mers de glace et doté, ne l’oublions pas, d’une flûte 

royale. Mais alors, on leur faisait confiance - que voulez-vous que je vous 

dise -, et malgré le malaise que cela causera chez les penseurs publics, je 

reprends telles quelles les paroles de ce Pierre Le Moyne. Ne savait-il pas 

leur langue et n’avait-il pas voyagé avec son père dans leur pays ou leurs 

territoires de chasse ? J'ai pourtant la misérable crainte, là, au fond du 

coeur, épié par la conscience de mon âme invisible, que je risque de vexer 

les descendants des Iroquois et les historiens, ethnologues et 

anthropologues des siècles avancés qui savent mieux que quiconque 

comment on vivait, pensait et croyait durant les années 1660-1690 en 

Iroquoisie. Oh! sachez que les quatre Français ont abordé d’autres sujets 

que ces profondes questions. Jean de La Fontaine, en effet, en franchissant 

le seuil tout en discutant avec l’abbé, repoussait l’idée d’écrire une fable 

sur les animaux, créateurs du monde, ou malades de la peste des glaces, 
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comme ironisait Bernou. Le fabuliste a prétendu savoir transformer les 

hommes en animaux, mais il ne savait que faire d'animaux en chair et en 

os, et encore moins de bêtes iroquoises en train d’envahir le territoire sacré 

de la bonne vieille Genèse. Sur les entrefaites, on servit des 

rafraîchissements, des glaces et des fruits sur une longue table basse, 

dressée par des serviteurs qu’on n’avait pas encore vus. Le marquis leur 

avait demandé de faire patienter ses invités et les avaient dépêchés du petit 

château où la fête, et une surprise, n'en seraient pas moins préparées en 

bonne et due forme. On a tenu à les en assurer, pour qu’ils ne se crussent 

pas oubliés dans ce réduit du grand château. Quand Monéglise et Le 

Moyne eurent fini leurs ablutions et passé une chemise, ils s'assoyèrent 

(forme attestée en iroquoisie francophone en 1688) avec la compagnie sur 

les lits - de simples grabats -, qu'on avait approchés des longs côtés de la 

table. Il s’est créée une atmosphère de chambrée d’étudiants, de soldats ou 

de marins où, comme il arrive souvent, les mots les plus terribles ou les 

plus mystérieux sont jetés dans la conversation à la façon de 

considérations des plus banales, et ce fut le sort d'a-ï-res-ko-ï. Si les 

prophéties de Monéglise étaient passées presque inaperçues dans le 

désastre de la suie, a-ï-res-ko-ï avait obtenu un effet durable. Que voulait-

il dire ? Pourquoi l'avoir prononcé trois fois, ici, au château de Sceaux, et 

pourquoi avoir vociféré comme en proie au délire ? - Ce mot de délire ne 

fut pas employé, mais entre gens d’esprit on entend le non-dit et donc, la 

vérité de ce que l’on pense. - D’Iberville leur a brossé, et quelquefois en 
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prêtant l’oreille à ce que Monéglise lui soufflait, un tableau plus que bref 

du monde des esprits, le monde des a-ï-res-ko-ï, du moins, selon l’Iroquois 

onontagué-tsonnontouan. Il y avait les esprits de la guerre, de la chasse, de 

la maladie et d’autres choses. Il fallait les invoquer, les nourrir, en leur 

consacrant ses repas, et surtout leur obéir. L'homme blanc pouvait en 

témoigner. Quand la nuit hésite à se mêler au jour comme durant les 

longues heures où l'on mangeait à en crever et que les calumets 

dégoûtaient de bave agglutinée à de la cendre et à des morceaux de tabac, 

il les avait vus commettre les choses les plus étonnantes ou les avait 

entendu raconter les souffrances les plus atroces qu’ils s’infligeaient eux-

mêmes durant les mois que durait la chasse à la fin de l’été, ce dont des 

missionnaires jésuites ou récollets avaient déjà parlé, en pure perte, 

d’ailleurs. Quand un Sauvage recevait en rêve les ordres d'un Esprit, il 

faisait tout pour les satisfaire. De même, s’il sentait en lui un désir 

irrésistible, il n’y avait qu’un pas à franchir pour qu’il y voie le voeu d'un 

Esprit, et l’homme ou la femme faisait n’importe quoi pour y obéir. On lui 

demanda des exemples. Il se récusa en prétextant que ce serait trop long. 

Racontés dans un château, non loin de l’Autre avec sa galerie des glaces, à 

des années-lumières des wigwams, de tels faits ne seraient pas compris, et 

il en serait ainsi dans n’importe quel autre pays. De peur que sa trop 

grande réserve leur coûtât à tous deux leur crédibilité, il évoqua 

cependant, ce que Nicolas, les deux Jean et l’abbé ont entendu de leurs 

propres oreilles. Monéglise en criant a-ï-res-ko-ï s’adressait aux démons, 
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et s’il les appelait, s’il criait, oui, s'il criait de façon désespérée, c’est que 

la force des esprits le subjuguait. Des questions fusèrent. D’Iberville savait 

peu de choses; et il ne savait plus qui lui en avait parlé. On voulait savoir; 

peu importait sa source. Mais ce serait un jésuite, dit-il. Votre source ? 

Non, mais le missionnaire qui a raconté qu’il a été un captif, chez les 

Iroquois. Dans les années 40. À la fin des années 40. Qui ? Le père 

Bressani. On avait déjà entendu ce nom, mais que dit-il sur les a-ï-res-ko-

ï ? Ce serait un démon de la chasse, mais un seul. Monéglise en voyait 

bien plusieurs, non ? Une autre tradition, une autre tribu, je ne sais pas. 

C’était il y a longtemps. Prudent, il rappela que ces croyances étaient 

ancrées depuis des siècles chez les morts, comme chez les vivants et 

comme dans la tête des enfants qui entouraient Monéglise et les siens, et 

vous savez, je n’y connais pas grand chose, mais on m’a dit que c’était 

grâce à l'Esprit-Saint qu’ils arrivaient à surmonter cet héritage - et moi, je 

lui souffle qu’il aurait raison de le croire et de le redire, que son XVIIe est 

le siècle où le message est théologal ou n’est rien -. De toute façon, cela 

s’était déroulé en cachette dans le village des Onontagués. Et soudain, 

comme sous le coup d’une inspiration divine, il a parlé sur le mode de la 

parole de Dieu, à rendre jaloux les théologiens. Selon lui, autant dans ce 

que les missionnaires et autres sommités appelaient l’âme, que dans cette 

vie plus ou moins dépendante des démons après la mort, les Iroquois et 

autres Sauvages avaient espéré, et accepté, que ce nouvel esprit leur 

insuffle ou du moins promette la vie, et non la mort ou la peur. L’Esprit-
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Saint débarrasse leur âme des démons qui les hantent depuis leurs 

premiers ancêtres, et durant tous les âges de leur lignée jusqu'à leurs pères 

et mères, et cela pendant leurs rêves, et leurs fêtes, et leurs chasses, et les 

funérailles, et cela jusqu'au creux de leur soumission corporelle aux 

ennemis qui les ont vaincus, ou durant leurs propres carnages quand ils 

sont vainqueurs. D’Iberville, content de sa péroraison, demanda avec un 

ton d’orateur qu’on lui versât un jus de fruit. L’abbé Bernou lui-même 

s’exécuta, mais il avait une idée derrière la tête. Il attendit que tous se 

fussent versé des verres de jus de pomme, à peine aromatisé de quelque 

alcool dont on voudrait aujourd'hui connaître l’origine et le nom, et sur un 

mode ironique, ou même négatif, comme s’il était assuré que la réponse 

serait non, il posa sa question. Dites-moi, monsieur Le Moyne d’Iberville. 

Dans le ministère de nos amis jésuites, une préoccupation théologique et 

morale s'est-elle manifestée et développée face à cette possibilité, avérée, 

je crois, que leurs nouveaux baptisés restent souillés de leurs dieux 

impurs ? Monsieur l’abbé, dit le nommé Jean qui écrivait des fables, vous 

voudriez que ce pauvre militaire et marin… ? Il est aussi commerçant en 

fourrures, dit l’autre Jean, pour voler au secours du commandant des forts 

français de la baie d’Hudson. Je veux bien, répliqua le fabuliste, mais 

l’abbé veut-il qu’on passe la nuit à discuter de la faute originelle qui, m'a-

t-on dit, nous accablerait tous ? Ni nous ni les jésuites n’arriveront à 

éclaircir ce mystère. Il ne s’agit pas de la faute originelle, mon cher 

fabuliste, insista l’abbé, mais de l’assurance que le nouveau baptisé 
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reconnaisse Dieu comme le vrai Dieu et s’y abandonne en son âme et 

conscience au point de fuir tout commerce, ne fut-il que passager, avec 

l’erreur... Nicolas intervint. On ne pouvait être sûr, qui que l’on soit, de 

n’avoir jamais eu commerce avec l’erreur. Il serait plus simple de rappeler 

aux baptisés comme aux catholiques romains la nécessité de déclarer 

l’amour qu’ils ont pour Dieu, et ne pas se contenter du seul aveu de ses 

fautes, comme hélas, il le savait, s’en contentaient plusieurs jésuites qui 

attachaient plus d’importance au rite de la pénitence qu’à la sincérité du 

pardon... Il est possible que personne n’ait entendu la fin de la phrase. 

L’abbé Bernou le coupa à son tour, sentant qu’on voulait amoindrir sa 

position, la recouvrir de considérations atténuantes. 

Quel roman passionnant, n’est-ce pas! 

Il les somma de ne pas lui faire l’affront de le prendre pour un janséniste 

attardé qui se ferait le champion d’une grâce renversant tout sur son 

passage. Il ne mangeait point de ce pain-là. Il passait son hiver à traduire 

un texte portugais sur la Chine, sur ses moeurs, son commerce, ses ports 

de mer et tout ce qu’on pouvait imaginer, on ne pouvait donc le taxer de 

mépriser ceux qui n’avaient pas eu l’heur de connaître la vérité par les 

descendants des Apôtres qui en leur temps ont traversé l’Orient et 

l’Europe pour apporter la Bonne Nouvelle jusqu’en Bretagne. Non pas! 

Mais la parole de Dieu, une fois qu’elle a pénétré les coeurs et les esprits, 

doit éradiquer ce qui n’est pas elle, pour empêcher les démons de la terre 

de prendre possession d’un baptisé comme ils en ont tous, hélas, été les 
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témoins attristés. Il était dans son droit de se demander si la formation 

religieuse qu’il avait reçue des jésuites, était in re celle qu’elle devait être. 

Par contre, il professait l’amour des humains et il aimait l’ami du sieur 

d’Iberville comme son frère. Alors, il se leva et passant devant La Bruyère 

et Boileau assis à sa gauche sur le même lit que lui, il a contourné la table 

et prenant les mains de Monéglise, au bout de l’autre lit, il le fit se lever, le 

tira contre lui, le serra dans ses bras pendant une minute qui parut fort 

longue, se signa et retourna à sa place en un clin d'oeil en montant cette 

fois sur le lit derrière Boileau et La Bruyère. - Je l’ai dit, on se serait cru 

dans une chambrée d’étudiants. - 

MONÉGLISE——-LA FONTAINE————D’IBERVILLE 

ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ 

NICOLAS B.——— LA BRUYÈRE————ABBÉ BERNOU 

Monéglise n’a rien dit, mais quand l’abbé reprit sa place, vers sa gauche, 

de l’autre côté, il a prononcé quelques mots dans le très bon français que 

nous lui connaissions à Tours et à Orléans, dans les tomes censurés de ce 

roman anthropo-fictif. Avec Pierre, dit-il, j’ai fui le mensonge démoniaque 

de la louange. Que voulez-vous dire? rétorqua l’abbé, ébranlé, jetant des 

regards de victime à ses commensaux. D’Iberville prit alors la parole. Il 

tenta de guérir la blessure que la flèche insidieuse de l’Iroquois avait 

provoquée à l'évidence dans l’amour-propre de Bernou. Monéglise avait 

en exécration les fausses louanges que les chefs des tribus récitaient sans 

fin aux étrangers qui survenaient dans leurs campements, tout comme les 
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bassesses que ces mêmes étrangers se sentaient obligés de faire en retour, 

en y mettant encore plus d’enflure… Ne vous en faites pas, dit Jean de La 

Fontaine, son voisin de gauche. Pour nous, qui pourrions faire partie de 

ces nouveaux venus en Amérique, louanger sans rime ni raison n'a rien 

d'une charge, tout en exécrant ce trait de nos moeurs. Nous y sommes 

passés maîtres. Ne serait-ce que pour publier. Pour être lu, il faut louer qui 

nous savons, mais de qui il faut taire le nom. Nec nominetur in vobis! Il 

regarda vers la porte… Personne. Je respire. D’Iberville sourit comme tous 

ses compagnons de lit et contre-attaqua sur les fielleuses allusions, faites 

par Bernou, à l’apostolat douteux des jésuites. Il s’éclaircit la voix et d'un 

air naïf et studieux s'enquit auprès de monsieur l’abbé et de ses trois amis, 

qui lui paraissaient posséder les lumières les plus droites sur la foi et la 

morale que la religion devait imprimer en nous, si les baptisés d’Europe se 

préoccupaient du danger que faisait planer sur leur esprit et partant, sur 

leur âme, la propension à montrer en tout lieu et à étaler toujours 

davantage les bontés, sinon les beautés des dieux antiques ? On s’est 

regardé. Le petit commerçant militaire et marin apprenait vite. Le monde 

des lettres était en pleine querelle des Anciens et des Modernes, et cet 

olibrius, loin de prendre parti pour les uns ou pour les autres - d’ailleurs le 

pouvait-il ? - , voulait mettre en lice une querelle nouvelle, un combat 

entre dieux antiques et démons iroquois, en insinuant que s’il fallait se 

garder de se livrer aux uns, il faudrait aussi tourner le dos aux marbres 

grecs et romains. Ce fut un tollé (1er emploi, 1690…) général, sinon à 
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quatre voix. Un quatuor de récris (2016…) dont je transcris une des 

nombreuses codas. Pour être un Ancien respectueux des dieux antiques, 

plût à Dieu qu’il ne fallût accepter que les chrétiens du Nouveau-Monde 

fraient encore avec leurs démons sauvages qui s'avéraient des dieux 

chthoniens encore plus infernaux que les dieux antiques et encore moins 

civilisés, sans même un tableau ou une sculpture pour les représenter ? 

Que non! que non! Cela ne tenait pas la route, et n’avait ni queue ni tête, 

qu’elles fussent de castor ou de renard! Cette escarmouche américaine 

était presque hérétique; elle rendait le parti des Anciens qui révérait 

l’Antiquité, coupable jusqu’au tréfonds de son âme de propager la 

croyance aux dieux immoraux - nous le concédons -des religions grecque 

et romaine. Ce serait rien de moins qu'un déni de la réalité. Non, la 

religion chrétienne doit emporter l’Amérique sur son passage. Oui, elle est 

l’unique et vraie religion. Il n’est pas question de faire table rase des 

conquêtes de l’homme, ni de permettre à des baptisés de pactiser avec des 

superstitions diaboliques qui n’ont jamais été mises en vers, et encore 

moins en prose comme chez Hérodote pour les religions orientales. Le 

jeune marchand ensauvagé mélangeait tout, opposant des oeuvres 

grandioses et humanistes à des rêves qui auraient dirigé les actions des 

hommes en les livrant à des passions incontrôlées et aux pires exactions. 

On devrait ici créer un alinéa qui préluderait à un nouveau paragraphe, 

mais j’ai décidé de n’en faire qu’à ma tête, au risque de mêler les voix, ce 

qui est le lot de toutes parlures. Si jamais j’y fais exception, c’est sous les 
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ordres des esprits. Il est aussi exact que d’Iberville n’avait rien dit de cela 

ni n’avait voulu le dire. Il s’était étonné qu’à Paris, on encourageât la 

connaissance du passé et qu’on condamnât, à Québec, ses résurgences. 

Voilà tout. Pour tout dire, il défendait Monéglise. Mais le procès-verbal ne 

s’arrête pas ici, et je ne peux nier que les ratiocinations dont il fait foi, 

passèrent de facto par l’esprit et la bouche des interlocuteurs. Si l'on en 

doute, voici, selon les dires des laquais, comment les invités ont à la fois 

perdu et retrouvé, mis en doute et nié ces réflexions de haut vol. Si l’on 

persiste, et rechigne à ce qu’elles aient été vraisemblables dans l'espace et 

le temps romanesques, il suffira de lire à la suite les Caractères de La 

Bruyère, les exordes et morales de La Fontaine dans ses fables, les 

préfaces et adresses au lecteur de Boileau ou celles des auteurs tragiques, 

tout comme les prêches qu'on entendait dans les églises de France à tous 

les dimanches, fêtes fériées, funérailles ou mariages, sans oublier le 

Misanthrope. Il est de notre devoir, en 1688, oui, en 1688, de préparer des 

assises solides et classiques aux interminables chapitres religieux ou 

philosophiques des siècles à venir, chapitres considérés romanesques dans 

les hauts lieux de la pensée critique, qu’ils fassent partie de la Montagne 

magique, de Tristram Shandy, d’Ulysse et tant d’autres. À l’ordre! 

J’entends des rappels à l’ordre. Venons-en donc aux faits. D'abord, à la 

façon Lully, éclats de trompette! Bernou brandit Bossuet. Ces hommes 

d’esprit ont dans leur poche ou sous la main l’oeuvre-clé, l’oeuvre massue, 

pour clore une discussion. Rappelons, pour la couleur locale, qu’il avait 
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fait un signe à son valet - belle occasion d’en remontrer à celle ou celui 

qui prétend que j'oublie les laquais qui, pourtant, surgissent à point 

nommé, quand mon style truffé de passés simples, pour faire époque, les 

appelle à servir les âmes bien nées -. Sur ce, un roulement de timbales fait 

écho aux éclats de trompette. Bernou fait signe à son valet, qui se tient à 

distance respectueuse non loin de la porte et lui tend aussitôt, par-dessus la 

tête de l’Iroquois comme en un signe de défi, le Discours sur l’histoire 

universelle de Jacques-Bénigne Bossuet, l’édition princeps de 1681 dont 

Jean de La Bruyère montrera la page frontispice à Jean de La Fontaine à 

un autre moment qu’il est inutile de préciser, et Bernou parla. Cela 

n’étonnera personne qu’à l'instar de Bossuet, il ait fait appel aux Saintes 

Écritures pour décider de la valeur qu’il faut accorder à l’histoire des 

peuples. L'évêque de Meaux écrit à la page 46 du Discours, époque 7 de la 

partie I, que si l’Écriture ne dit qu’un mot en passant sur le premier 

royaume des Assyriens, c’est que leur histoire n’a rien de commun avec 

celle du peuple de Dieu, par conséquent ce serait mettre en doute l’autorité 

des livres saints, dixit l’abbé Bernou, que de prêter de nos jours, au XVIIe 

siècle, quelque attention à des dieux dont les livres écrits par la main de 

Dieu ignorent l’existence, et encore plus, de tendre l’oreille à des propos 

démoniaques dont les prophètes dans leurs lamentations n’ont jamais 

signalé l’horreur ou l’abomination. 

Un ange passa. 

Il n'étonnera personne que d’Iberville s'étonnât qu'on lui opposât les 
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Écritures, les Assyriens et les prophètes. Sans aller jusqu'à traiter leurs 

écrits de jérémiades, il ne faisait que refuser d’en tenir compte en parlant à 

Bernou. Par ailleurs, il ne reconnaissait pas son propos dans la réponse de 

l'abbé, ce qui incita icelui à démontrer au contraire que le propos du 

marchand était au coeur de son propre discours. Pourquoi le second 

royaume des Assyriens, absent des Saintes Écritures, et les Égyptiens, et 

les écrits grecs et latins, et partant leurs dieux et leurs religions devaient-

ils, être pris en considération et respectueusement étudiés par les hommes 

de lettres de la vraie religion? C’est qu’ils faisaient nommément partie du 

plan de Dieu, et comme les prophètes l’avaient annoncé, celui que l’on 

connaissait à peine - et ici, l'abbé a ouvert le livre à la page 220, époque 8 

de la partie I - quand il était dans la Judée, ne sera pas seulement le 

fondement de l’alliance du peuple, mais encore la lumière de tous les 

gentils. Sous son règne admirable les Assyriens et les Égyptiens ne seront 

plus avec les Israélites qu’un même peuple de Dieu. Tout devient Israël, 

tout devient saint. Jérusalem n’est plus une ville particulière : c’est 

l’image d’une nouvelle société où tous les peuples se rassemblent : 

l’Europe, l’Afrique, et l’Asie reçoivent des prédicateurs dans lesquels 

Dieu a mis son signe, afin qu’ils découvrent sa gloire aux gentils. Les 

élus... Durant les et cetera qui suivirent, on eût espéré une diversion. Si les 

uns commençaient à s’ennuyer, d'autres s'ennuyaient à en mourir ou 

auraient aimé écouter une musique qu'ils n'avaient encore jamais 

entendue. Où voulait-il en venir ? On n'eut point le temps de s'imposer. 
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J'en viens à ceci, dit-il, en fermant l'in-quarto. Dans ce passage Bossuet 

n’avait pas nommé l’Amérique, qui n’était qu’une excroissance des pays 

d’Europe; l’Amérique était l’Europe, et elle participait au plan de Dieu en 

autant qu’elle se soumettait aux rois de l’Europe. Mais comment l’Écriture 

a-t-elle pu oublier l’Amérique, a demandé l’un d’entre eux, ses villes, tout 

l’or des Aztèques, leurs sacrifices, leurs langues ? La réponse allait de soi, 

semble-t-il. Il s’agissait d’une mystérieuse absence, qui brillait de tous ses 

feux, dans tout le continent américain. Selon Bernou, Dieu luttait contre 

l’esprit du mal, mais pour le confondre, il fallait que cet esprit existât, et 

en Amérique, on n’avait trouvé aucune présence de l’esprit, aussi bien dire 

sa mystérieuse absence. Mais ces rêves où les esprits font la pluie et le 

beau temps, et dont nous venons d'entendre les preuves ? On ne lui 

apprenait rien - il comptait bien qu’on n'en doutât point -, mais tout cela 

n’était rien pour l’Écriture, et la preuve irréfutable en était qu'Elle n’en 

disait rien. Loin d’attirer l’attention sur quelque mot fugace de l’Écriture, 

rappelant le premier royaume de l’Assyrien, Bossuet aurait dû ajouter 

qu’un seul mot était encore de trop, car la Bible ne fait mention aucune 

des pays d'Amérique, circonstance aggravante pour devoir redire, et cette 

fois à leur sujet, que leur histoire n’a rien de commun avec celle du peuple 

de Dieu... 

Un ange passa. Était-ce le même ? 

C’était regrettable, il le reconnaissait. Mais auriez-vous... Il s’est repris. 

Aurions-nous l’audace de réécrire la parole de Dieu ? À la surprise 
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générale, d’Iberville s’étonna qu'un abbé avait, pourtant, tout juste osé 

réécrire le Discours sur l’histoire universelle de l’évêque Bossuet. Un 

moment interdit, l’abbé Bernou toujours assis à table, rappelons-le, devant 

d’Iberville - 

Monéglise ------ La Fontaine -----------D’Iberville 

ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠ 

Nicolas B.------- La Bruyère ----------abbé Bernou -, 

répliqua que cette juste cause, et audacieuse, lui était d'autant plus permise 

qu'il se trouvait devant un militaire qui chamboulait avec audace les 

accords des royaumes traitant des opérations militaires, investissait sabre 

au poing les forts de Sa Majesté catholique et britannique et s’emparait de 

ses vaisseaux avec une duplicité dont les peuples sauvages sont 

coutumiers aux petites heures du matin... La mention de la rouerie propre 

au Sauvage aurait-elle fait bondir Monéglise, si n'étaient arrivés, depuis 

longtemps, durant ce galimatias les tailleurs que le marquis avait 

commandés pour céder au désir de ces hôtes qui, au moins depuis leurs 

aventures gardées secrètes au château de Blois et dans la ville d’Orléans, 

tenaient à se présenter décemment vêtus chez les secrétaires du roi. 

Comme le cabinet secret de Seignelay était la seule pièce chauffée de 

l’étage, on a procédé à une nouvelle mise en place pour installer un petit 

établi de fortune qui, une fois ouvert, occupa presque tout l’espace devant 

la porte; on avait repoussé contre une fenêtre le bureau où étaient dressés 

les pâtisseries, les carafes de jus et le litre de vin rouge dont l’abbé 
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Bernou, aussi bien le dire, buvait force verres, et allègrement, depuis son 

attaque plutôt directe contre les jésuites. Entre-temps, au moment où le 

valet lui passait le Bossuet au-dessus de la tête, Monéglise s'était levé à un 

signe d’un tailleur, glissé entre les meubles et les pieds de Jean ou de 

Nicolas, je ne sais plus, et il avait abandonné son corps aux manipulations 

métriques des tailleurs et de leurs aides qui en moins de deux ont couché 

sur un bout de parchemin des mensurations que, d’après leurs 

chuchotements, son apparence plutôt trapue démentait. Ils se les auraient 

expliquées, nous a confié le laquais de l'abbé Bernou, par la forte carrure 

de ses épaules et la largeur ou même la bonne rondeur de ses biceps, aurait 

dit l’un d’eux, admiratif. Il s’était laissé faire comme un adolescent qu’il 

faut laver des pieds à la tête pour son mariage ou quelque fête religieuse, 

au milieu de servantes attentives à ne pas le brusquer ni le faire rougir. Ce 

remue-ménage n’empêcha en rien Bernou, de redemander à l’assemblée si 

elle oserait réécrire, non pas Bossuet, mais la parole de Dieu. L'Iroquois 

reprenait alors sa place. D’Iberville, sans attendre qu’un tailleur l’appelle, 

se lève et, si l'ordonnance des convives n'a pas été modifiée durant le 

déménagement de la table, tente de se faire aussi mince qu’une jeune fille 

pour passer entre le buffet improvisé et l'établi de fortune, et cela en osant 

encore s’étonner que l’abbé ait réajusté le tir de Bossuet sur les peuples 

nommés ou non par Dieu et de ce fait, réécrit son histoire universelle, ce 

qui est loin d'être exact comme les lecteurs attentifs le diront à qui veut 

l’entendre. C'est dire que notre ami canadien écoute plus ou moins et que 
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les petites flèches, tout aussi acérées soient-elles, qu’on peut se décocher 

les uns aux autres n’ont pas la justesse de tir que, de l'avis de gens 

illustres, elles auraient eue, s'ils avaient été assis dans de larges fauteuils 

avec pour tout spectacle les reflets du feu sur le visage de leurs vis-à-vis et 

sur la moire de leurs habits. D’ailleurs - ce d'ailleurs est devenu au grand 

dam de ma conscience un tic d'écriture aussi irritant que les formules 

bibliques mais, reconnaissons-le, aussi insistant, digne et naturel que les 

traditions des scribes -, d'ailleurs, l’attention de la compagnie, devenue 

silencieuse, se portera pendant un certain temps, de façon étrange, 

pénétrante et insidieuse, sur la moire de leurs habits, aussi délavée ou 

lustrée qu’elle puisse être devenue. D'Iberville est d’abord, à son tour, 

mesuré et palpé; c’est vite réglé; il est d’ailleurs visible à l’oeil nu que ces 

étrangers ont les mêmes mensurations; les tailleurs, règles, galons et 

chiffres en main, en ont la confirmation, et d’Iberville revient à sa place, 

l'ancienne ou la nouvelle, qui saurait le dire, tandis que se retrouvent 

déployés en coupons ou déroulés en rouleaux sur les genoux des écrivains 

et des Canadiens le velours et la soie, et tant d’autres tissus aussi riches, 

mais de facture plus complexe. La joyeuse compagnie reprend sa 

conversation comme si de rien n’était, tout en palpant, comme malgré elle, 

et décidant du goût, des couleurs, de la raideur, de la souplesse, de la 

chaleur ou de la durée possible des tissus qu’il faut choisir sur-le-champ 

pour confectionner tout à l’heure des habits seyants, convenant à toute 

occasion mémorable comme le souper de ce soir au petit château, et 
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dignes à la fois d'un marchand de fourrure et de l'un de ses associés qui ont 

déjà, dans leurs coffres, des revenus dont l’avenir est assuré contre les 

malversations des marchands anglais, grâce à la flûte armée que leur a 

accordée Sa Majesté qui par ailleurs -  et qui oserait s'élever contre le bon 

plaisir du Roi - les prive de goûter, ici même la douce compagnie de Jean 

Racine qui préfère de plus en plus, ces temps-ci - on le dit dans les ruelles, 

tous feux éteints -, passer son temps à Marly ou à Saint-Cyr, mais de 

Saint-Cyr il ne faut parler qu’en sous-main, l'historien du Roi ne tenant 

pas à ce que l’on dise en tout lieu, et encore moins en Canada, qu'ayant dit 

adieu au théâtre et à ses pompes, il se glisserait en coulisses entendre dire 

ses vers par les élèves de la Maintenon, qui produiront dans quelque 

temps, mais oui, c’est dans onze jours, le 18 février, sa tragédie, 

Andromaque. Les jeunes filles de madame de Maintenon les diront-elles, 

comme il se doit que des vers soient dits, ou risquent-elles de par trop les 

étirer ou les distendre en voulant les faire chanter ou encore les rendre 

prosaïques en croyant les mettre à la portée de ces enfants pauvres qui ne 

pourraient avoir à l’oreille, quoi qu'on die, les subtilités de la diction 

sublime de la Champmeslé ou de qui encore - avez-vous des tragédiennes 

à Québec? - mais c'est vrai, pardon, on nous l’a déjà dit, on ne peut 

consacrer ses loisirs au théâtre quand l'ennemi est aux portes de la ville, 

couvertes de ses flèches, et que tous les arbres de la colonie cachent un 

sauvage… Mon frère fut tué par un Iroquois comme vous! Son cadavre 

avait la tête arrachée! Stupeur! Le valet de l’abbé s’est glissé dans la pièce 
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bondée et appuyé contre le mur derrière son maître, face à son ennemi, lui 

a jeté à la figure ces mots redoutables. Que faire? On parlait, on devisait, 

et ce que l’on disait, on le disait pour rire dans sa barbe, faire peuple ou 

renvoyer dans l'ombre les remarques intempestives que l’abbé échappa sur 

les jésuites - on apprit que Bernou les appelait les Messieurs RN (pour 

Robes Noires) - et voilà que couverts de tissus de toutes les couleurs on a 

maintenant sur les bras une affaire d’état. Ils ont fait la paix avec nous, dit 

l’un. Nous en avons mis aux galères, proteste d’Iberville. Ce sont les 

émissaires des Anglais qui les envoient contre nous, à Québec, à 

Montréal... C’était aux Trois-Rivières, crie le valet que les tailleurs tentent 

de faire sortir. Il renverse leur table pliante et leur jette à la figure un ballot 

de satin jaune safran. L’abbé, outré, debout, bat l’air de ses bras : il éructe 

des sortez d’ici! je vous mets à la porte! je vous apprendrai la décence 

chez le secrétaire à la Marine! vous êtes dans les antichambres du roi! 

sortez! que je ne vous revoie plus jamais! et se laisse tomber sur le lit, les 

mains crispées sur les genoux, fixant l’air hagard, comme il se doit, le 

commandant des forts de la baie d’Hudson qui se sent plus concerné qu’il 

l’aurait jamais cru. En deux enjambées, il se retrouve devant le valet qui 

résiste et refuse toujours de prendre congé. Mais c’était son frère, dit Jean 

de La Fontaine, d’une voix qu’on ne lui connaît pas. En France, à nos 

frontières, on tue nos frères et nos amis à la guerre, quand on ne les laisse 

pas pourrir pendant des années entre les quatre murs d’une prison, sans 

pitié, sans fin, sans pardon. La Bruyère et Boileau se sont regardés; ils 
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savent de qui il parlait, cependant que d’Iberville réussit à calmer le 

laquais en lui plaquant les épaules contre le mur et lui parlant, non de paix 

ou de pardon et encore moins de guerre inévitable - c’était la guerre, ne 

l’oubliez pas, dit un troisième ou un quatrième - mais il lui raconte qu’il a 

tué des Anglais sur un navire et dans une redoute, à coups de feu, à coups 

de sabre, pour des ballots de fourrure, et que ces garçons ont des parents 

en Angleterre. Il y a quelques jours il a même tué tout près de Poitiers un 

jeune Anglais et une femme qui l’accompagnait. S’il ne les avait pas tués, 

c’est lui qui serait mort; et il a onze frères et soeurs encore vivants, et il 

vient de perdre un frère infirme de 17 ans. Il ne savait pas pourquoi il lui 

racontait cela, mais il fallait savoir que les Iroquois qui tuaient et 

scalpaient les gens, le faisaient eux aussi parce qu’on leur disait de scalper 

les têtes quand ils les avaient assommées. Ils avaient des dieux, qu’ils 

appelaient des esprits, des esprits se rendant maîtres de leur tête quand ils 

dormaient, qui leur faisaient voir les morts, et leur montraient les vivants 

mêlés à d’autres vivants dans des lieux où ces vivants n’avaient jamais 

vécu, des esprits que leurs grands-pères et grands-mères leur jetaient en 

pâture le soir avant de s’endormir, en racontant comment leurs frères et 

soeurs avaient été brûlés, égorgés ou percés de flèches par les Algonquins 

il y avait vingt ans et par les Hurons il y avait trente ans; que jamais les 

esprits ne les laisseraient vivre en paix s’ils n’écoutaient pas les gueules de 

vengeance et de sang qui leur rongeaient le ventre quand ils donnaient 

l’assaut dans les brumes du matin contre des villages qu'on a bâtis sur 
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leurs sentiers de chasse. C’étaient des amas de douleur, pareils à la douleur 

qui te poussa à venir crier qu'on a arraché la tête à ton frère et qui te donne 

l'envie de tordre et arracher les cheveux de mon ami iroquois qui ne veut 

presque plus parler français parce qu’il sent que parler français quand on 

est Sauvage, c’est comme voler aux Français l’esprit dont ils croient être 

les seuls à faire l'étalage. Ces Français préfèrent qu’on les écoute parler en 

continuant de nous taire dans nos langues de marchands et de chasseurs... 

On a fait silence. Il n’avait plus rien à dire. On décida de faire la paix. Il 

valait mieux oublier ce que tous deux avaient dit. L’abbé Bernou le 

garderait à son service, parce qu'il sait lui aussi ce qu’il en coûte de ne 

pouvoir dire ce qu’on a envie de faire ou de dire; quelquefois ça parle 

malgré nous, et on se déchire le ventre à plaisir en disant enfin ce qu’on a 

toujours voulu dire... D'iberville ne pressait plus contre le mur les épaules 

du valet qui se frottait les mains nerveusement l’une contre l’autre, 

rajustait sa livrée. Il est même parvenu à sourire en disant qu'il fallait 

choisir les tissus que les tailleurs couperaient et coudraient pour leurs 

habits français... Dans le silence de mort qui régnait depuis plusieurs 

minutes, il y eut presque un soupir de soulagement. Surtout, chez les 

tailleurs. Ils se sont tournés vers Monéglise, resté immobile, interdit, avec 

un amas de tissus jaunes, verts, bruns ou rouges, sur ses genoux. Pierre 

laissa le jeune homme aller vers Bernou qui l'attendait à quelques pas pour 

le rassurer et lui donner ce qu'on crut être une accolade, qui fut réduite à 

une brève salutation. Elle rassura pourtant son valet et les assistants. 
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L’algarade était passée; il restait au service de l’abbé. Alors, les Canadiens 

sans s’être consultés firent leur choix. Monéglise prenait le velours vert et 

d’Iberville, une étoffe texturée de fine laine noire et de soie marron, bien 

que dans ce flot de couleurs le marron était peut-être un rouge brique, à 

moins que ce ne fût un jaune un peu cuivré. Les tailleurs félicitèrent de 

leur goût leurs riches clients, et de façon d’autant plus chaleureuse que la 

situation aurait pu virer à la catastrophe. L'établi replié, ils l'emportèrent et 

disparurent avec tissus, gallons et aiguilles pour découper et faufiler haut-

de-chausses et justaucorps dans un cabinet de travail fraîchement nettoyé, 

mais sans feu dans les foyers, avant de revenir faire les premiers 

essayages. Dans la chambre, des serviteurs remportaient plats, pots, verres 

et tasses; d'autres ont remis les meubles à leur place et ces messieurs ont 

retrouvé de l’espace pour s’allonger les jambes; ils se sont même relevés, 

quand on a changé la nappe du buffet, tout en se demandant s’il était 

nécessaire de dresser à nouveau la table; il se faisait tard; il faudrait laisser 

les Canadiens à leurs tailleurs et on devait passer dans ses quartiers avant 

le souper, se rafraîchir, se changer… Au fait, quelle heure est-il? On apprit 

alors que Seignelay avait dû recevoir les héritiers d’un homme qui venait 

de trépasser. De grosses sommes d’argent étaient en jeu. On s'est demandé 

laquelle de leurs connaissances avait pu mourir en une journée pareille - 

au fait, qui est mort à Sceaux ou dans les environs, le 7 février 1688 ? On 

devait l'attendre encore un peu, mais il serait avec ses hôtes d’ici à quinze 

ou vingt minutes pour les accompagner jusqu'au petit château, dans leurs 
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appartements. Après le souper, il leur réservait un spectacle de ballet, 

quelque chose d’inouï qu’il n’aurait jamais cru possible de leur présenter. 

Pour les faire patienter, on leur apporterait des alcools, du vin chaud et 

même, subtile attention du maître de maison, du véritable quinquina. 

Presque personne n’avait encore bu de quinquina. Cela suffit pour qu’on 

se rassoie, sans être trop mécontent du délai. Ce fut sans doute à ce 

moment perdu que vint à l'esprit de Jean de La Bruyère la douteuse idée 

de reprendre avec de nouvelles ou quelque peu prétentieuses prémisses la 

discussion qui avait failli mal tourner. Il commença ex abrupto, en 

s’adressant à d’Iberville d’un ton professoral mais fort attentionné, à faire 

remarquer que nonobstant tout scrupule religieux… J'aimerais écouter une 

musique que personne n'a encore jamais entendue, dit alors quelqu’un. 

Chacun se tourna vers son voisin, qui n'avait rien dit. Sous Louis XIV, ce 

sera toujours de la musique triomphale, dit tout bas La Bruyère qui reprit à 

voix haute que nonobstant tout scrupule religieux, on devait admettre que 

les divinités grecques et romaines étaient reliées depuis tant de siècles aux 

arts, à la poésie, à la philosophie, comme à l’étude des caractères 

universels de l’homme, que ces dieux et déesses étaient devenus une 

nourriture essentielle, soit qu’ils servent d’artifices à une démonstration ou 

qu’ils participent à l’argument même d’une oeuvre, comme dans 

l’excellente Psyché du fabuliste qui me fait face.  



g.-p.ouellette          le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688      - !                                                185

MONÉGLISE——-LA FONTAINE————D’IBERVILLE 

ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ 

NICOLAS B.——— LA BRUYÈRE————ABBÉ BERNOU. 

En somme, si mes commensaux admettent, disons, une confusion 

anatomique qu’on pourrait dire naturelle après tant de siècles, les dieux 

antiques sont devenus comme le squelette d’un arbre, l'arbre des 

sentiments et des passions. Ce matin, dans le parc, j'ai entendu des sons de 

flûte qui avaient l'air tout nus, tout seuls, comme lorsqu'on se parle la nuit 

dans son lit. C'était la voix de la musique inconnue. Monéglise semblait 

parler au mur. On n'y prêta nulle attention. La Bruyère était conscient, en 

usant de ces métaphores, de mélanger les ordres, de prêter aux arbres des 

squelettes, et aux passions des airs de végétaux, mais, que voulez-vous, 

devant les règnes de la nature, il se sent quelquefois comme devant une 

oeuvre écrite. Dans la nature, tout se mêle et se ressemble; dans un livre, 

tout est romain et son envers, et chaque oeuvre répond, en français, à des 

interrogations grecques... Il fallait le laisser dire, et l'écrire, pour consacrer 

le fait qu'il aimait parler, bien qu’il eût aimé ranimer la discussion, sinon 

les invectives. Il aimait étudier les hommes, disait-il; il aimait les 

provoquer, disait-on. Comment décrire les réactions à ce pensum, à cette 

songerie dont La Bruyère aurait pu se passer? L'abbé Bernou avait repris 

du vin rouge, qu’on avait trouvé soudain devant soi sur la table basse sans 

avoir remarqué l'arrivée ou le départ des laquais. Boileau avait supplié 

qu’on lui apportât de l’eau, de l’eau, et que de l’eau. Il ne voulait boire 
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rien d’autre. La Fontaine dodelinait de la tête. En la relevant, il laissa 

tomber cinq vers de ses lèvres, non sans avoir énoncé une réserve où il les 

suppliait de n’avoir aucun souvenir de ces vers de mirliton, mauvais mais 

amusants et capables, sans qu'il le dît, de détourner la conversation.  

Un castor décida 

 Sur le tas 

 Qu’il fallait 

Sans détours ni procès 

Quitter le Canada... 

Et après? demanda Bernou. Je n'en sais rien. Je voudrais bien que les 

dieux m’inspirent... Ce sur le tas, dit Nicolas, ne me paraît pas très inspiré 

et La Fontaine, d’acquiescer. Il n'arrivait pas à entrevoir le début du 

premier mot de la prochaine strophe, qui devrait au moins donner du sens 

au sur le tas du deuxième vers. Monéglise jouait avec une retaille de 

velours vert, de ce velours qu'on était en train, plus loin, on ne sait où, de 

découper pour son habit. Il l’approchait d’une bougie, le faisait miroiter, 

l'en éloignait, et recommençait, fasciné par la mobilité des ombres et des 

lueurs. D’Iberville était le seul qui avait écouté l'argument de La Bruyère, 

précepteur chez les princes de Conti, titre dont personne n'aurait osé le 

gratifier en cette fin de journée au château de Sceaux, si ce n'est le 

commandant même des forts de la baie d’Hudson. Qu’on soit prévenu, sa 

réplique fut une harangue avec force détails, et il joua comme à plaisir 

d'un ton de plénipotentiaire qui ne cherche qu'à gagner du temps. Vous 
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parlâtes des dieux, dit-il - le ton était défini! - , comme de squelettes 

d’arbres et de sentiments imbriqués comme des branches. Ces branches et 

ces squelettes me font penser aux vergues attachées au mât des navires; à 

hauteur d’homme, elles sont de la largeur du pont et diminuent jusqu’à la 

hune, là où les matelots, les bras en croix, pourraient en saisir les deux 

bouts. Tout ça apparaît comme un harnais ou, en effet, comme les côtes 

d'un squelette, qu’on amène ou non les voiles qui les cachent de toute 

façon et les font oublier au milieu, par-dessous ou par-dessus des 

cordages, des treuils, des poulies et des drisses. Je me dis, en considérant 

d’un côté, ces machines qui flottent sur l’eau, et de l’autre, l'armature des 

dieux anciens qui traverse les livres et les discours et les temples et les 

portiques ornés partout de festons magnifiques - pourtant Athalie (I,1,7 ne 

sera écrite qu'en 1691 - et de peintures, je me dis que les esprits ne sont 

pas seulement des démons qui font peur la nuit aux enfants. Ils sont aussi 

la voilure et le gréement, la tessiture d’une toile à la mesure du sauvage 

univers, des réseaux de rivières et de fleuves tenant ensemble, harnachant 

le travail qui se fait dans leur tête et leur corps, quand ils partent en 

voyage, bâtissent les cabanes, sèment le blé, se demandent ce qu’ils diront 

ou ne diront pas. Ils ne peuvent se défaire des esprits, pas plus que vous ni 

moi, quelquefois, des Grecs et des Romains, même s’ils sentent que ces 

démons pourraient les détruire ou jeter un sort à la tribu ou à leurs enfants. 

Ils ne songeront jamais à s’y arrêter, mais leur pensée agit de telle façon 

que leur premier mouvement dépend de la réponse que l'ancêtre a déjà 
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donnée... Je ne suis pas clair, je ne doute que vous me le disiez… Je le 

sais, je le sens. Tenez, en voici, une différence. Jamais, un Sauvage sentira 

qu’il n’est pas clair ou se dira en train de s’enliser dans un marécage. Ce  

n’est pas lui qui s’enlise, c’est la force du marécage qui le fait s'enliser, et 

un marécage débouche toujours sur une eau plus claire ou sur un roc 

surplombé par des arbustes ou par des arbres dont les feuilles bruissent 

dans le vent. Quand il entre sa pagaie dans l’eau, le frisson et le léger 

remous qui se créent à la surface de la rivière répondent comme en écho 

au mouvement des branches, et des joncs, et des fougères... Non, ce n’est 

pas un écho. La pagaie et les arbres, ces grandes plantes de bois vivant 

plantées en terre font partie du même esprit que l’eau. Nature et choses en 

mouvement sont tenailles souples et vivantes qui les entourent et se mirent 

en eux, les humains, qui à leur tour voient les arbres comme un miroir, un 

miroir où le Sauvage voit l’invisible, l’emprise des esprits sur un monde 

qui est comme il doit être, et qu’il doit laisser comme il est. Quand des 

ennemis ou des étrangers dérangent l’ordre du monde, il attend, regarde ce 

qui se passe. Si rien ne l'entrave, il accepte le message, mais dès qu’on 

l’empêche de lever la roche qu’il devait sortir de terre pour obéir à la 

pensée qu’on lui a donnée de s’en servir pour faire une digue comme un 

castor, il doit abattre cet homme qui empêche le cours des choses. Je parle 

de ce qui reste du temps où les vrais miroirs n’étaient pas arrivés, où les 

fusils n’avaient pas créé de trous dans ces tissus d’événements, d’arbres, 

d’animaux, de roches, d’hommes et de femmes liés de façon inextricable 
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les uns aux autres... On allait l’interrompre. Un mot encore, dit-il, et un 

mot, comme on dit, en appelle un autre. Pierre Le Moyne, quand il agissait 

et pensait à ce qu'il faisait, il arrivait à préciser le but de cette action; il y 

prenait plaisir ou non, mais surtout le plus de plaisir possible, en 

considérant ce qu'il obtiendrait ou les façons de le réaliser avec le moins 

de peine possible, tandis que les Sauvages, chrétiens ou non, qu’ils aient 

renié ou non leur croyance aux esprits, qu’ils se sachent encore ou non 

sous leur influence, tout, que ce soit leur sang, leurs ancêtres, les paroles 

qu’ils avaient entendues des sages, des vieilles femmes et des vieillards 

depuis qu’ils étaient enfants, tout les avait formés à développer leurs sens, 

l'odorat, la vue, leurs doigts, pour qu’ils en arrivent à connaître le 

maximum d’alerte dans leur corps et leur tête, comme énervés ou scalpés, 

et chaque ligne dans l’espace devant, derrière et à leurs côtés, chaque 

pouce de feuille ou de rocher, chaque empan de fougère ou de pagaie, 

chaque pied de femme, d’homme ou d’arbre, chaque aune de cabane ou de 

poteau, chaque toise le long du sentier, chaque perche le long d’une 

rivière, chaque lieue à la surface d’un lac, d’une rive à une autre, entre les 

étoiles, entre le ciel et le sommet des montagnes, entre la mer d’où monte 

en marchant le soleil et les plaines où il disparaît, étaient comme les 

mailles d’un filet invisible où se tenaient, s'accrochaient les animaux à 

tuer, les poissons à pêcher, les roches à faire rouler, les arbres à couper, les 

hommes et les femmes à rencontrer, et quelquefois à tuer, là, à l’endroit où 

ils se trouvaient depuis toujours, et le lendemain, ce serait à un autre 
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endroit, mais toujours dans cette nasse d’étoiles filantes qu’ils ne voyaient 

pas, mais sentaient passer dans leurs muscles et sur leur peau, et ils 

croyaient que, même baptisés, leur âme et leur corps - il parlait de l'un et 

de l'autre, car d'Iberville imaginait qu’on baptisait l’âme avec le corps, et 

le corps avec l’âme -, eh! bien, qu’ils étaient eux aussi traversés de 

réseaux qui leur inspiraient un mouvement, une pensée, une parole ou une 

image de l’invisible, l’une de ces images qui dès lors leur appartiennent, 

impossibles hélas! à décrire. À d’autres moments, plus longs, comme 

durant la nuit, le repos, le sommeil prenaient possession de leur corps qui 

ne cherchait pas à mieux dormir : il dormait. On ne cherchait pas à 

voyager plus vite, sinon avec ce corps. Peu importait le temps qu’on 

prenait à faire une chose; ce qu’on voulait atteindre serait là où il devait 

être, au moment où les esprits l’avaient déterminé, et cela, je le répète 

disait-il, même s’ils ne croyaient plus aux esprits, car ils le disaient 

souvent, même après des années et des années pendant lesquelles ils 

avaient vu des voiliers, des machines articulées avec des treuils, des fusils 

qui crachaient le feu et la mort après que le corps du tueur n’ait eu qu’un 

seul doigt du corps à bouger, ils disaient que leur territoire de chasse était 

ce qu’ils voulaient retrouver, et peu importe que cette forêt ne soit pas la 

même que les années d’avant. Le territoire de chasse qu’ils trouvaient était 

le début et la fin de ce qui était sacré pour eux. D'Iberville y voyait 

l’influence des esprits qui continuaient à leur parler et à leur montrer, leur 

manifester le monde, non comme du temps qui passait et où il faudrait se 
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presser, de peur que leur manque, cela qu'ils voyaient, mais comme un lieu 

où il faut s’arrêter pour en faire le tour, sans penser en tirer plus que ce 

qu’il offrait. Pour lui, les esprits étaient plus éloignés, ou plus profonds, ou 

plus hauts que la terre et l’eau; ils étaient en pleine liberté et n'étaient plus 

incarnés dans la roche, le poisson, l’arbre, le castor ou - ce fut ajouté par 

un des convives - dans les animaux, les hommes, les femmes. On avait eu 

l’espoir, sans doute, que l’orateur, en entendant des mots qu’il avait 

employés dans son discours, jugerait sage d'en considérer la conclusion. 

Ce qui arriva ex abrupto. Vous savez, dit alors Monéglise qui, vous ne le 

croirez pas, jouait toujours avec son morceau d’étoffe, je ne sais trop moi-

même ce que l’on veut dire, quand on parle des forces et des puissances 

des esprits sauvages. Il avait parlé en français. C’était sa nouvelle manie, 

surprendre tantôt par sa résistance à parler français tantôt par sa 

mansuétude à le faire. En tout cas, dit d’Iberville, prétendant de nouveau 

n’ajouter que peu de mots, j'ai peut-être tout mêlé, mais c’est ainsi que je 

me représente les membrures et la carène de leur pensée. Ils tiennent 

contre vents et marées sans penser, jamais, la mettre en rade. C’est 

l’horizon de leur univers. Il se rattache à des traditions, à une méthode 

antique de penser comme dirait Descartes, non? Je vois, je vois, 

marmonnait l’abbé Bernou qui avait accepté de se taire pendant tout ce 

temps, à moins qu’il n’eût osé pourfendre le ridicule de ce qu'il entendait. 

Mais le Canadien n'avait pas encore tout dit - espérant ne pas gâcher votre 

appétit romanesque -. Quant aux dieux impurs et à ce qu'on voudrait y 
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rattacher, et c’était vraiment son dernier mot, il les assurait que Monéglise 

avait rejeté ses anciennes croyances, depuis qu’il avait été baptisé, même 

qu'un jésuite avant leur départ de Québec avait jugé préférable, au cas où 

le baptême n’aurait pas été célébré dans les règles, d’administrer à 

nouveau le sacrement à Monéglise. Ah! oui ? Un jésuite... C’était encore 

l’abbé, mais cette nouvelle eut l’heur de ragaillardir nos amis qui 

voulurent savoir, tout en buvant du vin chaud, pourquoi l’Iroquois, qu’ils 

avaient le bonheur de voir là, assis devant eux ou à leur côté, avait accepté 

cette précaution jésuitique. Il rectifia : il avait tenu à se faire rebaptiser. Ce 

fut encore plus captivant d’en connaître les raisons. Elles étaient simples et 

pendant qu'il les énonçait - elles étaient au nombre de trois -, un valet 

lança presque de rage trois nouvelles bûches dans le foyer. La première a 

presque étouffé les cendres incandescentes, et Monéglise a déclaré que les 

missionnaires avaient des réponses exactes à des questions précises; il 

avait eu le plaisir de les apprendre par coeur et de les répéter sans qu’il y 

en ait de nouvelles à toutes les heures. Quand elle tomba sur la première, 

la deuxième bûche se fendit en deux, et Monéglise déclara qu’il n’était 

plus obligé d’écouter les Anciens, qu’il pouvait dire son amour de Dieu 

sans que personne ne lui jette une énigme par la tête, et par hasard il jeta 

un oeil sur Nicolas Boileau qui semblait ému de cette deuxième 

déclaration. La troisième, un rondin, frappa le fond de l’âtre, et il déclara 

sa dernière raison qui était la source des deux premières. Elle s'incarnait 

dans le livre qui était le même pour tous, et ils pouvaient l’invoquer à tout 
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moment pour faire taire les criailleries des vieilles femmes. Le Livre était 

à lui seul une petite caisse de papier parchemin où les désirs de Dieu 

étaient ordonnés et limités, tandis que les esprits qui les possédaient, 

étaient insatiables dans leurs désirs… Le valet était parti et le feu, aussi 

mort qu’à son arrivée. La Fontaine se leva, se retourna, osa monter sur le 

lit et passa derrière Monéglise pour aller jouer du tisonnier et raviver les 

flammes… J’ai consulté un dictionnaire analogique pour retrouver le mot 

tisonnier, preuve que de ne pas utiliser un outil pendant quelque temps, et 

partant le mot qui le désigne, suffit pour les oublier tous deux. Où veux-je 

en venir? À demander comment l'on pourrait après trois siècles et vingt-

quatre ans, prétendre que les raisons de Monéglise n’en seraient pas ? A-t-

on passé sa jeunesse entouré par les esprits de sa tribu, s'est-on converti au 

catholicisme au milieu de guerres continuelles et a-t-on renouvelé ses 

voeux du baptême dans une situation aussi extravagante que celle où il se 

trouvait en sortant de la prison de Québec, quand il rencontrait un homme 

qui lui ressemblait au point d’y voir son demi-frère ? Il faut nous fier au 

seul dictionnaire de Monéglise que nous ayons sous la main, le jeune 

homme même. Quand des étincelles jaillirent contre et autour de l’écorce 

des trois bûches, il s’étendit de tout son long sur le lit et les bras au-dessus 

de la tête, avec un plaisir évident, ne serait-ce que dans la façon dont son 

corps s’offrait à l’air ambiant, à cette chaleur qui allait de nouveau emplir 

la pièce, il dit que le plus grand plaisir d’être chrétien était d’apprendre par 

coeur des mots nouveaux. On fut gêné, non pas de la précision naïve, mais 
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de la sensualité qui se dégageait de ce corps qui disait sa façon de se faire 

Verbe, ce qui évita à l’illustre compagnie de trouver à redire sur les 

fondements théologiques, moraux ou même rationnels de ces réflexions. 

Je suis conscient du beau pétrin dans lequel je l’oblige à se comporter 

vaille que vaille. Il faut donc se délasser. D’un seul bond, les deux 

Canadiens qui, à l’origine, étaient assis au nord ou au-dessus des simili-

graphiques, quelques pages plus haut (172 et 181), avec Boileau, La 

Bruyère et l’abbé qui leur faisaient face au-dessous ou au sud, allèrent 

retrouver La Fontaine, devant le feu. On connaît ces foyers encastrés dans 

des murs mitoyens, mais ne demandez pas où se trouve l’âtre par rapport 

aux lits, aux fenêtres ou à la porte, je n’en ai aucune idée. Il s'agit peut-être 

même d'un brasero, ce qui n’aurait aucun impact sur ma volonté de 

théâtraliser l’espace. De plus, ce nom n'est pas relevé avant 1784. À moins 

qu’on parle des chaufferettes, ces poêles rondes avec un long manche et un 

couvercle percé de trous, que vos ancêtres remplissaient de charbons 

ardents et plaçaient à leurs pieds ou qu’ils passaient sur ou sous les draps 

avant le coucher. Elles pourraient, l’espace d'un moment, créer un effet de 

comédie, tout en sauvant la vérité historique mais, et j'ai honte de le 

reconnaître, elles compliqueraient le service des laquais, ajouteraient des 

détails insipides, des incises savantasses, qui retardent la lecture, ce dont 

je me rends coupable à l'instant même, et cela me ramène au feu de foyer. 

Le visage réjoui, les invités du marquis tendaient leurs mains gercées vers 

sa chaleur, vers les volutes ronflantes de ses flammes jaunes et rouges, ou 
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bleues dont on aime les ombres, les étincelles, l'odeur du bois, les 

crépitements. Quand ils ont remarqué que nous étions là, à les regarder, ils 

se crurent obligés de parler, ce qu'ils faisaient avec de plus en plus d’aise 

et, il faut le reconnaître, à cause aussi de la facilité de Monéglise, qu’il 

admettait enfin, à s’exprimer en français. Si je comprends bien, dit 

Boileau, et si nous lui pardonnons son côté paternaliste, ce n’est pas la 

peur de l’enfer qui vous a incité à devenir enfant de Dieu, mais votre 

amour pour Lui. Monéglise, accroupi près du feu, répondit avec un grand 

éclat de rire - Dieu! qu’il était détendu, tout à coup -  que ce n’était ni l’un 

ni l’autre, mais le plaisir de posséder dans un livre les règles, les lois de 

Dieu - il l’avait déjà dit -, et de pouvoir les entendre dans sa propre voix 

quand il les répétait par coeur. On imagine le désarroi de Nicolas qui 

d’ailleurs enlevait sa perruque blonde à cause de cette chaleur qui avait 

augmenté. Cependant, son léger embarras moral, à moins qu’il ne fût 

intellectuel, disparut vite grâce à la jolie déclaration que j’oserais taxer de 

janséniste, faite par l’abbé Bernou qui, lui, s’était éloigné du feu ronflant. 

Il disait à Pierre Monéglise du ton d’un humble mystique mondain, qu'il 

voyait en lui la preuve éclatante et à son avis, convaincante, de 

l’augustinisme. Il avait créé son effet. Les deux Jean se redressèrent et 

rajustèrent leur perruque, avant de tourner le dos au foyer et de montrer à 

l’abbé une légère surprise, quoique amusée. Qu’entendez-vous ? demanda 

La Bruyère. La réponse ne tarda pas. Il entendait que ce Sauvage converti 

était la marque vivante de la grâce suffisante essentielle. Au nom de grâce, 
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d’Iberville leva les yeux au ciel et se mit à tisonner l’amas de bûches 

éclatantes et pétaradantes. Le groupe s’éloigna de l’âtre. Avec une grande 

prudence, manifeste dans sa voix, La Fontaine réclama plus de lumières 

sur ce que l'abbé entendait par cette grâce suffisante. Prenons notre mal en 

patience. Ces lourds moments, qualifiés de théologaux ou théosophiques, 

ne dureront pas. Et si nous ne pouvons hausser notre intellect au niveau du 

moindre des écrivains et courtisans pour qui, au XVIIe siècle, ces 

élucubrations étaient monnaie courante, il ne faut pas aller jusqu’à battre 

sa coulpe. C’est, chez nous, une malformation génétique… La réplique de 

Bernou fut circonstanciée et agrémentée de faits historiques. S’il n’y avait 

pas eu les voyages de Cartier, de Champlain et de Maisonneuve; s’il n’y 

avait pas eu les récollets, et les jésuites; s’il n’y avait pas eu leurs missions 

audacieuses au sein des tribus sauvages; s’il n’y avait pas eu leurs 

martyres et leur foi en la puissance d’un Dieu qui peut transporter les 

montagnes, il n’y aurait pas eu ces conversions chez des âmes qui 

n’avaient jamais entendu parler de Lui et qui ne pouvaient découvrir en 

leur for intérieur le désir de Le connaître, de L’aimer et de Le servir. Cette 

grâce accordée à ces âmes fut suffisante, on le voyait par ces déclarations 

de Monéglise, mais elle se devait aussi d’être essentielle, car le Sauvage 

ne connaissait pas la grâce, il ne ressentait pas sa misère... Là-dessus, La 

Bruyère apporta une objection. Quand on ne ressent pas sa propre misère, 

on nous dit qu’on est damné. Une subtile fièvre de querelle colora la voix 

des participants, sinon leurs émotions. Bernou sembla ébranlé. Il se reprit 
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et reconnut que peut-être, oui, sans doute. Mais justement, l’être sauvage 

ne pouvant pas de lui-même appeler la grâce, et Dieu ne pouvant parler à 

cet homme primitif qui n’avait pas conscience de la faute originelle - l’a-t-

il même jamais commise ? -, il avait fallu un concours de circonstances, 

déterminé par Dieu, comme s'Il s'était réveillé à la présence de ces âmes 

perdues… Et foin de la misère, dit une voix. Un sifflement, celui d'une 

écorce soulevée par la chaleur ou celui d'une émanation trouvant son 

chemin par une étroite fissure, évoqua soudain, dans le silence, d'autres 

âmes, perdues par leur volonté, fatale, de refuser la Vraie Foi, quand un 

nouvel argument marqua le retour de la raison parmi cette assemblée qui, à 

l'instar de plusieurs autres, et durant encore de nombreuses années, aura le 

bonheur de participer à sa façon toute humaine aux tractations divines, 

sans que personne n'eût jamais l'audace de les taxer d'ennuyeuses. Ah! 

quel roman pourra jamais faire goûter à ces doctes, essentielles et 

gracieuses méditations qui suffisaient à rendre la vie supportable aux 

mécréants de la cour, aux bourgeois envieux et aux auteurs tenus en laisse 

sous les rayons du nouvel Apollon qui métamorphosait les douceurs 

olympiennes en études des menées de l'Éternel! Et preuve que le peuple 

entier participait au banquet des saintes idées, nul n'a jamais su qui des 

trois autres Français apporta cette légère contradiction à l'opinion jusque là 

soutenue sur la vivace et captivante grâce suffisante essentielle, en 

demandant si elle n’aurait pas dû, selon le plan de Dieu, être accordée sur-

le-champ, tandis que dans le cas présent, c'est-à-dire en Nouvelle-France, 
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cette grâce avait pris des années et des années à se former pour devenir 

suffisante et essentielle et que, de plus, elle avait été répétée ou reconduite 

chez plusieurs individus qui de plus en plus, et souvent depuis longtemps,  

depuis 1534, 1608 et 1642 - on connaissait les dates fatidiques -, avaient 

entendu parler de ce Dieu sauveur. Les visages se froncèrent, mais la paix 

de Dieu revint parmi eux quand ils virent le calme sourire de l'abbé 

Bernou et qu’ils l'entendirent rendre hommage aux disciples de saint 

Ignace, d'une façon que n'aurait pas dédaignée un jeune marquis épris 

d'une foi ambitieuse. Soyons jésuites, pour une fois, répondit-il. Je vois ici 

une grâce suffisante essentielle, une grâce qui ne peut venir que de Dieu et 

qui, si elle avait été absente, aurait laissé l’homme primitif dans son 

abîme. Oui, elle fut lente et persuasive, mais c’est au moment du baptême 

accepté, et rappelons-nous que Monéglise a prononcé deux fois les 

promesses baptismales, la première fois, sans doute par la bouche de ses 

parents, et la deuxième, de façon volontaire, c’est alors que la foi fut totale 

et suffisante, essentielle et efficace sur-le-champ, explosive comme une 

flèche plantée dans son coeur, comme un coup de tomahawk... Il fut 

interrompu par Monéglise qui s’était relevé, et toujours face au feu devenu 

plus calme, moins ronflant, laissa tomber que c’était son amitié soudaine 

pour Pierre Le Moyne qu’il voyait comme un coup de tomahawk. Votre 

chemin de Damas? demanda en souriant Nicolas Boileau, et il remit sa 

perruque. Bernou, ne sachant quoi ajouter, alla se rasseoir. Devant le foyer, 

personne ne savait plus que dire. La Bruyère trouva intéressant, sinon 
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jouissif, de demander à Le Moyne, qui ne cessait de ranimer le feu, si sa 

rencontre avec Monéglise avait eu le même effet, quelque coup de fusil... 

Il cessa de jouer avec le tisonnier et dit une chose étonnante. - Je ne 

m’attendais pas du tout, je vous jure, à ce qu’il réponde quoi que ce soit -. 

Il avait compris en voyant son visage dans le visage de Monéglise qu’il 

aurait pu naître iroquois et depuis, il oubliait quelquefois de faire sa place 

dans le monde qui devait être le sien depuis son enfance; il n’obéissait 

plus à sa conscience, ni même à Dieu, mais comme un artisan il obéissait à 

son instinct. Il avait alors, dirait-il, l’instinct de sa conscience et quand il le 

fallait, l’instinct de Dieu. Cela, il le savait d'instinct, tout comme il avait 

l’instinct d’obéir au roi ou de faire tout, en laissant les choses arriver, pour 

devenir indépendant de toutes et de tous et obéir encore plus à son 

instinct... Il s’embrouillait. Il s’en aperçut, et demanda qu’on l’excusât. 

Boileau se porta à son secours, tout en retournant à sa place sur le lit. Ils 

avaient eux aussi, selon lui, cet instinct du roi, un instinct qui leur faisait 

accorder à Louis XIV tout le miraculeux qui survenait durant son règne, 

un instinct qui les convaincrait que le roi était inspiré du ciel dans ses 

travaux et que ses paroles touchaient au monde des oracles... Mais, savez-

vous, ironisa La Bruyère, je me demande comment le roi s’en tirerait dans 

un canot d’écorce. Tout aussi bien que notre ami, le comte de Frontenac, 

qui, m’a-t-on dit, s’y débrouillait fort bien. C’était Bernou. On a ri. Le 

nom du comte de Frontenac revenait en vogue à la cour; on le prononçait 

dans les jardins; on le chuchotait dans les alcôves, et dans les sacristies. 
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L’abbé était persuadé, il l’avait dit à La Fontaine dans le carrosse qui les 

conduisait au château, qu’on le renverrait en Nouvelle-France, qu’il serait 

à nouveau le gouverneur dont on avait besoin là-bas. Denonville n’aurait 

pas la manière avec les Sauvages, ni avec les gens de New-York; il fallait 

tenter un grand coup. Mais je n’ai pas le droit d'en parler; d'ailleurs, on 

n’en parlait pas, surtout pas au château de Sceaux où le ministre avait des 

oreilles, et comme on dit, et on le dit encore plus chez lui, les murs ont des 

oreilles. On a ri. Et on a passé à autre chose. Quelqu’un proposa une 

promenade dans le parc, avant qu’on les appelle au petit château. C’est 

qu’il fait froid, dit Nicolas. Et vous savez, le grand âge est à ma porte. Je 

dirais qu’il est sous ma perruque, dans mes genoux; et dans la nuit, je ne 

vois plus guère; pour tout vous dire, quelquefois, je n’entends rien! Le 

premier de nos Jean, ce La Bruyère que personne ne connaît - comment 

connaître quelqu’un qui parle toujours des autres -, s’exclama que Boileau 

était mort! Boileau se meurt! Boileau est mort! Il vaudrait mieux que l’on 

dise Despréaux se meurt! Despréaux est mort, mais Boileau vit toujours! 

C’était Jean de La Fontaine qui faisait de l’esprit mais, comme on sait, on 

préférait ses fables, et tout le monde fut à nouveau sur pied. Sans le dire, 

on décida d’arpenter le château. On a pris des bougeoirs, les deux 

candélabres de la table basse, et Monéglise a ouvert une porte dissimulée 

par des baguettes de bois imitant le cadre d'un lambris. L’autre porte, à 

l’opposé, par où on arrivait depuis le début, donnait sur un escalier de 

service, adossé à la cage du plus important, celui des fameuses marches.  
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Ils sont d’abord entrés dans ce qui semble une longue et sombre galerie - 

en tout cas, à gauche, c’est le noir complet -. À mesure que le premier 

candélabre y pénètre, on discerne à droite une fenêtre aux volets fermés 

qui indiquerait l'extrémité nord de cette galerie. Quand ils s’aventurent 

plus avant, ils découvrent des murs couverts de tapisseries rosâtres et, à 

mesure que les bougies et les chandelles s’y regroupent, une chambre vide 

où n'apparaît aucune porte. Devant eux, des fenêtres closes pour l’hiver, 

longées par un couloir étroit traversant une série de chambres qui 

ressemblent aux mansions de théâtre sur les parvis des églises au Moyen-

Âge. Ici, elles sont vides et donnent sur des fenêtres aveugles... Sauf dans 

la troisième, qui donne sans doute au milieu de la façade, deux croisées 

donnent sur la nuit. Plus loin, au fond de la chambre suivante, le couloir 

est bloqué, sinon muré. Dans cette enfilade de pièces, des tables, des 

chaises droites, des lits aux rideaux fermés; les tapis n’ont pas été roulés 

contre les cloisons, les hôtes du marquis n’y portent même pas intérêt. 

Arrivés à ce point de leur visite nocturne, ils se sont partagés en trois 

groupes, et on soupire d’aise : le guide s’évanouit par une porte secrète, lui 

aussi. L'abbé Bernou est resté dans la chambre aux tapisseries rosées, avec 

La Bruyère. Quelque chose lui pesait; il tenait à s’en ouvrir à l’ancien 

précepteur du fils du grand Condé. Il déposa son bougeoir sur le rebord 

d'une fenêtre, mais il s’éteignit, en tombant. Jean, presque avec dévotion, 

le ramassa et s’apprêtait, pour le rallumer, à rattraper les autres, un peu 

plus avant, mais l’abbé a trouvé que ces bougies en-allées plus loin, mais 
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de si peu, leur donnaient assez de lumière, une lumière qui paraissait venir 

du plafond; elle bougeait, et là-bas aussi, on s’est arrêté. Le bougeoir 

éteint dans les mains, Jean a donc fait les cent pas au côté de l'homme qui 

préférait dire dans l’ombre qu’il ne savait pas d’ordinaire, et comme 

beaucoup de gens, déceler les travaux de sa liberté, ni ceux de sa 

conscience, et encore moins ceux de son âme lorsqu’une grâce lui 

paraissait suffisante pour obéir à Dieu, mais il avait le bonheur aujourd’hui 

de passer quelques heures avec un homme, né sauvage, qui avait passé 

plusieurs années de sa vie parmi un peuple ou plutôt dans une tribu qui 

n’avait que les forces misérables de la nature pour donner un sens à sa vie, 

à cette nature humaine corrompue dans sa chair jusques dans ses os et 

l’esprit putréfié par le péché originel, à un tel point que les membres de 

cette tribu ne pouvaient s’élever seuls à cet état de presque transcendance 

permettant de coopérer à l’oeuvre de Dieu, et qu'ils devaient, de ce fait 

tragique et inexorable, rester dans le péché… Depuis un moment. ils 

étaient revenus prés du passage obscur par où nous sommes entrés, et ils 

restaient là, à parler, à écouter. Tout à coup, l’abbé se retourna pour 

marcher à nouveau vers la fenêtre, dans cette zone floue où régnait un peu 

de lumière. Fi de la grâce lente et persuasive! Selon lui, cet homme, 

Monéglise, avait été subjugué de façon soudaine par la grâce, quand sa 

conscience et sa liberté lui dictèrent la loi de Dieu. Les yeux rivés sur les 

volets fermés, il tenait ce phénomène non seulement pour probable, mais 

vérifiable, car ils avaient cet homme sous les yeux, ils avaient entendu son 
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témoignage et ce jeune commandant des forts de la baie d’Hudson l’avait 

corroboré. Dès lors, il y découvrait le bonheur d'y trouver la preuve que la 

grâce suffisante ne pouvait être qu’une grâce efficace, efficiens, et donc 

nécessaire, et donc essentielle, ce qui démentait cette théorie presque 

diabolique à force d'être subtile que prônaient les jésuites et les 

dominicains, selon qui une grâce suffisante édulcorée pourrait lever 

l’interdit du péché, cette masse originelle de chair corrompue, et lui faire 

voir la lumière de Dieu. Que non! Fi de la grâce lente et persuasive! La 

grâce suffisante devait être essentiellement efficace et, quelque qualité 

qu’on lui donnât, toute autre n’était que parade et vain artifice pour se 

donner bonne conscience et continuer à pécher en se croyant accompagné 

de la grâce de Dieu. Évidemment - ici, le théologien sentait avoir conquis 

à jamais l'attention des lecteurs de l'avenir, étonnés que nous sommes 

devant sa passion pour de tels débats casuistiques -, les sophistes, les gens 

du monde diraient qu’une grâce aussi grande, celle accordée par Dieu à 

Monéglise, n’empêchait point que surviennent dans les esprits des grâces 

plus médiocres, plus mondaines, qui pouvaient entraîner les pauvres 

hommes et les pauvres femmes de Paris et de la cour sur le chemin de 

Dieu, fût-il aussi obscur que cette galerie bordée de fenêtres aveugles, 

mais il s’agissait pour lui - et il avait repris sa marche vers le fond de la 

pièce - de trouver et de définir l’essence même de la grâce suffisante. Et 

son coeur et son esprit considéraient enfin la lumière. C'était à l'occasion 

de grands exemples comme celui-là que se manifestaient dans leur qualité 
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intrinsèque les forces véritables de l’homme, animées qu'elles sont par 

Dieu. On voyait dans l’orage l’action réelle de la foudre et on avait ici 

découvert dans la conversion foudroyante d’un homme corrompu, la 

nature de la grâce. C'est à ce moment qu'il aurait fallu qu'on entende une 

musique inconnue, jamais entendue, jamais écrite, qui parlerait de l'esprit 

se parlant à lui-même en déployant des sons qui ne parleraient que d'eux-

mêmes, pour faire régner sur terre une grâce qui se suffirait à elle-même 

sans se prendre pour le parti de Dieu, mais il n'empêchât que l'abbé 

Bernou s’arrêta au beau milieu de la pièce sous le lustre qui s'est rappelé à 

leur attention par un reflet soudain sur une de ses branches de cuivre. Sans 

la grâce des foudres de Dieu, décréta l’abbé, Monéglise serait resté un 

démon. Il n’aurait pas plus d’esprit qu’une pierre, qu’une plante, ou un 

porc, et quant à eux, ils avaient été témoins, aujourd’hui, des armées de 

Dieu en marche contre les fanfares du démon. C’était la guerre de Dieu! Et 

il confia à La Bruyère, sous ce lustre aux reflets soudains, qu’il avait lu 

chez une pénitente des lettres admirables, écrites et signées par une autre 

de ses dirigées qui, elle, avait lu le journal d’une femme exceptionnelle, 

Jeanne de Chantal. Il baissa le ton, au point d'être inaudible. C’était elle 

qui parlait des fanfares du démon, et de la viande de Dieu qu’on mangeait 

à la sainte communion. Les deux hommes firent silence. On ne saura 

jamais quels assauts durent subir leur foi, leur raison, leurs sentiments 

charitables ou même leur dévotion pour la Vierge Marie, Mère de Dieu. 

Que dire, sinon se risquer, la plume à la main, à un duo d'exclamations et 
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espérer percevoir au loin, au-delà des volets inquiets, des appels de 

trompette et des roulements de timbales italiennes réunies à des tambours 

français, pour enfin résister à cette envie de détruire leur silence. Que de 

choses extraordinaires lisait-on en ce siècle et que d’hommes d’exception 

rencontrés chez le marquis de Seignelay en son château de Sceaux! 

Cependant, dans la pièce aux meubles en désordre, Monéglise devant les 

fenêtres, le candélabre à ses pieds, fixait la nuit. Nicolas Boileau s’est 

approché. Quelle audace avez-vous eue, et que j'ai aimée, de déclarer cette 

amitié soudaine qui vous a frappés comme un coup de tomahawk... Dans 

ce lien entre vous je décèle, vous savez… Non, je constate le croisement 

de deux mondes, d’une part, les débuts de la création et, de l’autre, les 

réseaux du commerce, chapeautés par la marine. Et il récite tout bas des 

vers qui semblaient venir, comme on dit, du fond de sa mémoire, mais tout 

bonnement de la 5e Satire. 

Dans les temps bienheureux du monde en son enfance, 

Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence; 

Chacun vivait content, et sous d’égales lois, 

Le mérite y faisait la noblesse et les rois; 

Et, sans chercher l’appui d’une naissance illustre, 

Un héros de soi-même empruntait tout son lustre…(85-90) 

Vous êtes né dans ce monde de l’innocence. Oh! vous me direz que nul 

n’est le champion de l’innocence, mais si vous saviez, en plus des 

sentiments mauvais qui nous habitent comme dans tous les pays du 
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monde, comment nous souffrons de nos jours d’un mal qui répand la 

terreur en mon âme. On vend le nom de ses aïeux pour de l’argent; on n’a 

plus de zèle pour l’honneur; on n’a plus l’horreur du vice. Votre race 

devrait être connue de par le monde. Si les livres ne sont pas pleins des 

titres de vos pères, dans vos yeux éclatent leurs noms et leur ardeur… On 

se croirait, à m’écouter, dans le Cid de Corneille! Il n’en reste pas moins, 

mon cher Iroquois, que grâce à votre alliance avec d’Iberville, ce fils de 

colon qui comme Énée a pris la route des mers, vous saurez conquérir 

d’autres mers, tout en barrant la route aux Saxons qui veulent venger dans 

notre sang Hastings, la victoire de Guillaume le Conquérant! Oh! je sais, 

je m’emporte, je délire. La faute, à ce vin chaud dont j’ai pris trop de 

rasades… Cependant, depuis un bon moment, l'Iroquois déplaçait le 

candélabre de gauche à droite de la fenêtre ou l'en éloignait de plusieurs 

pas; il l'avait d’abord placé contre la vitre noire, sans doute pour le plaisir 

d’y voir le reflet des cinq ou six bougies. Mais vous me pardonnerez, 

reprit Nicolas, de croire en l’union du profit et de la nature, pour que la 

nature échappe une fois au moins à la corruption et que le profit ne serve 

point à avilir ses mérites, s'il s'en trouve encore, en couvrant le vice, 

l’infamie et l’orgueil sous les rubis d'une épouse et le luxe des équipages. 

Ah! Monéglise, la noblesse est devenue une chimère! Et comme au théâtre 

survint un valet, avec un plateau, leur servir le vin chaud qu'avait réclamé 

sur l'heure Nicolas Boileau, et le bon Sauvage éleva cette fois son 

flambeau pour éclairer l'échanson qui tentait de verser le fruit de la vigne 
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dans les limites imparties par le verrier à ses vases de cristal - le marquis 

de Seignelay ne regardait pas à la dépense, comme on disait en Canada, 

surtout à cette heure où il devait se sentir à la gêne de faire patienter ses 

hôtes dans les chambres vides de son château d’été, du moins en 

1688 -: c’est alors que Monéglise remarqua que moins de lumière, moins 

de reflets, permettait de voir un cheval galopant sans cavalier dans les 

allées des jardins. Il est allé déposer son candélabre au milieu de la pièce, 

là où se tenaient en grande conversation d’Iberville et La Fontaine, et 

revint se coller les yeux à la vitre. Nicolas avait vidé d’un trait le vin qu’on 

lui avait versé, retenu le laquais par le bras pour qu’il lui en servît à 

nouveau et qu’il lui laissât même un autre verre rempli à ras bord. Il le mit 

en réserve par terre près du chambranle de la fenêtre et, revenu près de 

Monéglise, il en était à bénir le Ciel que la conversion d'icelui à la vraie 

religion lui épargnerait les maux, sinon les impuretés, qui trop souvent 

déparent les amitiés conçues dans les coeurs les plus purs, les plus 

guerriers et les plus nobles, si tant fut qu’il y eût encore de vraie 

noblesse..., et lui aussi, le visage contre la vitre froide qui s’embuait sans 

qu’il ne semblât s’en rendre compte, il prononça tout bas quelques vers 

qu'il tirait sans le dire de sa douzième satire. 

Car, qu’est-ce, loin de Dieu, que l’humaine sagesse? 

Et Socrate, l’honneur de la profane Grèce,   

Qu’était-il, en effet, de près examiné, 

Qu’un mortel comme un autre au mal déterminé, 
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Et, malgré la vertu dont il faisait parade, 

Très équivoque ami du jeune Alcibiade? (145-150) 

Tout à coup, il aperçut le cheval qui galopait bride abattue dans les jardins. 

Un cheval, là-bas... 

Pensa-t-il alerter ses amis ? Il ne faisait que marmonner et répéter qu'il 

avait vu un cheval. Monéglise, près de lui, ne l’avait même pas entendu. 

Nicolas tourna le dos à la fenêtre, se laissa couler presque jusqu'au sol, se 

redressa dans un ultime sursaut et l’épaule droite appuyée sur le montant 

resta comme suspendu à la tablette. Avant de perdre conscience au bas de 

la fenêtre, il dit encore que Racine lui avait écrit jadis - une dizaine 

d'années auparavant - que le discours d’Alcibiade était scandaleux, qu'il 

faudrait le supprimer, que le jeune bellâtre ne faisait pas les louanges de 

l’amour, mais celles de Socrate, son ami grossier, avec des idées 

grossières, et de sa main droite, qui suivait son corps alangui, tomba son 

verre à demi plein sur l’autre qui se cassa. Tout le vin s’est répandu, et 

personne n’y prit garde. D’Iberville, au milieu de la pièce, n’en pouvait 

plus. Par deux fois, il avait demandé au laquais si les tailleurs les avaient 

fait appeler; on n’en savait rien. La Fontaine essayait de lui faire prendre 

son mal en patience et lui disait qu’il avait la force, la jeunesse, l’amitié, et 

de but en blanc, voici la suite que personne n’a entendue. Vous n’êtes pas 

près de dire comme l’héroïne d’un roman que j'ai écrit il y aura bientôt 

vingt ans… Le roman n’a pas eu de succès, il n’y en a que pour le théâtre 

ou des musiques de trompes et trompettes. Un temps. À la façon d’un 
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alinéa entre deux strophes. Elle s'appelle Psyché, dit-il, et pleure le temps 

passé, la fin des Amours... Je ne sais si à votre âge vous avez déjà aimé, 

monsieur d'Iberville, mais les femmes et les hommes que je connais ont 

tous, un jour ou une nuit dans un bal, vu un visage qu’ils ont aimé et qu'ils 

n'ont plus jamais revu, et Psyché, mon héroïne, découvre que l’amour 

disparaît dès qu’on le désire… Vous ne direz jamais comme elle, que les 

feux de l’amour vous auront coûté la gloire. Vous me paraissez incapable 

d’accorder à l’amour, un plus haut prix qu’à la gloire. Pierre n’écoutait 

pas. La Fontaine attendit un peu, et ne put résister à réciter quatre vers de 

Psyché. 

Enfin l’Amour m’aima; je l’aimai sans le voir : 

Je le vis ; il s’enfuit ; rien ne pût l’émouvoir : 

Il me précipita du comble de la gloire. 

Souvenirs de ce temps sortez de ma mémoire... 

La Fontaine répéta au moins deux fois le dernier vers, Souvenirs de ce 

temps sortez de ma mémoire..., et demanda à brûle-pourpoint s’il y avait 

des poètes en Canada, pour aussitôt se reprendre et dire bien sûr que non, 

il ne pouvait y avoir des poètes. On lui avait dit aujourd’hui même qu’à 

cause des guerres continuelles il n’y avait pas de troupe de théâtre. Mais 

les guerres n'ont pas empêché Homère d'écrire, vous ne pensez pas ? 

Monsieur d’Iberville qui l'écoutait d'une oreille, en examinant ce que 

faisait Monéglise et qui avait entendu tomber le verre de Nicolas, répondit 

l’air absent qu'Homère avait peut-être attendu la fin de la guerre pour 
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écrire son poème, dont un jésuite lui avait lu des pages, celles où un père 

se rendait chez les ennemis toucher le genou de celui qui avait tué son fils, 

et celui qui lui avait tué son fils acceptait de lui rendre son cadavre… Un 

vieil Algonquin lui avait raconté que ses aïeux, après avoir brûlé et égorgé 

les fils d’un Huron, avaient envoyé leurs fils rapporter au Huron les 

cadavres de ses enfants, pour qu'il voie vivants et forts de leur jeunesse les 

fils des Algonquins, et comme chez Homère, le Huron devrait les tuer pour 

venger ses enfants, et le vieil Algonquin, un peu comme chez Homère, 

avait chanté que devant les cadavres de ses fils et devant les beaux enfants 

de leurs assassins le père se mit à pleurer et sans un mot imposa les mains 

sur leur tête, puis sur leurs épaules nues, avant de disparaître dans la forêt 

qui menait aux montagnes de l’ouest. On ne l’a plus revu. La Fontaine, 

l’âme ravie, avait les larmes aux yeux. Il lui demanda de l’attendre deux 

secondes et alla déposer son verre, dont il n’avait bu qu’une ou deux 

gorgées, contre une plinthe du mur, là où ils avaient laissé leurs bougeoirs. 

Il revint près de lui et demanda, les bras croisés, les yeux baissés, s’il 

voudrait lui accorder son indulgence pour quelques vers dont il se 

repentait. Pierre Le Moyne, plus à l’aise, moins préoccupé par cette 

histoire de tailleurs qui tardaient, se dit tout prêt, en riant, à lui pardonner 

son oeuvre entière, parce qu’il ne connaissait rien à l'art de juger des 

paroles et des mots, et surtout parce qu’à l’âge de quatorze ou quinze ans 

il avait une amie qui récitait la fable du chêne et du roseau, les soirs 

d’orage, sous les combles de la maison de pierre que son père venait de 
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faire bâtir. Il aimait le passage où elle disait, la voix fâchée, que le vent 

redouble ses efforts... 

Et fait si bien qu’il déracine 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. 

Cet empire des morts, il le sentait grouillant sous leurs pieds; et ils 

restaient enlacés en écoutant la pluie et le tonnerre qui les protégeraient de 

l’empire des morts… Il y avait aussi - décidément, il était en verve - une 

fable où l’âne payait pour les autres… Ah!, dit-il, mes animaux malades de 

la peste! D’Iberville avait connu un marin, le souffre-douleur de tout un 

voilier, qui le soir, quelquefois, frappait à la porte du château-avant, où 

d’Iberville avait souvent ses quartiers, connaissant tous les capitaines qui 

faisaient la traversée, et lui demandait de lire cette fable que sa mère lui 

avait copiée sur un gros parchemin. Ça commençait par la fureur du ciel… 

Alors, La Fontaine s’exécuta, non sans plaisir. 

Un mal qui répand la terreur, 

Mal que le Ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les crimes de la terre... 

Soudain, ce que personne d'entre les humains qui vivront dans les siècles à 

venir, n'aurait cru possible, d’Iberville se souvint d'une phrase où les celui 

qui se développaient en de qui, en à qui. Il avait entendu cette phrase au 

château de Blois dans les premières pages censurées de mon roman, où 

Bossuet mêlait le ciel et les rois. Il n'avait pas en tête les mots exacts, mais 
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il aimait ces textes où les qui et les que se mettaient en quatre pour tout 

emporter sur leur passage. Et qui entendit-on scander le début de l’oraison 

funèbre d'Henriette-Marie de France ? Était-ce la voix d’un messager 

somnambule, pas encore éveillé après deux heures de cheval ? C'était la 

voix de Nicolas toujours assis ou plutôt accroché au rebord de la fenêtre. 

Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, 

à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, est 

aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur 

donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit 

qu’il élève les trônes, soit qu’il..., soit qu’il..., soit qu’il... 

Ce n’était pas le hoquet; c’était le sommeil qui reprenait la maîtrise de sa 

mémoire, et qui donnait à Jean de La Fontaine le temps nécessaire de se 

rappeler les vers dont il voulait se repentir pour obtenir le pardon du 

Canadien, mais comme il s'aperçut que l’abbé Bernou était apparu dans la 

pièce, on ne savait depuis quand, et se tenait pensif devant Nicolas Boileau 

endormi, il s'approcha de d'Iberville pour les chuchoter à son oreille. Ils 

étaient au nombre de cinq, m'a-t-on dit, et se diraient ainsi - nous les avons 

déjà lus, mais nous ferons comme si nous n'en savions rien -. 

Non loin du Nord il est un monde 

Où l’on sait que les habitants 

Vivent ainsi qu’aux premiers temps 

Dans une ignorance profonde : 

Je parle des humains ; car quant aux animaux... 
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On raconte que par la suite il osa, et de façon plus précise dans sa 

confession que dans la fable, comparer le castor industrieux qui savait 

construire des ponts sur les étangs, à ces pauvres humains du Canada dont 

le savoir n’était que de passer l’onde à la nage... Vous me pardonnez? 

D’Iberville alla reprendre leurs bougeoirs, qui éclairaient encore malgré 

leurs chandelles de plus en plus courtes. Il avait vu, alors, entrer dans la 

pièce qui s’est transformé peu à peu en chapelle ardente, Bernou avec son 

luminaire et La Bruyère avec son petit candélabre, qu’il avait presque 

transformé en flambeau en rajoutant à chacune des cinq bougies, des bouts 

de chandelle qu’il avait dénichés Dieu sait où. L’abbé confesseur avait 

manigancé ce manège; il avait tout entendu de la conversation du fabuliste 

repentant et du nobliau de province, et en effleurant à peine le parquet de 

ses souliers noirs à boucle d’argent, comme le ferait un matou de ses 

pattes griffues, il s’était approché pour réciter à La Fontaine, et ainsi le 

rassurer, des vers d'une autre sorte, que celui-ci avait écrits dans son épître 

à l’évêque de Soissons. Ces vers laissaient entendre que les peuples, s’ils 

n’ont pas tous donné des Platon, des Homère, des Virgile, ni des Horace, 

bien que celui-là le fabuliste lui trouvât trop d’esprit, ces peuples donc, il 

suffirait d’un rhéteur habile et bon critique, si je ne m’abuse, pour en faire 

des savants... Quels sont donc ces vers inoubliables? Ah! tenez, ils sont là, 

sur ma langue, mais l'esprit se rebiffe! Venez à mon secours, La Bruyère. 

Cette préface de La Fontaine, vous me l’avez lue vous-même, l’an dernier, 

quand vous la reçûtes en bonne copie du saint évêque de Soissons, c’était 
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Les peuples de bon sens… Non, ce n’est pas ça! Bernou était maintenant 

près des deux hommes qui l’avaient regardé venir en souriant, et l’auteur 

lui-même, au risque de paraître pédant en citant son oeuvre, a cru bon 

d'expliquer sa pensée sur les peuples de bon sens, ne serait-ce que pour 

faire plaisir à ce pauvre abbé qui pourtant se moquait bien, et La Fontaine 

le savait, de son épître à l’évêque de Soissons. Il avait donc écrit, oui, et ce 

serait déjà obliger monsieur Le Moyne d’Iberville… C'est alors que l'abbé, 

l'esprit alerté par la particule de monsieur Le Moyne, demanda à brûle-

pourpoint d'où venait ce nom de d’Iberville, et s'il fallait en déduire ipso 

facto qu'il y aurait noblesse en sauvagerie - il se voulait drôle, à cent mille 

lieues de l’épître de La Fontaine qu’il venait d’évoquer - ah! ces abbés 

perdus en Jésus-Christ! -, mais l’auteur de l’épître tenait bon et continuait 

sur sa lancée à dire que oui, il avait écrit que tous les peuples pouvaient 

avoir du goût et du bon sens, et que ce goût et ce bon sens étaient partagés 

le mieux du monde par tous les pays du monde, qu’ils fussent au fond de 

l’Amérique, en Afrique ou en Asie..., et ce fut alors qu'il fut encore 

interrompu à brûle-pourpoint par le dit abbé qui reprocha à son cher Jean 

de La Fontaine de bonifier sa pensée, car si sa mémoire était bonne, il 

avait lu dans cette préface : Ils sont de tout pays, du fond de l’Amérique, 

point-virgule, et rien de plus sur quelque autre continent que ce fût; et La 

Bruyère, toujours avec son flambeau dégoulinant de cire, en rajouta et 

aggrava la mention de l'Amérique qui dans ce vers aurait sonné comme si 

on pouvait malgré tout trouver du bon sens, même dans les pays perdus de 
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l’Amérique… Qui n'aimerait pas les faire taire ? Que ce soit les gens qui 

n’en ont rien à cirer de ces auteurs, ou les femmes de mon entourage qui 

n’aiment pas ignorer ce que d’autres prétendraient savoir; d'ailleurs, elles 

ne lisent que des oeuvres de femmes ou sur les femmes, et elles ont déjà 

perdu patience en s'enfonçant dans un silence de vierges offensées. Quant 

aux personnes que l'on disait jadis de qualité et qui fréquentent ces 

oeuvres depuis des lustres ou même des demi-siècles, elles n’en 

reviennent pas de mon audace à continuer d’inventer pareilles sornettes; 

elles avaient d'ailleurs décidé, dès que ces auteurs sont apparus sous leurs 

yeux ou que leur présence dans un château de Sceaux romancé est 

parvenue à leurs oreilles, que j’avais tout inventé. Jamais au grand jamais 

on ne reconnaîtra que j’ai pris note, comme à la dictée, de ce que ces 

Français, Canadiens et Iroquois disaient quand ils étaient coincés, en plein 

mois de février 1688, dans le château glacial du marquis de Sceaux, à 

l'occasion du passage en France d’un commerçant de fourrures qui comme 

tous ces Français des colonies s’improvisait soldat, marin, historien ou 

même jouait au nobliau en pleine forêt, et qui de plus avait une drôle de 

relation avec un Iroquois qu’il aurait sauvé des galères. Mais grands dieux, 

pourquoi m'en étonner ? Comment ces studieux savants du passé 

pourraient-ils avoir eu vent ou avoir lu ou avoir vu des minutes de ces 

conversations à bâtons rompus, dont ne fait mention aucune légende, 

aucun procès-verbal, aucune lettre, aucun document officiel, et dont seul 

un sang sauvage et civilisé, amérindien et français, comédien écorché vif, 
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pouvait en déceler les cellules et les synapses sonores après tant d’années, 

tant de décades, tant de siècles et tant de mensonges éculés sur leur vie 

quotidienne, qu’on ne sait plus le son de leur voix, ni comment ils 

buvaient leur vin… ? Voilà pourquoi j’aimerais, moi aussi, qu’ils se 

taisent. Je serais libéré de cette fatalité pesant sur moi de par mes gènes 

sauvages et civilisés. J'en suis arrivé à un point de non-retour, et à 

déparler, à désécrire. Il est de nécessité absolue qu’on en finisse tout à 

l'heure, en rallumant les dernières bougies du château de Sceaux. Nicolas 

somnolait encore, encadré par une haute fenêtre à meneaux se découpant 

sur une nuit noire. Des bougeoirs et deux candélabres se déplaçaient, 

s'élevaient, s'abaissaient, se redressaient dans cet espace informe où les 

murs apparaissaient comme des taches de couleurs, où ces piteux 

luminaires que portaient ces hommes à bout de bras devenaient des 

ombres s’allongeant, et disparaissant soudain dans une sorte de nuage noir 

qu’une autre flamme faisait tourner comme une tempête de sable ou de 

neige. Les quatre hommes parlent encore... Non, ils ne sont que trois à 

parler. Nicolas dort toujours et d’Iberville ne dit mot. Il regarde 

quelquefois vers la fenêtre. À un moment, quand il a parlé à un laquais qui 

passait dans la galerie, les trois se sont tus, comme pour vérifier s'ils 

avaient raison de penser qu'il demanderait encore si les tailleurs en avaient 

fini avec son habit. Comme de fait, ce fut la question, et on connaît la 

réponse. Quand il revint vers eux, ils s'étaient rapprochés du mur du fond, 

groupés autour de ces mèches allumées qu’ils tenaient à hauteur de leur 
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gorge, presque sous leur nez. Ils agrandirent le cercle pour accueillir le 

candélabre du Canadien, sans arrêter leur sempiternelle discussion sur la 

possibilité d’un impact de l’Amérique sur les mythes grecs et latins. Ils ne 

tardèrent pas à souffler sur la plupart des bougies, à les réduire en fumée 

bleue, et grise, et à poser par terre les bougeoirs et un des candélabres, en 

ne laissant allumées que deux ou trois bougies du second. Mais au fait, 

qu'en était-il de l'impact de l'Amérique sur les mythologies antiques ou, si 

l'on pose la question autrement, comment introduire le mythe dans 

l’espace géographique, imaginaire et/ou littéraire de l’Amérique ? Grave 

question qu’ils traitaient de façon assez débonnaire, fatigués qu'ils étaient - 

et on les comprend - d’attendre les tailleurs de ces messieurs du Canada, 

en buvant du vin chaud. D’ailleurs, on ne leur en servait plus. Il y aurait 

aussi, c'était à prévoir selon toute apparence, leur migration au petit 

château que, soit dit en passant, ils ne pouvaient apercevoir de leurs 

fenêtres. Il ne fallait pas, non plus, être très malin pour se demander, en 

filigrane de la question grave de l’heure, si on leur apporterait des pelisses, 

des capes, quelque manteau pour les préserver du froid de plus en plus 

intense, à en juger par les vitres qui s’embuaient à vue d’oeil. Mes lecteurs 

ont-ils pensé à ce problème de vêtements ? Sauf quelques lectrices 

prévenantes et deux ou trois hypocondriaques, je crois que les esprits 

d’aujourd’hui ne peuvent, ne serait-ce qu’être effleurés par une telle 

exigence réaliste qui crève pourtant les yeux. Il faut donc m'accorder toute 

sa confiance sur la vérité, le réalisme et l’exactitude de cette fin 
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interminable d’après-midi. En somme, même s’ils n’avaient pas cessé de 

manger et de boire depuis le repas du midi, les espoirs de nos gens étaient 

tournés vers le souper fin dont leur avait encore parlé, dix ou quinze 

minutes auparavant, un jeune laquais qui ressemblait au duc de Chartres, 

ce que Nicolas, connaissant bien et adorant le jeune duc, aurait pu 

confirmer s'il n'avait pas cuvé son vin. Dire qu'il l'adorait, n'était pas trop 

fort. La Bruyère le tenait du marquis, qui le tenait de Jean Racine, qui lui 

avait lu une lettre de Boileau, datée de l'an dernier, où Nicolas déclarait 

qu’il était fou de ce garçon de treize ans et qu'il le voyait promis à un 

avenir encore plus glorieux que celui d’Alexandre le Grand ou de 

l’empereur Constantin. Mais ces indiscrétions, ces cancans, ne les 

empêcheraient pas, même fatigués, de se promettre de réfléchir un jour 

prochain au destin de Prométhée si par hasard, au lieu des rocs de Scythie, 

Zeus l’avait fait enchaîner dans les glaces de la baie d’Hudson. D’Iberville 

allait poser une question, quand on a suggéré que les méchantes soeurs de 

Psyché, jalouses des faveurs de Cupidon, pourraient être jetées sur les 

rochers du Canada avant de parvenir chez Proserpine, aux Enfers. Une 

autre voix - on ne les distinguait plus dans cette ombre froide et veinée de 

courants noirs - proposa qu'Ulysse dans une tragédie universelle 

rencontrerait sa mère sur les rives de la mer de l’Ouest, et que les 

aventures de Jason prendraient une autre allure sur cette mer mythique, en 

le soumettant à de terribles illusions boréales dont les dieux rempliraient 

ses yeux. En parlant d’Ulysse, de combien de redoutables femmes 
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sauvages il ferait la connaissance, de combien de cavernes de glace et de 

détroits fantasmagoriques il verrait les rivages et les sombres entrées. Et 

pour revenir à Jason, il n'aurait jamais quitté Médée sous les cieux 

religieux de Ville-Marie. La Grèce n'était pas la seule à profiter du 

Canada, mais le fondateur de Rome, Énée, aurait découvert l’Amérique, si 

Virgile avait connu la Nouvelle-France, le Canada. En chamboulant de 

belle façon la mythologie, les trois auteurs encore debout contre le mur du 

fond s'amusaient comme des adolescents découvrant sous les combles du 

château les in-folio empoussiérés de leurs grands-parents dont les histoires 

de chevalerie en écriture gothique les font retourner en enfance, l'enfance 

des croisades et de la vie de Jésus sur les routes de Palestine. D’Iberville 

qui tenait la lumière pour ces trois esprits en doux délire n’avait qu’à bien 

se tenir. Cependant Bernou, rose de plaisir, n'en tentait pas moins depuis 

quelques minutes à faire bifurquer la conversation sur le piteux évêque de 

Laval dont le Canada avait enfin été débarrassé. Ces forêts, ces déserts du 

Canada qui auraient pu remplacer les déserts des personnages de tous les 

romans français et antiques, avaient besoin d’un tout autre évêque. Le 

nouvel lui paraissait assez honnête homme pour veiller au salut des 

Sauvages, des Français et des Canadiens qui, comme Ulysse et Énée, 

devenaient des entités mythiques au cours de voyages épiques, mais il 

n’en restait pas moins que c’était là, un diocèse immense. Il dépassait le 

sens commun que le second évêque ait repris la lubie de Laval et voulu 

que les limites de son diocèse, qui a déjà des dimensions continentales 
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éléphantesques, englobent en plus les terres du sud découvertes par Jolliet 

et tutti quanti, dont Cavelier de La Salle consolidait en ce moment la 

possession pleine et entière - il devenait évident qu’il n’avait pas entendu 

la prophétie de Monéglise sur la mort du découvreur -. N'est-ce pas 

incongru, monsieur d’Iberville, vous qui avez nagé et arpenté l’espace qui 

va du fleuve Saint-Laurent jusqu’à la mer du nord, qu’un évêque prétende 

le doubler, sinon le tripler ou même le démesurer en le gonflant, comme 

une grenouille, des terres arrosées par le Mississipi jusqu’à la mer du sud, 

la mer de vermeil qui nous ouvrira la mer de Chine, les métaux, les 

soieries ? Il faut à monsieur d’Iberville, tout comme il nous donne ici de la 

lumière dans les ombres du château et tout comme il a fait merveilles sur 

merveilles dans les eaux du nord, il lui faut, tel un Jason, tel un Ulysse des 

temps modernes, des triomphes dans les eaux du sud. J'y emploierai tout 

mon crédit auprès du marquis, auprès de Renaudot du Mercure galant, 

comme auprès de Rome, pour que vous m’emportiez sur vos voiliers et 

avec vos troupes dans le nouvel évêché américain du sud, qui me revient 

de plein droit, ne serait-ce que par les encouragements que j'ai donnés à La 

Salle, sans oublier les sommes d’argent que j'ai levées, ni le chevalier 

Beaulieu que j'ai expédié à son secours. Il ne serait pas judicieux, lorsque 

tout crie pour l'évêque géographe et découvreur que je saurais être, que 

tout conspire à me nuire! On ne savait plus de quoi il parlait ou bien on ne 

le savait que trop : il parlait des revenus du plus grand évêché de France... 

Il ne restait que deux bougies encore allumées et d’Iberville, suivi 
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quelquefois par l'abbé, quittait souvent le petit groupe pour jeter un oeil 

dans l'ombre de la longue galerie, et on le sait, ce n'était pas pour l'unique 

plaisir d'y jeter de la lumière; il pensait aux tailleurs. Que faire? demanda 

une voix. Il faut partir, répondit d’Iberville. Les matelots sont prêts, ajouta 

Bernou. Boileau bougea un peu, releva la tête, ouvrit les yeux. Leurs voix 

lui rappelaient quelque chose; c'était vague…; sur la folie des hommes. 

Oui, il avait écrit, dans une satire, Que faire ? Bernou compléta le vers, Il 

faut partir : les matelots sont prêts. Boileau s'est rendormi sur le vers 89 

de la huitième satire. Et sans qu'on ne sût pourquoi, La Fontaine soupira 

qu'il entendait chanter les matelots. Écoutez le chant des matelots, ajouta 

La Bruyère, pour dire quelque chose. Ils étaient en Île-de-France dans un 

château presque vide, en plein hiver, et s'imaginaient emportés par quelque 

brise marine, aussi sotte que cette attente invraisemblable. Ils décidèrent 

de retourner dans la chambre de l'après-midi, où il y aurait un bon feu. 

Quelle idée de se laisser mourir de froid dans des chambres vides! Ils ont 

rallumé les chandelles ou du moins les tas de cire restés fixés sur les 

bougeoirs et les deux candélabres; l’un leur glissa des mains et frappa le 

sol avec un bruit creux, qui réveilla Boileau pour de bon. 

Nous partons? 

Nous retournons près du feu. 

Il rajusta sa perruque, remonta ses bas et en levant les bras, toute sa 

personne se découpant contre la vitre noire où se reflétaient deux, trois et 

cinq et huit petites flammes bougeant sur des visages fantomatiques, il a 
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déclamé des vers, cette fois, de sa troisième épître, 

Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi. 

Le moment où je parle est déjà loin de moi. (47-48) 

Il se portait à la tête du groupe, quand on entendit courir sur l’étage. Le 

jardinier, celui du matin, arriva en trombe dans la pièce, et les a bousculés. 

Un cheval a été volé! Monéglise! D’Iberville lança presque le candélabre à 

la tête de La Bruyère et partit comme une flèche. À moi! Un cheval! Mais 

votre tailleur vous attend… C’était l’abbé. Il n’y avait rien à faire. 

X 

Quelques mois plus tard, les riches marchands qui les avaient reçus à 

Orléans apprirent que l’Iroquois, qui avait tant impressionné leurs enfants, 

avait volé une monture au château de Sceaux pour retrouver ses frères aux 

galères. Quand d’Iberville l’a rejoint, la maréchaussée l’avait déjà arrêté. 

Il n’a rien pu faire pour lui. On n’a jamais su si le Sauvage qui a suivi 

Pierre Le Moyne, aux dernières années du siècle, jusqu’en Louisiane, 

s’appelait Monéglise. On raconte que Jean Racine, qui douta de la 

sincérité religieuse de l’Iroquois, quoi qu’en dise l’abbé, se serait permis, 

un soir, derrière un paravent, une variation sur les paroles du Christ à 

l’apôtre Pierre.  Sauvage, tu es sauvage, et c’est sur ce Sauvage que je 

bâtirai mes amours... Cela n'avait plus rien à voir. Monéglise, en 

choisissant les galères, avait repris son nom iroquois. 

© GABRIEL-PIERRE OUELLETTE 
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Les lettres mentionnées dans la note du début 

Montréal, le 16 février 2016 

Éditions X 
Paris 

Madame, monsieur, 

J’entreprends une démarche peu commune, et sans doute vouée à 
l’échec. Pour qu’un éditeur accepte de publier un roman, qui porte sur 
l’octroi de flûtes ou de frégates à des marchands de fourrures, vivant en 
Nouvelle-France, en 1688, à la suite d’une Relation de l’entreprise menée, 
en 1686, au nord du Canada, à la baie d’Hudson, contre des marchands 
anglais, où un nommé d’Iberville a remporté des victoires étonnantes; un 
roman qui, de plus, improvise une rencontre entre, d’une part, le secrétaire 
à la Marine (Seignelay), le vainqueur lui-même et son ami Iroquois (qui 
serait son demi-frère) et, d’autre part, excusez du peu, Boileau, La 
Bruyère, La Fontaine et l’abbé Bernou [qui suivait de près l’expédition  de 
Cavelier de La Salle au Mississipi*], il est possible que [cet éditeur, avant 
de s’engager dans cette aventure singulière], s’enquiert des mérites 
intellectuels ou autres de l’auteur, de ses connaissances historiques et 
littéraires et, surtout, à cause de l’Iroquois, de son empathie avec la culture 
des « Sauvages » de l’époque. 

Si je ne veux pas que mon roman « passe à la trappe », il me faut 
donc trouver une sommité historique et littéraire qui puisse en 
recommander, sur une base quelconque, la lecture (je ne dis pas l’édition 
du roman). Pour étoffer quelque peu la source de renseignements utiles, 
dont on pourrait disposer, et comme il m’est impossible de fréquenter les 
lancements ou les festivals à Paris qui sont souvent des occasions d’utiles 
rencontres, j’ai pensé vous envoyer une trentaine de pages de mon Voyage 
du nord, en me disant que souvent, les premiers lecteurs d’un roman, chez 

Le Voyage du nord 
Le Moyne d’Iberville et son 

Iroquois 
chez le fils de Colbert 

Château de Sceaux 1688
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un éditeur, lisent ou survolent, au hasard, une trentaine de pages et 
décident, par la suite, s’ils l’enverront ou non à tel ou tel membre du 
Comité de lecture. Cette fois, je rêve « en couleurs » et je vous 
demanderais de faire parvenir ces pages, soit à Y, [un spécialiste du XVIIe 
siècle], soit à Z, [un auteur très discuté], ou encore à W (le seul, je crois, 
qui fasse partie du comité). Si par hasard ils les trouvaient au moins 
significatives, il me semble qu’ils accepteraient de parrainer mon texte, du 
moins jusqu’à la fiche ultime qui lui ouvrirait la porte du comité de 
lecture. 

Je reconnais que ces auteurs ne disposeraient que de mon écriture, 
mais c’est là, le lot de tout écrivain, et en cela, nous sommes passés 
maîtres. C’est un coup de dés, pour moi; il me resterait le hasard… 

Aussitôt qu’on se montrerait disposé à en lire davantage, je pourrais 
envoyer les 219 pages du texte par la poste ou, peut-être, par internet, 
quitte par la suite à l’envoyer dûment par la poste, ce que je ferais 
d’autant plus facilement qu’avec une approbation tacite ou autre, je 
craindrais moins les effets, souvent dévastateurs, que des menées 
familiales ont valu à mes textes depuis plus de quinze ans, et même en 
1985-1989, avant qu’on arrive à publier le Manuscrit forgé et traduit à 
Thira, dans la Nouvelle Revue française. 

Le titre complet de mon roman est le Voyage du nord / D’Iberville et 
son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688, et on trouvera aussi 
dans les pages que je joins à cet envoi, des dialogues/monologues sur 
l’univers mental des tribus ou sur ce que les Sauvages pensent des 
Français, tout comme un texte fictif de La Bruyère sur le caractère d’un 
homme du Nouveau-Monde, et aussi des discussions sur le pouvoir des 
esprits, la grâce, le baptême, la faute originelle, etc. J’inclus aussi les 
premières pages, où l’on s’attend à lire un roman policier, façon Alexandre 
Dumas, ce qui s’avère une erreur dans les chapitres suivants. 

J’ose croire que l’on sera sympathique à ma démarche, et je vous prie, 
madame, monsieur, d’agréer l’expression de mes salutations les 
meilleures. 

Gabriel-Pierre Ouellette 
Montréal 
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Etc. 
P. S. J’ai aussi un site où l’on peut télécharger sans frais les textes refusés : 
www.gpouellettemanuscrits.com  

Deux mois plus tard, j’ai reçu du Service des manuscrits une lettre de refus 
où j’apprenais que l’avis sur l’ouvrage, n’était pas favorable. J’aurais aimé 
avoir une réponse à la demande précise que j’avais osé faire, à des auteurs 
nommément désignés. On jouait sans doute sur les mots, de part et d’autre, 
mais je me suis permis d’envoyer ma réaction dans une lettre, dont vous 
trouvez plus bas une copie. 

Montréal, le 15 avril 2016 
Madame (…) 
Service des manuscrits 
Éditions X 
Paris 

Madame, 
J’ai bien reçu l’avis des lecteurs sur le Voyage du nord / D’Iberville et son 

Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688, par votre lettre du 11 avril dernier. 
Je tiens pourtant à préciser qu’ils n’ont pu rejeter le manuscrit, parce que 

j’en avais envoyé seulement une trentaine de pages, pour éviter, avec un gros 
colis, d’alerter des membres de ma famille (qui cherchent à sabrer même dans 
mes recherches d’éditeurs) et dans l’espoir de convaincre deux ou trois auteurs 
que je citais, de se montrer intéressés à recevoir le texte entier dans le but de le 
présenter, alors, au Comité de lecture (cf. pièce jointe). 

J’en déduis, bien sûr, que cette démarche, peu commune comme je le disais 
dans mon envoi, a été ignorée ou refusée, parce que jugée inappropriée ou 
autrement. Je publierai sous peu ce manuscrit, pour qu’il soit téléchargé sans 
frais, sous format ePub, dans mon site gpouellettemanuscrits.com, et je pourrai 
donc donner ce détail. [Je ne pensais pas, alors, le publier aussi sous le format 
PDF.] 

Je vous prie de croire, Madame, à l’expression de mes salutations les 
meilleures. 

Gabriel-Pierre Ouellette 
etc. 

Pièce jointe : ma lettre du 16 février 2016. 

* Les passages entre crochets sont des ajouts, des précisions, du 22 mai 2016.

http://gpouellettemanuscrits.com

