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NOTE

Ce texte est le dernier de quatre romans qui portent sur la participation,
en 1686, d’un jeune Montréalais de 26 ans, Pierre d’Iberville, a une
expédition victorieuse par voie de terre, contre les forts anglais de la baie
d’Hudson, et sur son voyage en France, en 1688, pour obtenir du
secrétaire de la Marine, un voilier qui permette aux marchands canadiens
de mieux protéger, par la suite, le commerce des fourrures en Nouvelle-
France.

Les trois premiers romans, ...ils seront bien mieux que dans le milieu
d’une forét, les Ineffables et les Corps ont-ils une ame, ont été refusés - ou
censurés comme j’ose le prétendre - chez plusieurs éditeurs, québécois et
francais, durant les années 2004-2010. J’ai fait un dernier essai de
publication, avec le quatriéme que j’ai terminé en 2016, en ’envoyant a un
éditeur frangais. Je croyais que ce texte aurait de meilleures chances d’étre
accepté et publié, si je le proposais a des éditeurs francais, a cause de son
contenu. Dans ce roman, Iberville et son Iroquois - son « Sauvage »
comme on disait a ’époque - se retrouvent en effet en France, au chateau
de Sceaux, en février 1688, d’abord avec la Bruyére, puis au cours de la
journée, avec Boileau, La Fontaine et I’abbé Bernou chez le secrétaire a la
Marine, fils de Colbert, le marquis de Seignelay qui n’avait alors que 35
ans.

Vous trouverez a la fin du roman, les deux lettres que j’envoyais a cet
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éditeur, en février 2016, dans 1’espoir de trouver quelque appui, avec une
trentaine de pages, aupres d’un ou plusieurs auteurs de la maison, avant de
pouvoir le présenter dans son entier (plus de deux cents pages) au comité
de lecture. En avril, on a refusé « I’ouvrage », comme si j’avais envoy¢ le
texte au complet. Ma démarche était vaine, et sans doute ridicule; j’ai osé
répondre que je publierais le tout, sur mon site ou d’improbables lecteurs

pourraient télécharger sans frais, ce petit brilot insignifiant.
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I

Grand soleil, sur Orléans. Un fiacre est sorti de la poste aux chevaux.
En route vers Paris.

Il était environ neuf heures. Les chemins étaient déserts. De ’eau avait
gelé dans les ornieres.

Deux sbires, les yeux enfoncés dans les orbites, étaient assis sur la
banquette avant, dos au cocher. Quand la voiture faisait des soubresauts
sur des embarras de tourbes et de pierres, on apercevait des armes sous
leurs manteaux. Des pistolets, et peut-€tre une vieille arquebuse.

A chaque virage, on risquait de verser dans des ravins glacés et d’y
entrainer les chevaux, deux bétes rapides qui n’avaient rien de percherons.

Vendredi, le 6 février 1688.

Les jours prochains, tout serait encore gelé. On le disait dans les

villages ou, la veille, en venant de Versailles, les sbires de la Marine
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s’étaient arrétés pour y passer la nuit. Ce serait comme il y a dix ans. L’eau
changée en glace dans les seaux et les fosses d’aisance, des monceaux de
glace sous les planchers des appentis... Il ferait froid a pierre fendre tout
le mois de février.

Comme au Canada! N’est-ce pas, monsieur le marchand ? Sur l'autre
banquette, le Canadien, renfrogné, emmitouflé dans son capot bleu, ne
répondait pas. Il n’était pas bavard, le capitaine de navire. Ce monsieur Le
Moyne avait dit, mais rien de plus, qu’il était revenu en France pour
affréter un grand voilier.... On devait étre en peine de se construire des
bateaux dans les neiges du Canada. Mais d’aprés les rumeurs son bel
esclave iroquois, aussi renfrogné que lui, irait faire un tour aux galcres,
mais sans capot bleu, comme ses congéneres.

Ces gueux de corsaires se disaient, excusez du peu! les envoyés du
gouverneur général de la Nouvelle-France. Ils avaient tué en plein désert,
dans le Poitou, les envoyés du roi tres catholique d’ Angleterre. Sans parler
des marchands anglais qu’ils avaient attaqués, arrétés au milieu des mers
du nord et déportés dans la baie d’Hudson vers I’océan, a la va-comme-j’te
pousse, sur des rafiots qui prenaient I’eau. Ils se prenaient pour Henry
Morgan ou pour ces forbans cousus d’or qui commettent des atrocités dans
les colonies espagnoles. Qui nous dit, renchérissaient les deux officiers -
qui n’étaient peut-étre que d’anciens gardes de la Marine -, que vous
n’étes pas des pirates aux trente ou quarante vaisseaux, écumant les mers

du Sud avec leurs trois mille fréres boucaniers ?
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Il se taisait, le marchand du nord qui se disait aussi du pays normand,
et son Iroquois dormait, les sens a 1’affiit. Ce n'est que raison, quand on est
un Sauvage. Ils attendaient sans doute le bon moment pour étouffer,
étrangler leurs gardes et s’évader.

L’occasion ne s’est pas présentée, mais ils ont appris ou les amenaient
les sbires a la mine patibulaire. L’'un d’eux s'est passé la téte par la porte,
qu’il tenait entrouverte contre le vent, et a demandé au cocher de les
avertir quand ils seraient dans les fermages d’Estampes. C'était encore
loin. On changerait méme de chevaux avant d’y arriver. Le garde s’est
laissé retomber sur la banquette de cuir et, presque géné, s’est décidé a
dire & ses prisonniers - c’était un tendre, aprés tout -, qu’on ne les
conduisait pas a Paris, ni a Versailles, mais a Sceaux, au chateau du
marquis de Seignelay, le fils de Colbert. Oui, ils avaient occis deux
Anglais entre Tours et Poitiers, et seul, un imbécile aurait imaginé que
cing jours apres on les recevrait comme des invités dans un chateau : ils y
seraient plutdt coffrés. Depuis ce petit matin du meurtre, en effet, autour
du 31 janvier, des estafettes les suivaient a la trace, les devancaient ou,
prenant un autre route, filaient a Versailles pour avertir la maréchaussée,
ses prévots et les services de la marine que le Canadien annoncé par le
gouverneur de la Nouvelle-France était un voleur, un meurtrier de grand
chemin. Le Sauvage ? Inutile d’en parler. On savait déja, et mieux que
d’Iberville, a qui on avait affaire. Aussitot, d’autres cavaliers étaient partis

de Paris a la recherche des deux lascars et les avaient arrétés non loin
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d’Orléans, la nuit du 5. On ne voulait surtout pas les voir a Versailles!
Mais les noms de Seignelay et de Colbert, chateau ou non, ont redonné de
I’espoir au marchand de castors. Que Seignelay fiit prét a les faire coucher
sous son toit ou méme a les interroger en personne, fut jugé de bon augure
par ce monsieur Le Moyne d'Iberville qui pourrait enfin parler de ses
frégates a trois-mats avec le secrétaire de la marine en personne. Que de
sombres lascars les eussent trahis et dénoncés, apres leur séjour chez les
vieilles courtisanes et les vieux reclus de la cour, au chateau de Blois,
c'était une évidence qu'il faudrait prouver par une longue enquéte, et il est
hors de question que nous la menions dans un fiacre lancé a toute vitesse
sur les routes cahoteuses du royaume. Son compagnon de voyage, prostré
dans son coin de banquette, assis en sauvage, les fesses presque sur les
talons, gardait son air immuable, sans craindre de céder ni au
brimbalement - que ce mot soit du XXe si¢cle ou non - ni aux cahotements
du fiacre qui continuait sa course au milieu des foréts blanches de la gelée
du matin, raides de froid, stupéfaites de voir en route pour un week-end au
chateau de Sceaux, un malandrin, sinon un audacieux forban, ’envoyé
insolite du gouverneur de la Nouvelle-France et un Iroquois condamné aux
galeres.

11

Qu'en penses-tu, Monéglise ? L'Iroquois regardait tout autour de la
chambre, toujours aussi muet. Le Moyne d’Iberville, couché dans 1’autre

lit, s'attendait a un cachot, une cave avec des barreaux ou quelque réserve
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pour les 1égumes, derrieére les cuisines, avec des pommes pourries et du
vieux tabac des iles. Ca aurait pu étre une glaciére, aurait rajouté
Monéglise. Sans oublier des fers aux pieds pour moi, le Sauvage.

- Tiens! Tu peux encore parler ?

Il ne I’avait pas entendu depuis qu’ils s’étaient enfuis en pleine nuit de
chez les van den Berg a Orléans. Il a essayé de savoir comment il se
sentait. Rien. Quelle mouche t’avait piqué, pour te déshabiller comme ¢a,
et te mettre a faire des passes un peu trop raides - personne n’a voulu m’en
dire plus - avec les enfants des Berg... ? Monéglise a surgi des
couvertures, tout habillé - il n’avait pas voulu se coucher nu -. Il a sauté
sur Pierre Le Moyne et 1’a tenu si longtemps, les deux mains a sa gorge,
qu’on l'aurait cru mort, étouffé par son complice. Belle fagon de remercier
le ministre Seignelay qui les avait quand méme logés a 1’étage, dans une
chambre sans barreaux. Oui, dans une dépendance du chateau, mais pas
dans un cachot, encore moins une glaciére, et un valet avait fait du feu, et
un des gardes leur avait gentiment souhaité bonne nuit, avant de faire les
cent pas devant leur porte, et méme que les fenétres a deux battants étaient
grandes ouvertes. Bien siir, un peu plus loin dans la cour, deux soldats, a
moins que ce ne soit des archers du guet rattachés au bourg du chateau,
montaient la garde devant un feu, mais ce n’était pas la prison de
Québec... Ces tentatives, éculées, de décrire 1’ambiance seraient-clles
passées par la téte de 1’étranglé ? Il aurait aussi suggéré a son ami sauvage

que cela valait mieux que de passer la nuit attachés par des Iroquois a des
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troncs d’arbres, torturés par leurs fils qui s’amuseraient a leur glisser des
braises sur la peau, a les aveugler avec de la cendre chaude qui s’infiltre
sous les paupieres, sans le secours des larmes pour les déloger, sans
pouvoir y porter la main, un doigt, une jointure. Ils auraient les mains liées
autour du pieu qui leur passe entre les omoplates, raidit la nuque, rentre le
menton dans la gorge. Ce n’était pas vrai que de voir les étoiles dans le
ciel, apaisait les souffrances... Ils avaient souvent fabulé, et comparé leur
belle et riche misére aux supplices racontés par les jésuites ou leurs
parents; ¢’était 1a, des tortures que pouvaient inventer au nom de la foi des
cardinaux ou des hommes stricts a la Tartuffe, sinon des soudards sans foi
ni loi, mais pas des Sauvages vivant a moiti¢ nus dans la belle nature du
bon Dieu... Enfin, le Sauvage en eut assez. Il a desserré 1'étreinte et s’est
relevé. L'Homme blanc a toussé, s’est frotté le cou, s'est assis en
s'appuyant sur un coude, s'est recouché¢, les bras autour de la téte, s'est
levé, a marché jusqu’aux fenétres pour prendre de grandes bolées d’air et,
revenu au-dessus de Monéglise qui s’était allongé sous les couvertures, il
l'a giflé a deux reprises, sinon a trois ou quatre, et il est retourné dans son
lit. IIs n’ont plus bougé. Quand la sentinelle a entrouvert la porte, les
illustres consignés dormaient a poings fermés.
111

Ils ont évité I’humiliation de se retrouver a la cuisine, encadrés par les

sbires au grand nez. On leur a servi le déjeuner dans la chambre. A moins

qu’on ait voulu marquer leur état de proscrits coloniaux, ce qui
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expliquerait les éclats de rire et les jurons inconnus qui leur parvenaient du
rez-de-chaussée, ou les valets et les servantes devaient s'en donner a coeur
joie. On leur avait apporté du pain en quantité, un litre de vin, une
omelette et un poulet roti sans doute réchauffé, mais encore plus
croustillant, comme les aimait d’Iberville. Rien d’un menu de forbans,
tenus au bout de la fourche. Le seul probléme, du moins pour le marchand,
¢tait ’absence de couteau - oubli ou précaution? -, et c’est les mains
poisseuses d’omelette baveuse et de graisse de poulet qu’ils se passaient la
jarre de terre cuite et s’arrachaient les morceaux de pain comme les
affameés qu'ils étaient. Arrivés la veille au soir, quand les cuisines ¢€taient
fermées, ils n’avaient rien mangé depuis les quelques chataignes qu’on
leur avait lancées dans le fiacre, a ’heure du midi, ce fameux vendredi de
février 1688. Ils avaient tout dévoré, et attendaient depuis un bon quart
d’heure, quand une jeune femme, les yeux baissés, leur a apporté une
chaudiérée d’eau, une grande bassine et des serviettes grises; elle était
accompagnée d’un gros valet, I’air bourru, qui a examiné les reclus de
haut en bas. Elle a déposé le seau et la cuvette par terre, les linges sur le
rebord d’une fenétre. Ils sont ressortis avec les plateaux du déjeuner sans
dire un seul mot, eux non plus. La porte refermée, les ablutions ont été
faites dans un profond silence. De généreuses ablutions. Le visage. Le
torse nu. Monéglise s’était retourné face au mur. Elles n’ont inondé, aprés
tout, qu'un sol de bois brut qui n’avait pas encore de parquet et des murs

lambrissés de lattes qui n’étaient pas platrées. S’il ne se passe rien, les
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choses parlent et les hommes, qui ne les ont jamais regardées, sont
fascinés et retrouvent un regard sauvage. Quand le gros valet est
revenu, une heure avait passé. Il a jeté les eaux usées par les fenétres,
lancé les serviettes mouillées dans la chaudiére qu'il avait retournée au
milieu de la bassine et fait signe a d’Iberville de le suivre. Il a repoussé
Monéglise qui s’apprétait a les accompagner. Le marquis voulait parler au
Frangais, et non au Sauvage. Le Moyne a eu beau protester qu’il avait
I’accord du gouverneur du Canada pour amener I’Iroquois, cela n’a servi a
rien. Il a demandé de s’entretenir, seul, avec I'Iroquois, Il n’en était pas
question. Le ton a monté. La sentinelle, armée, est apparue dans
I’embrasure de la porte. Il ne fallait pas empirer les choses; il s’est
exécuté. On entendait leurs pas s’éloigner sur les dalles du couloir.
Quelqu’un, sans doute le garde, a tourné deux fois la clef dans la serrure; il
a vérifié que la barrure était efficace, et a leur tour ses bottes ont résonné
sous les hauts plafonds. La grande maison est devenue silencieuse.
Monéglise n’entendait plus rien, ni bruit de voix, ni chansons, ni choc de
chaudrons sur les éviers de pierre. Il a sauté sur I’allege d’une fenétre; il y
est resté quelques secondes, a peine accroupi. Il n’y avait personne dans la
cour. Le feu de la veille n’était plus qu’une tache de cendres noires sur le
gravier. Il a sauté. Sans bruit.
v
Il devait étre autour de midi quand, apres deux tours de clef, I’envoyé

du Canada s'est montré, tout souriant. Sa déconvenue fut de taille. Le
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gardien était terrorisé. La porte n’avait pas été forcée; il ne pouvait avoir
sauté¢ par la fenétre, c’était trop haut, et des gardes faisaient le guet.
D’Iberville savait que ce n’était pas si haut, un étage; il a indiqué au jeune
homme les traces de pieds nus, bien visibles au bas de la fenétre. Mais
pourquoi lui faire ¢a, quand tout est réglé.

- Croyez-vous qu’il s’est enfui au Canada?

Il eut I’envie de lui sauter a la gorge. Il a plutoét pouffé de rire. Ce
garcon avait 'air trop naif ou trop naturel pour ne pas partager le désir fou
d’un Iroquois, de retrouver son pays en sautant par la fenétre, méme si un
océan l'en séparait. Sur les entrefaites, sont entrés les sbires. Ils venaient
prendre congg; ils avaient appris par un secrétaire du secrétaire a la Marine
qu’il y avait eu confusion. Monsieur le Canadien et son Sauvage étaient
libres. Des émissaires anglais avaient arrété les auteurs de 1’abominable
fait d’armes, qu’on appelait le crime des fourrés de la région de Tours;
conséquences d’une rixe, deux ans auparavant, dans les neiges de la baie
d’Hudson, quand les Anglais avaient été¢ attaqués et délogés par vous,
monsieur le commandant. Une lutte & mort qui a trouvé son dénouement
dans le crime des fourrés de la région de Tours... D’Iberville ne les
¢coutait que d’une oreille, une incrédulité moqueuse sur ses lévres, tout en
jouant I’intéressé avec des questions qui ne menaient nulle part. Quand on
lui a demandé ou était son Sauvage, il a hésité. Un vent froid s’est
engouffré par les fenétres. Monéglise était parti se promener dans le parc.

L’immense parc du chateau. Avec 1’assentiment de Seignelay. On le
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retrouverait dans cette direction. Il montrait le midi. Mais demain, ¢’était
dimanche. Il fallait reprendre la route. L’un habitait au nord de Paris,
I’autre avait une affaire a régler chez des valets d’écurie...

- Partez donc puisqu’il le faut!

L’envoy¢ du gouverneur de la Nouvelle-France reprenait du poil de la
béte. Un moment d’embarras. Les sbires préféraient leur role de la veille.
Ils ont pris congé. En silence.

Et maintenant, Monéglise. Pourvu qu’il ne soit pas allé aux écuries!
D’Iberville a fourragé dans ses bagages et il en a sorti des pieces de
monnaie qu'il a tendues au jeune valet.

- Si tu le retrouves, tu en auras encore plus.

Pour siir, il n'en était pas question. Il s’occupait des bagages des invités
de monsieur le marquis. Pour sir, deux d’entre eux étaient arrivés; il fallait
les mener au petit chateau, monter les bagages dans les chambres et deux
ou trois autres étaient pour slr sur le point d’apparaitre, au bout de la
grande allée.

- Eh! bien, justement. Va voir dans le parc, s’il y est.

Mais la grande allée, pour sir, c’était la, a droite, de 1’autre coté de
cette aile du chateau; on ne la voyait pas de la fenétre. Et le parc, ¢’était
ailleurs, tout autour. Pour sir, il y avait partout du parc. C’était sir.
Monsieur le verrait sur 1'heure. Mais, bon Dieu, qui te dit que cet imbécile
n'est pas allé du coté de ta grande allée? Le valet ne 'entendait pas ainsi.

Votre ami du Canada fuyait. Quand on fuit, on évite les endroits ou il y a
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des voitures, on se sauve par les jardins, les foréts... Non ? Pour sir, que
monsieur partageait son avis. Ce jeune homme était décourageant. Les
pieces de monnaie ont repris le chemin du sac.

- Laisse faire. Pour sir, que je m’en occupe.

Et d’Iberville a sauté par la fenétre. Le jeune a hésité. Il s’est approché
du sac et I’a regardé longtemps. Il a tendu la main et, pour sir, au méme
moment un rayon de soleil a percé le brouillard qui régnait depuis le
matin. Un peu de chaleur sur ses doigts blonds... Il a viré de bord, et
refermé la porte a clef.

\%

Le Canadien s’est retrouvé devant des haies, devant des murets qui au
matin, vus d’en haut, paraissaient les bordures en relief de parterres qui se
partageaient en allées couvertes de gel et en parties gazonnées, devant une
rotonde surmontée d’une coupole. Des arbustes et des remparts lui
cachaient la vue. Il a apercu ce qui devait étre les écuries, mais il a pris sur
sa gauche, contourné¢ le chateau pour se trouver devant la fagcade qui
donnait sur d’autres jardins a perte de vue avec de grands bassins, vides. Il
restait 1a, sans bouger, devant ces morceaux de terre grasse, découpés au
cordeau, dégagés de la forét qui les entourait. Comme a chaque fois, cela
lui paraissait immuable, étalé comme les jupes d’une princesse endormie,
non loin de son tombeau. Un personnage vétu de noir venait vers lui. Il a
pensé aux sbires, mais ils étaient partis, et bien partis. Cet homme était

plus gras. Dans son allure gravissime, transpercait pourtant un désir de
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grace qu’il n’avait pas ou n’avait plus. D’Iberville a ressenti - I’air du
temps ou les coups du destin qui lui tombaient dessus depuis vingt-quatre
heures - qu’il ferait les frais de cette assurance presque princiére, de cette
conviction de plaire a tous, au point de ne pas se formaliser d’étre impoli,
et méme brutal. On avait tellement de piquant! Mais pourquoi ces habits
noirs ? Il en voyait partout. Plus bas, une longue allée bordée d’arbres
tristes, a 1’écorce mouillée. Encore plus loin, il a cru entendre couler de
I’eau. Monéglise devait étre de ce c6té. L’homme en noir s’était arrété, et
le regardait approcher. Quand il arriva a sa hauteur, sans fagon, et comme
s’il le prenait de haut, le petit homme - oui, il était plus petit qu’il 1’avait
cru, avec sa démarche sautillante - pointa le bout de sa canne presque sous
ses pas.

- Dites-moi, monsieur qui avez I’air si fier, presque beau sous votre
souquenille, chercheriez-vous quelqu’un qui soit d’une allure encore plus
romaine que la votre?

Peu importait que d’Iberville prit ces flatteries pour un reliquat de la
vieille politesse frangaise, dont sa mére et mademoiselle Jeanne Mance
avaient pu lui rabattre les oreilles, et encore moins qu’il y attachat quelque
importance ou n’y vit que poudre aux yeux. Comme souvent, il se mit au
diapason. Monsieur de Seignelay ’avait entretenu, la matinée durant, de
ses voyages en Italie. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu romain.
L’homme en noir, lui non plus, ne se laissa pas démonter. Il retira le bout

de sa canne, qui était presque sous les souliers gris de poussiere du citoyen
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romain, marqua un moment d’hésitation, projeta la pointe de la canne dans
sa main gauche - il tenait encore le pommeau dans la droite - et s’étirant
les bras, sans raison, comme s’il s’appuyait sur une barre, il a dit, avec un
sourire de chanoine égrillard, qu’il s’appelait Jean. Moi aussi, j’aime
parler de I’Italie avec le secrétaire a la Marine dans son chateau de Sceaux.
Avant que d’Iberville ait pu reprendre la parole ou méme tenter de le faire,
il a voulu savoir, de toute urgence, si I’héritier d’un corps de Romain était
a I’Orangerie du chateau, ici, il y avait trois ans, quand Jean Racine et
Lully avaient présenté au roi /’ldylle de Sceaux... Non, il n’y était pas, il
n’avait pas eu ce bonheur ou cette faveur. Il se pouvait que ces deux mots
eussent été dits en méme temps par ['un et I’autre, corrigés par 'un ou
I’autre ou suggérés par un je ne sais quoi de brouillé ou par un pli de la
bouche qui aurait laissé croire que 1’autre allait étre prononcé. Quelle
importance ? Jean, de son prénom, s’approcha du visage et du corps de
son interlocuteur, laissa tomber le bout de sa canne presque sur le pied
d’icelui et lui prenant le bras, comme s’il eit été un vieillard égrotant, a dit
qu’il y avait au bout de cette allée, 1a, devant nous, au bord de la premiere
cascade qui sourd de terre malgré la froidure de ce jour de février, le dieu
Mars fait homme, mais déguisé en porcher d’Ulysse... D’Iberville s'était
¢chappé. Je n’aurais pas di employer le mot de porcher, dit tout haut Jean,
I’air attristé. Et il enfla la voix jusqu'au cri pour demander a ce curieux
romain descendu du ciel s’il courait aprés Pylade ou Patrocle. A moins

que ces bois enchanteurs, se serait-il dit en marmonnant, n’aient secrété
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Oreste ou Achille pour punir les humains de vieillir et... Il parlait
maintenant a un jardinier qui passait avec une brouette chargée de petits
arbres fruitiers, maigrelets. Il les déménageait de 1’orangerie vers le
chateau. Jean le Noir savait que ce pauvre garcon ne connaissait rien
d’Oreste ni d’Achille, mais il ne se pouvait pas qu’il ne st qui étaient ces
étres étranges déguisés en gens du peuple ou ces paysans a demi
métamorphosés en gladiateurs qu'il rencontrait 1, tout a 1'heure, 1'un aprés
l'autre... En effet, il le savait, a marmonné le jeune homme. Des gens du
Canada. Ils voulaient tuer des Anglais, mais des brigands leur sont tombés
dessus et les ont tués. Mais ils sont en vie, les Canada! Ce n’est pas un
fantdme que j’ai vu passer dans les jardins. Le jardinier a repris les bras de
sa brouette et haussé les épaules. Il n’était pas fou. C’étaient les Anglais
que les brigands survenus, avaient tués. Mais de nos jours on ne tue pas les
Anglais, mon cher gargon. Leur roi est catholique. Pas pour longtemps! a
répliqué le naturel, déja loin, d’un ton nasillard. Il n’étonnera personne que
Jean, le noir, a traité ce valet de coquin, de huguenot déguisé, de ces
écervelés qui en savent toujours plus long que leurs maitres. Il s’apprétait
a le poursuivre, les bras levés dans un ciel qui s’était couvert depuis
longtemps, quand il s’arréta net, du corps et de la voix, sous le coup d’une
inspiration. Ces Romains du Canada, c’était 1I'Amérique... Il avait
rencontré, de ce pas, deux hommes du Nouveau-Monde! Il se mit a
murmurer des mots incompréhensibles, sans suite, pour tout a coup leur

trouver des points de suture et les expectorer de sa voix tant6t profonde,



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Tberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 19
tantdt trop claire, comme le merle qui suit son idée en ses especes de
couplets soudains. Les hommes du Nouveau-Monde... IIs se présentent
dans les chateaux avec une souquenille, ils ne voient plus les gens tels
qu'ils sont et vous regardent comme si vous deviez un jour franchir les
mers et découvrir, la-bas, les graves choses infinies qui s'y passent, quand
ici il ne se passe rien. Il fut interrompu par d’Iberville, revenu a la course,
qui le somma, sans plus, d’aller quérir les capots bleus que son ami et lui
avaient laissés dans la chambre sous les platres de 1’aile nord. Il est reparti.
Jean le Noir ne s'en étonna pas le moins du monde. Il s'est dirigé vers le
chateau, non sans se retourner et crier a cet homme nouveau, qui
disparaissait sous des arbres, de lui dire son prénom...
Pierre!
Ah! bon. Pierre...

Et d’un bon pas, puis a la course, il a rejoint le jardinier pour lui
transmettre les voeux de monsieur Pierre, qui voulait leurs deux capots
bleus. Il ferait bien d’abandonner in situ sa brouette et d’aller les quérir
sur-le-champ. Le valet ne disait mot et continuait a pousser ses petits
arbres qui dodelinaient de la téte au-dessus de la roue. Jean a répété deux,
sinon trois fois, les ordres du Canadien, un invit¢ du marquis. Il faisait
froid, il était urgent que ces jeunes hommes se protégent de I’humidité et
du froid persistants... Le coquin de jardinier tourna a angle droit comme
une marionnette et tournant le dos au chéteau s’est engagé dans une allée

de gravier presque sec, entre des pieces de gazon encore vert malgré ces
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journées d’hiver. Il a lancé au gentilhomme qui le poursuivait de ses
alarmes qu'il n’était pas celui qui devait de-ci de-la colporter les effets de
ces beaux messieurs a travers la nature, que si monsieur Jean voulait tant
les connaitre - ¢a crevait les yeux -, qu'il aille lui-méme quérir les
manteaux qui les tiendraient au chaud et, de son coté, il essaierait de tout
savoir sur les jeunes hommes du Canada. Monsieur Jean en a eu le souffle
coupé, mais sa petite mort fut breéve. Il a cessé sa poursuite et avant de
s'exécuter, il s’est donné le plaisir de s’exclamer que jamais, au grand
jamais, on ne l'aurait traité de la sorte a Chantilly, chez le prince de Condé.
Lautre a répondu quelque insanit¢ qu’un coup de vent a emportée
beaucoup plus loin, vers des terrasses en cascades ou de 1’eau, encore 1a,
en plein hiver, coulait, assez abondante. Elles étaient bordées d’animaux
sculptés dans le marbre, dont la bouche crachait une eau glaciale.
Monéglise, assis sur la patte d’un lion, n’a pas bougé, quand Pierre, qui
’avait rejoint en traversant une partie du parc plantée d’arbres, chevaucha
le lion et entreprit de parler avec des tournures et un ton de voix auxquels
il ne I’avait pas habitué.
VI

De la fagon la plus naturelle au monde, le marquis m’a parlé des
étendues infinies de nos arbres qui n’auraient de cesse de border les rives
des rivieres et du fleuve, au point que des soldats ou des gardes de la
marine auraient imagingé, a la tombée du jour, y mettre le feu pour voir un

paysage différent, une perspective nouvelle du Nouveau-monde, et pour
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Seignelay, c’eut été voir un peu de ces mers de 1’Ouest dont on lui a
tellement rabattu les oreilles quand il était enfant, que, la nuit, elles
peuplaient ses réves. De tels réves, selon lui, nous permettent quelquefois -
¢coute bien cela - de supporter la réalité qui nous entoure, invisible a force
de s’imposer, toujours la méme... Pris au dépourvu, ne sachant trop que
dire, j’ai évoqué I’automne. C’est différent. Il y a les couleurs. Il a répliqué
- il a toujours une réplique - qu’ici aussi, il y avait le jaune des feuilles,
avant qu’elles ne tombent, et de nouveau, ce fut & mon tour, et j’ai
retrouvé une facon de parler que j’avais entendue chez les femmes de mon
enfance et chez un jésuite qui voulait €tre capitaine de vaisseau, durant un
de mes premiers voyages en France. J’ai prétendu qu’il suffisait d’un peu
de rouge, pour que la forét, quand elle le veut, soit elle aussi de la lumicére.
D’immenses échardes d’espace éclatent et fendent la terre en d’immenses
tranchées, comme 1’étrave d’un navire fend la mer... Cet espace déchiré,
j’aimerais 1’avoir dit. On raconte que vous ne parlez pas beaucoup,
monsieur Le Moyne d’Iberville, mais vous savez vous faire écouter. Ce
navire en marche avec les foréts me rappelle une toile dans une église
d’Italie. Mon pére m’avait envoyé¢ faire un voyage en Italie. J’avais vingt
ans... Vous connaissez 1’Italie? Alors, j’ai dit que je connais un peu la
France. J'ai fait des voyages sur les eaux qui creusent des galeries a travers
les savanes et les foréts du Canada. Du nord au sud, de I’ouest en est, et
j’ai vu aussi la baie d’Hudson. Vous dites cela, comme Agnes, dans

I’Ecole des femmes, quand elle raconte a Arnolphe, pour ne pas dire autre
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chose, que le petit chat est mort. Je n’ai pas vu cette comédie; une amie a
Beauport - c’est prés de Québec - 1’a vue, lors d’un voyage a Paris. Se
pourrait-il que je 1’aie rencontrée? Chez les Buade de Frontenac, peut-étre.
Cela est possible... Vous avez nommé le comte de Frontenac, il m’a parlé
de vous a peu pres dans les termes de Denonville dans sa derniere lettre. ..
Attendez que je la retrouve - je 1’ai apportée de Versailles avec moi, bien
entendu; nous sommes trés vigilants quand il s’agit de la Nouvelle-France;
nous sommes toujours un peu, ici, n’est-ce pas, sous l'oeil scrutateur de
monsieur de Callicres, le frére du gouverneur de Montréal -, ah! la voici,
et je lis que vous étes, je cite, un tres sage gar¢on entreprenant et qui sait
ce qu’il fait... Vous me permettez un petit pamphlet, fait sur-le-champ,
sans prétention et méme en rougissant, comme les jeunes filles de 13 ou
14 ans quand elles ont enfin dit ce qui leur brilait la langue depuis deux
ou trois minutes ? Vous ne dites rien, vous y consentez donc. Ce qui me
brile la langue, c’est vous réciter sans prétention, bien slr, deux quatrains,
a la condition toutefois que vous n'y preniez point garde, et que vous ne
soyez point mari de leur méchanceté, si jamais ces huit mauvais vers
¢taient méchants! Je les dirais comme ceci.

Oui, il sait ce qu’il fait,
Oui, il a sage allure,
Mais ranger sa voilure
Serait d’un bel effet.

Sur le terrain des vaches,
En accostant au port,
S’il quittait sa bravache
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Serait d’un bel effort.

Vous me paraissez mari, plus que je ne I’aurais voulu. Vous m’en voulez.
Vraiment, m’en voulez-vous ? Que vous dire, monsieur le secrétaire ? A
cheval donné, on ne regarde pas la bride. Je devrais rire jaune, monsieur
d’Iberville. Le cheval donné, ce serait le navire promis, et la bride dont
vous faites peu de cas, serait les facéties d’un secrétaire de la marine ?
Rien trouvé a répondre et lui, il a dérivé sur ma jeunesse, ou bien sir il
retrouvait la sienne, mais qu'il a mise a profit pour se moquer de mon
nom, et de mon peére qui aurait eu la fibre aristocratique ou de nobles
visées pour accoler a tous ses fils une particule et des noms de bourgs
perdus. Je ne sais pas moi-mé€me ou il les trouvait, si méme ils existent,
alors, j'ai tout mis sur le dos de ses mauvaises fréquentations avec des
jésuites de petite noblesse ou d’origine écossaise. A force de leur parler,
vous savez, il a pris leurs tics, leurs tournures de phrases... Oui, oui, j’ai
compris, a-t-il dit. Je crois que j’en avais trop dit. Son j'ai compris voulait
dire n'en dis pas trop, mon bonhomme! Ce qui ne l'a pas empéché de se
noyer avec délices dans le récit de son voyage en Italie. Je n’ai jamais dit
cela @ mon pére... Quand il m’a envoyé¢ en Italie, j’avais vingt ans. Je
devais presque a chaque soir, avec l’aide des deux messieurs qui
m’accompagnaient, lui faire le compte-rendu - et vous me pardonnerez la
longue énumération qui me sert, en somme, d’exutoire - donc, le compte-
rendu des ports, des villes, des chateaux, des églises ou des monastéres

que je visitais, décrire leur architecture, leur mobilier, les tableaux, les
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ateliers, les objets d’art et surtout leur armement, les fortifications, les
navires avec leurs canons et leur gabarit. Cependant, je ne disais rien des
conversations que je tenais a cheval, en voiture, en bateau ou durant les
interminables repas auxquels j’étais convié pour la simple raison que
j’étais le fils du principal ministre du roi de France, celui qui dix ans
auparavant avait fait mettre sous séquestre... Ah! pourquoi rappeler ces
mauvais souvenirs. Je n’avais alors que dix ans. Je crois que personne ne
le croirait, si vous le répétiez. J’ai assuré monsieur de Seignelay que
j’avais en horreur les ragots. D’ailleurs, j’en étais déja victime, comme de
calomnies, de médisances, et je n'ai pas manqué d’ajouter, comme j’ai
appris a le faire, que j’oubliais sur-le-champ ce que j’apprenais dans les
chateaux. De toute facon, a-t-il tenu a préciser, presque de guerre lasse,
personne ne dit plus rien sur le climat de liberté frondeuse auquel j’ai fait
plus ou moins allusion : une série de malversations opérées par un nommé
Foucquet. Une atmosphére délétere a laquelle mon pére, Jean-Baptiste
Colbert, a su mettre un frein en 61. Dix ans plus tard, en Italie, pour rien
au monde, dans mes messages quotidiens, je n’aurais rapporté a mon pere
les remarques peu ameénes dont il était 1’objet. Elles étaient souvent
I’occasion pour moi, et je I’attribue a mon jeune age, de répondre du tac au
tac ou de faire de malheureux jeux de mots que je croyais des mots
d’esprit, ce qui m’a valu, et c’était de bonne guerre, de vertes répliques. Je
dis cela, croyez-le bien, non pas pour réprouver les fautes de tact que vous

auriez pu avoir, mais au contraire mettre au grand jour mes propres
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errements de conduite qui hélas! me persécutent encore, et surtout pour
vous confier que de telles expériences m’ont préparé a savoir €tre beau
joueur et prendre comme une peccadille les piques que 1’on me ferait avec
humour, tout comme je m’attends a ce qu’on fasse peu de cas des
miennes...
VII

D’Iberville était sous influence. Dans sa téte persistaient le souvenir et
souvent des morceaux, des phrases mémes du monologue, a peine
interrompu, que lui avait tenu Jean-Baptiste Antoine Colbert, marquis de
Seignelay, dans une grande piece dont les fenétres avaient été barricadées
pour I’hiver, sauf deux ou trois libérées de leurs planches et entrouvertes
pour voir le jour. Elle était a peine meublée d’un bureau, de quelques
chaises, d'une ou deux bibliothéques. Cette atmosphere de renfermé et ces
zones d’ombre découpées par des pans lumineux, traversés de courants
froids malgré les deux foyers allumés, se disputaient dans sa mémoire a
des phrases, a des blocs d'arguments, les uns plus colorés, plus
romanesques, qui flattaient son orgueil, et d’autres moins brillants, ou son
hote ressassait ce que le jeune Pierre Le Moyne ne savait que trop pour
l'avoir vécu, et qu’il aurait aimé voir disparaitre dans les brumes de la
forét entourant le lion de marbre qu’il chevauchait, effleurant par moments
la surface de 1’eau qui de cascades en cascades courait a sa fin. Il ne
cessait - du moins, on I’imagine - de reprendre une idée, élaborée dans une

seule et longue phrase qui lui avait fait plaisir, et qui depuis quelques
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minutes faisait de lui, ce qui n'était pas pour lui déplaire, un homme plus
sauvage que son ami iroquois toujours assis, plus bas, sur les pattes de
I’animal. Etait-il encore francais, quand Jean-Baptiste Seignelay s'étonnait
de ses fagons de faire la guerre ? Vos guerres, au Canada, vos expéditions
guerrieres sur des fleuves et des rivieres toujours recommencées, au milieu
de foréts et de déserts lointains, ressemblent a des voyages de 1égende ou
ce qu’on cherche a prendre et a tuer apparait toujours hors de portée, pour
ne l'obtenir qu’a la fin, en quelques minutes, des minutes miraculeuses ou
héroiques, qui sont le fruit de stratagemes, comme celui de rendre muettes
les bouches de vos canons en les bourrant de mottes de tourbe, ou de
mener vos attaques au point du jour, toutes voiles dehors, les méches des
mousquets ou des fusils déja allumées, quand I'ennemi est endormi ou en
le surprenant, quand il se croit invisible, en sécurité au bout du monde,
comme si vous décidiez, pour le plaisir, de lui faire une fourberie ou de
I’effaroucher, parce qu’il ne vous aurait pas salué comme vous 1’auriez
voulu... Légendes ou pas, le marquis avait au moins lu, et su, que ses
attaques avaient €té victorieuses. Mais, hélas, de cette confrontation entre
les deux hommes, de ces groupes de mots, de ces phrases revenant a la
surface que d’Iberville se répétait malgré lui, il en émergeait d’autres qui
reprenaient une sorte de reproche ou méme de condamnation qu’il aurait
préférée ne pas entendre. Il avait appris, oui, que le marquis avait douté de
lui, de facon presque fatale, et ce discours avait comme imbibé sa

mémoire d'un fatras pénible a lire, mais de telles embiches forcent
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I’imaginaire a se dépayser et a trouver naturelle un langage qui s’inscrit,
comme a force d’intelligence et de mimétisme, dans 1’univers des
chateaux au XVlle siécle francais. Vous savez, disait Seignelay, et cela m'a
pesé longtemps, tout le temps que j’ai passé avec sa Majesté, hier,
vendredi, durant ’aprés-diner. Cela me pesait au moment méme ou je la
priais de m’accorder vous donner le navire que Denonville, a Québec, et
son intendant Champigny me supplient depuis des mois vous réserver pour
la défense de ces ballots de fourrure qui attendent dans les glaces d'étre
emportés, et ainsi marquer votre triomphe et celui de nos commergants,
sur nos amis anglais qui n’ont toujours songé qu’a vous ravir les
préférences que les Sauvages du Saint-Laurent et ses affluents ont pour
vous, je le sais par les rumeurs qui circulent. Des préférences que
manifestent aussi d’autres peuplades de par le Nord jusqu’aux confins de
la mer de I’ouest, cette mer et son passage dont vous étes enivré en secret -
je le sais encore -. Ces demandes de voiliers qui, si on vous écoutait,
sortiraient tout armés de la téte de Jupiter, ont été réitérées par Denonville
et Champigny dans des messages qui ont fait la traversée en décembre
avec vous. Et pourtant, pendant que je déroulais mon plaidoyer en
présence du roi, je doutais de vous parce qu'un grand escogriffe, cet escroc
dont vous avez contribué a I’arrestation avec un brio dont vous me voyez
ravi - vous le savez maintenant -, ce Fardoile du chateau de Blois vous a
accusé d’avoir tué deux envoyés anglais sur les terres de France. Je savais

déja cette issue mortelle par des courriers de la maréchaussée, mais les
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prétentions vengeresses de ce Matamore ne pouvaient pas ne pas troubler
le secrétaire a la Marine, surtout au moment ou il obtenait 1’octroi de votre
navire, d'autant plus qu'a la méme heure I'imminence de votre
condamnation allait flétrir & jamais votre réputation de jeune lieutenant -
entre nous, dans les colonies on devient lieutenant d’étrange fagon -. Hier,
apres-diner, a Versailles, je ne donnais pas cher de vous, comme on dit
chez nos gens, de vous, un lieutenant qui devait prendre en charge les
destinées militaires, sinon politiques, de cette fliite que, je vous en ai
confirmé la nouvelle, j’ai obtenue de Sa Majesté. Votre partance de la
Rochelle pour Québec a la fin mars devenait de plus en plus improbable,
au point que je me voyais sous le coup d'ordonner au capitaine de votre
vaisseau, de mettre le cap sur Saint-Domingue ou vers le Siam...
D'Iberville allait se lever, le prendre a la gorge, mais le marquis avait tout
prévu. Il a suffi qu'il lui dit sa surprise de le voir en état de furie, pour qu’il
se rassoie. Oui, ces marquis ont le don..., non, ils possédent le tour
diabolique de me calmer. Je vous vois impatient, qu'il a dit. Rassurez-
vous. Vous avez retrouvé, aujourd’hui, la confiance que je vous prétais en
lisant les lettres que les représentants du roi m’écrivaient et je vous
I’accordais encore plus volontiers en parcourant le mémoire du chevalier
de Troyes sur votre expédition a la baie d’Hudson... Il parlait, il parlait
dans cette odeur de renfermé qui impregne ces chateaux, et il reconnaissait
lui-méme qu'il parlait trop. Je parle, je parle, répétait-il. Je sais que pour

un esprit guerrier, et avisé, comme le votre, le résultat importe avant tout.



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Tberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 29

Mais quand vous allez guerroyer les Anglais - une guerre de commercants,
bien slr -, vous ne pouvez savoir a quel point les états policés et
administrés des rois, au lieu de reconnaitre que vous guerroyez,
considérent que vous ne faites que de longs voyages ou, a leur terme, vous
jouez une tragédie en quelques coups de canons ou d’épée contre des gens
qui ne savaient pas ou avaient oubli¢ qu’ils étaient en guerre, méme si
nous sommes en paix, a ce qu’il parait, avec 1'Angleterre. Pardonnez-moi
cette pique de fausse tragédie. Voyons cela, si vous voulez, comme un trait
de notre caractére national qui nous fait considérer vos campagnes en
barques et en traineaux a chien comme des guerres sans armée dans des
théatres de verdure ou de glace. Mais nous étions presque cent soldats,
monsieur. Et le fort Albany, nous I'avons investi avant que les Anglais ne
baissent pavillon... Ne soyez pas en colére contre moi, et ne vous
méprenez pas. Ce sont, j’oserais dire, des différences de caracteres
nationaux. Mes intentions ne sont pas de réduire & des enluminures de
livres d'heures les faits d’armes que les Frangais et les Canadiens de
monsieur de Troyes ont accomplis avec vous, pour le bénéfice de la
France, du roi, et de la compagnie du Nord... Je ne cherche qu’a vous faire
part de mon étonnement devant les récits de ces expéditions qui me sont
livrées avec les lettres des intendants et des gouverneurs, et qui ont 1’air de
surgir des coulisses de I'lllustre Théatre... Vous vous levez ? Venons-en
donc au fait. Mais asseyez-vous, je vous prie... Tu ne me croiras pas,

Monéglise. Je me suis assis, au cas ou le cours de ses paroles
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m’échapperait, et je me suis tu. Quand j’ai appris la mort - je suis str qu’il
a dit la mort et non 1’assassinat des deux Anglais méme s’il savait que j'en
¢tais ’auteur avec toi, I’Iroquois -, ma premicre idée fut de sauvegarder la
mission, et I’avenir de votre compagnie..., la compagnie du Nord dont
vous €tes un des membres. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai de
défendre les intéréts de votre commerce, en défendant la France et le roi
contre les prétentions et les exactions des marchands anglais qui, en
travaillant pour leurs intéréts, n’ont pas a I’esprit le souci de préserver et
d'enrichir I’alliance de leur roi catholique, Jacques II, avec Sa Majesté qui,
pourtant, souhaite un partage équitable entre les marchands des deux pays,
en autant que la vraie religion ’emporte sur la prétendue religion
réformée, celle des huguenots, celle des parlementaires anglais. Vous le
savez comme moi, et je ne m’étendrai pas davantage sur cette question
délicate... Dans son esprit, la mission prévalait, mais il a ajouté qu’il avait
pensé te condamner aux galeres, et cette fois pour de bon. La, je décidai de
sortir sans dire un mot. Je me levai comme un ressort. Quand il me dit
encore de me rasseoir, je pris le parti de rester debout, et remis a plus tard
de prendre la porte. Rasseyez-vous. S'il ne 1'a pas dit vingt fois, il ne I'a
pas dit une seule. Rasseyez-vous. C’est un ordre, monsieur Le Moyne.
Vous vous méprenez. C’était lui, ou vous. Il fallait qu'un coupable soit
chatié pour satisfaire les envoyés de 1’ Angleterre, et aussi pour que justice
soit faite. On ne tue pas les gens sans raison, du moins en France. Entre les

deux coupables, c'est a vous que je réservais I’impunité. Nous pouvons
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vous trouver des raisons pour avoir trucidé un Anglais aprés une année
dans les neiges de la Hudson, a remettre en train ce que les Anglais avaient
pris, pillé et voulu anéantir. Mais tuer la fille était indéfendable, surtout
quand on est un Iroquois qui n’a pas de titre, que je sache, a venir en
France pour se faire justice sur de purs inconnus et, par ailleurs, c’était
rendre justice aux prétentions anglaises que de livrer le coupable, un
coupable que vous avez vous-méme, me dit-on, tiré de sa condition de
galérien, avec les meilleures raisons du monde, mais j’imagine que s'il eut
fallu, a Québec, qu'on vous refusat la grace de 1'lroquois, vous auriez
respecté la volonté du roi, accompli votre mission et préservé les intéréts
de la compagnie du Nord... Monéglise n’est pas plus coupable que moi,
dans cette affaire, si tant est qu’il y ait des coupables. Je n’accepte pas
votre impunité, comme vous dites, et je demande un proces a la Rochelle,
un proces devant les gens de la marine... Vous vous égarez, monsieur le
lieutenant de marine. Je veux croire que vous &tes guidé par les plus hauts
sentiments d’amitié qui puissent exister, je ne saurais en douter, et les Jean
Talon, les Francois Calliéres, tout comme a Versailles les Frontenac, n’ont
que des éloges pour votre pere, sa famille et, selon les échos qui nous
parviennent, pour votre facilit¢ a vous faire aimer des Sauvages et
respecter chez vos congéneres. Je m'en tiendrai a ce qu'on m'en a dit. Et
rasseyez-vous, je vous prie. Nous n'intenterons pas de procédure contre
vous, et vous n’étes pas coupable. Je sais que vous étes depuis peu en

instance de proces au Canada pour une affaire de fille, cela devrait vous
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suffire, comme embrouillamini [le Robert indique, en effet, I’an 1688,
pour I’apparition de ce mot dans les textes...]. Il savait aussi cela. Qu’il le
sht, n’avait rien d'extraordinaire, mais s'en faire étaler les détails dans un
de leurs chateaux a de quoi te mettre sur les épines, surtout que ces
marquis ne se feraient pas poursuivre pour cette histoire de fille qui se
serait entichée de moi, a ce qu’il a soutenu qu’on lui aurait dit, et qui
attendrait un enfant. Il a méme rajouté, que cette accusation d’une telle
liaison impure hors mariage ne serait pas si mauvaise pour un homme
seul, agé de 26 ans, parce qu’ainsi, on le saurait attiré par le sexe faible ou
du moins assez pour qu’il donne naissance a un enfant. Comme si j'avais
le temps de les marier, faire des enfants et passer des années avec ces
jeunes imbéciles de Francais, obligés de faire la guerre, non pas dans des
pays de légende, mais dans les neiges perdues des jésuites, sur des rivieres
de bons sentiments, nourris, engraissés par les pri¢res de leurs familles aux
airs benéts, qui n’arrivaient a rien en France, jusqu’a ce qu’on les aie
convaincues de s’embarquer pour quelques louis. Ce n'est peut-&tre pas
vrai, je le sais, mais en voyant ces airs de marquis, j’avais envie de le dire.
Au fait, dit-il, on dit que vous avez le méme age que le dauphin, mais lui,
né en novembre, tandis que vous, en juillet 61, le premier du mois. Moi
aussi, dit-il encore, je suis né le premier du mois, mais en novembre, dix
ans plus tot que le dauphin et vous. Comme pour s’excuser d’avoir encore
parlé de lui, le grand secrétaire a la Marine royale a remis au menu mes

amourettes aux champs, une histoire que je saurais régler au Canada - il en
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était slir -, mais que je devais oublier, parce que monsieur le fils de Colbert
avait quelque chose a me confier sur la fagon dont je m'en suis tiré avec la
justice, grace a lui. Ses deux sbires m'ont menti, ce matin. Je te fais le
proces-verbal de ce qu’il a dit. Ce matin, aux aurores, il faisait encore nuit,
une estafette est arrivée a Versailles et on 1’a renvoyée ici. Un tavernier de
La Rochelle avait témoigné a Rochefort, devant le nouvel intendant,
Michel Bégon, un mien cousin. Il avait entendu un marin anglais protester,
et cela devant plusieurs témoins, qu’il aurait ma téte. Il se faisait fort de la
poser la, devant eux, sur la table. Il les avait trop vus, vos beaux cheveux
huilés, disait toujours le marquis, avec une huile que vous trouvez on ne
sait ou ni comment, méme en vivant au bout du monde. Il les tremperait
dans votre sang! Vous riez... Voici qui est mieux, monsieur d’Iberville.
Parce que ce témoignage vous blanchit, en mon ame et conscience. D'un
coté, c'est bien vous qui avez tué ce marin anglais, mais vous aviez aussi
toutes les raisons du monde de tirer raison de lui. Il était enragé, me dit-on,
d’avoir été mis sous arrét a la baie d'Hudson dans un rafiot infect, alors,
une fois qu'a cheval, il vous a cerné en territoire francais, et vous savez la
suite, il s’est précipité au galop avec une jeune fille a I’ame perdue, dans le
but annoncé et juré de vous tuer... Vous deviez vous défendre, vous 1’avez
fait et votre Onontagué, Tsonnontouan par son mariage - je me Suis
renseigné - , vous a secondé de main de maitre... Mais n’auriez-vous pas
da épargner la jeune femme ? Vous n’y allez pas de main morte avec les

jeunes femmes, monsieur d’Iberville. Le feu de la risque ou la méprise
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d’apercevoir dans sa téte bouclée, comme par osmose, la méme audace a
vous occire, la méme détermination que le jeune homme, a vous percer de
son épée ? On ne le saura jamais, mais le témoignage de ce tavernier,
répété par ce messager, vous blanchit de tout acte sordide, fait dans un
esprit de lucre ou pour le plaisir de faire mourir un ennemi... Et voila, je
parle, je parle... Il parlait, en effet. Cela devenait futile, et tu risques de ne
plus rien comprendre aux événements, et leurs infinies variations. Une
histoire pour effaroucher les enfants. Elle cadre bien avec ce que serait,
selon les gens des chateaux, le monde enchanté de nos expéditions. On se
contenterait, assis sur des coussins, de remonter des riviéres durant des
mois jusqu’au partage des eaux et a la va-comme- j’te-pousse on en
redescendrait d’autres jusqu'a des mers prises dans les glaces ou il suffirait
de faire quelques pas pour buter sur des monceaux de fourrures. En
somme, ils nourrissent les légendes qu’ils se racontent dans des bureaux
aux fenétres barricadées pour I’hiver. Et ce n’est pas fini. J'ai appris que
les faits différents, mais tout aussi mensongers, que m’avaient racontés ses
sbires, ce matin méme, avaient ¢t€¢ inventés par le fils de Colbert lui-
méme, en tout cas selon sa propre version. Imaginez-vous donc, me dit-il
avec son air de plus en plus courtois, que je me doutais que vous
n’aimeriez point cette idée d’envoyer votre ami aux galeres, et j’avais déja
tout prévu, comme dans une comédie. J’aurais aimé écrire des comédies.
Vous savez que j’ai connu Moli¢re ? J’avais a peine vingt ans quand il est

mort. Je n’ai jamais su ce que mon pere en pensait. Il aimait mieux les
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chateaux et les peintures, que tout ce qui parle, qui bouge ou qui chante...
Je me disais donc que cet escroc du chateau de Blois - qu’il ne faut pas
oublier dans le tome I de vos infortunes -, s’il continue a dire qu'il vous a
vu vous battre avec les deux Anglais ou qu'on lui a rapporté des échanges
de coups de feu, il faut le persuader que ce n’était que de I'esbroufe, une
parade entre deux ennemis qui ne voulaient que s’échauffer pour resserrer
les liens qui se créent presque toujours, m’a-t-on laissé savoir en Italie,
entre les vainqueurs et les vaincus aprés les combats, et que vous alliez
reprendre raison quand, sur les entrefaites - voici ce que j’ai inventé -, sont
intervenus des brigands. Et que font les brigands ? Ils mettent les Anglais
en fuite, mais ils n’ont pu vaincre votre résistance, et a leur tour ils ont pris
la fuite. Que pensez-vous qu’il arriva ? Ils ont retrouvé les deux Anglais
dans une savane, cachés dans un fourré, et ils en sont venus aux mains. Et
vous savez par les sbires que ces méchants brigands, les dei ex machina de
ma comédie, ont assassiné¢ les Anglais... Je le redis, ce n'est qu'une
comédie de mon invention, assez bien tournée, pour vous éviter d'étre
pendus haut et court, vous et votre ami. Heureusement, elle a trouvé
comme toutes les comédies un dénouement encore plus heureux, quand
j'ai su que vous étiez poursuivis par un de vos prisonniers de la baie
d'Hudson, ce qui mettait dans une lumiére crue, faute de le prouver, que
vous étiez en état de légitime défense. Moi, je savais tout cela, depuis que
les sbires m’avaient raconté cette version. La comédie était donc finie.

Mais pourquoi s'attarder a me dire et redire les détails de sa comédie ?
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Vous me paraissez songeur, monsieur d’Iberville... Vous me trouvez
cynique ? Vous n’aimez pas mon chateau ? Non, ce n’est pas ¢a. Je
regarde ces fenétres condamnées... Elles le sont seulement pour I’hiver.
Oui, j’imagine. Nous aussi, I’hiver, nous condamnons des piéces entiéres,
a cause du froid. Il est vrai, en effet, lieutenant Le Moyne, que votre mot
de condamnées n'impliquait pas nécessairement la perpétuité... Comment
sont les chateaux, au Canada? Manoirs pour 1'été, avec un fort en rondins
pour l'hiver ? Je n'ai pas cillé, je 1'ai regardé dans le blanc des yeux.
Apprenez a rire, monsieur le conquérant. Ne me regardez pas ainsi. Je
n’en veux ni a vos fourrures ni a vos forts de I’Hudson. Heureusement,
une fois dans votre fauteuil, vous perdez cet air farouche dont personne ne
m’avait parlé. Ces guerres d’escarmouches portent sur les nerfs, crispent
les traits, vos yeux lancent des fléches... Vous ne m’aimez pas, monsieur
d’Iberville ? Le navire, monsieur le marquis, serait-ce aussi une comédie ?
Comment..., comment pouvez-vous croire ? Ou avez-vous compris qu’un
navire ne vous était pas accordé par Sa Majesté ? C’est moi, qui me
retrouve debout. Je n'en reviens pas que vous en doutiez. Mais, monsieur
le secrétaire, je suis votre prisonnier depuis plus d’une journée, ¢a ébranle
la confiance. Mais vous ne I’étes plus! Tout est oublié, gratté, effacé.
D’ailleurs, vous n’avez jamais ¢t¢ mon prisonnier, pas plus que votre
Monéglise... 11 s’appelle Pierre Monéglise. Oui, monsieur Pierre
Monéglise - quel curieux nom - ne 1'est pas plus que vous. Vous étiez... En

fait, ce que vous étiez avec exactitude, je ne le sais plus. En tout cas, je ne
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vous concevais pas comme un prisonnier, les chaines aux pieds. Mais
monsieur, les deux hommes en noir avaient des armes. Ils ne nous ont pas
quitté d’une semelle. C’était une mise en scene, pour faire taire les
accusations de malversations ou d’accrocs a la justice. Sachez que des
gens de Blois ou d’Orléans, acoquinés avec les Louvois, en ont laissé
courir le bruit pour nuire & mon crédit aupres de Sa Majesté comme aupres
de madame de Maintenon, et réduire a néant vos chances d’obtenir ce
navire qui, je vous le répete, vous a été accordé... Une flite d’au moins
douze canons. Les canons, parce qu’il sait bien - il me suppliait de n’en
pas douter - qu’il ne s’agit pas seulement de rapporter des fourrures a
Québec, mais de défendre ce butin, si jamais vaisseau anglais apparait
dans les brumes et les glaces de la baie d’Hudson. J'ai alors risqué, qu'une
frégate serait de meilleure augure qu'une flite, si jamais j’entends crier de
la hune, qu’une voile anglaise monte a I’horizon. J’eus droit a un cours de
politique étrangere qui, d’ailleurs, allez savoir pourquoi, m’est revenu
dans un bloc compact de paroles, des paroles ancrées dans les carénes de
mon crane, quand je me dirigeais, franc est, puis franc sud, dans les foréts
bordant les cascades, pour rejoindre un Monéglise transi de froid, qui
voulait son capot bleu. Ce laius de politique, tous les marins du monde
m'entendront le raconter, et maintes fois, durant les coups de grand vent,
durant les tempétes, sur terre, sur mer, au fond des manoirs et sur les
chemins de ronde de nos forts en rondins. A travers les ages, on pourra le

compléter, le mettre a jour, le raturer, le préciser, 1’allonger ou que sais-je
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encore. Hélas! de frégate, vous n’aurez point, me répondit le marquis.
Nous en avons, déja, construit en deux jours; j’en ai méme vu une a
Toulon, construite en sept heures dans un concours de charpentiers, mais
les circonstances - j’allais dire la conjoncture, mon pére, Colbert, exécrait
ce mot - , ne nous sont pas favorables. Le prince d’Orange qui épouse la
fille, pas catholique, du roi d’Angleterre qui se dit catholique, ¢a n’augure
rien de bon - j’ai comme I’impression que monsieur d'Orange a déja fait
son lit en Angleterre -, et quand 1’Allemagne signe des traités avec
I’Espagne et la Suede, la guerre est a nos portes, ce qui exige un
renforcement de nos forces terrestres. Nous manquons de matériel
militaire et surtout, de troupes. Si vous trouvez que votre fliite est une
drole d’idée, que dire de nos mariages, de nos religions, de nos
successions monarchiques et problématiques, au point que c’en est royal,
mon cher lieutenant. La situation politique ne laisse pas de m’inquiéter et
risque de grever les coffres du royaume. Vous n'avez rien contre les
chiffres dans le commerce : je vous parle donc chiffres. Une fllite peut
représenter 30 a 40,000 livres, c’est presque les pensions annuelles que
recoivent a eux deux votre gouverneur, 24,000 livres, et votre intendant,
20,000. Quarante mille francs, c’est plus que 10% de la valeur des
fourrures qui est d’environ trois cent mille francs. Mais le roi, qu’en
retirera-t-i1 de ces trois cent mille livres? Monsieur le secrétaire, sous
toutes réserves, je corrige les états financiers de la fourrure. Si ma flite

part de La Rochelle, cette année, en 88, il s’agit de beaucoup plus que
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300,000 livres, et comme on vous a demandé un navire pour deux ans, elle
voguera de nouveau a la baie d'Hudson en 89 et rapportera d'autres ballots
de fourrure échangés avec les Indiens. Ils sont en paix avec nous et
mépriseront de plus en plus les Anglais, incapables de forcer les forts de la
baie d'Hudson, et ces fortins, qu’on les aime ou pas, seront pour longtemps
aux mains des seuls Frangais, et pourquoi ne pas le dire, des seuls
Canadiens. Oh! oh! hissons les voiles. J’avais trop parlé. J'ai di, subito
presto, faire profession de fidélit¢ au Roi. Oser faire des Canadiens, les
propriétaire des forts de I’Hudson, c'était de 1’esbroufe, mais il fallait que
je répare le crime de lése-majesté. Parfois, parler des Canadiens a le méme
effet que parler des huguenots. Comme si on était de prétendus réformés.
Mais le fils de Colbert n’y pensait déja plus : il accepte qu’un marchand
du Canada oublie de respirer comme le Roi. D’ailleurs, sa réplique était
préte. Dans les questions d’argent, vous oubliez tous et toujours la solde
des marins, et si la flite vous est prétée deux ans, c’est encore Versailles
qui paiera la solde Mais vous serez remboursés! dis-je. Et si elle fait
naufrage? Nous avons nos notaires, nos assurances, et avec moi, on ne fait
pas naufrage! Je tentais le Destin. S’il admirait ma sagesse de mentionner
nos précautions monétaires, ma survie éternelle était de la jactance inutile,
le signe d'un caractére plus qu’entreprenant, ce que Denonville soutenait,
parait-il, dans cette missive que Seignelay me cite depuis Mathusalem,
mais il a viré de bord et m’entreprit sur ma famille. Dites-moi, dans cette

lettre, j'ai lu qu’apres la mort de votre pére, Charles Le Moyne, votre oncle
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Le Ber aurait su garder, je cite de mémoire, en assez bon état sa famille et
la votre... Que dois-je entendre ? Des problémes familiaux ? Cela restera
entre les murs de ce bureau qui est, soit dit en passant, celui-la méme de...
Oui, de votre pere. Oui, Colbert, dit-il, et ne sachant pas si je me moquais,
il a passé outre, et s’est demandé, sans préavis (fin XIVe) et sans raison, ce
que son pere pensait de ses lettres d'Italie. Tenez, prenez, 14, a votre droite,
ce cahier brun, prés du bronze, sur cette table derriére vous... Merci. Nous
avons ici dans ce cahier relié pleine peau la relation de mon voyage en
Italie, que j’ai faite a mon pere... Oui, Colbert, que j’ai dit. Ne sachant
toujours pas si je me moquais, il a fait une pause. Nous étions sourds
comme des outres, sur ceci ou cela que nous ne voulions pas entendre.
Permettez-moi, dit-il, de vous citer deux ou trois phrases, parce que je les
trouve abominables. Ecoutez bien : Rome, jeudi, le 26 mars 1671... 11y a
déja dix-sept ans. Moi, dis-je, j’avais onze ans... Je continue, dit-il, et je
lis : ...aussitot que j’ai été levé, été au Vatican... Et encore ceci, dans la
méme page : ...n en suis sorti qu’'un peu de temps apres que Sa Sainteté y
a été entrée. J'ai de la été dans la grande chapelle, etc. Vous entendez
cette série de éz¢, éte, et le verbe étre employé a toutes les sauces, de verbe
d'état a verbe d'action ? Je ne savais pas écrire. Laissons cela. Excusez-
moi, mais si vous avanciez un peu votre fauteuil, je pourrais passer
derriére vous et, voila! replacer ce cahier, 1a ou je I’ai pris, ce matin, sur le
rayon du haut... Ces bibliothéques appartenaient & mon pere... Colbert ?

Mais oui, exactement, a Colbert. Il passa outre, de nouveau. Bon. Que
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disions-nous? Ah! ces problémes familiaux. Et moi, je décidai illico de
pratiquer le déni. Je ne voyais pas a quoi le gouverneur de la Nouvelle-
France avait pu faire allusion. Et on est redevenu deux outres de mauvaise
volonté, quand une horloge a sonné onze coups qui avaient le son grave
des bourdons des grandes églises. Il se fait tard, Onze heures! C’était
I’horloge préférée de mon pere... Ah! Colbert! Non, ce n’était plus
Colbert. Il était devenu le vieux Colbert, comme 1’appelait un de mes
fréres. Seignelay est devenu songeur. Que les temps sont changés! -
Racine reprendra cette réplique célebre, trois ans plus tard, dans Athalie
(1,1,5) -. Rien n’arrivait jamais comme prévu. Ainsi, aujourd’hui, il avait
prévu me recevoir a Versailles et cette histoire de meurtre, disons plutot
d’accident diplomatique, 1’avait forcé a ouvrir son chateau en plein hiver,
pour ne pas ameuter toute la cour... Et quand je croyais vous recevoir
seul, voila que vous m’arrivez avec un de ces Tsonnontouans, qui devrait
étre aux galéres, a Marseille. Non. Monéglise est né onontagué, et on le
croit de pere frangais. On m’a raconté ce roman... et admettez que c’est un
autre roman, qu’il soit aussi tsonnontouan par son mariage. La vie au
Canada, dis-je, est aussi mouvementée que la vie des chateaux francais,
monsieur le secrétaire. Le dit secrétaire éclata de rire. Ah! ah! Au XVIle
siecle, comme aujourd’hui, il était difficile de coucher sur la page ou
sous la plume les éclats de rire, une autre preuve que la lettre tue. Je
crois que vous me pardonnerez de rire, car j'aime ce que avez dit,

monsieur d’Iberville. Si vous aviez un été perpétuel comme au Brésil ou a
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Saint-Domingue, j’aimerais faire un séjour en Nouvelle-France. Monsieur
de Frontenac m'a parlé de ravissantes beautés dans les champs de blé ou
dans les fourrés en pleine forét, presque nues... Il m’a confi¢ que ces
femmes au teint brun, les cheveux sur les reins... Il n’a pas osé préciser. Il
aurait fallu que moi, j’en rajoute et, devant mon ennui ou mon
indifférence, Jean-Baptiste a dii me caser en esprit dans une catégorie de
I’humanité dévote, genre la compagnie du Saint-Sacrement. De vive voix,
il m’a considéré comme un héritier de Jean Talon, leur intendant de jadis,
qui ne parlait jamais des beautés du Canada, mais des conversions qui
déclinaient... Le marquis le déplorait, comme une de ces choses qu’on
n’aurait jamais voulu prévoir, et en a profité pour glisser qu'il avait prévu
me faire rencontrer, & Versailles, plusieurs de ses amis, mais Sceaux étant
plus ¢€loigné, ils seraient moins nombreux, deux ou trois, peut-étre quatre.
Il va de soi que vous nous ferez le plaisir de diner avec nous, et votre ami,
bien sir, qu’ils seront enchantés de découvrir, surtout qu’on leur a dit qu’il
parlait le francais de facon sans pareille.... Il s'est interrompu. Ah! je parle,
je parle, et tout ce travail qui m’attend. Je crois que nous en sommes
arrivés au moment ou vous devriez annoncer a Votréglise..., pardon,
annoncer a monsieur Monéglise que vous étes libres d’aller ou bon vous
semble, d’ici a nos agapes et conciliabules vespéraux. Mais encore deux
mots. Il voulait résumer 1’essentiel du mémoire qu'il avait présenté la
veille au roi. Ce ne serait pas long. Il y a quelque chose d’un peu

rébarbatif a tout cela, mais vous savez comme moi que la vie n’est pas un
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roman. On m'a dit souvent que les romans étaient ennuyeux, et comblaient
l'ennui des filles assises a la fenétre pour voir venir les gens ou prés d'une
table a la chandelle, a ne rien faire, parce que personne n'était venu. La vie
serait donc aussi un roman, car elle a son lot d’ennuis, que je traverse en
attendant que viennent les moments qui me fassent oublier que nous
sommes dans la vie de tous les jours. Mais je me suis demandé, l'espace
d'un instant, s'il existait des romans qui parlent de fourrures et de navires,
du Roi, des Anglais, de détails qui font apparaitre une flite ou une frégate
dans le port de La Rochelle, ou les font tout aussi bien disparaitre, de ces
détails qui retiendraient les jeunes filles et les gargons, le soir, a la
chandelle, parce qu'il n'est venu personne. Je n'en revenais pas de perdre
mon temps a des pensées dont je ne pouvais décider du vrai ou du faux,
mais il m'a semblé, un court instant, que c'étaient des choses qui me
feraient lire des romans, parce que nos tétes et leurs idées, avec rien ou
n'importe quoi, forment des sortes de charpentes ou trouvent leur place des
personnes et ou se construisent des événements, des projets qui préparent
le destin de la Nouvelle-France, fut-ce dans les appartements lugubres d'un
chateau qu'on avait ouvert, une journée d'hiver, pour savoir ce qui se
passait dans la téte, et dans la vie, de ces prétendus hommes de guerre du
Canada et de leurs Sauvages qui ne sauraient que chasser ou vendre des
fourrures, mais qui font le bonheur des commergants de Bordeaux... Je me
suis arrété 1a; je voyais a son air qu'il se demandait si je I’écoutais, et

Monéglise ne me pardonnerait jamais de ne pouvoir lui résumer,
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brillamment, ce que j’appellerai, en homme des champs et des fourrés du
Canada, I’aubier et la moelle des raisons politiques, et militaires, et
monétaires qui motivaient Seignelay a m’accorder une flite. C’est le
rapport le plus exact possible de nos paroles ou de mes intuitions sur nos
sentiments réciproques. Les rapports, ce seraient des portages
romanesques... Je poursuis donc le supplice de mes lecteurs. Les motifs
de monsieur le fils de Colbert, le secrétaire a la marine, étaient au nombre
de trois, et je I’avoue, plus il les élaborait, plus m'envahissait un sentiment
de puissance. Il déroulait a sa facon qui, ici, me plaisait - serai-je le seul a
y trouver plaisir ? -, les territoires et les eaux maitresses de la Nouvelle-
France. Ce fut en premier lieu la nécessité du commerce. M’accorder ce
navire établissait la sécurité et la pérennité des forts de la baie d’Hudson.
Il les rattacherait a la mer et au Saint-Laurent, surtout qu'en 1687, les
grandes rivieres, pourtant aussi larges que des fleuves, qui a l'intérieur des
terres irriguent les terres au nord de Ville-Marie et Québec jusqu’au golfe,
¢taient presque a sec, au point que les canots d’écorce et les barques qui
montaient ravitailler les forts avaient rebroussé chemin sur le Saguenay, a
I’est, et sur I’Outaouais, a 1’ouest, tandis que les cales de la fliite qui fera
voile de La Rochelle vers Québec, le mois prochain, en mars, contiendront
une bonne partie des vivres nécessaires a de longs séjours; la compagnie
du Nord y joindra, dans ses barques, ses propres ballots, tonneaux,
bouteilles, quintaux, bois ouvré, et la flite redescendra avec elles le Saint-

Laurent, naviguera vers le nord a travers les nombreux détroits et mettra le
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cap vers l'invisible mer de 'ouest jusqu’a I’intérieur de la baie, ou elle sera
la preuve pour les chasseurs des tribus que 1’avenir de leur commerce avec
nous est chose approuvée et encouragée par le roi de France, et que sont
désormais comptés les jours des Anglais, qui souillent encore le fort
Nelson, plus au nord. Je vois déja les batiments de notre flotte reprendre la
route des détroits, vers I’est, et descendre jusqu’a I’estuaire du Saint-
Laurent, le remonter et décharger dans le port de la dite ville de Québec,
avant la prise des glaces, les ballots de fourrures attendues depuis
longtemps. Ce navire, parce que nous aurons eu l’audace, vous et nous,
nous avec vous, de lui faire traverser les eaux de 1’océan, du fleuve et de la
mer du nord jusqu’aux limites de leurs territoires de chasse, serait un
message de bonne entente délivré aux tribus de la région qui sont nos
alliées depuis Champlain et qu'il faut distraire des Iroquois qui de plus en
plus succombent aux séductions des Anglais. Je frémissais presque de voir
Seignelay convoquer la géographie nordique de notre empire d’ Amérique.
Ce navire envoyait un message clair et impératif aux colonies anglaises et
aux tribus : le commerce est mieux protégé dans la baie d’Hudson que
dans le sud, chez nos supposés amis d’Europe qui ne cherchent qu’a
renforcer la puissance de feu des Iroquois, en traitant avec eux de facon
exclusive. Et que ceux et celles qui songeraient a sauter les pages d'un si
lourd et pénible butin historique, se remettent a Balzac et a ses I/lusions
perdues, ou 1’on doit pratiquer sa patience dans [’historique sur

I’imprimerie a Paris, avant d’atteindre, a la fin des Splendeurs et miseres
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d’'une courtisane, une sorte de 1évitation littéraire avec la mort d’Esther et
celle de Lucien. Il est dommage que ce tumulte de fourrures et de
parlementeries a travers les fumées des calumets ou des bivouacs
imaginaires, commencé et terminé sous le largage et le gonflement des
voiles, ne soit pas présenté a la fois, et comme comprimé, dans le cadre
d'un théatre, ou ce tumulte prendrait parole sur les immenses corps
humains que quelquefois j'entrevois défiler dans mon esprit, quand
jentends ou lis les mots de navire, de voilier, de flite ou de frégate qui
rattachent mon pays, ses rivieres et son fleuve, par la force de leur voilure,
a I’océan et a ce pays ou l'on est en train d'attendre le souper ou de rire aux
tables du Roi, de la Reine, de Monsieur et du Dauphin. Ce serait aussi fou
que croire aux pirates, et pourtant... La deuxiéme et aussi grave raison qui
commandait le départ d'une flite, chargé a ras bord, de La Rochelle vers
Québec, sous mon commandement, relevait des pirates qui infestent les
iles et les anses du fleuve. Leur renommée, les courriers et le oui-dire
engrossent, beau temps mauvais temps, les craintes du roi et de la marine.
Ils sont a I’afflit des barques désarmées de la compagnie du Nord qui un
soir, & la brunante, reviendraient de la baie chargées de fourrures, tandis
que si ces barques sont défendues par un navire armé de bons et vrais
canons, la nouvelle, dans le temps qu’il faut pour la dire, affaiblira, sinon
anéantira I’audace de ces flibustiers encouragés en secret par des ennemis
qu’il n’est plus nécessaire de nommer, et les flibustiers risquent de nous

faire réver aux mers du sud - qu’on me préserve des mers du sud, dont il
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m’arrive, moi aussi, de réver! -, et elles me raménent a nos deux
continents qui s’essoufflent, et risquent leur mort, a force de nourrir leurs
dérives militaires sur les océans, par temps de calme plat ou sous les
herses démentielles de leurs ouragans. Ces paquets de mer en furie ou en
eaux troubles se profilent tout contre son troisiéme argument qui militait
comme une lame de fond, je le pense, j’en suis méme persuadé, pour que
je bénéficie de la faveur royale, a la proue comme a la poupe, d'une flite,
presque une frégate. Il s’agit de voir et de dire, de revoir et de redire, et de
faire briller les merveilles que les peuples francais du Nouveau-Monde
pourront accomplir dans son sillage. Dans les fastes de Versailles ou les
hivers du chateau de Sceaux, de quelle autre fagon, par Dieu et tous Ses
saints, faudrait-il présenter les suppliques des commergants, si le coeur de
nos descendants n'est pas frappé de stupeur et de fierté¢, quand ils
apprendront que le marquis de Seignelay, devant le Roi et devant moi, le
pauvre natif de la colonie, a protesté tenir la dragée haute a nos amis, les
sujets du roi catholique d'Angleterre, Jacques II. Non par désir mesquin ou
dissimulé de fomenter des causes de guerre, mais parce que nous sommes
les découvreurs et les fondateurs des premiers postes de la baie d’Hudson,
ce qui est un fait avéré et ipso facto, pour le moins, une notion de droit
coutumier, quoi qu’en disent certains plénipotentiaires, chargés de
départager la vérité, qui voudraient que I’oeil jeté par un de leurs ancétres
forbans sur les cotes de la baie, a travers les icebergs et les brumes de la

mer du Nord, soit la preuve irréfutable d'une prise de possession. Les eaux
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de la baie baignent nos frontiéres naturelles, elles en sont les marches, les
tenants et les aboutissants, elles nous appartiennent, et laisser les
marchands protestants de Londres circuler, prier ou commercer dans ces
régions reviendrait a signifier, qu’on leur reconnait des droits naturels,
héréditaires et juridiques sur ces terres consacrées a Dieu par nos
missionnaires et qui selon toute bulle ou tout droit coutumier, qu’il soit
romain ou saxon, ont été découvertes par nous et annexées en toute
légitimité aux possessions frangaises, comme au trésor royal, si I’on me
permet cette extrapolation.... N'y a-t-il pas dans cette envolée de Seignelay
maticre a enflammer tout enfant qui réve de conquérir le monde ? Mais il
n'étonnera personne que le marquis a voulu aussitot étouffer le feu qu'il
était en train d'allumer. Il s'était permis dans ce bureau, a l'intérieur de son
chateau, en ce jour d'aujourd'hui, des audaces politiques et
constitutionnelles qu'il n'avait pas eues devant le roi, et qu'il aurait encore
moins devant ce qu'il appelait les plénipotentiaires, dont fait partie notre
commissaire a Londres, monsieur de Bonrepos, et jamais au grand jamais
devant les Lords of Hudson Bay. Il m'a enjoint au plus grand secret, sinon
la flite me serait retirée, pour enfin faire dériver ces précautions oratoires,
et leur objet méme, dans ce que je croyais les limbes d’un monologue
tirant a sa fin, mais qu'il a tenu a continuer. Quelques secondes, disait-il. Si
la vie n’était pas un roman, elle avait quelquefois de ces longueurs, et
heureusement nous étions assis a la chaleur de ces foyers que son pére,

cependant, ne faisait jamais allumer les deux a la fois, mais aujourd’hui,
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pour vous et nos amis de ce soir, pour réchauffer a point ce chateau fermé
depuis deux mois, on a commandé du bois au village, dés hier, et a six
heures, ce matin, on a chargé les atres et décidé de faire briler les biiches,
sans remords, pour que la chaleur régne enfin dans le bureau de mon pére,
Jean-Baptiste Colbert... Vous avez bien dormi, cette nuit ? Avez-vous eu
froid ? J’ai cru, cette fois, assister a la fin de ’entretien. J'ai visé a étre le
plus factuel possible. Froid ? Non... Du moins, je ne crois pas. Nous
avions nos capots, je veux dire nos manteaux. C’est aussi vers six heures
qu’on a fait du feu dans... Bien, dit-il. C’étaient mes ordres. Je continue
donc, et nous en aurons fini avec 1’octroi de ce fameux navire. Je n'étais
donc pas au bout de mes peines... Je disais a Sa Majesté, disait-il, et entre
autres a Louvois qui se trouvait la, comme par hasard, car Le Tellier - c’est
Louvois - n’assiste presque jamais au conseil de marine, ce a quoi je ne
m'habitue pas... Alors, disais-je & Sa Majesté - et j’en ai profité comme un
gamin pour le faire entendre haut et fort -, il faut tenir a ces postes, et la
preuve ultime que nous devions aller jusqu’a nous battre, comme vous,
vos freres et la troupe du chevalier de Troyes, c’est que les Anglais se sont
permis, 1’an passé, en 87, de faire durer les négociations de Londres,
d’avril jusqu’au 11 décembre, et de les suspendre, quand elles étaient
encore au point mort, nous laissant dans l'incertitude, vous le savez
comme moi, jusqu’en janvier prochain, en 89. Ils croient nous tenir dans
une béate admiration devant leur ténacité a discuter et a tout monter en

épingle, eh! bien, je me raisonne et me révolte devant ces manicres de
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marchands hypocrites qui, sans y voir un scandale, feront pire carnage que
vous, les Canadiens - ne protestez pas! -, dés qu’un de leurs navires
réussira a vous surprendre dans les forts que vous avez vaillamment repris
a ces faux amis qui se comportent en ennemis dés qu’ils voient un ballot
de fourrure. Il faut tenir a la baie d’Hudson. N'oublions jamais, et je me
répete, qu’ils occupent encore le fort Nelson, plus au nord, dans ce qu’ils
prétendent /eur Hudson Bay - ce nom de Nelson, d’ailleurs, ne me dit rien
qui vaille, je ne sais pourquoi -, et ils ne se génent pas pour dévoyer les
Indiens et les attirer dans leurs entrepdts. Ils grignotent et digerent
aujourd'hui méme, bouchées par bouchées, I’empire francais d’ Amérique,
et nous baisserions les bras? Jamais! Il faut vous donner un navire. Si
demain vous rapportez ces fourrures, demain, on vous donnera deux
navires, peut-étre des frégates. Si tout va bien, dans dix ans, une flotte
sillonnera les mers jusqu’a, pourquoi pas, la mer de I’Ouest... Je vous vois
sourire. Fort bien. Mes amis, s’ils m’entendaient, diraient que je tire
I'histoire du Canada vers la légende, que je table sur un avenir incertain,
mais ils ne savent pas que lorsqu’on traite des affaires du Canada, que ce
soit par écrit ou quand on rencontre les gens du pays, la moindre victoire,
le moindre espoir de richesses, et avec plus de raison, I’annonce qu’on a
descendu une riviére inconnue au milieu de grasses prairies, renvoient au
néant les plus énormes difficultés, les malheureuses tueries ou les
atermoiements des mauvais administrateurs, et cela rend anodins les aléas

de la navigation dans des mers si froides que d'autres préférent mener vie
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de pauvres ou de pirates dans les mers du sud. Au Canada, vous semblez
toujours de passage, et I’on dirait bien que pour vous le pays s’ouvrira, un
jour, sur un visage de la terre que nous, nous ne saurions connaitre, mais
que vous, du Saint-Laurent, vous voyez dans des réves éveillés. Vous ne le
direz jamais, mais cette vision terrestre vous parait encore plus véritable
que le serait le ciel des peintures italiennes. Je ne sais si la comparaison
tenait le cap; il se pourrait méme que je me fusse endormi, et que ce fut en
entendant mon nom, que j’aie rouvert les yeux. Heureusement, il ne
pouvait les voir. J'étais assis dans I’ombre et les flambeaux n'étaient pas
encore allumés... Vous voyez, d’Iberville, mon voyage en Italie... Votre
voyage en Italie... ? Mais oui, les peintures italiennes, c'était en Italie, et
mon voyage est toujours 13, dans ma téte. C’est la premicre fois que j’en
parle a une personne que je n’ai pas déja rencontrée, mais les inconnus du
Canada - si le mot n'est pas trop fort -, on croit qu’on peut tout leur dire, et
qu'ils nous croiront. Vous ne pensez pas ? Je n'en croyais pas mes oreilles.
Est-ce que j'avais l'air si naif ? Il a d percevoir ou sentir mon désaccord.
Il s'est repris. Disons qu'on peut tout vous dire, parce que vous
pardonnerez ce qu'on vous dira, parce que la-bas, et Dieu sait que le
Canada est loin, au bout de si longs mois de navigation, vous pardonnez
facilement, parce que vous savez que quelque chose arrivera, un jour ou
l'autre, et le plus tot serait le mieux, une découverte, un événement qui
vous ferait, et je ne me moque pas, les nouveaux maitres du monde, et

cela, sans coup férir... Il faut sourire de tout ce que je dis, bien entendu, et
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je crois que vous souriez. Ce serait plus facile, si on allumait des bougies.
De toute facon, elles ne sont pas nécessaires pour vous dire et redire que je
me méfie de vos airs de bonté, si assurés que vous €tes des bienfaits de la
Providence, mais vaut mieux, au cas ou il y aurait du vrai dans votre
monde a venir, que nous songions a vous attacher a nous, de quelque
facon, pour ne pas manquer le bateau, si vous me permettez 1’expression...
Mais! Voila qu’il me revient que c'est & ce mot d'expression, et non pas
quelque temps avant, comme je I’ai dit plus haut, que je lui ai fait
remarquer qu'en somme, il nous trouvait naifs. Naif n'est pas le bon terme,
monsieur d’Iberville, il s'agirait plutot de naiveté communicative, une
naiveté qui m’encourage a vous aider, comme a plaider votre cause aupres
du roi. Mais, alors, sans vouloir vous étonner par mon audace, monsieur le
marquis, qu’en est-il de cet air de franchise ou de bonté, disons un peu
ignorante, que vous... Ah! 14, il m'a interrompu. Il n’irait pas jusque 1a,
mais a2 mon tour je ne l'ai pas laissé terminer. C’est moi qui avais parlé
d'ignorance, pas lui, et je connaissais aussi cette..., cette facon d'étre que
ma mere appelait une fragilit¢ de bouleau blanc qui se prend pour une
épinette, et je m'en souviens toujours, au point que j'ai reconnu devant le
marquis de Seignelay que oui, je pouvais me prendre pour une épinette,
mais que mon coté fragile de bouleau blanc m'inspirait quelquefois le désir
de vivre en Europe, pour que les Frangais m'aident a redescendre sur terre.
Jamais un Francais, que je sache, ne s'était laissé éblouir par une épinette,

et en disant cela, je ne savais plus trop comment expliquer se prendre pour
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une épinette, dire son origine. C'était peut-étre une comptine, ou une
chanson comme Marianne s'en va-t-au moulin. 11 y eut comme un silence.
Et peut-Etre un air de reproche, a moins que ce ne soit l'ignorance, chez le
marquis, de la facon qu'ils avaient, nos parents, les anciens de Ville-Marie,
sainte Marie, priez pour nous, de saisir et décrire en deux ou trois images
d'arbre ou de poisson le caractére des enfants, nés d'un colon frangais dans
les foréts du Canada. Il a pu se demander s’il y avait quelque chose a
comprendre, mais persista dans sa bonté. Bon... Cela dit, je reprends donc,
a-t-il dit. Il craignait que le reste de son mémoire au roi ou le récit
improvisé qu'il en faisait, me parQt utopique, mais il avait comme but
ultime de renforcer les liens entre les dures cités de 1’Europe et les forces
presque évanescentes en train de naitre chez nous, croyait-il, grace ou
malgré les mouvements incessants des flots qui battent les flancs de nos
frégates ou de nos canots d’écorce - il nous accordait au moins des canots
d'écorce, comme aux Sauvages - , mais les dits canots, ou le roulis ou le
tangage, allez savoir, nous empéchaient de rien fonder de stable, bien que
nos regards soient déchirés par de grands espaces qui n'attendent que d'étre
violés par les pieds des hommes, mais si aveuglants - il fallait bien
admettre qu'on n'en voyait point - qu'on a beau ouvrir les yeux, les grands
territoires reculent toujours devant nos canots. Mais je I'ai tancé a nouveau
sur nos airs de franchise ignorante qu'il nous reprochait, et j'ai joué¢ au
grand naif, mais capable de devenir un monstre conquérant comme les

Espagnols. Les viols d’espace - je n’aime pas le mot de viol, on I’emploie
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a toutes les sauces dans la colonie -, ces viols étaient inévitables, et on
avait beau étre aveuglés, nos soi-disants aveuglements finiraient par
déchirer les rideaux de lumicre et il nous verrait, mais de loin, glisser a
I'ombre de notre propre corps pagayant a la conquéte de 1'Ouest, avant de
revenir avec nos frégates croulant sous 1'or et les épices vers les dures cités
orientales de 1'Europe. On jouait a Marco Polo, tous les deux. Je ne sais
plus ce qu'il a répondu, et il se pourrait bien que je me sois raconté cela en
me rappelant ce qu'on avait dit, et surtout ce que j'aurais da dire, car
souvent ce qu'on aurait da dire, a été bel et bien prononcé dans son crane,
et on l'a laissé au fond, dans la cale, pour faire voile ailleurs. Il m'a
pourtant semoncé sur mes vaisseaux chargés d'or dont tous les gueux de la
terre révaient. Je n'étais pas un gueux. Je n'avais donc aucune raison de
partir pour la gloire et, méme si je trouvais tout I'or du monde, je n'en
serais pas content. Comme tous les Canadiens qu'il connaissait, je finirais
par rechercher un bout de lac, une petite riviére, qui me couperait du
monde, en pensant retourner a la simplicité des champs ou je marcherais
les deux pieds sur terre, quand c’est pourtant dans le monde qu’il faut
travailler les pieds sur terre, et non la téte dans les airs. Paradoxe si vous
voulez, mais... Sur l'heure - il devait étre prés de midi - , j'ai préféré
mettre en doute ces observations, que je trouvais a courte vue. J'ai dit que
je ne le comprenais pas. Monsieur n'a pas aimé. Il a jugé tout de go qu'il
nous fallait revenir a son mémoire. J’étais en somme, en plus d’étre un

naif, un imbécile qui ne voulait pas qu'un Frangais comprenne quoi que ce
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soit au Canada. Il en était a son troisiéme article, que j'aurais bien pensé le
cinquiéme ou le sixiéme, a moins que c’était le troisiéme article du
troisiéme argument, mais en tout cas je lui ai trouvé belle allure. Le trésor
royal devait m'accorder ce navire, parce que l'avenir de la marine en
dépendait. Oui, monsieur d’Iberville, et je sens 1a, dans mes humeurs ou
les raisons de mon coeur, que notre marine sera tot ou tard confrontée aux
actions conjuguées des marines anglaise et hollandaise. Il faut donc agir en
conséquence, en France comme dans toutes les parties du monde ou
I’influence de Sa Majesté est reconnue ou devrait 1’étre. Et il s'est levé,
pour se placer devant une fenétre ouverte, et il a regardé au loin, a travers
la brume qui semblait vouloir se dissiper, et il a recommencé, les bras
croisés, a me confier ses visées géographiques, maritimes et militaires.
Ainsi, il avait des navires en Orient. L’un était parti au printemps; il ne
souvenait pas de son nom. Il avait la mission de mettre de I'ordre dans les
confins du Siam, avant qu’on ne se fasse berner; je n’en dis pas plus, a-t-il
dit, comme s’il obtempérait a quelque interdit qui lui aurait frappé tout a
coup I’esprit. Ne mélons pas les enjeux. J’ai un autre navire, une frégate.
Celle-ci, j’en sais le nom, c’est /e Marin. Elle a pris la mer en septembre
vers Saint-Domingue pour donner la chasse a des forbans, leur promettre
mer et monde et les récupérer dans notre flotte pour assurer la-bas la garde
des cotes... Il s'est décroisé les bras, a déniché une carte quelque part, dans
un autre coin de cette piece que je croyais dénudée, quand j'y suis entré. Je

la découvrais de plus en plus comme une caverne d’Ali-Baba. Il a étalé
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une mappemonde sur le bureau. Ce furent les meilleurs moments de cette
convocation plus ou moins secréte au chateau de Sceaux, et j’espere faire
partager, un jour, aux lecteurs de mes futurs Mémoires, ces minutes de
bonheur, sinon celles d'un délire de rectitude, a contempler une
mappemonde du géographe francais, Nicolas Sanson. Elle date de 1652,
mais le tirage que mon secrétaire et marquis possede, est de 77, et il se
donne, écoutez bien, le plaisir coupable, selon moi, de tracer un trapéze a
la mine sur la mappemonde de Sanson. Je trouve sacrilége, de charger
d’une impureté graphite 1'image du monde, de la terre et des eaux, cette
impeccable forme plane et ordonnée, grands cercles inscrits dans un
rectangle, tenus en respect par les latitudes et les points cardinaux,
calculés et marqués a travers l'histoire par d’audacieux marins et
capitaines, pour en arriver a se dérouler sous nos yeux... Je le vois violer
la carte et I’entends dire qu'il n'y voit pas de blasphéme : il en garde une
autre a Versailles, et une troisiéme dans son hotel a Paris. Imaginez trois
mappemondes au prix fort pour un seul homme : il est a craindre que plus
il y aura de cartes, plus on tracera sans aucune honte des lignes sur I’ocre
ou le jaune des terres et sur le bleu des eaux. Il tire d’abord une ligne
droite a partir des ports du Ponant, disons a partir d'un point qui doit étre
La Rochelle, jusqu'au golfe du Siam, sans égard pour la réalité construite
et dessinée sous son trait de mine, passant comme un oiseau au-dessus des
pays, en pensant encore moins, j’imagine, a l'ennui des soldats et des

marins sur sa frégate en allée pour le Siam. Quand la ligne est tracée le
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long d'une régle qu'il a prise dans un tiroir, il la déclare oblique, et c'est
exact par rapport a I'équateur un peu plus bas, et il forme un angle presque
fermé en tragcant une autre droite - je dois confesser, malgré mon scandale,
le douteux plaisir que j'aurais, de survoler ces mondes avec une mine de
crayon - jusqu'a I'lle de Saint-Domingue, presque a la méme latitude, du
moins sur cette carte. Il doit fermer I'angle ainsi formé, parce que tout sur
cette terre et ces océans doit étre fini et raisonné. Allait-il former un
triangle presque équilatéral, en revenant a La Rochelle d'un geste de la
main ou, parfois, brillent les cabochons de deux bagues et une alliance,
mais je comprends tout, quand je suis des yeux le trapeze qu'il construit
avec une troisiéme ligne aussi droite, mais aussi oblique que la premiére,
s'¢élevant de Saint-Domingue et s'arrétant un moment sur la baie d’Hudson,
avant qu’une quatriéme crée un angle aigu, pour qu’on franchisse a
nouveau |'Atlantique jusqu'au port de mer, la source de son trapéze qui,
tout en défigurant - c’est un grand mot - la mappemonde de Nicolas
Sanson, projette dans le ciel, au-dessus des deux spheres du globe les
plans royaux du secrétaire a la marine. Vous voyez, monsieur d’Iberville,
je m’amuse a tirer des plans pour la marine de Sa Majesté. Et nous
regardons la mappemonde. Il approche ou ¢loigne de son visage un
bougeoir allumé, pour éclairer la carte plus haut ou plus bas, et quand ses
yeux prennent la lumiére sous ses sourcils relevés, tendus comme pour
rendre 1’aréte du nez encore plus fine, on dirait un jeune garcon qui se

demande si on I’a bien vu. Ce n’est plus un ministre qui examine
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I’ordonnance du monde avec moi, et en tire profit, mais un éléve des peres
jésuites qui sait tous les noms géographiques. Quant a moi, je découvre,
tout en me sentant de moins en moins coupable, qu’on peut connaitre une
respiration plus rapide et des humeurs plus chaudes par tout le corps en
dévoyant quelque peu ce que je concevais jusque la comme un hommage
ultime rendu par les cartographes aux découvreurs, et dont je ne pouvais
imaginer une autre fonction que celle de démontrer que la terre est ronde,
et non pas un camp fortifi¢ ou un futur champ de bataille. Nous avons
donc ici, dit-il, mais il s'arréte pour poser aux quatre coins du trapeze qu'il
a tracé a la mine de graphite - j’allais dire percé a la mine, tant il a
goulliment tiré ses quatre lignes - des presse-papier de bronze qu'il a sortis

d'une armoire de coin.

BAIE D’HUDSON >3>3>3>3>3>3>>3>>[ A ROCHELLE
N A
| N

N N
SAINT-DOMINGUE>>>3>>3>3>>>3>5>3>3> LE SIAM

On voit donc, comme sur un jeu d’échec, quatre demi-sphéres de métal
qui se reluquent les unes les autres, et de la fagon dont nous sommes
placés autour du bureau, j'ai dans mon jeu la baie d’Hudson et la France,
tandis que le marquis garde Saint-Domingue et le Siam. Le Siam, bien sir,
tire la base du trapéze tres loin vers 1'est, tant et plus que c'est peut-Etre la

seule raison pour laquelle le roi nous accorde, a moi et a la compagnie du
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Nord, un navire qui fermerait a I’ouest les pauvres défenses maritimes de
la France! Ceux qui ne connaissent rien a la politique de la terre, a sa
géographie menacée par les puissances - il faudrait inventer un mot,
comme l'agonogeéographie - , n'y verront que de I'esbroufe de raconteux,
mais il était évident, de par l'esprit ou 1'ame de cette figure de géométre,
que la baie d'Hudson devait rester frangaise, sinon la figure serait devenue
un triangle voué a étre enfoncé dans son c6té le plus long par les frégates
et les canons anglais! Tout était dit, ou plutdt me paraissait dit, car il
voulait encore disserter. Cette fois, sur 'amour que j'aurais pour les cartes
géographiques. C'était évident, au point qu'il m'a demandé¢ si j'en faisais
collection. Croyait-il que j'en avais le temps ou les moyens ? Je me suis
rembruni. Je le sais parce qu'il a dit votre visage se rembrunit... Et en plus,
il s’est excusé. Alors, j'ai joué¢ au bon Canadien, mais le Sauvage en moi a
laissé poindre son ambition de créer d’autres mappemondes, ces grandes
cartes a jouer pour les grands de ce monde. Donc, jeu et contre-jeu du
sieur d'Iberville. Je vous en prie. Ce n’est rien. Je passe mon temps dans
des fortins humides ou dans des chateaux de voiliers arrosés a longueur de
jours et de nuits par les embruns. Si j'en ai quelques-unes, elles sont dans
des coftres, tout au fond. Pas toujours les plus précises, mais assez bonnes
pour faire le point, et le coffre est aussitot refermé. A clef. Un jour, ce
seront les miennes que je garderai enfermées. Je ferai des voyages ou je
sonderai, oui, moi qui vous parle, je sonderai les fonds marins partout ou

des marins pourront ou voudront venir avec moi... Dans la baie ? Le
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grand amiral 1’a demandé avec un air circonspect. Il ne lachait pas le
morceau. Depuis que j'avais l'assurance de ma fllte, je pensais a autre
chose qu’a la baie d’Hudson, qui me paraissait une affaire réglée. Je me
voyais ailleurs, mais en bon serviteur, j'ai €talé mes petites connaissances.
En prévision d'autres flGtes, sans doute. Vous savez, dans la baie, cartes ou
non, les glaces et le froid ne facilitent pas le travail pour décider des
meilleures routes. On va a I’estime. La couleur de 1’eau, les formes des
banquises. Et pourquoi je sonderais les baies qui découpent les rives de
I’Hudson ? Vous savez comme moi que les Anglais ont déja commencé a
sonder les détroits, Frobisher Bay... Le marquis ne I'entendait pas ainsi, et
j'en ai appris un peu plus sur les secrets de nos plénipotentiaires. Ils
avaient ’ordre d’ignorer ces renseignements sur la cartographie des
Anglais. La mer d’Hudson était vierge de toute sonde. Une vierge
politique qui n'ouvrirait ses eaux qu'aux cartographes francais. C’est notre
marotte. Je vous permets de sourire, et méme d’en rire! Mais lui, ne riait
pas. Non que monsieur fiit vexé, mais il avait d'autres chats a fouetter. La
carte avait €té rangée, les presse-papier rassemblés sur un coin du bureau,
et il s'était rassis. De mon c6té, j’ai repris mon fauteuil, assez confortable,
je le reconnais. Nous sommes revenus a nos fourrures, et de ce pas, aux
marins que leéverait le capitaine de mon navire. Car 1’avenir de la marine,
disait-il, d’un air grave et soucieux, souléve la question religieuse. Une
question souvent sans réponse qui ennuie les gens, deés que j’ouvre la

bouche sur ce sujet, mais le probléme est réel. Il découle du nombre
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considérable de huguenots qui travaillaient sur nos vaisseaux et dans les
arsenaux. Les exils ou la fuite, avant ou aprés 1685, les ont réduit de
beaucoup. Ceux qui sont restés, se sont convertis a la vraie religion, bien
que trop souvent, malgré mes efforts et ceux de 1’abbé Fénelon, pour des
raisons de survie ou tout simplement pour rester en France, la foi
catholique de ces braves gens est fragile, voila ce que je devais vous dire,
et j’ai encore pour mon dire que leur religion, et vous aurez un role a y
jouer, saura se raffermir sur votre navire au contact des gens de la
compagnie du Nord et en coOtoyant les équipages des barques ou des
bateaux plus légers qui seront convoyés jusqu’a la baie d’Hudson. J’en
connais d'aucuns qui se gausseraient de moi et partant, de vous, mais j’ai
I’appui d’une dame proche du roi, madame de Maintenon, comme celui de
I’abbé Fénelon, un protégé de Bossuet, I’évéque de Meaux... Je vous
ennuie... Mais non. Et j'ai eu la présence d'esprit de trouver le mot pour le
flatter. J’apprends, dis-je, a force de vous écouter. Qu’apprenez-vous?
Comment fonctionnent les gens de France. Ah! A Québec, on nous appelle
les gens de France ? Et méme quelquefois, on ose vous nommer les gens
de la-bas, sinon ceux qui ne connaissent rien a ce qu’on fait 8 Montréal ou
a Québec... Mais bien siir, ce n’est pas mon fait. Je crois vous avoir dit que
j’aimerais prendre pied, un jour, prés de Rochefort ou a La Rochelle... 11
est resté coi, un moment, et s'est rendu compte qu'il devait me parler un
peu de ma petite personne, bien que lieutenant par accident. Eh bien!

voila, il est temps de parler de vous, car vous étes la troisiéme de mes
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raisons se rattachant a 1’avenir de la marine frangaise. Il se moquait. Il
I’avait dite, sa troisiéme raison, qui ¢était de me donner un navire pour
renforcer quelque peu les avant-postes frangais, mais comme il se pouvait
qu'il s'agit de la troisiéme partie de son troisiéme argument, et que j'eusse
manqué la deuxiéme, j'ai arrété de penser, et j'ai parlé. J’ai protesté que je
n’¢étais pas ’avenir de la Marine. Vous vous moquez quelque peu, je crois,
monsieur le secrétaire. Moi? Mais pas du tout. Et vous le verrez sur-le-
champ. J’ai apporté de Versailles ce manuscrit... Et comme s’il le sortait
d'une boite a surprise, il 1’a fait glisser d'une sacoche étroite qu'il avait
prise derriere lui, quelque part. Il porte le titre de RELATION ET JOURNAL
DU VOYAGE DU NORD PAR UN DETACHEMENT DE CENT HOMMES
COMMANDES PAR LE SIEUR DE TROYES EN MARS 1686. Mars 86 indique le
mois ou le chevalier est descendu de Québec a Montréal pour retrouver la
troupe. Seignelay savait que le voyage avait duré au moins jusqu’a
I’arrivée de I’hiver. Il avait lu cette relation avec attention et avec plaisir :
je I’ai aussi fait lire a quelques-uns de mes amis que vous rencontrerez
aujourd’hui, sinon ce soir - et c'est elle qui m’a permis d'entrevoir que
I’avenir de vos contrées se jouera dans des séries d’escarmouches, des
attaques-surprise, durant des guerres qu’on fera a la facon des forbans, des
pirates ou des flibustiers, peu importe. Nos navires font de plus en plus la
course contre les vaisseaux ennemis ou ceux de nos rivaux, pour s'emparer
de leur cargaison. Au Canada, il faudra aussi jouer de ruse et de vitesse,

non seulement avec le vent ou les brumes comme en pleine mer, mais
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aussi en provoquant des incendies, en portant des attaques nocturnes. La
nature méme nous y force, ou plutét vous y force. Il faut devenir aussi
terrifiants que les Sauvages 1’ont ét€ pour les colons et les missionnaires,
si j’ai bien lu LES RELATIONS DES JESUITES dans mon enfance. Depuis
quelques minutes, monsieur le marquis me flattait, et j'allais I'aimer, mon
secrétaire a la marine, mais j'ai eu une bonne pensée et j'ai sauvé I'honneur
des nations sauvages qui savent encore répandre la terreur quand ils nous
attaquent, armés de fusils par les Anglais, sauf que j'évite d'en parler, parce
que plus personne ne le croirait, méme que chez nous les plus jeunes
disent que les histoires des RELATIONS étaient inventées pour tirer des
larmes a la reine Anne d’Autriche. Tiens, tiens, on parle encore d’Anne
d’Autriche. Ohl c’est sans doute que j’entendais souvent son nom, quand
des femmes venaient voir ma mere... Certaines en préféraient une autre, sa
petite-fille, je crois, la Grande Mademoiselle... C’était sa niece. Mais j'y
pense! On m'a dit que vous avez passé une nuit dans le chateau de Gaston
d’Orléans son pere, un frere de Louis XIII... Oui, je sais, le mari d’Anne
d’Autriche. Eh! oui, Anne d’Autriche... Je n’aurais jamais été secrétaire a
la marine sous sa régence. Si elle avait su que le roi vous accordait un
navire, elle aurait demandé a quoi peut servir une petite flite dans une
entreprise maritime, une machine de guerre contre 1’Angleterre, et si en
plus elle avait su que moi, le petit-fils d’'un marchand de Reims, un
bourgeois, je m’amusais a esquisser cette machine sur une mappemonde,

elle aurait trouvé cela aussi extravagant que les réves des frondeurs. Eh!
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bien, je lui répondrais, comme au roi et a vous, monsieur d’Iberville, que
ce seul navire vous assurera de ma confiance, qu’il redonnera de 1’espoir a
la compagnie du Nord, un espoir de bois, de cordages, de voilures, de
fourrures et pelisses et qu’il vous permettra de montrer a nos marins en
chambre ce que peuvent la prudence et la ruse tout au long des fleuves et
des riviéres, comme dans le pourtour des anses et des baies, tout autant
que dans les ports de mer et les rades miraculeuses que vous découvrez a
la nuit tombante. Vous voyez que j’ai bien lu la Relation du sieur de
Troyes, et cette fliite portera dans ses flancs et sur ses ponts des esprits
comme le votre qui savent lire les faiblesses de I’armement ennemi, le
défaut de ses fortifications et la peur dans les yeux de leurs hommes qui ne
sont que des marchands, qui n’ont jamais été, sauf deux ou trois, soldats
ou marins... Vous souriez ? A la bonne heure. Voici I’ordre de mission que
vous apporterez vous-méme a Rochefort. Il 1’avait encore sorti de Dieu
sait ou.
VIII

D’immenses urnes, tenues a bout de bras par de grands hommes nus en
marbre, déversaient par moments de l'eau qui coulait de cascades en
cascades. D’Iberville - on se le rappelle pour le plaisir de rassurer ses
souvenirs - avait chevauché un lion de marbre qui lui aussi malgré le froid
de I’hiver en laissait baver de sa gueule. Arrivé en courant prés de
Monéglise, il ’avait examiné comme s’il le voyait pour la premicere fois. Il

n’avait méme pas pensé¢ a lui dire qu’ils étaient libres d’aller ou ils
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voulaient, et que des amis du ministre allaient souper avec eux de 1’autre
coOté des jardins, au petit chateau, plus facile a chauffer. Méme si le fils de
Colbert lui avait parlé d’une flite de 12 ou 15 canons, il se faisait fort de
partir dans un mois, au début mars, dans un vaisseau mieux armé et plus
rapide qu'une flte. Son jeune frére de vingt ans, Joseph (ou Sérigny),
¢tudiant a 1’école des gardes-marines, connaissait un homme de Rochefort
qui leur ménagerait une frégate en moins de deux. Il aurait le dessus sur
n’importe quel vaisseau ennemi qui arriverait a la baie d'Hudson. L'air de
rien, il a laissé tomber dans 1’air humide, que le secrétaire avait eu
I’audace de supposer qu’il aurait souffert, fiit-ce un seul instant, qu’on
ameéne Monéglise jusqu’a Marseille et le jette aux galéres avec les autres
Tsonnontouans, des huguenots non repentis ou des convertis pas assez
z¢lés au gré de certains intendants... Tu donnes des détails que je ne
comprends pas, a dit Monéglise en enlevant ses bottes. Il a mis ses pieds
nus dans les quelques pouces d’eau qui s’accumulaient sous I'une des
urnes. Ce qui est étrange, c’est qu’il avait parlé en sa langue. Il le faisait
depuis qu’ils avaient quitté Orléans, mais Le Moyne n’y avait pas porté
attention, préoccupé sans doute, tout comme nous, par les sbires qui les
accompagnaient. Ce qui est plus étrange, c’est que je ne sais plus comment
faire parler Monéglise en francais. Il n'accepte plus de parler francais.
Méme d’Iberville, s’il I’a jamais possédée, n’a plus cette élocution,
somme toute naturelle, que nous lui connaissons. J'en arrive a la

conclusion que cette réplique en style direct de I'lroquois, sur les détails
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qu'il ne comprendrait pas, est surfaite. J'appréhende quelque chose
d'anormal dans l'abandon abrupt du style indirect qui commengait a
s'imposer. Pour achever mon embarras, voila d’Iberville qui examine
I’Iroquois comme s’il ne 1’avait jamais vu. J’en étais 13, le 12 novembre
2003, mercredi, a 19h15, comme plus tard en novembre et décembre 2015.
A chaque fois, le roman ne fonctionnait plus comme je le pensais possible.
Une sorte de déni inconscient ? Fausse impression ? Je regarde d’Iberville
examinant les traits de Monéglise, comme si & mon tour je les voyais pour
la premiére fois. C’est la faute de ce Sauvage qui, en entendant le mot de
galére, ne s’est pas contenté d’enlever ses bottes, mais s’est permis de se
rembrunir. L’ami Pierre a dit qu’il le trouvait changé, et comme on dit a la
ronde qu’ils se ressemblent, se demandait-il s’il serait, un jour, aussi
defigure que le visage qu’il regardait, immobile. Il voyait des yeux, un nez
- plus gros que celui de Seignelay, le fils de Colbert, sur son portrait, ne
trouvez-vous pas, bien que les portraits officiels, huile sur toile ou
copie...; celui d’Iberville, ou la perruque et I’armure encadrent et méme
empreignent son visage d’une réserve qui ne correspond pas aux faits
d’armes et a la hargne audacieuse qu’on lui connait par ailleurs, a pu étre
fait longtemps aprés ses 26 ans, et on ne peut s’y fier, si on croit y
retrouver les traits, qui seraient identiques, de Monéglise -; il y regardait
des lévres minces..., non, ces lévres sont plus sensuelles que les siennes,
et le menton n’est pas fuyant, il dirait en ronde bosse, un terme appris d'un

jésuite sur un bateau qui revenait d’Italie; un front large et assez haut, au-
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dessus de sourcils presque droits qui reculent devant un regard percant,
mais sans haine. Quand I’Iroquois tuait, et haissait, ce devait étre dans
cette région du visage ou la vie est plus animale que pensée. Mais ce qui
I’effarait tout a coup, c’est que la figure de I’homme qu’il a amené en
France avec lui, parce qu’il ne voulait pas voyager en France sans ce
Sauvage, qui I’avait envolté sans passion, sans ridicule, mais par fatalité,
c’est que, sans point de fuite ni foyer central, elle devenait décomposable -
le premier terme qui m’est venu a 1’esprit - ou en perpétuel devenir (ce qui
serait mieux que gestation). Le regard de Seignelay, par exemple, était le
sommet d’un triangle jetant les bases de son univers devant lui, sur sa
table de travail, a travers les fenétres de son chateau, sur les cartes de son
royaume maritime, tandis que le regard de Monéglise suivait un cercle
autour de lui - i/ avait des yeux tout le tour de la téte -, son odorat, rattaché
a ’eau, a Dair, a la terre et au feu, se détachait du sol et ses cultures, de la
mer, des orniéres des chemins, des cales des navires; sa bouche aux lévres
fermées pour ne jamais rire, ne laissait rien passer de la vie, cette vie qu’il
s’obligeait a refuser et, le plus étrange, son menton le défiait, comme la
boule rouge sur le nez d’un comédien italien.... Entendons-nous : c¢’était le
visage que voyait d’Iberville, a cette heure du jour et en ce jour du 7
février 1688, un visage qui n’était plus identique au sien, et le dieu des
chrétiens et ceux des Sauvages savent que dans les tomes précédents,
interdits par la censure, j'ai donné des preuves de cette ressemblance, de

Poitiers a Orléans, bien qu’on y ait décrété une exagération de romancier
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ou de mythologue obsédé par son double absent. Il n’avait jamais vu,
ainsi, la figure de Monéglise. Elle trouvait, du moins aujourd’hui, 1’origine
de sa lumiére- ou de sa bonté ? - ailleurs que sur ses traits. A ce moment,
ce visage se demandait, sous forme de questions posées a tous les
horizons, et en souriant si peu, sans aucune tension intellectuelle ou
nerveuse, s’il était a sa place, sur les fortes épaules de cet homme. De quel
droit, lui donnait-on un réle a jouer sur un continent qui n’est pas le sien,
au lieu de le laisser fonder ce pourquoi il est fait, dans un univers qui
recentre ses appétits et ses facultés vers des pensées, des actions qui
feraient progresser les destinées sous sa garde, de la fagon dont les actes et
les paroles d’un personnage soutiennent a point nommé le plan d’un
roman ? A ce moment méme, une main invisible augmenta peu & peu le
débit des trois nappes d’eau qui se répandaient sur des plaques de marbre
ou de pierre - I’eau n’était pas encore claire -. Elles se sont écoulées plus
vite vers le bord d’une premicre cascade, s’enflaient contre des parements
qui formaient des digues pour enfin sous I’effet de la pression se précipiter
de chute en chute jusque plus bas, dans un grand bassin octogonal, d’ou
jaillit aprés quelques minutes la colonne mince et puissante d’un jet d’eau
qui trace contre les nuages gris, sans jamais y arriver, un trait d’argent qui
se gonfle a son extrémité avant d’avaler sa propre semence lumineuse
qu’il relance toujours vers le ciel, et le ciel lui répond au moins trois fois
avec les grondements du tonnerre. Les deux hommes ne se regardent plus;

les questions que leur figure faisait naitre, n’existent plus. Le systeme
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hydraulique des fontaines du chateau, alimentées par I’étang du Plessis-
Piquet, par les rivieres et les ruisseaux du domaine et de la région qui le
jouxtent, apporte un déni flagrant & ’homme nordique américain au sein
de cet univers modelé par ses ancétres européens. Oui, c’est de cela qu’il
s’agit et pour le comprendre, il faut, ce qui n'est pas donné a tout le
monde, détecter le substrat théorique qui structure et déconstruit a la fois
ces pages... La nature laissée a ses propres forces et désastres, la nature
jouissive et sans apprét, sinon celle des digues de castors, du tabac, du
mais et j’en oublie, cette nature dont cet homme peut se targuer, n’est
qu’un amalgame de fleuves, de rivieres, de lacs et d’é¢tangs ou les sciences
et techniques physiques et mécaniques, avec leurs dérivés logiques et
spectaculaires, étendront un jour leur puissance dont, entre autres, le
pouvoir de se réduire ou se condenser en un jet fulgurant qu'on ne
pourrait, en 1688, chercher a imiter que par hasard, a moins que je n’y
comprenne rien, et a cet homme naturel, il ne sera jamais donné la
satisfaction de dominer le monde... Le roman, que je remets peu a peu sur
ses pieds avec moults sophismes ou jeux de fleurets, doit-il ici trouver sa
fin a l'aide de ce jet d'eau, I'un des plus ¢élevés et des plus élégants parmi
les jardins de 1’époque, venu s’interposer entre des visages qui
s’essayaient a une ¢tude physiologique avant la lettre ? C’est alors
qu’arriva derriére eux, sans qu’ils ’aient entendu a cause du fracas - peu
terrible, mais tout de méme un peu fracassant au beau milieu de ce paisible

samedi matin dans un parc désolé et dépeuplé en plein mois de février -,
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I’homme en noir qui leur trouvait une allure de Romains. Toujours un peu
plus gras que les sbires du matin, avec quelque chose dans 1’allure, une
componction, un je ne sais quoi ou transpercait un désir de grace qu’il
n’avait pas ou n’avait plus, hélas! Et I’heureux homme portait sur ses bras
tendus, comme le diacre prét a revétir le célébrant de riches vétements
sacerdotaux, les capots bleus des Canadiens, des balandrans comme il les
nomma en les déposant comme des vases fragiles dans les mains des deux
gaillards - le mot est encore de lui. Il semblait heureux, et il 1’était, car en
les regardant se réchauffer - pensait-il - et glisser leur bras dans les
manches doublées - ce qui n’était pas le cas du balandran qui, sous les
deux pans qui forment le corps du manteau, n’est doublé que des épaules a
la taille -, il leur dit que la tache de courir de par les allées du jardin et les
couloirs du chateau demander a aucune ame-qui-vive ou se trouvaient les
appartements des gaillards d’Amérique, serait revenue a un valet, en des
temps plus policés, mais il avait suivi son instinct, sans doute amplifié par
la rencontre inattendue qu’il avait faite d’un fils de Frangais qui passe ses
hivers dans les glaces, et il avait ¢€té...,il n’aimait pas cef avaiz-été, il dirait
plutot qu’il avait frappé droit au but, ouvert une porte et trouvé ces amas
de chaleur bleue. Il voyait la, devant lui, la chaleur de ces tissus rasséréner
le visage de ses deux amis dont il se réjouissait a I’avance de faire une
connaissance plus ample, jusqu’a ce petit banquet ou monsieur de
Seignelay les conviait, comme il ne doutait point qu’ils le sussent, tout en

s’étonnant que ces capots n’aient pas cette piece rapportée, ronde ou
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carrée, ce large collet qui protége davantage les €paules contre Borée et
tous les Aquilons. Quand d’Iberville et Monéglise eurent revétu leurs
manteaux bleu délavé, quand j’eus recommencé a écrire ce roman, mardi,
le 25 novembre 2003 - ne parlons pas des corrections de 2015 -, par un
temps qui s ‘enchifrenait apres le radieux soleil du matin qui avait percé
mes yeux de ses dards lumineux, et quand j'eus déplacé une des lattes du
store, m’attendant a ce que le soleil, comme durant 1’été, se levat
beaucoup plus a gauche de la fenétre, enfin, aprés cet embarras du lecteur
devant ces phrases embrelicoquées avant d'étre emberlificotées a partir de
1755, du moins officiellement, il est temps de noter I’embarras plus
déguisé, plus réservé, des trois comperes qui se découvrent bien différents.
Les uns, originaires des pays sauvages, avec leur accoutrement épais et
bleu au milieu des jardins déserts de Sceaux, et I’autre, familier des Condé
au chateau de Chantilly, avec ses jambes maigres, sans doute trés osseuses
sous les bas noirs, qui semblent deux batons noueux de goudron sous cette
cape si sobre, si noire et si longue dans son dos. I se sait respectueux de la
norme pratiquée par les tailleurs du jour, mais on lui accorde qu’il
préfererait que cela ne se voie pas trop, tandis que ceux-la, surtout le fils
d’un engagé, Charles Le Moyne, chez les jésuites de Ville-Marie, avant
qu’il ne se transforme en baron de Longueuil, ils voudraient bien que I’on
sache qu’ils ne se seraient jamais montrés dans de tels atours, n’eut été
leurs frasques contre des Anglais acrimonieux, toutes choses dont la baie

d’Hudson est responsable. J’essaie le mieux du monde a combler le
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silence et, au moment ou Monéglise a terminé de rattacher les lacets de ses
bottes qu’il avait remises aprés s’étre essuyé les pieds avec un morceau
d’¢étofte sorti de son capot comme par miracle, il faut bien qu’on dise
quelque chose. Ils parlent donc de la Hudson’s Bay. A la réflexion,
cependant, le serviable Francais aurait dit, comme tout a coup la queue du
paon se léve, se déploie et s’arrondit sans que 1’on sache pourquoi, qu'il
aimerait connaitre la vie que 1’on méne dans ces pays de neige, d’eau vive,
de flammes intempestives et de fortins perdus, cette vie qui devait
ressembler a celle que les Celtes sauvages connaissaient avant notre
arrivée. Je ne doute pas que, dans les méandres de la conversation ou que
parvenu au bout de cette allée de gravier, je n’en recoive des apergus qui
combleront ma soif d’apprendre, mais il est séant, je crois, vous parler
d'abord de la lettre que le chevalier de Troyes a écrite au bénéfice du
secrétaire a la marine. D’Iberville en a entendu parler, sans avoir eu
I’occasion d’y jeter un coup d’oeil dans le brouhaha..., disons durant
I’extréme complexité des problémes auxquels il a été confronté apres son
arrivée des rivieres du Nord, et durant les jours précédant son départ de
Québec. On sait, en effet, a Versailles, qu'il a beau controler les forts de la
baie d’Hudson, des plaideurs n'en ont pas moins jeté en pature sur la place
publique une faute grave, un péché, qu'on a cru impossible a commettre
pour un jeune male de 25 ans, plus célébré pour ses voyages au long cours
que pour ses conquétes amoureuses, eh! oui, dit I’homme a la cape qui

rebondit contre ses talons, les plaideurs 1'ont poursuivi sur le chemin qui
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mene a la prison de Québec, et on sut - on savait tout - qu’il y rencontra
aussi un ennemi forcené de la France, un Iroquois, n’est-ce pas, qui se
trouva, mais on ne peut rien affirmer, plus issu de son sang paternel que
nul ne I’aurait jamais imaginé possible ou n’aurait encore moins 0sé
I’écrire, tant cela parait sortir d’un roman grec ou latin ou se retrouvent
dans des iles perdues des freres, des soeurs et des peres, ou imiter
certaines comédies abracadabrantes d’un Anglais qui eut ses jours de
vogue au temps ou les Anglais, encore eux, se monterent la téte avec leur
victoire contre 1’Armada, la sainte Armada! Heureusement, cette époque
tire a sa fin et les vaisseaux francais, s'il ose pour une fois se fier a la
rumeur, car il apprit chez les Condé¢ ou I'on est chef d’armée de pére en fils
qu'on doit se méfier de la renommée des marins, les vaisseaux francais,
n’est-ce pas, monsieur Le Moyne de d’Iberville (sic), se trouveront bientot
invincibles sur les mers et jusques au fond des baies du globe, n’est-ce
pas? Les capots bleus ne disaient rien. Ils sont arrivés au bout de ’allée
qui longe les cascades jusques en bas, et le fracas des eaux qu’on n’entend
plus, devint soudain un brusque et bruyant souvenir, quand il s’arréta au
moment ou les trois hommes levaient la téte pour contempler le jet d’eau
qui s’élangait sans cesse vers le ciel gris. Un des fontainiers du parc, qui
n’avait rien a parier sur la baie d’Hudson, avait ét¢ mandé la veille par
I’intendant du domaine. Des étangs et des cours d’eau avaient débordé
plus haut, dans la région d’Aulnay, et inondé des maisons, des étables. On

avait espéré rétablir la situation en ouvrant les vannes fermées pour I’hiver
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et en déviant le trop plein d’eau dans les machines des fontaines, quitte a
inonder les parties basses du parc. Le fontainier en chef, cela va sans dire,
révait depuis longtemps d’entendre et voir fonctionner ses machines
hydrauliques en plein hiver. Serait-il dé¢u du résultat? Non, selon
d’Iberville. Elles avaient marché a merveille malgré le froid. Mais, et
revoila la baie d’Hudson, n’avez-vous pas accompli des actions d’éclat
dans une redoute fourmillante d’ennemis, en vous y engouffrant par la
porte arrachée qui chambranlait sur ses gonds ou a la faveur de la nuit,
dans le simple appareil d’un chasseur, en vous fourrant le bras dans la
gueule de canons anglais, pour juger des appréts défensifs de I’ennemi, ou
encore en vous hissant d'un canot d'écorce, dans une aube incertaine,
jusqu'a bord d’un navire a l’allure inoffensive, mais regorgeant d’une
troupe nombreuse qui s’y serait glissée apres que vos avant-gardes avaient
juré leurs grands dieux qu’elles n’y avaient rien vu qui pouvait freiner
votre audace ? La présence de 1'un de ces valeureux Canadiens, ici, au
coeur du royaume, nous donnera l'occasion, vous verrez, de décider si le
courage n'est que l'effet de 1’inconscience ou la lente et assurée
progression d’une raison en constant controle d’elle-méme... Monéglise
s’était mis a courir sur la margelle du bassin octogonal, se jouant de la
paroi glacée par endroits. On 1’appelle I’octogone, dit ’homme en
rabattant un pan de sa cape sur son épaule. De son coté, d’Iberville a
décidé de jouer a I’homme d’esprit et demandé comment s’appelaient ces

questions a plusieurs faces. Il n’a pas attendu la réponse et s’est enquis s’il
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pourrait rencontrer le fontainier, et visiter les grottes ou les caves qui
renfermaient les machines hydrauliques; de tels effets physiques, en effet,
dépendaient-ils de la hauteur des sources et de la pression de I’eau en
découlant ? Ce découlant eut I’heur de faire sourire ’homme a la cape qui
voulait toujours savoir comment on se précipitait au milieu d’ennemis,
fussent-ils endormis, une seule épée a la main ou méme un sabre ou un
pistolet, mais l'autre continuait a supputer si ces machines, tirant parti des
monts et des vallées... On dit par monts et par vaux, cria Monéglise a la
cantonade. Il était déja dans les sous-bois, tandis que pres de 1’octogone on
¢laborait, I'air soucieux, et on phantasmait, 1’air réjoui, sur I'abouchement -
mais de quelle facon? - de telles machines aux flots de la mer qui, frappés
par la vitesse du navire, rejailliraient a travers la coque d’un voilier, a sa
proue, dans un tuyau miraculeux pour s’engouffrer dans un réservoir d’ou,
a volonté, 1’on pourrait dans les cales des vaisseaux, en tirant sur quelque
clapet, disposer de 1’eau des océans, pour la cuisine, en la dessalant, ou ne
serait-ce que pour se laver le corps, tous les jours que durent les
traversées. Ah! Seigneur Dieu! Si on savait comme les gens sont sales, et
combien de tels arrosoirs me rendraient la vie plus respirable. Mais vous
avez juré, mon cher ami! s’exclama avec un sourire ’homme aux jambes
noires. Il lui a conseillé plus de réserve devant certains de ses amis, au
chateau, qui ne faisaient plus de différence entre une priére spontanée et
un sacrilége longtemps miri, tellement ils craignaient qu’on les criit

capables d’avoir et surtout d’avoir eu, plus jeunes, des passions coupables
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dont ils n’auraient pas toujours été les maitres. Tout mot échappé était
suspect. S’ils ne laissaient rien montrer de trop vif, on n’aurait de cesse de
les savoir inteégres, mais si, en plus, ils ne laissaient rien passer chez les
autres, on n’aurait de cesse de louer le courage de leur foi, de leurs
opinions et de la haute maitrise qu’ils auraient toujours eue sur eux-
mémes. Et il se tut. Cependant, ils avaient perdu de vue Monéglise et
laissaient porter leur regard vers les taillis ou il était disparu. Un bruit
d’ailes n’attira pas leur attention. Il y eut un autre mouvement de
houppelande, accompagné d’un claquement de talons sur les pavés qui
entouraient I’octogone et I’homme a la cape allait parler, mais le Canadien
'a devancé. Quand il avait sauté avec cinq ou six autres par-dessus la
palissade, pendant qu’un bélier en enfongait les portes de 'autre coté,
c’était les mouches et la poudre qui I’avaient poussé a se précipiter dans la
redoute du fort Monsipi, et aussi les cris des Sauvages qui lui rappelaient
les terreurs de son enfance et son envie d’imiter les Indiens dans ses
premicres bagarres, avec le plaisir de savoir que ces hurlements étaient
efficaces. Il n 'avait pas oublié non plus, son pere qui était mort, et la
compagnie du Nord qui allait sombrer, et les Anglais qui auraient sa peau,
et les navires qu’on n’aurait jamais, et les Frangais qui avaient des salons
de gouverneur et d’intendant, des armées, des canons et le laissaient courir
dans les bois, passer trois mois sur mer pour porter des lettres qui
arrivaient trop tard et devenaient des livres d’histoire qui racontent les

choses quand elles sont finies, trois mois en pleine mer pour parler a des



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Tberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 77

gens trop contents de revenir en France et qui savent que vous finirez
votre vie dans une maison en bois équarri a la hache ou batie de grosses
pierres des champs ou moisissent le papier et les robes, et tout cela pour
revenir par gros temps ou durant des jours et des jours sans vent, avec des
hommes qui n’ont que la religion pour compenser leur déception, sinon la
rage de ne pas avoir obtenu les pensions et les palais dont la distance de
Versailles devait étre inversement proportionnelle a leurs mérites et a leur
rang. On aurait préféré rester en France, et vivre en France prés des
colleges ou leurs fils ainés auraient rivalisé d'audace et d'intelligence avec
les de ceci ou de cela, quand leurs pauvres garcons n'auront pour tout
avenir que de raisonner bellement selon les lois de la rhétorique, a Québec,
chez les bons péres jésuites qui ne peuvent plus aller en mission ou qui s’y
sont tellement brilés qu’ils enseignent les mathématiques ou le grec
comme si ¢’était la derniére chance de I’homme pour se mériter le ciel...
Le familier des Condés n’en attendait pas autant de ce jeune marin ou
soldat, il ne savait trop, et son expérience de précepteur 1’a retenu d’arréter
ce flot de paroles. Quand ce fut termingé, il a méme cherché a faire le
jésuite, sinon a jouer au petit marquis en expliquant que dans le
Britannicus de Racine, lorsque son confident Narcisse lui demande
pourquoi il hésite a conquérir Julie qu’il vient pourtant de faire arréter,
Néron répond, Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, / Séneque, Rome
entiere, et trois ans de vertus. Peu importait tous ces noms, dont il n’y

avait pas lieu, au chateau de Sceaux, de donner la généalogie ni I’histoire,
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mais il trouvait percutant de rappeler que souvent une ville, un pays,
Rome, Québec, Paris, la Nouvelle-France, et le Roi aussi, était la cause
que I’on fasse ceci ou cela. D’Iberville a souri et répété ...Rome entiere, et
trois ans de vertus. Je parie qu’il se revoyait avec des années de vertus, le
sabre et le pistolet a la main, décidé a tuer des hommes pour des fourrures.
Mais avait-il oublié cette fille qu’on l'accusait d’avoir engrossée ? Non
pas. Il parlait des années ou il se retenait de tuer pour posséder un navire,
avec des hommes a commander, et une ile du sud ou retourner a chaque
fois qu'il aurait pris un navire, chargé de sucre ou de fourrures, peut-étre
d’or et d’argent, qui aurait traversé la mer de I’ouest, cette pauvre mer que
le noir Francais a cru bon de qualifier, d'une voix triste, de vieille
histoire... D’Iberville s’est contraint. Il n’a pas mis la main a ’épée. Il
s’est refroidi en jouant I’enfant. Il I’avait bien cherché, avec ses réves en
couleur, qu'on se moquat de la mer de I'ouest. D'ailleurs, c'était bien
connu, les Canadiens ne pensaient jamais a rien. Sur 1’océan, je vais vent
debout ou le serre de prés et si ce n’est pas un juron, c’est a va-Dieu, selon
le moment, 1’occasion..., ...I’herbe tendre, de citer le noir promeneur
solitaire. Il n’a pas relevé l'allusion, et ce n’était pas vrai qu’il ne pensait
jamais a rien. Il croyait, il savait qu’un jour, il trouverait son heure. Ne
I’avait-il pas trouvée devant les forts anglais de la baie d’Hudson? Peut-
étre bien, a-t-il dit aprés deux ou trois secondes, mais il n’était ni a la
bonne longitude - d’ailleurs qui l'aurait fixée avec précision ? - ni sur la

bonne latitude. Vous devez pourtant a la prise de ces forts de vous
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retrouver preés de Versailles, répliqua qui vous savez. Pour en repartir
aussitot avec une flite. Une fllte assez rapide, j’espere, pour m’en
¢loigner au plus tot. Et il a demandé¢ a brale-pourpoint quel effet auraient
les symphonies du roi avec une seule flite. L’homme qui s’appelait Jean a
jugé qu’une fllte pouvait étre lancinante au point d’aller jusqu'au fond de
la blessure, et d’immobiliser sa proie. Le Canadien a répliqué qu’il
craignait, parfois, d’étre a bout de souffle, de ne pas tenir le coup, méme
avec une seule fllte, et encore moins contre trois ou quatre vaisseaux
ennemis. Les marchands de Londres ne lésinaient pas sur les moyens, ils
avaient des marchés qui les soutenaient, ils ne se contentaient pas de
percer jusques dans le fond des bois ou sur les rivages d’une mer
improbable. Ils avaient attaqué la cote plus au sud, ils en avaient délogé
les Hollandais, ils infestaient les bancs de Terre-Neuve qu’il fallait
contourner ou longer, c¢’était selon, a la sortie du fleuve. Et la France
espérait tout reprendre avec une fliite qui s’appellerait le Soleil d’Afrique!
Il I’avait lu dans son ordre de mission. Il avait entendu dire, du moins il le
pensait, qu’elle aurait déja filé jusqu’a sept lieues a 1’heure, ce qui ne
voulait rien dire au milieu des vents de ’océan... En suivant son camarade
qui depuis quelques minutes tentait de se réchauffer en pressant le pas, il a
foncé téte baissée dans un mélange de réflexions qui trouvaient
quelquefois un écho dans 1’autre voix plus agée qui, elle, perdait un peu de
son assurance ou méme de son aplomb, sans doute a cause de cette étrange

relation qui se formait entre eux, ou les faits étaient repoussés dans
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I’ombre, pour laisser le champ libre aux défis qu'il avait fallu vaincre et
aux forces nouvelles que ces mémes défis alimentaient. Le souvenir le
plus tenace qu’il avait de la prise de Monsipi, le premier fort qui leur
barrait la route dans la reconquéte du sud de la baie d’Hudson, c’était
d’avoir sond¢, la nuit, la gueule des canons, vérifié s’ils étaient chargés de
boulets, tandis que de 1’autre coté des palissades, des Anglais dormaient,
lisaient ou jouaient aux cartes; depuis cette nuit, il se demandait quel
homme, lequel de ses ennemis sondait les chemins et les voies d'eau qui
menaient jusqu’a lui pour le tuer, lui couper la téte, le transpercer d’une
fleche, le scalper; il craignait tout cela auparavant, mais depuis qu’il avait
passé¢ la main contre la paroi rugueuse ou gluante des canons anglais,
c’était avec un trou de pierre a la place du coeur, qu’il ressentait la menace
des ennemis. Il n’avait jamais entré le bras dans un canon francais. Plus
jeune, a La Rochelle, on lui avait montré comment le mettre a feu, et
plusieurs fois encore sur les bateaux, par calme plat, il avait été ravi de
voir le boulet franchir un banc de brume ou, par beau temps, un espace
bleu, presque invisible, avant de retomber, trop loin pour qu’on 1’entende
frapper le plancher de la mer, mais toucher un canon dressé, monté, bourré
pour qu’il tire sur soi durant 1’attaque qu’on prévoit le lendemain matin,
c’est froler la peau de cela qui nous attend, sans bouger, une gueule en
trou de cul, avec une téte de dogue qui rigole tout au fond...
...la mort.

Un silence, et le Frangais continua. Vous savez qu’en lisant /a Relation du
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chevalier de Troyes, car je I’ai lue, méme si le fils de ce procureur du
Parlement de Paris n’a pas une plume facile a lire, je 1’ai lue, et il m’est
venu a I’esprit qu’au Canada, au détour de je ne sais quelle page, peut-Etre
aprés I’incendie qui ravage une forét tout autour d’un lac, on meurt pour le
roi devant des arbres muets, tandis qu’en France, la mort d’un soldat se
passe entre hommes durant 1’assaut des armées, ou devant une foule
durant un siége... Vous me direz que le soldat meurt quand méme. Oui,
bien siir, mais je ne voudrais pas mourir dans ces foréts ou, il me semble
d’aprés ce que j’ai lu, ¢a devrait vous arracher le cou, ces arbres, ces
troncs qui montent a vous couper le souffle! Ces branches qui vous
tombent dessus, sont aussi barbares que les églises des Goths... L’habitant
du Canada, de s'étonner, parce qu'il aimait les arbres. Bien sir, partout on
aimait les arbres, et on le comprenait. Mais au Canada, vous étes nés dans
les arbres. D’Iberville n’a pas relevé I’incongruité. Il savait qu’il suffisait
de vivre ou méme de revenir en France pour avoir du mal a concevoir que
les bourgs de Québec et Montréal, a eux seuls, fournissaient un autre
univers que des arbres, des Sauvages et des castors, aux habitants de la
Nouvelle-France. 1l s'est plutot laissé aller a penser, et a dire, que les
arbres n'étaient ni porteurs de mort ni foudroyés de bétise, quand ils
s’écroulaient, et dans cet abandon il a dit que les arbres n’étaient pas
muets, que les arbres parlaient; non que les ormes ou les chénes chantaient
leurs victoires ou transformaient en paroles de gloire ou de terreur les

derniers yeux qu’ils portaient sur les choses... les derniers yeux qu’ils



g-pouellette e Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 82

portaient sur les choses ne peut s'empécher de répéter I'homme qui croyait
les arbres muets. Qu’en dirait Furetiére ? Pardon? Rien. Continuez. J’aime
vous entendre parler. Je ne sais ce que cela donnerait a la lecture, trop de
choses a la fois ou trop peu quotidiennes, bien que trop de quotidien donne
les comédies les plus ennuyeuses qui soient, sans caractére qui soit franc,
tranché, donc sans caractéres a savourer, a raconter... Mais continuez.
Pierre Le Moyne ne savait plus ce qu'il allait dire. Alors, le critique des
comédies du jour a répété ce qu’il venait d’entendre. Les arbres parlaient,
les arbres n’étaient pas muets; non que les ormes ou les chénes chantaient
leurs victoires ou transformaient... je ne sais plus..., oh! je sais, en paroles
de gloire ou de... pleurs, je crois... EN PAROLES DE GLOIRE OU DE
TERREUR LES DERNIERS YEUX QU’ILS PORTAIENT SUR LES
CHOSES! Quelque chose de curieux se passait. Monéglise - qui reprenait
les paroles de I’ami canadien - était survenu derriere eux sans qu’ils s’en
doutent, et lui qui n’avait pas dit un mot devant le Francais, s’amusait sans
sourire a régurgiter comme un automate ces sons francais, en exagérant sa
diction, et a la fin Jean - il s’appelait Jean, n’est-ce pas - avait enchainé
avec les derniers yeux qu’ils portaient sur les choses, intrigué qu’il était,
comme nous I’avons lu et écrit. Dans un vrai roman, on passerait a autre
chose, on inventerait une transition, la plus ¢légante possible, pour
remettre sur les rails - non, ce serait trop moderne -, pour remettre plutot
dans le fil de sa pensée le pauvre d’Iberville, laissé en plan devant ces

arbres qui parleraient. Ici, a cause des mauvais plis qu’impriment a nos
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cerveaux les possibilités d’enregistrement, de pauses a volonté et de
retours a point nommeé, le vainqueur de la baie d’Hudson a pu enchainer et
cette fois, sans coup férir et sans qu’on I’accuse d'invraisemblance. Les
arbres, disait-il, rendaient peut-étre la mort plus facile, parce qu’ils
montaient la garde depuis si longtemps, qu’ils diraient, oui, diraient en
frémissant, en se haussant davantage, se pliant, cassant, laissant tomber
une feuille ou une branche, qu’étre oublié en pleine forét, que mourir en
pleine forét, c’était tomber parmi des ombres debout, a la recherche du
soleil... Et l'autre a rompu le charme en voulant savoir si les Sauvages
croyaient que les arbres étaient des dieux... Le « natif » ne le savait pas, ou
ne le savait plus. Il faudrait le demander a Monéglise, qui était reparti.
Pourtant, il y avait des moments ou les foréts étaient silencieuses. C’était
le 3 juillet 1686, au matin, a cette heure ou il ne fait pas encore jour, bien
que ce ne soit plus la nuit, surtout dans les pays du nord ou durant I’été
elle n’est jamais noire comme les nuits d’hiver et ne dure qu’une heure ou
deux; ils étaient quatorze dans deux canots, et ils approchaient du Craven -
il revoyait ce nom a la poupe. Son détachement voulait surprendre les
marins du navire; on ne voyait ni sentinelle, ni aucun feu; j'aurais da étre
tendu, aux aguets; je ne me rappelle que le plaisir de pagayer, de nager
dans la douceur a I’arriére du premier canot, de naviguer sur une mer
lourde comme de I’huile et me sentir comme au bord de rentrer chez moi,
chez mes parents, a Longueuil ou a Lachine. Je ne le comprenais pas

encore, mais je rentrais chez moi. Je prendrais le navire anglais, comme si
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j'entrais chez moi, et je devais tuer un homme qui s’était introduit chez
moi, la nuit; il fallait le jeter par-dessus bord, hors de ma vue, parce que
les vaisseaux anglais n’étaient pas chez eux dans la baie d’Hudson, et ce
n'était pas a cause des marchands de Londres qui ont toujours protesté que
pour en prendre possession il suffit de voir de la haute mer les rivages
d’une contrée, ou a cause de la France qui prétend, avec raison, qu'il faut
avoir établi commerce avec les Sauvages et y avoir bati places et fortins.
La raison en était que c’était chez moi, et que la pale de ma pagaie faisait
silence, tout autant que les arbres, oh! des arbres de moins en moins
fournis, mais silencieux, comme les buissons, les fourrés qui, du rivage,
retenaient leur souffle pour que les hommes du pays au risque de leur vie
entrent chez eux et renvoient d’ou ils venaient les hommes qui arrétaient
partout ou il y avait de 1’argent a faire, méme lorsque d’autres, comme
moi, avaient nagé tout le pays, a rames, a voiles et a pied... On ne saura
jamais si la question qui approche, celle qui fermera et renverra au silence
les voies d'eau du Canada a été posée par quelque moine espagnol, et
anthropologue avant la lettre, ou par l'esprit en éveil d'un lecteur moderne,
ou par La Bruyeére lui-méme, mais elle a tout l'air d'une question jésuite,
pour la rédaction d'une dissertation en classe de Rhétorique. Est-ce que les
Sauvages pensaient et parlaient ainsi, quand les Frangais sont arrivés et ont
pris possession de leur pays ? L'étudiant d’Iberville s'est défendu
brillamment sous couvert de quelques énoncés baroques. Entre les

Sauvages et lui, il y avait beaucoup de morts, beaucoup de sang, et aussi
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beaucoup de calumets de paix, méme s’il détestait la bave autour de ces
longues pipes sucées longtemps. J’aurais cru qu’il mordait le bout du
tuyau, risqua ’autre. Il ne I’écoutait pas. Il était encore en vie. Ce n’était
donc pas tous les Sauvages qui voulaient sa mort, et il ne voyait pas
pourquoi un Anglais, marchand d’aventure, me bouterait, moi, qui est
aussi marchand que lui, hors de chez moi quand je rentre, le matin, et que
les arbres font silence... Mais il ne savait pas comment raconter tout ¢a.
J’ai écrit quelque part que ’'une des marques d’un esprit médiocre est de
toujours conter, a laissé tomber I’homme a la cape noire, presque dégu,
aussitot, de I’avoir pensé, sinon honteux de I’avoir dit, ce qui a poussé le
jeune marchand a demander s'il ne serait pas encore plus médiocre de
raconter comment les choses se sont passées, sans arriver a les dire. Il
fallait le rassurer, en lui opposant qu'il s'agissait d'autre chose. Il n’y avait
rien de médiocre a faire un récit; la médiocrité tenait a passer ses journées
a imposer a ses proches d’éternels et mémes récits. Ne le pensait-il pas ? Il
n'y avait pas a tergiverser sur la médiocrit¢ de ceci ou de cela, il
connaissait assez les Frangais pour s'étre apergu qu'ils n’aiment pas un
homme qui ne sait pas trouver les mots pour dire ce qui s’est passé€. Il n’est
méme pas médiocre. Il n’existe pas. Et a mon tour, de demander s’il serait
temps de quitter ce proces-verbal a la mode indirecte, qui donne allure de
vérité aux paroles. Mais s’il s’agissait de la vérité pure et dure ? Alors,
I’homme qui s’appelait Jean a ajouté d'une fagon si contournée qu’il sera

presque impossible de la dupliquer, que son corps méme, s’il pouvait
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parler, ne pourrait nier I’existence de cet autre corps qui marchait a coté de
lui, le corps d’un homme que les Frangais n’aimaient peut-étre pas, il ne
savait trop, mais avec qui, lui, un simple observateur caractériel, pas tres
aimé non plus des Frangais, il avait plaisir a converser. Il avait
I'impression d'assister a la naissance de la pensée, non pas celle qui menait
a I’écriture, mais celle qui hésitait entre 1’aventure et la vie du paysan,
entre 1’obéissance aux ordres et 1’action d’éclat, entre le réve et le désir
d’affronter les tempétes... De toute fagon, si un homme né chrétien, et
francais, se trouvait contraint, géné, par exemple dans le genre satirique, si
les grands sujets lui étaient défendus et méme s’il les entamait
quelquefois, il se raisonnait et finissait par se limiter a de petites choses,
mais qu'il relevait par la beauté¢ de son génie et de son style. Il fallait
maintenant découvrir une nouvelle contrainte. Se demander dans quel
genre littéraire serait plutdt embarrassé un homme né chrétien, oui, mais
aussi un Francais du Nouveau Monde. Déterminer quels sujets lui seraient
défendus et comment il pourrait relever les choses restreintes ou minimes
ou rarement grandioses qu’il lui resterait a traiter... Cet homme qui connait
des difficultés a mettre en mots sa pensée, serait contraint dans la tragédie,
comme dans la comédie, qui exigent toutes deux que 1’on mette en paroles
une pensée générale et plus €élevée qui porte sur les combats ridicules ou
tragiques de pensées particulieres; les sujets funébres, philosophiques et
politiques lui seront encore plus étrangers qu’ils le sont aux Frangais, et le

style s’accommode mal d’une pensée toujours en mouvement, ou mal
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assurée. L'homme en noir se demandait donc si cet homme dénué d'une
parole facile ne serait pas voué¢ a ne jamais écrire quelque chose de
raisonnable; il serait réduit a quelque chose, car il fallait bien qu’il en
restdt un quelque chose qui ne serait relevée que par la beauté, peut-étre
illusoire, de son génie, un génie non pas tant spirituel, mais plus ancré
dans la matiere du corps que dans celle du cerveau, et si cela lui paraissait
une avenue possible pour I’écriture américaine, il ne saurait trop dire
pourquoi. D’Iberville, comme souvent, ne 1’écoutait pas. Il cherchait
encore a dire quelque chose qu'il n’avait pas dite, quand Jean s’est
empress¢ de protester que jamais il n’écrirait ce que son ami, Jean, un
autre Jean, avait écrit sur les castors, industrieux pédagogues, et sur les
habitants de ce pays qui se trouvait non loin du Nord, et il s’arréta pour
déclamer, tenez-vous bien, vingt-et-un vers ou les octosyllabes rivalisent
avec les alexandrins.
Non loin du Nord il est un monde
Ou l’on sait que les habitants
Vivent ainsi qu’aux premiers temps
Dans une ignorance profonde :
Je parle des humains ; car quant aux animausx,
1ls y construisent des travaux
Qui des torrents grossis arrétent le ravage,
Et font communiquer [’'un et ’autre rivage.

L’édifice résiste, et dure en son entier ;
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Apres un lit de bois, est un lit de mortier,
Chagque castor agit : commune est la tdche ;
Le vieux y fait marcher le jeune sans reldache.
Maint maitre d’oeuvre y court, et tient haut le bdton.
La république de Platon
Ne serait rien que [’apprentie
De cette famille amphibie.
1ls savent en hiver élever leurs maisons,
Passent les étangs sur des ponts,
Fruit de leur art, savant ouvrage ;
Et nos pareils ont beau le voir,
Jusqu’a présent tout leur savoir
Est de passer [’onde a la nage.

Mon ami Jean a écrit ces vers dans son Epitre @ madame Sabatier, a
conclu le premier Jean qui nous a donné la frousse qu'il vouliit développer
le caractére de cet apologue, de Platon a nos jours en passant par
Théophraste, mais une légeére bruine avait commencé a tomber. Aussitot
qu’on la sentait sur son visage, elle se muait en une brume de plus en plus
épaisse. On était descendu assez bas dans les jardins, et on était revenu
devant I’octogone. On ne voyait plus les jeunes arbres qui bordaient les
larges allées conduisant au chateau le long des animaux de pierres montant
la garde a chaque degré des cascades maintenant silencieuses et aussi

invisibles que les escaliers au bas des édicules, tout en haut, qui
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flanquaient 1’endroit d’ou plus tot les eaux avaient jailli de terre, a la
lisiere des grands arbres, les plus vieux du parc, dont la masse tantot
brune, tantot bleue, la seule qu’on voyait a I’horizon, semblait pousser ces
bancs de brume sur ’homme qui arrivait du nord et sur celui qui du nord,
avait lu les animaux et les habitants, mis en vers..., cependant que
d’Iberville avait été frappé et choqué d’entendre que ces humains, non loin
du nord - quel autre monde nordique que le Canada (et ses castors!)
rappelait, au XVlle siécle, les premiers temps de I’humanité ? - vivraient
encore comme avant Mathusalem dans une ignorance profonde et
n’auraient de savoir, que celui de se mouvoir dans I’eau... Au contraire! Ils
savaient si bien maitriser les cours d'eau qu’au lieu de bloquer fleuves et
riviéres avec des troncs d’arbre - il aurait pu dire obstruer, mais ce mot ne
formait pas un bloc entier avec ce qu’il voyait dans sa téte - , ils avaient
laissé les bouleaux debout et leur avaient pris un peu de leur peau d’écorce
pour y nager a volonté dans I’eau des rivieres qui traversaient elles aussi,
comme a la nage, toute la terre d’Amérique, de la baie d’Hudson jusqu’au
Mississippi, et peut-&tre encore plus loin, jusqu’a la mer du Mexique, il en
était shr, et Cavelier de La Salle le prouverait... Ah! il n'y échapperait pas.
Jean connaissait quelqu’un d’érudit, un moderne, qui correspondait avec
monsieur de La Salle, un abbé Renaudot ou Bernou, il ne savait plus... Peu
importait. L’ignorance, Pierre Le Moyne la reconnaissait sienne, tout
comme celle des Sauvages, devant des savoirs qu’ils n’avaient pas appris.

Il en savait d’autres, pourtant. Marin des eaux douces. Sauteur de chutes.
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Percheur de rapides arc-bouté a sa pagaie plantée dans le creux des roches
autour de bouillons qui agitaient leurs crocs contre les flancs et sous les
pinces des canots. Mousse, matelot, soldat sans grade sur les navires des
marchands et demain, ceux du roi. Il en acquérait toujours de nouveaux. Il
lui arrivait méme de traiter d’ignorants Monéglise, et ses fréres, et les
secrétaires des gouverneurs a Québec et a Montréal, ou les acheteurs de
fourrures, aveugles au sang des animaux écorchés et aux écorchures
devenues des plaies bourrées de résine sur les bras, les jambes, les corps
des coureurs de bois, affamés, saouls, désespérés de trouver une femme ou
un ami qui sauraient ou les emmener trouver un autre bateau que les lents
voiliers d’Europe, un navire qui dans un voyage d’une seule nuit les
transporterait dans un palais de marbre, un chateau de pierres aux murs
couverts de soie jaune et rouge avec une fontaine, au moins une fontaine,
ou se baigner tous les jours dans une eau propre, prés de grands draps que
des mains d’esclaves leur tendraient pour les essuyer, les sécher, les
envelopper et les conduire, de I’autre coté de la mer de I’ouest, devant une
étendue d’eau verte et bleue, comme le disaient un flibustier qu’il avait
rencontré a La Rochelle parmi les marins d’un navire qui appareillait a
I’aube pour Saint-Domingue... Jean était devenu hagard. Ce gaillard en
capot bleu avait-il perdu I’esprit? Il marchait a pas de géant autour de
I’octogone, disparaissait dans la brume. Sa voix portait, faiblissait, selon
qu’il se trouvait devant le mur étagé des cascades ou face aux allées qui y

aboutissaient ou s’en détournaient. Il se déplagait dans la brume, toujours
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aussi intense, et I'on découvrait de nouvelles plaques de gravier mouillé,
une nouvelle clarté plus diffuse, ou moins grise. Il surgissait derriere lui,
tout a coup, pour dire qu’il avait trait¢ d’ignorants les marchands de
fourrures qui croyaient que les Européens aimeraient toujours les
chapeaux en castor rasé ou accrocher des peaux de bétes sur leurs murs de
pierres. Il fallait trouver de nouveaux marchés... Mais vous €tes venu ici, a
Versailles. Non, monsieur! On m’a conduit a Sceaux comme un... Ne
faites pas de vilains jeux de mots. Vous avez rencontré le secrétaire d’état
a la marine, et vous avez I’assurance qu’on vous donnera une flite qui
partira le mois prochain, vous me 1’avez dit! Vous n’en voulez plus ?
D’Iberville s’est assis sur un banc de pierre, un peu plus loin, qui semblait
flotter entre le sol et un ciel blanc descendu autour de leur téte. Un ciel
léger, mais fermé, qui rendait presque aveugle. Jean s’est approché et s’est
assis a son tour en drapant sa houppelande comme un suaire, de son cou
jusqu'a ses pieds. Jusqu’a quel point savait-il ce que 1’ignorant du Canada
avait appris en entrant dans la redoute du fort Monsoni ? Il n'en savait rien
mais, dites-moi, vous I’avez nommé Monsipi, tout a 1'heure. C'était le
méme, et les Anglais 1'appelaient méme le fort Hayes. On a beaucoup de
noms, quand on est a personne. Les rois aussi ont beaucoup de noms. Mais
il semblait a d'Iberville que les choses, les lieux, devraient garder leur
nom. Seuls, les hommes changent. C’est un point de vue, a commenté Jean
qui s’est mis a chercher sous sa cape, et en a sorti une feuille de papier

parchemin pliée en quatre, car cette histoire de point de vue, en disant
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l'expression, lui avait ouvert les yeux sur 1’étrange aspect qu’avait pris tout
a coup la brume qui les enveloppait, et il voulait savoir si la nuit du nord
que décrivait le chevalier de Troyes quand il avait €crit - et il s’est mis a
lire - il n’y a presque point de nuit en ce pays-la, dans lequel nous avons
remarqué lorsqu’il faisait serein - il faisait serein, il faisait « soir », une
ancienne acception que je n’ai pas lue ailleurs et que je trouve ravissante,
mais je reprends - ...nous avons remarqué lorsqu’il faisait serein que
["aurore commengait a paraitre, que le soleil couchant paraissait encore,
il voulait donc savoir, si cette nuit nordique ou ce serein ressemblait a la
lumiere qui, dans le parc, les entourait, se jouant et se mélant a la brume
comme de 1’étoupe sur du coton blanc... Pierre Le Moyne s'était levé et
¢loigné quelque peu du banc de pierre. Il a répondu, le dos tourné, que la
brume de partout ressemblait a de la brume. Vous n’avez pas compris, lui
dit Jean qui refermait sa cape en linceul. C’est de la lumiére dont je parle,
de cette lumicére qui semble s’évanouir, au ras du sol, et renaitre vers le
haut ou descendre du ciel en frolant des voilures qui s’arrachent en
s’effilochant une a une, sans a-coups, de ces nuages tombés sur terre... Le
sieur d’Iberville s’était retourné, un bras levé, et apparut comme une
ombre bleu-gris d’ou ressortaient des cheveux mouillés encadrant des
yeux noirs. Je n’arrive pas, disait-il, a détacher la lumiere de ce que je
vois, comme je n’arrive pas a détacher le sabre de ma main gauche. Mais
vous n’avez point de sabre, monsieur... Ce Jean faisait des réflexions

¢tonnantes, qui ne cadraient pas avec sa fonction de précepteur chez les
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Condé¢. Cette naiveté lui venait sans doute de ce long entretien dans un
matin qui n’en finissait plus, avec ce gardien trop naturel des avant-postes
frangais au nord de I’Amérique. Je n’y peux rien. Il s’adaptait comme il
pouvait a une situation qui lui était inconnue. Il n’avait jamais rencontré,
que je sache, de roturier, sinon de manant, qui de plus serait venu des pays
sauvages, avec en poche une flite signée Seignelay. Ne nous fachons pas!
Bien des marins, bien des capitaines, qui ont fréquenté Versailles ou ses
satellites, n’avaient pas plus que d’Iberville leurs quartiers héréditaires de
noblesse ou les maniéres et les moeurs des salons de Paris, mais étaient-ils
accompagnés d'un ami sauvage qu’ils avaient sauvé des galeres, sur un
coup de téte ? avaient-ils tué¢ deux Anglais quelques jours aprés étre
débarqués en France ? étaient-ils tombés dans le panneau de coquins
brigands au chateau de Blois ? portaient-ils des capots bleus en étoffe du
pays ? et enfin, s’imaginaient-ils un sabre au bout de leur bras gauche,
levé au-dessus de leur téte dans une pose hiératique, sculpturale et presque
gothique ? Le conquérant a laissé retomber son arme en disant que durant
I’attaque du premier fort, a la baie d’Hudson, il avait découvert I’efficacité
du sabre. A gauche, il tient les ennemis en respect, méme dans la nuit. Il
suffit de I’agiter comme un fouet; il découpe des chairs, il fait se fermer
les yeux, on I’entend siffler a ses oreilles; et il permet de faire feu, de la
droite, avec son pistolet sur les autres qui se croyaient a I’abri du sabre. Il
révait d’attaquer, un jour, un fort, un village avec tout un régiment de

soldats, le sabre a la main. Il s’était senti invincible, le coup de feu a
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droite, et a sa gauche des ennemis a genoux, couchés et blessés par le fil
de la lame ou fuyant devant ses moulinets. Cela ne durait qu'un instant,
mais le corps devenait le prolongement du sabre, gagnait en rapidité et se
faufilait encore mieux entre les obstacles. Son action, dans le réduit étroit
d’une redoute obscure, était merveilleuse.

Vous aimez tuer ?

Quand il le faut, oui.

Vous ne m’étonnez pas. Je vis moi-méme parmi des tueurs. Mais dites-
moi...
Le lecteur critique avait encore son papier a la main; 1’encre avait coulé a
certains endroits, a cause de la bruine, mais les phrases étaient encore
lisibles. Il tenait a lire un autre passage qu’il avait beaucoup aimé, et la
nuit étant venue qui nous déroba la vue du vaisseau... La venue de la nuit
provoquait une action singuli¢re, elle ne dérobait pas tant le vaisseau a la
vue, qu'elle arrachait la vue méme du vaisseau, la vision qu'on avait
auparavant de I’image du vaisseau. Une expression courante, il le savait,
mais elle lui plaisait, surtout qu’il la lisait au milieu d’une page qui ne
brillait pas par son style. Il restait toutefois un paradoxe. La nuit dérobait
le vaisseau a la vue, et ailleurs, de Troyes écrivait que la nuit gardait la
lumiere du soleil couchant jusqu’a I’aube... Il arrivait la-bas, comme ici,
que le ciel se couvre de nuages, fut la réponse du voyageur et Jean,
presque penaud, jugea bon de rentrer son papier sous sa cape, quand

survint Monéglise qui en parlant onontagué, avec quelques mots
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tsonnontouans, on ’aurait juré, lui a posé une question qui semblait lui
tenir a coeur. D’Iberville faisait I’ennuyé et, revenu sur le banc, il a
accepté de traduire ce qui était devenu une supplique, car Monéglise a
répété sa priere deux ou trois fois. Il voulait savoir du Frangais si deux
hommes dont le visage se ressemble, pouvaient avoir un esprit semblable.

Le méme caractere ?

Oui, la méme fagon de penser, ou d’agir; les mémes réactions...

Donc, le méme caractere.

Si vous voulez.
Puis, Monéglise est all¢ s’asseoir tout pres de 1’autre Pierre, pendant que
Jean les regardait. La brume s’est levée, tout a coup, sur un temps presque
radieux. Une trouée de ciel bleu s'était créée au-dessus du parc, comme si
ces nuages descendus sur terre et ces vapeurs en suspension risquant a tout
moment de tomber en pluie n’avaient été que le songe d’un matin d’hiver.
Il dit alors avec une prudence inhabituelle, en autant qu’un si court
commerce avec lui permette d’en juger, qu’il lui serait possible d’émettre
un jugement sur deux €tres qu’il aurait connus depuis leur enfance dans un
pays ou ils auraient vécu en semble au sein d’une société qui leur fht
commune, comme a la cour ou dans Paris, mais comment dire quoi que ce
soit sur une hypothétique communauté d’apparence et d’esprit chez des
jeunes hommes dont il ne connaissait pas le pays, d’autant plus qu’on
nommait le nord de ce continent, le pays des contrées sauvages ? Cette

réserve ne tendait pas a prétendre qu'il aurait des moeurs trop policées
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pour en juger d’autres qui seraient barbares. Elle venait de la crainte
d’avoir les yeux et I’esprit brouillés par de si nombreuses inventions, qu'ils
ne pouvaient plus voir, ce qui s’appelle voir, la grandeur naturelle des
Sauvages, une grandeur que pourtant ses ancétres mémes avaient di
posséder, mais leurs descendance avait été souillée par ces mémes
inventions, le rendant impropre, comme il le disait, a déceler si deux étres
humains pouvaient avoir un esprit semblable, fussent-ils aussi beaux 1'un
que l'autre, et encore moins a disserter a partir de leurs seuls visages. Les
deux Sauvages le regardaient toujours. Monéglise n’a pas eu I’audace de
demander a d’Iberville de lui faire la traduction, car nous savons depuis
longtemps que sa manie de parler en sauvage, n'était qu'une manie. Il
parlait le frangais et le comprenait aussi bien que les Jésuites le faisaient
pour les langes indiennes. De toute facon, aucun des sosies n’aurait voulu
traduire ce discours trop long, et peu disert. Cependant, la sentence qu'il a
énoncée, dans sa langue, si elle reprenait au vol I'idée de beauté qui s’était
faufilée dans la conclusion de I’homme a la cape noire, démontrait a
I’évidence qu’il n’avait rien compris ou ne voulait rien comprendre a sa
récusation contournée, car lorsque le sieur d'Iberville 1'a traduite, elle s'est
avérée une formule presque lapidaire : le plaisir donne la beauté, et la
beauté¢ des visages doit mourir. De la ressemblance des visages et des
esprits, Monéglise était passé a la beauté des visages qui devrait mourir a
cause du plaisir qui aurait quelque chose de ces passions que certains

auteurs, par trop physiciens ou imbus de principes atomistes ou méme
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aveuglés par leur corps de chair, rendaient égales au mouvement du sang,
aux palpitations des fibres musculaires et aux bouillonnements,
ondulations et trémoussements mécaniques des arteres. Cependant,
d’Iberville, a son air mécontent, a donné 1’impression de comprendre tout
a coup, sinon de voir de ses yeux, voir, ce qui s’appelle voir, des visages
mourant de la beauté du plaisir... Cela ne rappelle rien a quiconque, mais
on doit rapporter que dans les premicres pages censurées de ce roman,
I'Iroquois aurait ét¢ mélé¢ a des couples d'adolescents durant ce qu'on a
appelé la nuit des amours d'Orléans, une nuit que le Canadien de la baie
d’Hudson ne tenait pas a revivre, et il ne voulait pas en parler. Jean s’est
porté a son secours et en homme du monde, capable de dissimuler qu'il n'a
rien compris, il a prononcé 1’¢éloge de celui qui avait mis le plaisir sur le
tapis et s'en est tiré sans faire appel a la bouillonnante phraséologie des
esprits philosophes quand ils parlent de vertu, des vices, des élans de la
passion ou des moeurs du temps, bref, des caractéres de ’homme, de ses
déréglements et du principe de sa malice. Non, Jean s’est contenté de dire
le plaisir qu’il avait a découvrir les Sauvages et pour donner du relief a cet
objet de connaissance, et méme s'il en avait devant lui une preuve vivante,
il s’est limité au seul document écrit qu'il avait lu a ce sujet, se disant sans
doute que la relation du voyage que le chevalier de Troyes avait fait a
I’intérieur du pays des Sauvages présentait des éléments communs a
plusieurs d'entre eux et qu'il devait en bon observateur porter plus

d'attention a ce qui avait ét¢ consigné au cours de plusieurs mois, qu'a un
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individu, surtout quand il exsudait, ou dégageait comme on le dira dans
des temps futurs, des traits fascinants. Il a aussi limité 1'usage de cette
source écrite, a cela seul que faisaient ou disaient les Sauvages quand les
Frangais traversaient leurs eaux territoriales et leurs royaumes, tout en ne
perdant pas de vue, parce que la sentence de Monéglise ne quittait pas son
esprit, la beauté et le plaisir qu'il y avait trouvé, en plus de toutes sortes de
dérivatifs qui épaississent l'action des humains, mais sont aussi I’éclairage
qui font ressortir une vie pleine et totale, comme les couleurs qui a force
d'étre ajoutées les unes aux autres sur le canevas finissent souvent par
céder le pas a la lumicre... Avec un mouvement de cape indescriptible, et
une vivacité dont il sera remercié, car I’heure du diner approchait au
domaine de Sceaux, Jean s’est presque écrié que si le plaisir, la beauté et
la mort depuis I’Antiquité et depuis le don de la parole aux tribus
d’Amérique, avaient tourmenté I’esprit humain, il était une autre
manifestation de la vie qui procurait du plaisir, qui dénotait, elle aussi,
I’intrusion de la beauté dans la nature et qui montrait en filigrane
I’irrésistible marche vers la mort, tout en la faisant presque oublier par
cette surabondance du plaisir que trouvait le lecteur de cette relation,
devant 1’apparition de ’homme naturel lors de sa rencontre en Amérique
avec I’homme des bateaux et des fusils. Jean risquait qu’on s’apergit qu’il
énongait des généralités, sinon des sophismes, et qu'on tiendrait pour
certain que le mysteére du visage, sa ressemblance et sa beauté sous le

plaisir selon I'Iroquois, étaient carrément noyés dans le plaisir personnel
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qu’il avait pris a cette lecture, mais cela reste incertain, car comme tous les
étres qui entendent parler d'eux, notre Sauvage et notre Blanc voyageur
¢couteront malgré tout cette diversion qui nous est en quelque sorte
imposée par une réflexion passionnée de I’Iroquois, un étre exilé, et cette
diversion, en plus de nous faire patienter sur le chemin qui méne aux
agapes chez Seignelay, aura tout de cette nouvelle passion des sujets du roi
pour ce que font et disent les hommes, quand ils sont aux prises avec la
religion, les mythes, la mort, les animaux et leurs semblables connus ou
inconnus. - Il faudrait prouver cette nouveauté, cette passion, ces conflits
intérieurs et sociaux qui vont au-dela de la querelle des Anciens et des
Modernes, mais Jean nous rappelle a sa présence. - C’est lui qui parle, et il
entend dire toute sa parole, avant d’arriver a celle du plaisir, de la beauté,
de la nature et de la mort. Il parle de ce qui a été écrit en 1686 par le fils
d’un procureur au parlement qui s’était trouvé en contact avec des
Sauvages au nord-ouest du fleuve Saint-Laurent, en cette méme année
1686. 1l parlait de mémoire. Il oublierait des détails, et méme des détails
importants, mais sa mémoire devait se défendre seule, comme celle des
hommes des foréts qui repéraient les arbres, les rochers et les méandres
des ruisseaux et des rivieres pour retrouver leur chemin, et quand ils
rencontraient les Francais sur la rive d’un lac, a la pointe d’un portage, ils
transmigraient leurs souvenirs, ils les greffaient par la parole sur les yeux
des Blancs, pour les guider dans leurs expéditions. Ils le faisaient si

volontiers que souvent ils affirmaient savoir les routes, les chemins et les
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sentiers sans que cela soit de vérité pure, mais c’était ce qu’on attendait
d’eux, et prenant la peine de marcher devant la troupe, ils faisaient
confiance a leur corps, a cette physique, a cet état de nature qui savait se
retrouver devant un arbre sans feuille ou une forét décimée par le feu dont
tous les reperes connus sont recouverts de cendres, noircis ou détruits. De
cette nature, ils étaient les maitres, car ils en tuaient les animaux, les
poissons et les oiseaux dont ils offraient les viandes fraiches ou séchées et
les peaux aux visiteurs qui en échange leur donnaient objets de métal ou
de verre démontrant prima facie que leurs mains blanches aux poils noirs
et aux ongles sales touchaient et travaillaient et utilisaient de fagon
différente le bois, les pierres et les flammes dans lesquelles ils les
trempaient ou les brilaient pour les faire renaitre encore plus dures dans
une eau froide... Vous voyez, disait Jean, qu'en lisant les quelques
apparitions des Sauvages dans la relation du chevalier je tachais de visiter
les fourrés des Amériques et je me fourrais dans 1’esprit de ces premiers
humains, en mélant a tort ou a raison les observations qu'en faisaient les
Francais de l'expédition, a la mémoire que j’avais d’autres livres, comme a
celle que les Sauvages ont nécessairement acquise par I’expérience ou en
¢coutant les récits de leurs Anciens et de leurs voyageurs autour des feux,
dans les cabanes, qui recréent ce que leurs peuples ont vu depuis plus de
cent ans sur la fagon dont on fait les armes a feu, les épées, les sabres et
les couteaux. - On ne peut, par souci d'historicité, trop sabrer dans les

phrases de Jean de La Bruyere. - Ce qui l'avait le plus étonné, ou l'avait
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fait le plus réver, c’était que les mieux faits, comme le dit le chevalier,
voulaient étre emmenés par les soldats du roi et par les Frangais nés parmi
leurs foréts, pour aller eux aussi guerroyer contre les Anglais qui avaient
pris les forts de la baie d’Hudson. Quelles passions agitaient les hommes
des bois pour suivre d’autres hommes qui ne voulaient pas traiter, mais ne
faisaient que traverser leurs foréts pour aller plus loin tout en haut de la
terre, vers le pays des phoques, et se battre contre les Anglais qui voulaient
les mémes choses que les Francais, méme s’ils s'étaient établis plus au
sud, du coté ou le soleil se Iéve, comme s’ils pensaient mieux se rendre au
nord, en partant de plus loin ? Voulaient-ils quitter I’ennui, arracher leur
corps - rappelez-vous que ce sont les mieux faits - a ses habitudes et a ses
odeurs de terre, de feuillage et d’eau pour le soumettre a d’autres corvées,
le glisser dans les canots, dont il sait tout - ce sont leurs mains qui les ont
construits - parmi d’étranges hommes descendus de leurs grands navires
pour encastrer leurs jambes dans des canots dont au début ils ne savaient
presque rien (sauf qu’ils avaient déja pagayé...) et dont ils ont voulu tout
apprendre, en offrant comme gages leurs eaux-de-vie qui, quoi qu'on die,
réchauffaient le sang et les muscles, multipliaient les battements du coeur
et les coups de téte avec, en prime, des bibelots sortis de boites a surprise
pour amuser les enfants et des tiges, des fuseaux de fer emboités dans de
larges tranches de bois lisse qui épousaient le bras et la main pour tuer ses
ennemis mieux que les fleches et les tomahawks ? Comme les jeunes

garcons qui voient passer un régiment et voudraient entrer dans le rang
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pour devenir un homme, voir du pays, parler a quelqu’un qui enfin les
¢couterait, méme dans une autre langue, ils voulaient quitter la cabane,
naviguer vers d’autres rivieres plus poissonneuses, voir une femme dont le
frére de leur pére avait parlé, I’autre hiver, devant le feu, ou continuer a
faire rire le Frangais qui les a rencontrés en cherchant des fagots pour la
cuisine... Mais le commandant n’a pas voulu. C’était curieux. En France,
on les enverrait bientét aux galéres, et la-bas, on refusait de les faire
travailler, méme s’ils le demandaient. Ce serait trop long a expliquer, a
répondu d’Iberville, pour couper court. On ne savait jamais s’ils n’allaient
pas les quitter le lendemain et a la guerre on n’a pas le temps de surveiller
ceux qui s’amuseraient a faire la guerre. Jean lui opposa les prisonniers
anglais qu’ils avaient su amener avec eux en redescendant les riviéres vers
le fleuve et vers Québec. D’Iberville est tombé des nues, et Monéglise
s’agitait en tournant autour du banc de pierre. Nous traiter en prisonniers ?
Comment une telle idée avait pu lui traverser ’esprit ? Il a répliqué que les
Espagnols 1’avaient fait. Pierre ne connaissait pas beaucoup 1’histoire de
I’Espagne, mais il savait que les Espagnols n'auraient jamais réussi a faire
beaucoup de prisonniers chez les Sauvages du nord. Pourquoi ? Il ne
saurait le dire. Parce qu’ils ne vivaient pas dans des villes, comme ceux du
sud ? On n’aurait pu réussir a les encercler ? A moins que les Frangais ne
soient pas comme les Espagnols ou que les peuplades du nord ne
possédent rien, aucune richesse qui vaille la peine de les enchainer... Le

Canadien a fait valoir que tout ce qu’on pouvait apprendre d’eux, il
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suffisait de vivre ou de voyager avec eux pour le savoir, tandis qu’au
Mexique, les Indiens avaient de 1’or et en Europe, 1’or, on connaissait. On
n’avait pas a savoir de quiconque comment I’extraire, le fondre en lingots,
et une fois les maitres tués, il suffisait de continuer a faire travailler les
esclaves... Verbiage socio-historico-psychologique que d’Iberville,
pourtant, préférait aux questions embarrassantes de Monéglise sur le
caractere ou la beauté du plaisir, mais la diversion devait-elle étre si
longue? Ce monsieur Jean n’est tout de méme pas Montaigne qui a tout
dit, n’est-ce pas, sur les coches, 1’or et I’Espagne, et depuis, tout le monde
a tout dit sur ce qu’il faut penser de I’é€tre sauvage voulant rester dans sa
condition, tellement elle aurait été naturelle, heureuse et irremplacable. Il
faut donc donner un coup de barre. Et c’est le jardinier du matin qui
dévale I’allée bordant les cascades. Essoufflé, il annonce que des
rafraichissements les attendent dans le bureau de monsieur le marquis, des
oeufs, des fromages, et on boirait du vin du pays. Il repart, il revient. Il y
aura monsieur Nicolas, mais I’autre Jean, qui est a Marly, ne viendra pas.
Il remonte les cascades. Monéglise hésitait a le suivre, mais il a emboité le
pas a d’Iberville trop heureux de quitter ’octogone et les palabres. La cape
noire n’allait pas se taire pour autant, Rien ne pouvait I’arréter sur les
Sauvages tels qu’il les avait lus, ou imaginés. Cela tenait de 1’¢loge et
d’autres fois, de 1’ignorance, mais toujours de la fascination. Evidemment,
a sa place, nous aurions su quoi dire, et quoi ne pas dire, mais on ne peut

lui demander d’avoir les mémes ressources d’esprit que nous, qui lisons
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tant et tant, qui jamais ne nous contentons d’informations glanées ici ou 1a,
mais passons des heures en bibliotheque chez nous ou dans les lieux
publics a fouiller un sujet et ne délivrons nos conclusions qu’apres des
mois d’écriture, de relecture, de voyages et de refonte partielle ou totale de
tout ce que nous avons d’abord élaboré, planifié¢ et décidé. Il nous reste
donc, avant de déjeuner, a I’écouter deviser, questionner et s’étonner en
compagnie de Monéglise et de Pierre Le Moyne, qui change d’attitude
comme il change de nom. Les Sauvages étaient comme les oiseaux a qui le
Pére donne a manger et fournit plumes suffisantes pour les protéger du
froid; non, ils n’avaient pas de villes aux murs d’enceinte, mais des
cabanes qui s'emboitaient aux foréts et prolongeaient la nature ou Dieu les
avait oubliés - il avait dit cela avec le sourire - ; ils n’avaient ni grands
voiliers, ni machines de siéges; ils avaient le feu, le silex et les fleches,
objets des plus redoutables dans les fourrés, et sous les futaies des grands
arbres; ils n’avaient ni vaches, ni brebis, ni chevaux; ils chassaient les
bétes que la nature de Dieu leur avait destinées - il s’est dit, in petto, que
Bossuet serait assez content de lui - , tout comme ils n’avaient qu’a glisser
le bras sous les eaux vives pour en tirer leur diner qui, s’il n’a pu
s'échapper a la vigueur de ses nageoires, démontre de facon muette a son
vainqueur qu’on ne doit tirer de lui que forces nouvelles, pour échapper, et
pour de bon, a ses ennemis, tout comme enfin, ils n’avaient qu’a cueillir
les fruits qui leur tombaient sous la main pour rendre graces a la

Providence qui attend semblables moments pour réjouir son coeur... De
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mieux en mieux, dirait Bossuet. Moquerie, ou satisfaction d’un amour-
propre qui s’ébahit de sa facilité a enfiler les preuves de I’amour de Dieu
pour ’humanité perdue d’Amérique ? Peut-&tre aussi s’ensorceler a son
propre jeu. En cette époque, ou 1’on dit que la conversation était de haute
volée, n'aurait-on pas connu quelquefois des passe-temps de basse-cour,
pour se reposer ? Surtout chez les gens d’Amérique avec qui on n’avait
pas a se mettre martel en téte. Bien que dans les palabres de commerce, les
Sauvages pouvaient tenir téte a n’importe qui. Ils traversaient a pied et a
force de pagaies des espaces infinis pour trouver les bétes a fourrure,
quitte a les retraverser de nouveau pour offrir les peaux aux marchands de
fusils et de verroterie qui les attendaient dans leurs fortins ou dans les
ports ou l'on avait amarré des vaisseaux portés par le vent et,
reconnaissons-le, par la manoeuvre de pauvres marins qui ne pouvaient
qu’envier la liberté de ceux qu'ils voyaient, le soir venu, fumer le calumet
dans un rayon de soleil couchant ou en train de regarder pousser le mais,
les potirons ou les courges. Cette péroraison sur les matelots au travail -
j'avais d'abord écrit exorde, n'arrivant pas a voir un début dans le mot
d'exorde, mais une sortie, une fin, un exit... - est née dans I’esprit de
monsieur Jean, et c'est assurément a cause de I’étrange facon dont I’a
regardé d’Iberville quand il évoquait les navires emportés par le vent, et il
ne voulait pas étre pris de court par ce marin qui, comme tous les marins,
méprise les ignorants qui croient avoir le pied marin parce qu'ils

s'extasient sur le miracle technique d’une voilure prenant le vent, s’en
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gardant, le rasant... Chemin faisant, ils avaient atteint les édicules
encadrant le lent et sourd surgissement des cascades, et ils sont arrivés
devant le chateau. Jean qui depuis un moment laissait flotter sa cape, le
temps étant devenu plus chaud, s’arréta et dit, ’air chagrin, que les
Sauvages n’avaient pas de livres. Le Moyne n’avait pas le coeur a discuter
de I’absence presque totale de 1’écriture et des livres chez les tribus de la
Nouvelle-France, ni méme sans doute de comparer ce phénomeéne avec les
habitudes de lecture chez les colons et les marins canadiens ce qui,
avouons-le, aurait ét¢ de quelque intérét pour les lecteurs sérieux. Il avait
faim. Il a proposé en enlevant son capot une course jusqu’a I’autre bout du
chateau. Le premier arrivé aurait congé de lecture! Monéglise avait déja
tombé¢ le capot, et revenait sur ses pas pour se placer a la hauteur de Pierre,
quand Jean, I’air encore plus chagrin, les repoussa du revers de la main et
le cou encore plus droit, sans les regarder, a ployé les genoux devant
chaque capot et les a balancés, chacun sur une de ses épaules. Il les a
entourés de ses bras et la cape au vent, longue béte noire aux ailes bleues,
a continué son chemin. Les deux gaillards le frolerent comme des fleches.
Il a marmonné que I’homme du Nouveau-Monde a les yeux bruns, mais le
froid regard des personnes aux yeux bleus, et plus loin, pres de 1’endroit
ou I’attendaient les deux coureurs - Monéglise était arrivé le premier - , il
ajouta, en clair, que ’homme du Nouveau-Monde prétend que 1a-bas il y
vit comme un roi, et on le croit, mais il a la facheuse habitude de ne

vouloir parler qu’au roi et a ses ministres. On ne le voit pas a Paris. On a
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repris son capot, rajusté sa cape et on s’est dirigé en silence vers une
entrée dérobée dans une encoignure de la fagade ouest du corps principal
donnant sur des parterres, cette facade, si on veut jouer au géometre,
prolonge 1'axe sud-nord formé par I'octogone et les cascades, et cette
entrée était si bien dérobée qu'elle n'apparut jamais sur les documents
d'époque. On s’est tour a tour effacé pour ne pas franchir le premier le
seuil de la porte de bois et on fit si bien qu'un coup de vent la rabattit sur
son cadre, et elle resta coincée. Impossible de la rouvrir. On frappa, on
appela, on recula, on regarda si on ne verrait pas quelqu’un, plus haut a
I’étage dans I’embrasure d’une fenétre. Personne. On a trouvé préférable
de contourner le chateau, longer d'autres jardins et une aile plus basse
terminée par un pavillon, entrer dans la cour principale, ot I’on n’a encore
vu personne, et remonter vers le corps de logis aux hautes mansardes ou
sans doute on les attendait encore. La porte au centre de la fagade nord
s'est presque ouverte par magie; on 1’avait a peine poussée du bout d’un
doigt; et il ne fut pas question de préséance, car cette marche autour du
chateau avait redonné son assurance a Jean qui, une fois entré¢ dans la
galerie qui longeait les fenétres, détacha le lacet de son collet et enleva sa
cape, presque glorieux, dans un mouvement tournant de serge noire
doublée de satin moirée. Les langues se sont déli¢es. Il fallait trouver la
chambre, la cellule, comme a dit d’Iberville, ou ils avaient passé la nuit; ils
n’avaient pas encore eu le temps, depuis deux jours, de passer chez un

tailleur, pour se commander de nouveaux habits; il leur fallait du moins
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passer une nouvelle chemise, un autre justaucorps, enfin quelque chose de
propre, et surtout y laisser leur capot. C’était a 1'étage. D’apres Jean, le
bureau de Seignelay était vers la droite. Ils prirent cette direction jusqu'au
bout de la galerie. La chambre serait plutdt a gauche. De toute fagon, ils
¢étaient arrivés devant un escalier, en retrait du mur d’angle. Ils devraient
retrouver leur chemin, a 1'étage. Ils étaient sur la premiére marche. Jean
s’arréta pour demander a Monéglise qui le suivait, ce que les jeunes
hommes de sa tribu disaient des Frangais. Le jeu sembla plaire a I’Iroquois
onontagué-tsonnontouan - onontagué de naissance et aussi tsonnontouan,
parce qu’il avait épousé une femme de cette tribu, ce qui a €ét€ noté dans
une oeuvre censurée et qui est repris, trop souvent ? dans la présente
écriture -. Il monta a son tour sur la premiére marche et répondit dans sa
langue. D’Iberville les a rejoints et il a traduit que la premiére réaction des
Sauvages face aux Frangais, en tenant a préciser que souvent ils trouvaient
les Canadiens aussi francais que ceux de la France, était qu’ils sentaient
mauvais, sans doute parce qu’ils avaient trop de vétements. Mais que dire
de la fumée intenable dans les cabanes ? La traduction a donné que les
pieds des Frangais avaient une odeur plus entétante, et si on concédait que
la fumée irritait les yeux et la gorge, les puanteurs des Francais vous
montaient a la téte et on les avait dans le nez pendant des heures. Mais il
faut bien s’habiller! s’est exclamé Jean, en regardant ses pieds chaussés
d’escarpins noirs a boucle d’argent. Selon Monéglise, qui répondait avec

lenteur et prudence pour étre bien compris - il n’avait pas aimé la



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 109
traduction imprécise que Le Moyne avait faite de sa derniére phrase -, les
hommes et les femmes de tous les bois et de toutes les riviéres se
couvraient aussi de vétements, ne serait-ce que pour les temps froids, mais
les Sauvages savaient mieux jeter leurs déjections - on ne sait si le
pléonasme était de la langue d'origine ou tenait a la traduction - tout droit,
dans les trous ou les pots de chambre, en se concentrant sur 1’angle, la
hauteur et le juste écartement des cuisses et des fesses, tandis que les
Frangais prenaient leurs doigts, un pan de leur cape, un coin du
justaucorps ou du haut-de-chausses pour les essuyer et partant, en
gardaient des taches, des parcelles, sinon des morceaux collés un peu
partout, et cela aussi sentait mauvais. Ils sont montés sur la deuxiéme
marche. Jean a examiné le bout d’un pan de sa cape, sans méme prendre la
peine de s’en cacher, et une autre remarque des jeunes Iroquois sur les
Frangais fut traduite avec un sourire satisfait. Ils disaient que les gens
d'outre-mer s’occupaient, comme tous les étres humains, a remarquer les
retours du soleil et de la lune, de la chaleur et du froid, comme les
empreintes des animaux dans la neige et sur la terre mouillée. Attention,
lecteurs, lectrices a courte vue! C’est une conversation d’escalier.
Comment expliquer, a 1’étranger, ses propres différences et qualités face a
qui nous trouve étrange ? L’énergie atomique ? Les neurones et synapses ?
D’Iberville avait peine a trouver les mots pour le dire. Ils auraient aussi
regardé longtemps, pour les imprimer dans leurs yeux, les mille et une

aiguilles des arbres a résine, les os des poissons, leur chair arrachée, et les
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troncs morts des foréts brilés qui font de hautes colonnes et de longs
signes noirs, immobiles, contre le ciel rouge avant la nuit, et tout cela était
ressorti - il laissait tomber les détails sur les tapis d’aiguilles... - d’entre
leurs mains blanches et poilus sous forme de livres, d’horloges et de
sabliers, de fusils, de roues, de fiits de canons et surtout de voiles qui
retenaient un peu le vent pour faire glisser les bateaux comme ils le
faisaient en descendant les fleuves - ils avaient trouvé dans le vent
comment nager plus vite sur les eaux -, et Monéglise a ajouté qu’il avait
fallu regarder longtemps le feu, faire éclater des morceaux de bois et
longtemps les pierres, pour fabriquer dans ses mains des bombes, des
mortiers, et des feux d’artifice. Remarquons ici que Monéglise n’avait
peut-&tre jamais entendu ses congénéres disserter sur de si étranges
choses. Il était peut-étre méme impossible que les jeunes Iroquois de
1'époque aient développé de telles considérations, étant si heureux, comme
nous aimons le penser, de pécher a mains nues ou au dard de silex, et de
faire des milles et des milles & pied ou en canot pour se trouver de la
viande pour I’hiver. De toute facon, c’était aussi la compréhension ou
I’interprétation que d’Iberville se faisait du texte iroquois, tout au bout de
la galerie nord de I’aile nord, sur la deuxiéme marche de I’escalier qui
montait, encastré entre ses murs, a I’étage du chateau de Sceaux. Ils sont
montés sur la troisiéme marche et le Sauvage aux deux tribus a proféré sa
tierce observation qui trahissait quelque peu la 1égendaire réserve de ses

congéneres, mais il était évident, par sa fagon bon enfant de la dire, qu'il
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s'agissait de sa propre vision des choses, en 'occurrence, celle qu'il avait
du corps humain. Ainsi, le corps du Frangais perdait vite la souplesse des
jeunes arbres - imaginez le mince tronc d’un bouleau blanc avec un
plumeau de trois ou quatre branches aux feuilles vert émeraude, luttant
presque contre le vent doux du matin - et les membres du Frangais, si
blancs qu’ils paraissaient gris quelquefois, prenaient vite 1’aspect noueux
du vieux tronc des ormes, et cela dit, leurs prunelles avaient ’air de se
retourner dans leurs orbites, ce qui fascinait Monéglise, tandis que les
yeux des siens voulaient presque sortir de leur téte comme pour glisser et
descendre sur les pentes de leurs joues... Ce n’était pas clair pour
d’Iberville - au point qu’il est redescendu sur la deuxiéme marche - et il a
précisé que c’était, comment dire ? beaucoup plus rude en iroquois, ou les
mots étaient plus crus et leur emboitement, presque sec, sinon plus
saccadé. Le visage de Jean s’éclaira d’un grand sourire, et il déclara que
les Grecs dont il avait traduit récemment un auteur, écrivaient aussi une
langue qu’il fallait assouplir, préciser, expliquer, si on voulait qu’elle soit
comprise par les gens du monde actuel. Tout le monde sembla content, les
Grecs, Jean, Pierre, traducteur et jeune homme d’Amérique, qui décrivait
son corps futur et/ou celui de son pére tout en décrivant celui des vieux
Francais. Ils sont donc montés sur la quatrieme marche. Ces marches
¢taient larges. Du temps des Colbert, elles devaient faire deux empans de
profondeur, c’est-a-dire, comme on le sait, deux fois la distance du pouce

au petit doigt quand ils sont écartés du mieux et le plus que l'on peut. Et
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leurs stations sur chacune d’entre elles, si elles paraissent longues, ne
I’étaient pas dans I’intensité du moment, et cet effet de ralenti ou méme de
plan fixe est la faute a cette écriture lin€aire dont je n'arrive a me départir...
Que voulez-vous que je vous dise? Ils montaient affamés, pressés de
revoir Seignelay, d’admirer le buffet qu’on leur avait préparé, et curieux,
du moins pour les Canadiens, de voir cet autre invité qui s’appelle Nicolas.
Il se peut, dans le feu de la discussion, qu’ils se soient arrétés seulement
quelques secondes sur un degré, pour ensuite continuer leur montée de
facon plus échevelée. Les mots fusaient, les expressions aborigenes
s’entremélaient a la traduction frangaise; une main levée pouvait indiquer
une hésitation, mais la dénégation par les deux ou trois doigts de ’autre,
agités devant une figure, faisait repartir dans un train d’enfer la question
du jour : que disaient des hommes blancs, les jeunes Iroquois ? Ils avaient
eu le temps de monter sur la cinquiéme marche. La nouvelle remarque a
paru insipide, a moins que sa banalit¢ ne fiit causée par la version
frangaise. Monéglise disait que les Blancs n’aimaient pas les pierres; ils
les jetaient, les remuaient, les ignoraient, au lieu de les regarder. Les
compagnons de ’escalier n’ont su que faire de cette énigme, a moins
qu’ils n’eussent pas voulu en discuter, pour éviter de tomber dans la
facilité et parler de ces pierres sur lesquelles on batira des églises... Ils
sont montés sur la sixiéme marche. Les Blancs révaient beaucoup moins et
ne savaient pas raconter leurs réves, tandis que nous, les Sauvages, nous

demandons aux enfants de réver et, au matin, de les raconter. Nos réves
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sont souvent repris et prolongés durant les nuits a venir. J’en connais qui a
chaque lune ou a chaque nuit noire retrouve le réve de 1’autre lune ou
d'une nuit sans lune. Certains ont des réves pour les nuits de neige,
d’autres pour les nuits ou il pleut... D’Iberville 1’a arrété. Sans raison. Ils
sont montés sur la septieme marche. Monéglise a donc arrété la suite des
songes. Il a parlé¢ des images, mais il a dG reprendre 1'épopée des réves,
parce qu’il lui est revenu que ses amis - quand il était trés jeune - lui
racontaient que les Blancs les écrivaient sur les peaux minces des bétes,
sur le bois des arbres ou sur des pates en bouillie de linges et de miettes de
bois qu’un Tsonnontouan avait vues, a Manhattan, pendues a de long fils,
amincies, aplaties comme les hosties que les missionnaires voulaient
mettre sur notre langue. Ils sont aussitot montés sur la huitieme marche.
Jean s’est presque enfargé dans sa cape, enroulée comme un ballot, dont
tout un pan venait de glisser a ses pieds. Il la reprit d’un air agacé et jeta
un oeil plus haut, vers le palier, pour s’assurer que personne n’avait
entendu ces hosties, un de ces mots malencontreux que les Sauvages
prononcent sans penser a leurs désastreuses conséquences dans les milieux
civilisés. Il a pensé, j'en mettrais ma main au feu, a ce sieur Jean Talon qui
lui a raconté les embétements qu’on lui avait créés sur un navire - j’en ai
cherché sans succes pendant des heures la référence -, mais ils étaient déja
sur la neuvieme marche. Ce chenapan continuait a parler son iroquois
irrévérencieux, et d’Iberville ne traduisait plus. Il rentrait les manches de

son capot bleu sous la boule que lui aussi en avait faite, en entrant au
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chateau. Ils sont montés sur la dixiéme marche. Le colportage des
remarques sur I’Europe continuait de plus belle, et les réves, d’eux-
mémes, les convoquerent sur le tapis des aiguilles. Monéglise en avait
décidé ainsi, regardant droit devant lui, mais on sait que ces étres dits
naturels n'en voient pas moins tout autour d’eux, a I’ombre comme en
pleine lumicre. Cette fois, le jeune Le Moyne s’est acquitté de sa tache;
d’ailleurs, les livres d’histoire le diront, quand d’Iberville commengait
quelque chose, malgré des secondes d'égarement, il la menait a bonne fin
colte que colte. Les images donc, selon Monéglise, montraient les réves,
oui, elles les rendaient visibles, les faisaient réels au point de pouvoir les
toucher, mais alors ils ne bougeaient plus, et cet artefact (mot accepté en
1905...) frappait I’esprit des Sauvages comme un coup de tomahawk,
quand ils en racontaient la teneur étrange, apres avoir attaqué un village
d’Anglais ou de Francais et accroché leurs scalps au poteau - un poteau
dont on n'avait jamais parlé entre les murs du chateau de Sceaux -. Les
hommes blancs, en effet, bougeaient, peu importe la saison, a l'année
longue, tout autant que les humains et le vif-argent des réves, mais cela
qu’ils pensaient, ils I’enfermaient dans un livre et le donnaient aux autres
pour qu’ils le regardent quelquefois, et le répetent a qui bon leur semblait.
La méme chose pour les réves. Ils les sortaient de leur téte, les plaquaient
sur un petit miroir (quelquefois sur du papier de couleurs) avec une seule
image, et laissaient tomber les autres. Leurs images révées revenaient

moins souvent dans leur téte, parce qu'elles avaient perdu des morceaux.
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Ils traversaient les mers, remontaient les riviéres, les descendaient sans
arrét pour voir s’ils ne les retrouveraient pas ailleurs, plus loin, ou si
d’autres viendraient remplacer celles qu’ils avaient déja momifiées -
c’était la traduction de d’Iberville -, & qui ils avaient enlevé la vie.
Comprenne qui pourra! Les Sauvages attendaient que les choses arrivent :
il en venait plein dans leur téte, et ils en voyaient plein dans les navires des
Blancs, tandis que les gens des livres et des images arrivaient avant que les
choses aient le temps de les attendre... Jean, sa cape toujours autour du
bras, allait monter sur la onziéme marche, mais s’arréta, interdit de la
nouveauté de I’expression ou par son impossibilité qu’il aurait pu appeler
naturelle : comment les choses, en effet, auraient-elles eu le temps de nous
attendre ? Il voulait peut-étre méditer sur ces choses qui nous attendraient
Dieu sait ou, mais le secrétaire a la marine, Jean-Baptiste Antoine Colbert,
marquis de Seignelay, est apparu plus haut, presque derriére eux.
L’Troquois ’avait apercu et d’un doigt presque menagant le désignait aux
Blancs. 11 les attendait, a I’étage, sur la derniére marche de la deuxiéme
travée qu’ils allaient entreprendre en tournant sur leur gauche, une fois
qu'ils auraient atteint, aprés encore trois marches, le premier palier - j'ai
toujours trouvé ennuyeuse, dans les vrais romans, cette manie de tout
préciser -. Me voila donc, avec vos amis canadiens, dit aussitot Jean de La
Bruyére. Nous voila aussi en plein dilemme diplomatique. Seignelay
n'ayant pas encore ¢été présenté a Monéglise, comment un ministre de

Louis XIV offrirait-il ses respects au fils d’un chef onontagu¢, gendre d’un
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chef tsonnontouan, fils illégitime, parait-il, du seigneur de Longueuil et
galérien en sursis ? Comment un Iroquois, qui a di fuir d’une maison
francaise, pour avoir succombé aux charmes des enfants de la famille, qui
s’est vu arréter a ’instar de I’envoyé du roi a la baie d’Hudson comme un
vulgaire tueur, qui a été relaché parce qu’il était I’ami étonnant dudit
envoyé et qui a depuis peu la manie de ne plus parler francais, devait-il
offrir ses hommages au maitre des lieux ? Allait-il se précipiter a ses pieds
lui promettant les bétes de ses chasses futures ? Continuerait-il a dire
n’importe quoi, de marche en marche, sur les étonnements qu’auraient eus
ses congéneres quand ils étaient envahis ou fascinés par leurs visiteurs ?
Nous qui avons lu Nicolas Perrot, La Mothe, les Jésuites et les autres, nous
n’avons rencontré nulle part de si puériles réflexions, et nous avons enfin
le droit de nous demander comment un personnage de roman, qui n’est ni
ethnologue ni anthropologue et qui n’a donc pas la grice d’état
individuelle pour parler au nom de toute une tribu qu’il aurait rencontrée
quelques mois ou a peine quelques années, peut-il avoir, fut-il lui-méme
un Iroquois, la prétention de présenter ses vues comme crédibles ? Mais
on ne fait pas ce qu’on veut avec un personnage tout droit sorti du monde
le plus dangereux qui soit pour un soi-disant intellectuel, ¢’est-a-dire un
monde qui ne s’écrit pas, qui vit constamment dans la négation de la lettre
qui, elle, conserverait, prouverait, ferait le décompte et qui, si elle peut
noircir, peut aussi noter ce qui était, ce qui est et ce qu’on voudrait qu’il

soit ? En somme, ce monde primitif, aussi fascinant qu’il fat, allait-il
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poursuivre la violence que faisait craindre a tous, avouons-le, le doigt
menagant de Monéglise au bout de son bras ? Ils sont montés, Jean sur la
onzieme, Le Moyne, d’une enjambée, trois marches plus haut, sur la
treizieme, et Monéglise est monté sur la onzieme de reculons, avec
précaution, toujours tourné vers Seignelay qui avait fait son apparition en
haut de la derniére volée de 1’escalier a double révolution (faux détail, plus
grand siecle que double palier), et il s’est arrété sur la douziéme. Je crois
que le regrett¢ Moli¢re aurait aimé jouer son Amphitryon pour vous,
monsieur d’Iberville, et de méme que pour vous... La surprise fut totale.
Seignelay prononga presque parfaitement le nom onontagué de Monéglise!
On en fut joyeux, et cette joie n’a pu durer, car une autre, plus
conventionnelle, mais quand méme une joie, s’y est ajoutée, quand le
monsieur Nicolas - Jean avait lancé son prénom en le voyant derriere le
ministre - leur lanca son souhait d’une bonne et belle journée en déclarant
qu’il était ravi de rencontrer un des héros de cette relation qui, malgré
quelques défauts sans aucun doute inhérents a ces fardoches qui semblent
couvrir le pays du nord, lui paraissait un bel ouvrage écrit par un bon
esprit, et comme le dit notre ami Jean, qui publiera bientot ses Caracteres,
un bon esprit a raison de croire écrire raisonnablement, a 1’encontre d’un
esprit médiocre qui, lui, croit écrire divinement. Ces fardoches, ces
bonjours, comme les mentions honorables de ces héros, de ces ouvrages et
de ces esprits, eurent I’heur de plaire a Jean, de ne pas déplaire aux

Canadiens, ce qui les amena tous a monter la derniére travée de 1’escalier
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de bonne allure, sans remarques intempestives ou dénuées de sens
commun, qu’elles soient ethnologiques ou anthropologiques. Tout au fond
de ce dernier palier, ou tout ce beau monde se présentait et se félicitait de
son bon visage et de sa santé, attendait dans ’ombre, a demi dissimulée
sous une tapisserie aux couleurs fanées, une jeune personne dont on
devinait a peine les traits et les cheveux blonds, au point de ne pouvoir
décider de son sexe. Une conquéte du marquis, ou un jeune page espion?
Serait-il fumiste ou superflu de craindre qu’on voult en haut lieu
circonvenir 1’Iroquois, par 1a ou il semblait le plus sensible, et le renvoyer
aux galeres ?
IX

Ce monsieur Nicolas, qu’on avait aper¢u de 1’escalier, au bas de la
derniére travée, avait paru petit et bedonnant. Il était en fait de taille
moyenne et, une fois qu’on était arrivé preés de lui, sa perruque blonde
attirait davantage 1’attention que sa corpulence, surtout que pour leur
parler il s’approchait des gens a cause de sa vue mauvaise qu’il prenait
soin aussitot de signaler. Assis, au risque de tomber du pliant sur lequel il
s’était déja laissé¢ tomber, il se penchait pour ne rien perdre de ce qu’on
disait. Il devait étre dur d’oreille. Tout de suite, Monéglise 1’a trouvé
sympathique. Il lui présentait les plats, retirait son assiette vide, lui en
redonnait une autre pour de nouveaux mets, et tenait a portée son verre de
vin. Ce manege aurait pu enrager les laquais, mais on leur avait donné

congé, pour rester entre amis, entre gens bien-nés, entre hommes du
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Nouveau-monde et écrivains du roi, désireux de rencontrer un de ces
habitants des terres royales et frangaises, qui abandonnaient le travail de la
glebe pour aller a force de bras et de pagaies commercer les bétes a
fourrures dans les parages de la mer de 1’ouest. Comme 1’a dit Seignelay
ou peut-étre ce monsieur Nicolas, si les marins anglais se vantaient de
découvrir en enfilade des golfes et des baies ou, un beau jour, par un été
plus chaud, se profilerait la jonction du pdle nord et de la mer de Chine ou
du Japon, les gens fantastiques du Canada, les Sauvages comme les
Francais, préféraient attaquer l'inconnu par les artéres de ce continent
fabuleux, en y faisant des alliances avec les chasseurs et en y passant des
hivers & trente ou quarante hommes. Etablir ainsi des tétes de pont,
forcerait a la longue le secret du passage convoité. D’Iberville s’est dit
honoré qu’on ait quitté, par cette journée d’hiver, livres et écritures pour
venir le rencontrer, bien qu’il ne sit trop ce qu’il pourrait dire de neuf a
des hommes qui en savaient plus que lui sur I’état des découvertes ou sur
les diverses notes et informations souvent oubliées dans des folios, dont
parlaient les savants dans les pays d’Europe au sujet de cette mer de
I’ouest a laquelle il ne pouvait consacrer le temps qu’il fallait. A la baie
d’Hudson, il devait veiller a conserver les fourrures, les préparer pour leur
transbordement sur des bateaux qui n’arrivaient pas, occuper les hommes,
prévoir les secours, les vivres, les attaques possibles, et méme subvenir
aux besoins premiers des Anglais qui, apres leur défaite, avaient été

expulsés de leurs forts, n’avaient pu regagner I’ Angleterre avant la prise



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 120
des glace et s’étaient retrouvés, les malheureux, sans abri en plein hiver...
Ah! le beau buffet!

Sa phrase agglutinante, sinon alambiquée, avait trouvé sa chute. Des
viandes froides, des oeufs en gelée, des miches de pain, des gateaux, des
crémes et des sauces avaient été dressés assez savamment sur I'un des
deux grands bureaux qui meublaient le cabinet, I8 méme ou d’Iberville
avait eu sa lecon de politique coloniale - c¢’était aussi une piéce secréte, je
I’ai su plus tard, ou le marquis recevait ses informateurs -. Une nappe
blanche par-dessus le velours violet qui recouvrait jusqu’au sol la table
improvisée, quelques chandeliers et les foyers allumés donnaient une
allure de féte a ce conciliabule d’écrivains et amis du secrétaire de la
marine, avec deux hommes des pays lointains qu’on aurait pu prendre 1’'un
pour l’autre, tant leurs ressemblances s’accentuaient dans cet espace
restreint, ou le jour traversait a peine les croisées embuées dont on avait
ouvert les volets. Nicolas - il voulait qu’on 1’appelle ainsi - précisa qu’il
s’¢était rendu a I’invitation du fils de Colbert, non pas a cause de ce récit,
de, de..., de cette relation, cette lettre ou ce rapport d’intendance qu’il
n’avait pas lu a cause de sa mauvaise vue. Un secrétaire lui en avait fait la
lecture. Il aimerait livrer beaucoup d’observations sur ce Voyage du nord,
mais il avait trop peu de connaissances sur les événements militaires et
commerciaux qu’il relatait, et encore moins sur les mers, les fleuves ou les
animaux du Canada. Si on lui permettait un mauvais jeu de mots, on ne

peut se permettre de faire le sot au chateau de Sceaux. On a souri. Sa
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présence s’expliquait, cependant, par la venue, dont on I’avait assuré, de
Jean, le Jean des Condé¢, par celle aussi de 1’autre Jean qui n’était pas
encore arrivé, et de I’abbé dont on n’avait encore rien su, et enfin par cette
histoire qu’on lui mandait tout a l'heure, d’un ennemi de la France,
originaire d’une tribu sauvage qu’on disait féroce - et mettant sa main sur
le bras de Monéglise il I’assura qu’il n’aurait jamais peur d’un homme
aussi prévenant, preuve qu’on devait se méfier des féroces colportages
militaires -, I’histoire d’un ennemi qui se serait découvert une soudaine
amitié pour le fils d'un Francais, émigré au Canada, jeune homme
coupable d’un fait d’armes plutdt incroyable, en s’emparant d’un vaisseau
ennemi presque sans coup férir. En tendant son verre vide a I'Iroquois, il
ajouta qu’il n’était pas un grand lecteur de romans, mais s’était demandé
pendant son voyage en voiture si un homme de lettres, a la suite de
mesdames de La Fayette et de Scudéry, ne trouverait pas dans cette
rencontre le sujet d’une oeuvre qui donnerait enfin a 1’amitié un juste
renom dont hélas! I’ Antiquité I’avait presque toujours spolié, avec ces
couples d’hommes amoureux, impensables dans un monde chrétien,
cependant que son verre débordait et que Monéglise, imperturbable, le
regardait avec un grand sourire. Notre Onontagué le faisait-il expres ?
Avait-il compris les allusions a I’antiquité ? Ces quelques semaines en
bateau et le peu de jours qu’il était en France n’auraient pu suffire, n’est-
ce pas, a ce qu’il elit ét¢é mis au courant des personnages d’Homere, et

encore moins des théories de Platon ou des hauts faits des érastes et
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eromenes spartiates aux défilés des Thermopyles. Mais d’Iberville, le fils
de I’immigrant, sentit qu'il y avait anguille sous roche et voulut rajuster le
tir et méme en rajouter, tout en détendant 1’atmosphere. Il prit le prétexte
d’une Vénus qui palissait sur une tapisserie tendue le long d’un mur, pour
évoquer cette libation impromptue, et qui oserait le nier, que Monéglise
offrait a la déesse, en laissant déborder du verre de Nicolas le vin rouge
que I’on voyait imbiber sous ses pieds le tapis de la Savonnerie, et il
demanda a son hote de sa voix la plus grave si deux guerriers, étonnés
d’une ressemblance qui les ferait, sans coup férir, fils d’'un méme peére,
violaient les lois du monde chrétien et si, plutdt, ils ne rivalisaient pas avec
I’inexplicable désir des apotres de suivre qui I’on sait sur les routes de
Galilée et de la Samarie... Vous n'auriez jamais cru, n’est-ce pas, qu'il elt
subi a ce point I’influence des invités parisiens, autant dans sa fagon de
parler, que dans ses surprenantes évocations de Vénus et du Christ, a
moins que ce ne fit les restes tardifs de quelque tradition baroque au sein
de la Nouvelle-France. Nicolas Boileau aurait pu voir rouge devant si peu
de rigueur, mais a son tour, il a rectifié¢ le tir, sans méme oser monter en
épingle cette Vénus tirée par les cheveux ou ces apdtres par trop tributaires
d’un paravent moral derriere lequel se dissimulerait monsieur d’Iberville;
tout cela sentait son jésuite. Au contraire, il se dit convaincu de la pure
nature de cette rencontre inespérée entre possibles fréres, et cette entente
cordiale n’en était pas moins merveilleuse, admirable. Elle devait servir

d’exemple, et sans qu'on ne st trop pourquoi, sénilité peut-étre, il précisa



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 123
que face a la beauté de cette alliance, il préférerait que les deux amis
n’eussent pas le méme peére. Chacun a bu, en silence - que faire de plus -,
quelques gorgées de ce si bon vin de pays. Et comme les préliminaires ont
leur importance dans quelque entreprise que ce soit, je ne cherche rien
d’extraordinaire pour mousser cette rencontre d’écrivains, dont quelques-
uns sont de 1’Académie, avec des hommes d’une culture dont on n’arrive
pas encore a percevoir si elle tient de la frangaise, de quelque genése qui
attendrait encore la venue du Messie, de la barbarie ou d’une pureté
primitive qu’on ne peut découvrir qu’a la condition de suivre quelque
méthode, une méthode qui sera lente, ennuyeuse et difficile pour les dmes
qui refusent d’étre bien nées. Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus
tranquille... Seignelay s’enquit alors si Jean en avait appris davantage sur
la fagon - qu’il voulait connaitre depuis longtemps - dont les tribus
d’Amérique concevaient les hommes et les femmes d’Europe... Pierre Le
Moyne s’est tourné vers Jean et trouva curieux qu’il n'eut pas aussi
demandé, tout a I’heure, & Monéglise ce que les Iroquois pensaient des
femmes en général, et il enfourna un morceau d’omelette. L’observateur
des moeurs avala presque de travers sa gorgée de vin. Il a su dire, pourtant,
que les dames d’Europe, quelque part, ce soir méme, au souper,
deviseraient sans coup férir sur I’Iroquois et les femmes. Cela resta
mystérieux. Par ailleurs - et il en était bien marri -, Jean avait appris que
les Francais puaient, méme au Canada. Cette frasque fut suivie d'un

nouveau moment de silence, qui sembla si long qu'il aurait pu indiquer a
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I’écrivain la fin du chapitre. En temps réel, et longtemps aprés, on a
rapporté plusieurs fois que le silence fut long ou du moins qu’il parut
ainsi. Comment ne pas y ajouter foi ? On aurait aussi entendu des
froissements d’étoffe quand les jambes se croisaient ou que les bras se
dépliaient pour déposer sur la table-bureau, qui une assiette, qui un
couteau. C’est d’ailleurs du bruit des couverts qu'on s’étonne, quand le
souvenir méme de ces moments est sur le point de s’évanouir et qu’on se
demande pourquoi cela est arrivé a cet instant d’ombre ou de lumicre, a
cause de quel mot, de quelle phrase, sans trop savoir ce qui les a
provoqués ou comment on aurait pu les éviter. Et de quoi, apres tout,
fallait-il s’embéter ? Que I’'Iroquois ait dit ce qu’il ne fallait pas dire ?
Etait-on géné pour lui ou embarrassé de ce qu’il pouvait penser des odeurs
qui régnaient dans la piéce ? A moins que le malaise, palpable, des deux
forestiers n’ait déteint sur I’esprit des hommes de cour. Et me voici, a mon
tour, mal a I’aise. Employait-on cette expression au XVlle, en plus de
courtisan ? Au début du XXe siecle, au Canada francais, un marchand de
bois avait un homme de cour qui voyait aux chevaux, aux carrioles et aux
voitures, dont 1’une était parmi les trois premicres qu’on avait achetées au
village; il lui servait aussi de chauffeur. Se prenait-on pour des seigneurs
avec son homme de cour ou se moquait-on de la cour des rois? Non pas.
C’était la traduction du mot anglais yardman, désignant le quidam qui
travaillait dans la cour des industries et tout spécialement celle des

compagnies de bois et de chemins de fer. Comme le train était arrivé dans
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ces gros villages presque en méme temps que 1’automobile, le yardman
tenait de cette modernité, une modernité qu’on estampillait au plus vite
avec des calques de 1’anglais, pour se faire comprendre de ceux qui en
¢taient encore a 1’ére des pionniers agriculteurs. En préférant homme de
cour, on s’inscrivait sans le dire dans une classe privilégiée, et le commun
des mortels, en adoptant cet anglicisme, se moquait peut-étre de ceux qui
avaient les moyens de les engager. Si j'ai cherché a gommer le malaise des
puanteurs en écrivant n'importe quoi de malaisé, c’est qu’il était devenu
général dans le cabinet secret de Seignelay. Le marquis était porté a la
réverie; ces beaux yeux se fermaient, ce qui accentuait son allure orientale;
la peau de ses paupicres rehaussait la matité de son visage qui devenait
mordoré a la lumiere des bougies, de quoi faire palir le plus beau des
Iroquois. Il s’apergut enfin que sa question de pure politesse sur les
réactions des Sauvages aux Européens était devenue une affaire d’Etat, du
moins dans sa propre maison. Il se leva donc de son fauteuil en déclarant
d'un air goguenard qu’il allait demander qu’on leur apportat du quinquina!
Jean et Nicolas se sont esclaffés. D’Iberville, d'abord interdit, a retrouvé
ses esprits. Il avait entendu parler de ce quinquina miraculeux qui
guérissait maux de digestion, maux de téte, et méme la tension des nerfs
ou I’acreté des humeurs. Ah! dit-il, je boirai enfin de ce quinquina! Jean et
Nicolas s'esclaffent et cette fois, avec Antoine Colbert, le fils de qui vous
savez. Monéglise, resté sans voix, pressent qu’on se moque. Le Moyne

n’est pas démonté pour autant. Si le ministre veut qu’on nous serve du
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quinquina, dit-il, ¢’est pour nous faire découvrir, a nous, les Sauvages du
nord, les mérites médicaux des écorces du Pérou. Il y a deux ou trois ans,
un marin espagnol dans un port des Antilles, m’en apprit des tonnes sur les
Incas, Quechua, les herbes, les écorces... Comment se fait-il, mon cher,
demande Jean, que vous n'ayez point bu de cette concoction avec votre
marin ? Il n’y a de quinquina, nulle part dans les ports de mer, parce que
tout le quinquina vogue vers les ports de France et qu'il est réservé aux
gens de Paris et de la cour. Alors, on lui apprend, et il était temps, que
c’est depuis peu un trait d’esprit, en France, de dire quinquina pour
chocolat, méme quand on boit du chocolat, tant le tout Paris se passionne
pour ce quinquina. Nicolas en a bu un verre durant une maladie ou il avait
perdu la voix. S’il I’a retrouvée grace aux herbes que monsieur Morin, le
médecin de la duchesse de Guise, réserve aux chantres, il n’empéche que
le quinquina lui a quand méme fait grand bien en calmant la fievre que lui
avaient causée les tracas amenés par la perte de sa voix. Et son ami, Jean
Racine, retenu a Marly - ce qui est dans le domaine du possible, car selon
le journal de Dangeau, le roi passe la journée au chateau de Marly -, lui a
écrit, au mois d’aolit, qu’on ne voit - et il cite de mémoire - a la cour que
des gens qui ont le ventre plein de quinquina. Si cela ne vous excite pas a
y revenir, je ne sais plus ce qui vous peut en donner envie! - fin de la
citation, dit-il. Et dire, dit-il, que Racine a écrit Phedre! Dix ans déja, que
cela est loin, et Antoine Colbert, le fils Colbert, sur le point de sortir pour

commander le quinquina, récite des vers, debout prés de la porte. Cette
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nuit je l’ai vue arriver en ces lieux triste, levant au ciel ses yeux mouillés
de larmes... Julie arrive chez Néron, explique Jean de La Bruye¢re. Le fils
Colbert suit son idée en faisant, de Julie, briller les yeux mouillés de
larmes au travers des flambeaux et des armes... C’est de Britannicus, et
non pas de Phédre, insiste 1’autre. Mais je n’ai pas dit cela, dit-il. Cela fait
vingt ans que je l'ai vue belle, sans ornements, dans le simple appareil...
J'avais alors dix-huit ans, c'était en l'an de grace 1669, dit-il d'un ton
chantant, quand la fille de Montfleury précédée de sa main et de ses pieds
nus... Mais c'était la Champsmeslé, si je ne m'abuse, rétorque Jean d'un
ton de précepteur. Non, monsieur, dans le simple appareil d'une beauté
qu’on vient d’arracher au sommeil, c’était mademoiselle d’Ennebaut, la
fille de Montfleury. Allons-nous en apprendre sur les amours du fils de
Colbert, au temps de sa jeunesse ? Nicolas, avec lenteur, se 1eéve pour se
dégourdir les jambes. Au chateau de Sceaux, dit-il, la conversation ne
saurait étre de la qualité qu’on soutient a Marly, ou la personne du roi avec
son fabuleux sens de la répartie métamorphose tout dialogue ou tout
soliloque en perles et en chapelets de mots d’auteur, auxquels personne ne
sait répliquer, méme pas Jean Racine qui, a son dire, sort fort charmé des
conversations qu’il a entretenues avec Louis XIV, mais qui m’écrit dans sa
lettre du 24 aolit dernier, je cite : au désespoir contre moi; car je ne me
trouve jamais si peu d’esprit que dans ces moments ou j 'aurais le plus
d’envie d’en avoir... Le ton de Nicolas, et non celui de Racine, peut

manquer de naturel. Cela tient a sa nature qui n'est pas celle du commun
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des mortels. Ces penchants naturels le poussent méme a garder sur lui
cette missive pour en donner cinq mois plus tard la date précise et la sortir
au moment voulu d'une poche secrete, peut-étre dans le but mesquin de
déprécier un Racine désespéré et troublé devant son roi - on croirait Julie
devant Néron - , mais aussi sans aucun doute pour avoir sur-le-champ dans
ses poches et sous la main une preuve convaincante et académique de la
vénération qu’inspire la personne du roi, en se gardant de manifester son
dépit ou sa résignation devant 1’atmosphere prostrée de la société qui
I’entoure, empoisonnée qu’elle est par cet aimant royal et bourbon qui
attire a lui les affaires du monde pour leur imprimer sa volonté, ses
sentiments, sa foi, son image, et enfin les entrainer dans les cabinets et les
jardins de sa gloire, ce qui ne met pas pour autant un frein a son audace et
a son ironie qui peuvent monter d'un cran - je continue sur ma lancée,
voyant mes lecteurs charmés de ces préciosités -, comme au jour ou
Racine lui a écrit que Sa Majesté aurait dit en apprenant sa mauvaise santé
que Boileau retrouverait la voix quand il arréterait d’y penser, et ce méme
Boileau nous raconte, ici, sur cette page, que dans sa réponse a Racine, il
s'est comporté, le disant sans le dire, presque en miraculé royal tout en
multipliant ses hommages au roi de fagon si insistante, qu'il était difficile,
du moins pour mon ami Racine, nous dit-il, de ne pas y lire que je n'ajoute
pas foi a ces agenouillements aussi intéressés que religieux. Sur-le-champ,
d'une autre poche, je vous sors une copie de ma missive ol vous pouvez

lire : Je vous avoue, si quelque chose pouvait me rendre la santé et la joie,
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ce serait la bonté qu’a Sa Majesté de s’ enquérir de moi toutes les fois que
vous vous présentez devant lui. Il ne saurait guere rien arriver de plus
glorieux - faut-il souligner ? -, je ne dis pas a un misérable comme moi,
mais a tout ce qu’il y a de gens plus considérables a la Cour et je gage
qu’il y en a plus de vingt d’entre eux qui a I’heure qu’il est envient ma
bonne fortune et qui - j’enfle la voix - voudraient avoir perdu la voix et
méme la parole a ce prix. (....) Pour moi je suis persuadé qu'il fait bon
suivre ses ordonnances en fait méme de médecine... Et je prends le risque
de vous dire que j’ai d'abord écrit aussi bien qu’en toute autre chose, mais
j'ai raturé ces mots en songeant que si le roi se met a émettre des
ordonnances littéraires, je me trouverais dans de beaux draps et j’ai
rajouté, en espérant que le roi, qui le saura par Racine, aveuglé par
quelque flatterie, n'y voie pas de la moquerie, que j’acceptais /’augure
qu’il m’a donné en vous disant que la voix me reviendrait lorsque j’y
penserais le moins. Un Prince qui a exécuté tant de choses miraculeuses
est vraisemblablement inspiré du Ciel et toutes les choses qu’il dit sont des
oracles... Ne vous l'ai-je pas dit ? Ces choses miraculeuses, c’est de lui
qu’il s’agit. Une voix ose prétendre que dans cette évocation du Ciel, on
entend Tartuffe. Une autre voix lui impose le silence avec un Taisez-vous,
La Bruyere, qui ne se tait pas pour autant, en demandant si dans le Cie/, on
entendrait alors Orgon ou madame Pernelle. Ni 1’'un ni 1’autre, répond,
royal, Boileau. Il a terminé sa lettre & Racine en protestant avoir la grande

espérance de se présenter au passage du roi dés son retour a
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Versailles : Car je crois que [’envie que j’aurai de lui témoigner ma joie et
ma reconnaissance me fera trouver de la voix et peut-étre méme des
paroles éloquentes. En repliant la lettre et la remettant dans une poche de
son justaucorps, Boileau dit, d'un certain ton d'examen particulier, qu'aprés
avoir évoqué les guérisons opérées par les rois, il a cru bon de se limiter au
sentiment bienfaisant de joie et de reconnaissance, que lui donnerait la vue
de Louis XIV. Ces mémes écrivains avaient-ils pris le temps de lire de
long en large comment une centaine d’hommes, en traineaux et en canots,
¢taient allés déloger les Anglais de la baie d’Hudson ? On peut en douter.
IlIs montraient du moins une certaine mansuétude pour d’Iberville et son
ami iroquois. Avec leurs questions, souvent inattendues, ils recherchaient
non des poux - ce qui aurait ét¢ vulgaire - mais, et presque de fagon
désespérée, des points communs entre le pays de la fourrure et, j’oserais
dire, la galerie des Glaces... Quand le marquis fut enfin parti commander
le chocolat et comme, aprés les hautes sphéres littéraires, royales et
miraculeuses, on était revenu au quinquina qui faisait la fortune des
apothicaires, pour passer aux meédecins qui préféraient soumettre leurs
victimes aux lavements et saignées propitiatoires, sources de beaux écus,
Nicolas demanda a Monéglise s’ils sévissaient aussi en pleine forét. Cette
fois, le Canadien s’esclaffa et, apres la traduction, I’Onontagué se tapa sur
les cuisses - il en mettait un peu, comme on dit dans les foréts du Canada
-. La réponse eut tout I’air de faire la démonstration clinique que tout le

monde était médecin en terre nouvelle. De 1’ Atlantique au Missouri, parmi
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les lacs et les rivieres qui bordent les fleuves jusque vers Manhattan et qui
arrosent les territoires au sud des lacs Ontario et Eri¢, les parents de
Monéglise avaient la réputation de guérir coliques, diarrhées, constipations
et maux de gorge. Ils avaient une vue pergante des cavernes creusées, ou y
affleurant, dans le tronc de chair que nos jambes supportent et que notre
téte et nos bras font avancer, reculer, se tourner ou se coucher pour la nuit.
Les deux Pierre ont tantdt délimité ce tronc sur le corps de 1’autre, tantot
désarticulé ses masses et excroissances a la facon d’une marionnette -
c’était invraisemblable, mais indéniable -, et la version francaise de la
réponse €tait entrecoupée de corrections faites par I’Onontagué. Nicolas et
Jean s’en trouvaient presque ébaubis, mais en homme du monde, sinon de
cour, ils n’en faisaient rien paraitre. Nicolas a voulu savoir si le pere et la
mere de Monéglise redonnaient la voix si on 1’avait perdue, parce qu’il
craignait de la perdre a nouveau. Le fils ingrat - n'avait-il pas trahi sa
patrie pour suivre cet efflanqué de Le Moyne - n’écoutant que 1’instinct
filial se dirigea vers la croisée, en a ouvert les deux battants, ce qui fit
frissonner les écrivains, et se retournant, dos au ciel gris, il déclara dans sa
langue qu'au lever du soleil comme a son coucher, les oiseaux chantent
dans les arbres. L’homme qui a perdu les mots de ses ancétres et ceux des
esprits doit passer une journée, de 1’aube au crépuscule et une nuit, du
départ du soleil a son retour, au sommet d’un grand chéne. Si un rossignol
(qu’il soit un bruant ou un merle) se pose sur sa téte, quand le soleil

frappera ses yeux, il retrouvera la voix. Il a refermé la fenétre et resta
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debout les bras croisés. D’Iberville, assis en tailleur sur le tapis, avait
traduit plus lentement que d’habitude et cette fois Monéglise ne lui souftfla
aucun mot. Il y eut alors, un silence. Les préliminaires se prolongeaient. Je
crains la catastrophe. Quelqu’un a dit que la jeune fille avait suivi
Seignelay. On ne s’en était pas apergu. Et personne ne ’avait remarquée
parmi eux, auparavant. Nicolas, rest¢é de marbre dans son fauteuil, pres
d'un foyer ou brilaient encore des braises, déclara qu’il aimait la nature. Il
I’a toujours dit, il 1’a toujours écrit, il a besoin du silence et de [’ombre des
bois ; il aime beaucoup plus leurs routes perdues que le pavé des rues a
Paris; il lui faut des ombrages frais. Attendez! Cela me revient. Dans une
¢pitre, j’étais bien jeune... Ce mot d’épitre m’a toujours un peu ennuy¢ ou
disons, surpris. Ne trouvez-vous pas, a demand¢ Jean. Ce que je trouve ?
Je découvre ici céans que mes épitres vous ennuient ou disons, vous
surprennent, mon cher. Mais non; ¢’était une ellipse. Je parlais du mot et
non pas des vers de vos épitres. Je ne saurais d'ailleurs en écrire; je vous
en laisse le mérite. Je n’en doute pas, mon cher Jean des Condés, et je ne
I’ai pas inventé, ce mot d'épitre; il m'a ét¢ imposé par Horace, comme pour
les Satires ou 1’Art poétique. A cet instant, lui revient ce vers qu'il
cherchait. Il le dirait, méme si on n’aime pas ses épitres. I/ me faut du
repos, des prés et des foréts. 1l baisse la voix sur le dernier mot, et semble
vouloir se taire. Pierre Le Moyne s’¢était relevé pour s'asseoir pres de lui.
L’autre Pierre, toujours debout, les bras croisés, médite ou s’ennuie. Jean

part comme une fléche en marmonnant d’abord pour enfin dire, avant de
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passer la porte, qu’il a besoin lui aussi d’étre seul pour écrire; et il
disparait. Nicolas fit un signe nonchalant de la main qui pouvait signifier a
tout a I’heure ou bon débarras. 1l se redressa dans son fauteuil et en
s’adressant a d’Iberville commencga, dans une prose d'allure morale et
philosophique, un discours ou il pronait que les artifices du monde
devaient ne viser qu’un seul but, la vérité, le vrai, pour saisir le coeur du
peuple et celui des princes. Ce plaidoyer impromptu était émaillé de brefs
emportements et scandé de vers qu’il trouvait soudain mémorables. Il
aurait aimé, a 1’évidence, se lever pour dire, la téte haute, que rien n’est
beau que le vrai, que le vrai seul est aimable, et mon vers, bien ou mal, dit
toujours quelque chose.... Ce quelque chose, tant pis si les mauvais
critiques le trouvaient exécrable, faisait briller la vérité au creux d’un
piteux écrin. D’Iberville qui, allez savoir pourquoi, n'arrétait pas de bouger
dans son fauteuil, tenta alors, les mains jointes sur ses genoux, de montrer
son intérét. Il entendait en effet quelque chose dans ces paroles, mais ce
fut peine perdue. Nicolas ¢était perdu dans ses pensées. En espérant ne pas
s’abuser dans ses réflexions, il était incontestable et malheureux que
I’esprit humain devenait faux par quelque endroit @ un moment ou 1’autre.
On cherchait sous des masques a s'abstraire de la nature, la prima materia
- ¢’est du latin, a-t-il dit, un latin que Monéglise avec son terrible accent
iroquois a ponctué aussitot, dans la clarté grise de la fenétre, d'un sursum
corda dixit Dominus Domino meo alea jacta est -, et Nicolas, sur cette

basse continue, enchaina sur la régle premiére du comportement humain
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qui, hélas, n'était pas suivie. On devait rester fidele a la simplicité que
nous avions regue, quand nous €tions un enfant, cela, bien sir, sans étude
et sans art, car tout ce qu'un enfant dit ou fait, a I'heur de charmer méme
les faibles d’esprit. Tout charme en un enfant, dont la langue sans fard /
(...) / Sait d’un air innocent bégayer sa pensée. Laissant peu a peu tomber
ses bras des accoudoirs, le regard dans le vide, il opina, hésitant s'il devait
le décréter ou le constater, que la nature seule était vraie. Il se redressa.
L'ignorance valait mieux qu’un savoir affecté, et rien n’était beau - il y
tenait - que dans la vérité. Monéglise toujours debout pres de la fenétre -
que pouvait-il faire d'autre ? - a repris d’'un ton monocorde, comme en
écho, Rien n’est beau que le vrai. Le vrai seul est aimable..., avec cette
fois un accent du sud ou des iles, on n’aurait su le dire, tellement ¢’était
imperceptible. D'Iberville n'a pas relevé la téte, sous le charme sans doute
de Nicolas Boileau qui disait aimer un esprit aisé, qui se montre, qui
s’ouvre, / Et qui plait d’autant plus, que plus il se découvre. Cela dit, il e
devait de dévoiler aux deux jeunes hommes d’Amérique la raison pour
laquelle il se permettait, en ce jour, d'évoquer, sinon de citer, ces quelques
vers tirés de ces oeuvres. Prévenant de la main Pierre Le Moyne qui allait
l'interrompre, il avoua que cette raison était d'une simplicité évangélique,
qu'il 'avait déja exprimée, en vers, au marquis de Seignelay. Elle trouvait
sa source dans la vie des premiers humains, car Jadis [’homme vivait au
travail occupé,/ Et ne trompant jamais, n’était jamais trompé. / On ne

connaissait point la ruse et ['imposture..., et ainsi, lui-méme, pour vivre
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comme les premiers hommes dans la vérité, il partageait avec ses
semblables son écriture, celle-la méme ou il mettait cent fois sur le métier,
et sans imposture, les occupations les plus naturelles et les plus vraies de
son esprit. A partir des postulats que Rien n’est beau que le vrai, que Le
vrai seul est aimable et que cela devait se manifester sans ruse et sans
imposture, il posa une question fort longue sur la vérit¢ de la nature
primitive américaine. (Excusez du peu! Et armez-vous de patience.) Dites-
moi, vous, Pierre, qui, m’a-t-on dit, avez connu plusieurs tribus en
compagnie de votre pere et par la suite lors de vos équipées singulieres,
dites-moi, vous qui vivez ces jours-ci avec I’'un de leurs enfants les plus
redoutés en cette époque de guerre sournoise pour le contrdle des
fourrures, des rivieres et des territoires, vous qui vivez, si j’en crois ce que
j’en vois, avec I’'un de leurs plus beaux et séveres guerriers, et je me
tourne vers lui, pour qu'il me dise, lui qu’on nomme une église qui serait
ndtre, qui serait mienne... Le Sauvage l'interrompit en pronongant a une
vitesse folle des mots iroquois que Nicolas presque effarouché voulut se
faire traduire illico en francais, et d’Iberville, qui avait cru entendre né
dans une maison avec un toit de pierre, a tenté d'expliquer la tension
nerveuse qui devait I'habiter, pour qu'il parle ainsi, par a-coups. Mais
Nicolas n’en continua pas moins a faire appel a leur entendement, leur
expérience, pour qu’ils lui confirment qu'une telle nature sans artifices,
sans ruses, avait trouvé son éclosion en Amérique, au sein de tribus

composées d’hommes et de femmes plus vrais que les chrétiens d'Europe,
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¢crasés sous I’amas des reégles, presque dégénérés par l'affectation des
moeurs et réduits a lire des livres distillant ’ennui le plus total. Les
aborigeénes - et il s'est demandé, lui aussi a une vitesse folle, si on lui
permettrait d'employer ce mot qu'il avait lu quelque part - n'étaient-ils
donc pas en pleine nature plus vrais que les ombres humaines des villes et
des champs labourés, et leur coeur de ce fait, toujours des plus sinceres.
Cependant qu'il faisait de plus en plus sombre dans le cabinet de travail
des Colbert, que les feux étaient presque éteints, Nicolas, n’attendant pas
de réponse et se redressant dans son fauteuil, s’emportait contre Dieu qui
avait permis que 1’Europe pourrisse sous des montagnes de cire fondante,
des tonnes d’eau pompées, refoulées et déversées sur des pelouses ou I’on
ne posait le pied que deux ou trois fois par été, tandis qu’il avait sauvé les
Sauvages de cette avalanche de verres et de métaux travaillés, de ces
médecins qui ne pensaient qu’a vous sortir du corps les humeurs que Dieu
y avait mises, comme de ces jeunes femmes qui ne louangeaient les
auteurs de romans ou de théatre que pour se faire un nom a la cour et a la
ville, et enfin épouser un homme imbécile, en pamoison devant leurs seins
nus. Ces jeunes femmes les meénent a la tombe en moins de deux ans,
gerent leurs terres, leurs chateaux, et mettent souvent le grappin marital
sur le fils endeuillé. D’Iberville s’était levé pour ranimer les cendres. Elles
ont rougeoy¢ quelques minutes. Boileau s’est installé dans un autre
fauteuil, prés de ’'une de ces mappemondes devenues sphériques, qu’il a

fait rouler du bout d’un doigt. Sur cette boule, sur ce gros boulet de terre et
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d’eau, monsieur d'Iberville, vous ne trouverez pas cing, je dis bien cinq
auteurs soucieux de se fonder sur 1’héritage des Anciens pour créer de
nouvelles formes de louanges, plus souples, et les soumettre a I’aune de la
vérité, et non a celle de propos menteurs qui tourneboulent ces tristes sires
en imposteurs et en diffamateurs. Monéglise, les bras croisés, ne bougeait
toujours pas et cela put agacer Nicolas qui, arrachant sa perruque de son
crane dégarni, apparut comme un de ces bustes antiques magnifiant une
virilité disparue et se mit a bombarder le Sauvage, de ses questions et de
ses inductions et déductions sur le plan de Dieu en Amérique. Pourquoi
leurs tribus n'avaient-elles pas inventé, grace aux bontés du Ciel, les roues
des voitures comme celles des moulins, la formule de la poudre a canon, la
mise a la vue des chiffres et des lettres, sur la pierre ou les parchemins ?
Pourquoi n'avoir pas découvert en leur ame l'idée d’un seul Dieu avec ses
commandements, et le reste, et tout le reste ? Il remit sa perruque de
travers et se leva en disant qu’il était arrivé a la conclusion, I’autre nuit,
aprés avoir lu avec une loupe un passage du chevalier de Troyes sur les
cris « de Sauvages » poussé€s par les soldats en sautant par-dessus les murs
du fortin - ¢’étaient méme des cris de blichers ou de bouchers : on n’avait
pu décider quel mot était écrit - , il s’était donc dit que la Providence avait
réservés ces cris de mort aux tribus, comme en fidéicommis, avec leurs
croyances et leurs canots d’écorce pour qu’a travers les siécles on voie
d’un seul coup d’oeil, comme si on avait voyagé dans le temps, une

premicre étape de ’humanité et par conséquent, le chemin qu’elle avait
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parcouru. La Nouvelle-France était un cabinet de curiosités historiques,
dressé dans la nature de I'Amérique. Il se rassit. Que faudrait-il penser
apres un tel réquisitoire ? Et lui, que dire de plus ? Il ajouta pourtant, apres
un moment de silence, qu’il restait un probléme a résoudre, si on osait
mener plus avant sa réflexion sur le plan de Dieu. Quelles tribus
d’Amérique étaient les plus vraies, celles du Pérou et du Mexique qui ont
découvert 1’or ou celles du Canada qui en étaient encore - on lui avait dit
qu’on le disait dans des relations écrites - a doter de vie la pierre des
champs comme si elle était un morceau d’espace aussi vivant que les
poissons, les castors ou les humains ? Nous ne savons pas quelles tribus
auraient remporté la palme de la vérité, car Monéglise prit la compagnie
par surprise. Son corps déroula devant elle, comme s'il était lui-méme
consum¢ par des flammes intérieures, I’élément qui serait primordial,
I’esprit du feu. De sa bouche, 1'on entendit que le feu avait tout enfermé en
son étre, et ’esprit et la maticre, ce que Le Moyne traduisait mot a mot,
segment par segment. Depuis les temps ou la glace couvrait la terre,
I’homme et la femme cherchaient a percer ’ame du feu, et le feu en
crépitant de mille flammeches les aveuglait les réchauffait, les endormait
pour qu'ils soient consumés dans les flammes. Les guerriers échappaient
aux brasiers que le soleil faisait naitre a tout moment sous les pas, s’ils
sortaient vivant des supplices que les ennemis pratiquaient sur leur chair
liée au tronc d’un arbre, ou s’ils crevaient le coeur d’un prisonnier apres

des jours de charbons ardents poussés dans les orifices du corps ou entrent
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le vent, I’ecau et la chair des animaux, et d’ou s'enfuit ce dont la chair ne
veut plus... Les mots francais suivaient de prés ceux d’Amérique, et de si
pres quelquefois qu’ils semblaient les prévenir et devenir la source des
iroquois, au point que d’Iberville a tenté de ralentir son débit, ce qui fut
impossible, sa respiration s’est obstruée, comme si une longue racine ou
des herbes sans fin lui comprimaient 1’oesophage, les poumons, et a la fin,
on entendit une sorte de rale. Il se tourna vers le foyer. Il ne comprenait
plus ce qui se passait. On le sentait se vouloir a mille lieux de Paris, de la
France, la main contre le tronc d’un arbre, la téte sous les herses de la mer
en furie. Monéglise prit le relais en quittant son immobilité. Il s’approcha
de la table pour se verser du vin, d’une carafe presque vide. Nicolas,
sidéré, en le regardant, répéta tout a coup quatre ou cinq fois le feu! avec
une insistance de plus en plus forte. On se serait attendu a rien de moins
qu’une convocation de 1’Esprit-Saint, a une Apocalypse ou a I’évocation
de la Géhenne, quand cette antienne sur le feu était le subit rappel de ce
qui P’avait frappé en écoutant la lecture qu'on lui faisait de la relation du
chevalier. Le feu courait dans les bois le long de la riviére et sur les rives
d’un lac, quand le vent projeta d’un coup les flammes de I’incendie au-
dessus de 1’eau, au ras de la téte des hommes vautrés dans les canots.
C’¢était le jour de la Saint-Laurent, et le soir ou le chevalier de Troyes
¢crivait chez lui ce désastre, prenait feu, a Québec, le couvent des
Ursulines. Sa mere, aussi, quand il était enfant, lui avait Iu les supplices

que les Iroquois infligeaient au pere Jogues, au pere Brébeuf, au pere
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Lallemant. Il révait souvent, la nuit, de flammes; sa maison brilait. Quand
on donnait la question a une femme ou a un homme qu’on soupgonnait des
pires crimes, il revoyait les jésuites, nus, attachés au poteau et se disait que
pres du parlement on était aussi barbare que sur les rives du Saint-Laurent.
Quand on lisait Montaigne ou les récits des Espagnols, des Portugais, quel
¢tait le plus haut degré de souffrance ? Attendre des jours qu’on soit
¢gorgé pour nourrir les dieux des Aztéques ou passer des jours et des nuits
a étre gorgé d’eau bouillante, se faire plaquer des silex chauffés a blanc
sur la poitrine, les cuisses, sur le sexe - délirait-il ? -, sur les joues, cette
chair molle, et souvent douce, qui ne veut que s’appuyer sur une autre
pour se raffermir, se relier aux autres humains qui se promeénent autour de
nous. On aimerait les rattacher a notre propre chair pour déchiffrer le
mystére qui nous creve le coeur... Quelqu’un arriva. Une jeune fille
blonde. Nicolas se tut, et 1'a regardé¢ prendre assiettes, verres et plats
disséminés sur les bureaux, sur des pliants et méme sur deux des fauteuils
et les empiler sur une desserte qu'on n'avait pas remarquée. Monéglise la
suivait en imitant ses gestes; il la précédait et lui tendait la vaisselle avec
des gestes de danseurs et de fausses révérences ou le bout de son pied nu -
il s’était déchaussé depuis longtemps - touchait quelquefois I’escarpin
blanc et rouge de la fille, pendant que Pierre Le Moyne et Nicolas
Despréaux se jetaient des coups d’oeil amusés. L’atmosphére était
détendue. Soudain, 1'Iroquois s’immobilisa, et lui tomba des mains une

pile de quatre ou cinq assiettes avec des verres sur le dessus. Tout s'est
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fracassé sur le parquet devant la desserte et aux pieds d'un laquais qui
entrait avec Seignelay, et les mains écartées, au-dessus des débris de verre
et de porcelaine, les yeux hagards, il fixa la jeune fille et prononga le nom
de Marie-Thérese! D’Iberville, comme pour briser un charme funeste, cria
que ce n’était pas elle. C’était trop tard. Mauvais esprit ou mal étrange, on
s’était emparé de lui. Son corps, saisi d’un mouvement frénétique, se
tordait dans des convulsions qui le jetaient par terre, le relevaient sur ses
pieds, tendus des orteils aux chevilles comme la corde d’un arc, rabattaient
son torse avec violence sur ses cuisses et, avant que les genoux ne
flanchent jusqu'au sol, elles redressaient les jambes et les bras comme des
flammes aprés un coup de vent. C’était le haut mal. 1/ est tombé dans les
mals, diraient les gens du Canada. Il allait s'écraser pour de bon sur la
vaisselle brisée; d’Iberville le prit a bras-le-corps, fut emporté avec lui, et
ils tomberent enlacés, deux ou trois empans plus loin. On aurait entendu,
a-t-on dit par la suite, des réflexions sur le climat insalubre de la France
pour un Sauvage, sur la santé fragile des Incas et des Hurons quand on les
avait amenés en Europe. Je n’en crois rien. On restait muet, a regarder
d’Iberville maitriser ce corps sous le coup de spasmes, le rouler sur le dos,
s’étendre sur lui, les bras allongés sur ses bras, les mains dans ses mains,
les pieds autour de ses pieds et té€te contre téte, assez fort pour calmer ce
qui le taraudait. Ni bave, ni écume a la bouche, ni les dents serrées comme
un étau, la bouche ouverte, Monéglise reprenait son souffle; ses paupicres

se sont fermées; les muscles de son visage se détendaient, retrouvaient le
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calme. La jeune fille avait approché un flambeau et 1’observait, a genoux
pres d’eux. D’Iberville s’est relevé, a regardé autour de lui, sans voir les
visages qui le scrutaient, stupéfaits ou cherchant a s’expliquer leur malaise
dans ses yeux, et il s’est penché pour le prendre, comme on le fait d’un
enfant, et est allé¢ I’étendre sur un canapé qu’il avait apercu a 1’autre bout
du cabinet de travail sous une série de bustes en marbre blanc qui, dans la
lumiére du chandelier porté a bout de bras par la jeune fille, avaient l'air de
s’éclipser, la téte tournée sur le coté, ou se défendre de regarder ce qu’ils
ne sauraient voir. Cette vision inattendue a accentué le malaise, pour enfin
ramener les assistants a une réalité plus théatrale, étrangere a leur
compassion ou aux sentiments qu’ils n’osaient exprimer. On a balayé,
ramass¢ les débris, ranimé les feux, distribué¢ des soucoupes et des tasses
aux trois hommes qui avaient repris place dans les fauteuils, pour se faire
servir le chocolat, que personne n’appela quinquina. On signala, tout
heureux, I’arrivée d’une voiture. On se précipita aux fenétres. Des porteurs
de flambeaux s’¢loignaient. On n’a rien vu d’autre. Des serviteurs
conduisaient les nouveaux hotes au petit chateau, pour y laisser leurs
bagages. C’¢étaient I’autre Jean et un homme d'église qu'on appelait I’abbé.
Seignelay attendait aussi d’'un moment a 1’autre un tailleur : il avait su que
les Canadiens n'avaient pas eu le temps de s'acheter des habits. D’Iberville
a multiplié les remerciements, mais il ne savait s’il aurait les fonds
nécessaires... Une traite ferait I’affaire. Seignelay avait toute confiance en

une traite signée par un marchand de la compagnie du Nord et sur les
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entrefaites revint le premier Jean - qu'on avait oubli¢ -, des feuilles a la
main. Il ne dit pas un mot, et resta un moment sans bouger. On comprit
qu’il voulait lire un texte. Il s’est assis dans un fauteuil, face aux cinq ou
six autres rassemblés comme par hasard en une sorte de demi-cercle. La
fille et le laquais firent mine de quitter les lieux, mais le maitre des lieux
les invita a s’asseoir avec Nicolas, d’Iberville et lui pour écouter monsieur
de La Bruyére, qui ne trouvait pas souvent une si nombreuse compagnie
pour écouter ces Caracteres. Ce sera un nouveau Caractere, n’est-ce pas
Jean ? Jean sourit, presque benoitement, et dit en baissant la voix que ce
n’était qu’un appendice aux Caracteéres de Théophraste, que ce n’était
rien, qu’il faudrait garder secret le nom de celui qui viendra a I’esprit en
écoutant les traits de son humanité, si jamais on retrouvait dans une
publication anonyme le fragment qu’il s’apprétait a lire. Seignelay éclata
de rire, Nicolas sourit, Pierre Le Moyne d’Iberville hésita, resta valeureux
et les gens de la maison mouchérent quelques chandelles. On fit silence.
Les flambeaux et le fiacre, tout juste arrivés, s'étaient €éloignés. La nuit
¢tait tombée, méme s’il était a peine quatre heures de 1’aprés-midi, samedi,
le 7 février 1688. C’¢étaient des notes. Des fragments. Des esquisses pour
un portrait de I’homme du Nouveau-Monde. Il a traversé la mer plusieurs
fois et il vous observe avec le regard des personnes qui ont les yeux bleus,
méme s’il a généralement les yeux bruns. Il est frangais - ses parents sont
nés en France -, mais il vit le jour dans un autre monde, donc, il est

d’ailleurs, tout comme le sera sans doute son épouse; il s’établira encore



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 144
plus loin, dans un autre lointain, ou I’on ne connaitra que lui, dira-t-il en
France. Il est fuyant comme une anguille. Dans un chateau, il ne distingue
pas les valet des seigneurs; il méle les cartes. Il parle francais, mais un
frangais qui lui est propre, qui ne connait pas les salons, les cafés, ni la
cour, ni la ville. Il ne va pas au théatre; il a tué au moins deux Iroquois. Il
converse quelquefois avec les jésuites qui sont de passage; il n’a pas de
chateau. Il vit sur 1’eau, mais il ne connait pas les Grecs, et encore moins
les trieres d’Athénes ou de Corinthe. Il voyage des semaines en canot,
pour provoquer deux coups de canon et mettre sur pied une commission
anglo-francaise qui siégera six mois a Londres. Il met en danger la paix en
Europe, dans des fortins de cinq toises sur dix. Pour récompense, il ne veut
pas de pensions, mais des navires. Il ne veut pas de valets, mais des
armées. Il risque de devenir un sage dans ses déserts, mais il revient en
Europe pour apprendre a vivre comme tout le monde, et nous, a I’Orient
de I'Atlantique on le force, semble-t-il, a des travaux d’Hercule. On n’y
pense rien de 1’Amérique; ce serait comme descendre aux Enfers pour
découvrir la mer de 1’Ouest, et leur mer de 1’Ouest, c’est I’Orient que nous
avons découvert depuis des millénaires... Il avait terminé. Un moment. Ce
sont des notes, a-t-il répété. Des fragments. Des esquisses pour un portrait
d’un homme du Nouveau-Monde. Que monsieur d’Iberville ne m’en
veuille pas : on me dit plus méchant pour les courtisans. D’un seul élan, on
se leva. Il fallait se montrer heureux d’avoir écouté monsieur Jean qui

traduisait et adaptait des textes, du grec, pour les faire mieux entendre, et
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modifiait, transformait les moeurs frangaises pour les rendre encore plus
incompréhensibles, comme on le disait derriére des portes closes aux dires
des valets qui s'approchaient de la desserte pour servir enfin le chocolat,
qui devait étre presque froid. Jean de la Bruyére avait plié en deux et en
quatre ses feuilles de parchemin et les a glissées dans une fausse manche
en se dirigeant vers le fauteuil resté libre dans le demi-cercle qui s’était
formé par hasard. Tout en recevant sa tasse de chocolat tiéde, et en la
sirotant, on devisa pour meubler le temps qui restait, avant que les
nouveaux arrivés fassent leur apparition dans le cabinet des Colbert.
Nicolas sans doute excédé de I’absence, du moins apparente, d'un plan
logique dans cet impromptu de monsieur de La Bruyere, et peut-Etre pour
faire entendre, tout en finassant, la voix de la droite raison, engagea la
conversation sur les aléas de la discipline militaire dans 1’expédition
commandée par le chevalier de Troyes. - Trois ou quatre pages sur la
discipline ne feront mourir nulle personne qui soit douée de raison... - Il
avait remarqué qu’a deux moments, l'ordre y dégénérait en désordre et
qu’on se conformait aux regles d’un siege régulier, seulement devant le
dernier fort et lors de la remise du commandement a monsieur d’Iberville.
On n'a pas semblé comprendre la raison de son étonnement ni s'entendre
sur sa teneur exacte. Il se mit donc a expliquer de long en large sa pensée
sur le sujet. Il se peut que ce fut la fin du plaisir qu'on prenait a boire du
chocolat, fut-il tiede. Ils savaient tous, que Nicolas n’avait plus ses yeux

d’antan, mais en se faisant lire le texte par un des secrétaires du roi,
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Francgois Calli¢res, il avait obtenu les informations voulues pour traduire
sa pensée, et sa pensée ne parlait quand méme pas iroquois, ce qui fit rire
ou sourire ses amis, dont semblait faire partie la jeune fille qui apres le
départ du laquais s’était assise preés du marquis. Sa pensée sur la discipline
qui tantOt régressait et tantdt se redressait était trés simple : il y entendait
une ode a la logique effarante du chaos. On s'étonna quelque peu, du coté
des courtisans frangais, mais les mains tournées vers eux, il calma les
esprits. Le chevalier de Troyes mettait d’abord en place un plan pour
I’attaque du premier fort dont d’Iberville lui rappela le nom, Monsipi ou
Monsini, ¢’¢était selon. C’¢était donc le fort Saint-Denis, dit le représentant
littéraire de ’ordre et de la logique militaire. Un soldat demande s’ils
peuvent a trois ou quatre sauter par-dessus le mur de pieux et créer une
diversion. De Troyes répond que peu importe la maniere, pourvu qu’ils
prennent la place, et déja le désordre s’inscrivait dans 1’ordre du plan
premier. Par devant, par derricre, on saute, on entre dans le fort, mais ceux
qui attaquent du coté de la forét se mettent, dans la bousculade, a tirer sur
leurs propres troupes les prenant pour des Anglais sortis de la redoute;
ceux qui menent ’assaut du coté de la riviere, veulent tourner un canon
des Anglais contre les Anglais qui étaient restés dans la redoute, pour
s’apercevoir qu'il n’est pas chargé... Pourquoi racontez-vous tout cela ?
demanda la jeune femme. Nicolas la regarda, l'espace d'une seconde, et
jugea qu'il ne valait pas la peine d'expliquer ses pensées a la nouvelle

conquéte du secrétaire a la Marine. Il revint a l'essentiel, a ce qui sautait
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aux yeux des pauvres innocents qui, dans les siécles futurs, n'auraient
jamais entendu parler des guerres pour la fourrure et donc, a 1’étourderie
du canonnier ennemi qui n’ayant pas entretenu les culasses de ses canons,
avait évité aux Anglais d’étre fauchés par un de leurs propres boulets, mais
cette felix culpa, cette heureuse faute, faisait culminer d’un bord comme
de l'autre le déreglement de la discipline avec en prime, du coté des
Francais et des Canadiens, des cris de Sauvages pour semer le désarroi
chez les assiégés qui s'imagineraient scalpés par les tomahawks, mais
soudain, les attaquants se retrouvent a I’intérieur de la palissade, reforment
les rangs, semble-t-il, et somment les Anglais, coincés dans leur
retranchement, de se rendre. Enfin, la discipline reprend ses droits, mais
quand les ennemis refusent, I’un d’eux se montre la téte, dans 1’angle
d’une meurtriere. On lui tire dessus. Il est tué¢. On met en place le bélier;
on donne et redonne de la téte du bélier jusqu’a ce qu’on enfonce a demi
la porte, sinon davantage, et tout se faisait dans 1’ordre des choses, mais le
jeune homme que voici - il montre d’Iberville qui souriait d’aise
d'entendre et de revoir, racontée dans un salon francais tout en buvant le
chocolat du ministre, 1’attaque que de fringants commergants représentés
par lui-méme avaient menée contre des soudards anglais, au milieu de
moustiques et d'éclats de poudre, au soleil du matin, parmi les odeurs
d’épinettes et de fourrures engrangées -, oui, c’est lui dont parle le
chevalier de Troyes, c'est ce jeune impudent qui au mépris de toute

logique se jette dans I’entrebaillement de cette porte presque sortie de ses
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gonds. C’était vouloir mourir sous le coup de fusil des assiégés qui a leur
tour attendaient le premier qui se montrerait la téte, mais il y a plus -
I’ordre des choses se remettait pourtant en place -, la porte, cette porte de
redoute qu’on venait d’enfoncer, de déglinguer, se referme sur le jeune fou
qui en avait franchi le seuil. Il est pris au piége. Il est dans le noir. Il
fouette 1’air de son sabre, tire a droite sur une ombre qui bouge et semble
descendre sur lui. Il la tue. Oui, il I'a tuée, mais cela annonce la débacle
compléte pour lui et les attaquants. L’ordre de bataille était rompu. Tout ne
tenait plus qu’au hasard! On n’entend plus rien; aucun fusil ne se pointe
par aucune meurtriere. On redonne du bélier, quitte a assommer ce fou de
d’Iberville, adossé contre la porte qui gronde et tremble, submergé par les
ennemis qui se jettent sur lui. Un autre coup de bélier, la porte est
enfoncée, la lumiére revient dans la redoute. Un mort, oui, a droite, et
voici d’Iberville qui tient en respect du sabre et du mousquet quelques
soldats ou laquais anglais en queue de chemise - une expression de la
Nouvelle-France, m’a dit ma servante, [’autre jour - , c'était la prise du
fort, le retour a 1’ordre, la victoire. On fait les Anglais prisonniers, on les
enferme dans un vieux rafiot, on reconstruit le fort... Mais le conquérant
arréte son exégete. Si je ne m’étais pas jeté, comme vous dites, en jeune
fou dans le trou de la porte, on aurait fait une autre sommation et les
Anglais auraient eu le temps de se rapailler, prendre leur fusil et nous en
tuer quelques-uns. Il ne semble donc pas penser, un seul instant, qu'il

aurait pu y laisser la vie et, de toute fagon, ce n'est pas le souci de Nicolas
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qui, lui, est pressé¢ de faire sa péroraison, l'unique but de son discours
guerrier. La relation du combat démontrait que souvent c¢’était du désordre
que naissait I’ordre, qu’il n’y avait jamais plus d’ordre que lorsqu’on y
instaurait de fagon désordonnée, et presque inconsciente, des
manifestations de désordre. De Seignelay laissa retomber sa tasse dans la
soucoupe avec un bruit sec, presque réprobateur. On leva les yeux. Des
bougies avaient fondu. Elles risquaient de s’éteindre d’un moment a
I’autre et de jeter tout ce beau monde dans le noir le plus complet, comme
au fond de la redoute de la baie d’Hudson. Jean de La Bruyére s’était levé
pour déposer sa tasse de chocolat dont il n’avait bu, d’un air pincé, que
quelques gorgées. Il est allé jeter un oeil sur Monéglise toujours allongé
sur le canapé du fond. Il dort? demanda d’Iberville. Il croyait que oui, et
revenant vers son fauteuil d’un pas presque dansant, il émit 1’opinion
qu’un ¢éloge du désordre par 1’auteur de 1’Art poétique pouvait surprendre
quiconque. Boileau allait se récrier, mais Jean encore debout reprit que
cette surprise n’était pas justifiée. Toute oeuvre littéraire, musicale ou
méme militaire, si elle était valable, contenait au moins un élément qui
s'opposait a ’ordre attendu des choses. Les auteurs tragiques frangais
n’¢étaient fideles aux Anciens qu'en imitant une fagon de penser et d’écrire,
propre a Euripide, qui s'était démarqué de Sophocle qui, lui, avait souvent
pris parti contre Eschyle, ce méme Eschyle qui, aprés tout, n’avait jamais
¢été aux ordres d’Homeére, et qui n’en retenait que ce qu'il voulait pour ses

sujets et encore, il pratiquait cet art dans le désordre, si on lui permettait ce
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mauvais jeu de mots, ce qui fit sourire a peine ses auditeurs captifs qui du
moins 1’avaient écouté, et il en était content. Il retourna a son fauteuil,
mais aussitot qu'il fut assis, on apprit que la, n’était pas son propos. Il
entendait livrer a cette assemblée que le lendemain matin du jour ou il
avait lu la relation - car lui, il avait pu la lire, grace a Dieu -, il avait été
frappé, en se faisant raser, par une idée qu’elle recelait, et cette idée, le
chevalier de Troyes, le fils du procureur au Parlement de Paris, 1’avait
développée en trois points distincts. La jeune fille s’est étonnée, ce qui a
surpris ces messieurs, sauf le marquis qui, déja, savait tout de cette jeune
femme. Elle avait lu ce qu’elle appelait la lettre de ce monsieur de Troyes,
mais ne voyait pas comment monsieur de La Bruyeére aurait eu la vision ou
'entendement d’un plan en trois points : il n’y avait ni chapitres, ni
introduction, presque pas de paragraphes. Cette interruption inattendue fait
sourire le marquis; Jean attend un moment en se frottant nerveusement du
pouce de sa main gauche l'autre poignet, et fonce tout de méme. Il ne veut
pas en faire une question d’état, surtout devant une si agréable personne,
mais l'ordre dont il parle, n’est pas apparent. Lui-méme, il ne I’a pas
décelé a la premicre lecture. La construction du texte lui est apparue a la
faveur du sommeil, car elle n'a connu son épiphanie, comme on I'a
entendu, que le lendemain matin. On entendit alors des grognements qui
venaient du fond du cabinet. Jean s'arréta sec, regarda Le Moyne prendre
un chandelier, et aller jeter un oeil sur 1'lroquois, qui dormait toujours.

Jean se reprit et entreprit a son tour de développer la vision qui 1’avait
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frappé. La logique de la relation n’est pas la disposition qu’on retrouve
dans une oraison funébre, un sermon de Bossuet ou de Bourdaloue, mais il
y a la, trois grandes parties, dont il veut donner la teneur a leur petite
assemblée en les avertissant cependant qu'il serait bref, parce qu'on lui
semble de moins en moins attentif, assis depuis si longtemps dans des
fauteuils assez mal rembourrés, monsieur le marquis doit le concéder.
Seignelay le concéda avec la boutade que c'étaient des meubles pour
I'hiver, boutade que personne n'a comprise ni méme entendue. Le
moraliste était en train de les assurer qu'il ne s'agissait pas dans ce cas
précis de faire un portrait, encore moins d’un Caractére de Théophraste
I’Athénien, ce dont personne ne douta. On le pressa de procéder. - J’ai
song¢ a joindre ce non-texte en appendice, mais j’entends les
récriminations... - Il annonce a haute voix LA PREMIERE PARTIE et
d'un ton plus bas lui donne un titre, LE VOYAGE, pour enfin la départager
en trois éléments : les glaces, les portages, les flammes. Son analyse est
terminée; en effet, elle était bréve, au risque méme d’étre
incompréhensible & qui n’aurait pas lu le manuscrit ou n’en aurait jamais
entendu parler. Il enchaine avec la DEUXIEME PARTIE qui porte le titre
ATTAQUES EN EMBUSCADES et se décompose en préparatifs et
exercices, la prise du fort Monsoni ou Monsipi, c’est selon, et
troisiémement la victoire a I’arrachée contre le fort Rupert composée elle-
méme de D’attente, I’attaque et le retour au fort Monsoni, un retour qu’il a

trouvé simple et beau, provoquant chez tout lecteur un sentiment de pitié
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pour le chevalier de Troyes perdu dans les brumes pendant plusieurs jours,
en compagnie de son prisonnier, le capitaine anglais qui ne disait mot et
semblait aux abois, autant que lui, devant une mort prochaine. Virgile - en
voila un autre dont en entend parler sans avoir lu ses vers inoubliables et
sans qu'on reproche au critique ignorant d’en disserter quand méme -
aurait pu choisir un tel lieu pour I’entrée des Enfers, mais il ne veut pas
méler les katabases de Virgile ou d’Homére a ce survol architectonique de
cette expédition qu’il veut le plus bref possible, pour ne pas en diluer
l'intérét certain, sinon dramatique, par le fait indubitable que son but reste
secret, d’autant plus qu’il le restera toujours et que jamais on ne le
connaitra. Il en est d’ailleurs a la TROISIEME PARTIE, le SIEGE DU
FORT ALBANY ou, dans un premier temps, le corps expéditionnaire s'en
approche, divisé en trois groupes, il n'est pas sir du nombre - d’Iberville
juge bon d'acquiescer -, pour en faire le siége; la secunda pars, une assez
belle scéne militaire ou les bois, la forét, les espions et de beaux coups de
canon en plein dans la salle a manger d'un pasteur et de sa femme, forment
tout a la fois du Moliere et un pastiche de Corneille... Mais il y manque,
dit suavement Nicolas, 1’arrivée du roi en grand cortége qui rendrait la
scene digne d’étre écrite par mon ami Racine... Ou par vous-méme, 1'autre
historiographe de Sa Majesté, nous le savons bien, réplique Jean de La
Bruyeére qui tient a claironner sa coda, le troisieme temps de la troisiéme
partie. Elle comprend la reddition des Anglais avec la remise du

commandement au sieur d’Iberville, ici présent, en second lieu, la



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 153
capitulation officielle - le 26 juillet, féte de Sainte-Anne; le fort Albany
s'appelle maintenant Sainte-Anne, précise d’Iberville -, et enfin le départ
du chevalier de Troyes, au mois d’aott 1686 - le 19, précise encore le
commandant du fort -. La Bruyére avait terminé. S’il eut par hasard trouvé
de ’ordre 1a ou il n’y en avait pas, il était cependant satisfait d’en avoir
mis dans I’esprit de ses auditeurs. Il s’est renfoncé dans son fauteuil, 1’air
de quelqu’un qui avait fait son devoir. Mais La Bruyére a-t-il jamais eu
I’air d’un homme satisfait d’avoir fait une bonne action ? Laissons-1a ce
discours. Tout le monde s’est levé. Comme cela, sans raison apparente.
Les tasses vides ¢taient éparpillées sur la nappe écrue dont les pans
cachaient toujours, a mi-hauteur, le drap violet qui recouvrait le bureau
jusqu’au sol. A 1’un des coins, de la cire fondue avait coulé sur le lin, le
velours, et s’agglutinait sur la marqueterie. Nicolas y mit le pied; on I’a
entouré pour I’aider a nettoyer sa semelle; on a voulu appeler le laquais,
mais il a refusé qu’on le fit; il sortit un canif d’une de ses poches, le tendit
a d’Iberville qui n’a pu que s’exécuter, et ce fut une occasion pour nombre
de questions laissées souvent sans réponse. Comment enterrait-on les
morts dans ses régions de glace ? Disait-on la messe des morts ?
Pronongait-on une oraison funebre ? Les Anglais avaient-ils demandé une
tréve pour enlever les cadavres ? La question, toutefois, qui semblait
préoccuper le plus Nicolas, une fois sa semelle libérée de I'amas de cire,
fut de savoir si les gens étaient morts en bons chrétiens. Avait-on eu le

temps de leur donner les derniers sacrements ? Recueillir leurs derniéres
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paroles devait étre difficile dans ces échauffourées. C’est aux dernicres
minutes de sa vie quun homme pense a Dieu, n’est-ce pas ? Dans un pays
de glace, la bouche gelée, avait-on la possibilit¢ de demander pardon, de
déclarer son amour pour Dieu...? D’Iberville n'a pas osé évoquer les
champs de bataille européens, mais a fait remarquer que la conquéte des
forts avait eu lieu en plein été, preés de rivieres libres de glace. Mais
Nicolas rappela qu’avant la prise du bateau devant un fort, il ne savait
lequel - le fort Rupert, a marmonné Le Moyne -, ¢’était a travers les glaces
que les canots avaient voyagé, comme ils disent, sur les eaux de la baie.
Oui, ¢’était méme fin juin ou début juillet, mais les riviéres qui se jettent
dans cette baie, comme la Moose et I’ Abitibi, étaient libres de glace. Mais
qu’il y eut de la glace au mois de juin, n’en avait pas moins entravé la
marche des canots, et Jean, qui avait émis 1'idée de la bouche gelée, avait
lu qu’ils étaient passés en plein mois de juin derriere des blocs de glace,
pour se cacher du bateau anglais, et toute cette glace n’avait pu réchauffer
les ames des pauvres mortels, quand de plus la bise et les vents du nord
charriaient leurs miasmes, et que le fort courant des rivieres ne cessait pas
pour autant, méme durant les grands froids, de tout emporter... Vous
devriez demander un ordre de mission au ministre de la marine, il est
devant vous, pour étudier les effets du froid sur les ames des hommes, dit
d’un ton sec d’Iberville, qui se leva pour aller voir comment allait
Monéglise. La Bruyeére resta coi. Seignelay mit une main discréte sur le

genou de sa jeune amie - ils étaient assis, presque dissimulés sous un vase
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de bronze posé sur un piédestal -. Il faisait de plus en plus sombre dans le
cabinet des Colbert. Nicolas Boileau se leva a son tour, et se rassit
aussitot; ces histoires de glace lui rappelaient un vers latin, peut-€tre de
Sidonius, il n’en était pas certain, Frange cutem pendentis aquae, qu’il
traduisait par Brise ou fracasse la peau de [’eau figée ou encore par Brise
la peau suspendue dans son cours ou dans son élan, mais les nuances de
pendentis importaient moins que cutis aquae, la peau de l’eau. 11 trouvait
cette expression troublante, et a la fois rassurante; elle donnait a 1’eau une
peau devenant visible, prise en glace par le froid... Monéglise se leva en
proférant des paroles obscures, presque inaudibles. En hurlant, quelques
fois. Des animaux étaient nés sur la glace, ni terre ni eau. Que de la glace.
Un coup de vent menaca de forcer les vantaux d'une fenétre. Il s’avanca
dans une partie plus éclairée de la piece. La glace était tombée du ciel. Ses
subites poussées de voix semblaient surgir de ces eaux qu'il aurait vues
charriant des blocs de glace, a moins que cette peau glacée n'eut éveillé
chez lui d'anciennes paroles proclamées par des ancétres. La jeune fille
saisie de crainte entourait Antoine de ses bras et restait collée contre lui.
Pierre, consterné, se tenait prét a le soutenir; Nicolas et Jean, déroutés au
point de tourner sur eux-mémes, cherchant ou se retirer pour ne pas
encourir sa colére, s’étaient éloignés et regardaient I’Onontagué qui cette
fois parlait en frangais. On n’a su que plus tard, ce qu'il a vociféré par la
suite dans sa langue. Les esprits n’avaient pas séparé les eaux de la terre.

La glace, au commencement, fut - il a dit en frangais tout a coup sans feu
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ni lieu -, et de cette glace, fut créé un peu d’eau, et de I’eau, fut créé un
peu de sable... Il se précipita a 1’autre bout de la piéce vers Jean et
Nicolas, les forca a s’asseoir sur deux pliants qu’il ouvrit pour eux. On
n'avait pas rallumé le foyer de ce coté, il y faisait plus froid. Debout
devant eux, tant6t en iroquois, tantot en francais, et méme avec des mots
anglais, il raconta comment un jour - sa voix beaucoup plus grave n’était
pas celle qu’on lui connaissait - quatre animaux tombeérent sur la glace du
monde, un phoque, un castor, une loutre et un rat musqué. Ils ont tant
couru, ils ont tant battu de leur queue la glace qui était le monde - tout
¢tait dans la queue -, qu'il s’y est creusé peu a peu le lit d’une source, puis
le lit d’une riviere. Le phoque et la loutre se sont tant battus, le castor et le
rat musqué se sont tant rongé les pattes et la queue, qu’ils disparurent tous
les quatre, chacun de son c6té, au fond des sources et des riviéres qui
s’étaient creusées dans le monde qui n’était que de la glace. Et Monéglise
demanda du chocolat. Seignelay, qui s’était approché, fit signe a la jeune
fille. Elle sortit a la course dans la galerie, jusqu'au palier de 1'escalier, et
cria qu’on apporte du chocolat chaud, une tasse de chocolat. Non, trois et
trois faisaient six tasses. Elle revint a toute vitesse se pendre au bras du
marquis. D’Iberville proposait a son ami qui commengait a prendre trop de
place et risquait d'empirer sa fievre, une fievre humorale ou sanguine -
sinon sanguinaire -, de se reposer sur le divan en attendant la tasse de
chocolat. Il a répondu en aussi bon frangais que je tente de I’écrire, qu'il

n’était question ni de chocolat ni de quinquina, mais de la nature de la
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glace au début de la création du monde. - Et qui méprise la Genese,
méprise ['Ancien Testament et son peuple. Il faut donc lire cette Genese
américaine et la boire, sinon la croire jusqu’a la lie. - On est resté béat,
d’admiration ou de déception. Et il recommenga a torturer les langues
qu’il avait entendues dans sa courte vie. Durant 1’absence du phoque, de la
loutre, du castor et du rat musqué, sur la glace, sans feu ni lieu, tomberent
tout a coup du monde des esprits, un lievre et un renard, chacun a un bout
de la grande étendue de glace qui était la terre, qui était le monde. Entre ce
lievre et ce renard, au milieu de la glace qui était la terre, qui était le
monde, qui n’était pas aux cieux, se mit a tourner un feu vert. Le phoque,
deux jours apres, réapparut ventre a I’air a la surface des eaux. Le liévre et
le renard ’ont tiré a bord de la glace; il n’avait rien dans la gueule, rien
dans les nageoires, rien ni dessus ni dessous la queue; il n’y avait donc
rien dans 1’eau. Le phoque était encore vivant. Hagard, il se remit sur ses
pattes et ne bougea plus. Deux heures plus tard, la queue de la loutre fit
irruption au centre d’un remous et son corps suivit aussi raide que celui
d’un poisson mort. Le lievre et le renard ordonnerent au phoque de la
sortir des eaux. Il ne bougeait pas. Apres plusieurs coups de dents, il
s’enfonca dans 1’eau jusqu'a la loutre qu'il ramena en la poussant du nez.
Elle vivait encore, sa queue bougeait quelquefois; on la poussa, tira,
retourna sur le ventre et fit le tour de sa fourrure et de ses trous ou I’on ne
trouva rien. Il n’y avait rien dans I’eau. Trois heures plus tard, le castor

presque mort et sans mouvement remonta du fond des eaux avec une
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queue qui n’avait plus I’air de sa queue, mais de celle d'un oiseau, comme
si quelque esprit au fond de I’eau lui avait mangé la queue. Quand le liévre
et le renard ont regardé¢ le phoque et la loutre le tirer des eaux, le retourner
ventre contre la glace, ils virent entre les poils arrachés de la queue qui lui
restait, des morceaux de glace encore plus bleus que ceux qui formaient le
monde, qui formaient la terre. La peau de 1’eau était donc partout, jusque
dans le fond des eaux - on peut noter, ici, que Nicolas lors de la
transcription officielle du document sur L4 CREATION DU MONDE EN PAYS
SAUVAGE, s’en trouva réjoui, quand il tomba sur cette peau de 1’eau. Quatre
heures plus tard, ce fut le tour du rat musqué. Il refit surface comme un
tronc mort qui souvent, poussé par les esprits, surgit tout a coup sous les
canots. Le liévre et le renard devenus les amis du castor qui avait su
rapporter quelque chose dans sa queue, le chargerent de faire hisser sur le
rivage par la loutre et le phoque le corps du rat musqué. Quand ils le virent
affalé sur la glace du monde, ils remarquerent que les griffes de ses pattes
¢taient refermées comme si elles tenaient le secret du fond des eaux. Dans
la premiere patte, la loutre ne trouva rien; dans la seconde, le phoque ne
trouva rien non plus; dans la troisiéme, le castor y reconnut un cristal de
glace; mais la lumiére verte qui tournait toujours au centre du monde y
glissa un rayon et le fit disparaitre; pour la quatrieme, le renard et le liévre
se sont mis a deux pour en desserrer les griffes une a une; et le lievre
trouva sous la partie la plus dure de la pointe de la derniére, un grain de

sable. Il y avait du sable au fond des eaux. Le liévre ne cessait de
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I’admirer et de le montrer au renard, qui voulut le lui enlever. Le liévre se
mit a courir et dans sa fuite laissa échapper le grain de sable qui tomba sur
la glace et fit une sorte de trou qui se transforma en motte de terre. Le
renard, médusé, se mit a tourner tout autour, et la motte de terre est
devenue un carré de terre. Le liévre continuait sa course effrénée et ne
cessait de laisser tomber des grains de sable d'ou jaillissaient des masses et
des masses de terre autour desquelles il tournait de plus en plus vite. Il
court toujours pour réussir a faire le tour de ces foréts remplies de plantes,
d’arbres et d’animaux. Si le Canada était plus proche des pays de glace
que la France, c'é¢tait qu’il est formé des dernieres montées de terre
engendrée par le grain de sable que le rat musqué trouva au fond des eaux
glacées et que le liévre laissa tomber sur la glace... L’ennui commengait -
cela se pouvait-il ? - a suinter de cette histoire d’animaux se transformant
en philosophie physique, le disputant en génétique aux petits atomes de cet
énergumene de Démocrite, qui fourmilleraient dans les corps et les choses
et les arbres sans qu'on pit les voir quand, 6 miracle! le laquais apparut
avec un plateau couvert de tasses de chocolat et qu'on découvrit comme
des atomes perdus au milieu du cabinet secret, les invités dont on avait vu
arriver les fiacres entourés de flambeaux. Nicolas salua 1'un d’eux, d'un
Jean plus que sonore et 'autre, preuve qu'ils avaient franchi la porte depuis
longtemps, demanda si les hommes du Nouveau-Monde écrivaient des
fables sur la création de la terre et du pdle nord. On ignora la question; on

s'apprétait a faire les présentations, quand 1’Iroquois déchirant sa veste et
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sa chemise, s’¢lanca vers le foyer ou le laquais mettait du bois, a 1’autre
bout de la piece, lui arracha le tisonnier des mains, langa des imprécations,
saccagea les bliches, les rempila a 1’aide de sa main libre, les fit retomber
sur les braises qui s’étaient ranimées et fit un grand feu qui se mit a
ronfler. Ses flammes envahirent 1’atre, de son coeur jusqu'a la gorge de la
cheminée, des chenets jusqu'au linteau de pierre et de son contre-coeur de
briques rouges, tout au fond, jusqu'a la dalle de marbre sous les pieds de
Monéglise. Il jeta un autre quartier de bois, encore un, un troisiéme et
répéta trois fois, en vociférant, un seul mot, a-i-res-ko-i. Sa voix était
lugubre, chargée de violence. Il n’elit pas été étonnant qu’au milieu de
cette vaticination le feu augmentat d’intensité, ft aspiré dans la cheminée,
explosat, mit en danger le chateau. Mais il n’en fut rien, sinon que des
portes ont claqué, les flammes des bougies ont vacillé, s’éteignirent et
plongerent les hommes et la jeune fille dans le rougeoiement, par moments
incandescent, d’un feu mourant, quand soudain il se ranima. De vives
étincelles annoncerent le retour des flammes et un vacarme inconnu tomba
du ciel comme un orage, s’engouffra dans les murs du chateau et jeta dans
l'atre une masse de fumée et de suie qui se répandit sur les meubles, les
fauteuils, les canapés, la vaisselle, la nappe de lin, les habits et les visages
des assistants encore sous le choc des trois a-i-res-ko-i, incapables de
bouger, les yeux fermés et couvrant leur visage de leurs mains. Monéglise
sous les cendres et la suie, la voix changée, lanca des mots déroulant des

visions de désolation ou mourait Troie - ce serait le 8 mai - sous les chutes
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d’un Niagara de fléches et de trahisons, selon ce que d’Iberville en a dit
plus tard. Comprenne qui pourra, mais on n'écoutait pas; on se ranimait
peu a peu; on revenait de sa surprise; on secouait ses mains, ses cheveux,
ses perruques, les pans de ses habits, et voici que la voix reprit ses
vaticinations. On ouvrit grand les yeux sur un Monéglise a genoux qui
récitait comme on dit son chapelet le I, le 9, de mars et le 1, le 6, le § et le
7 et les a-i-res-ko-i dans le canon des fusils tiraient sur le front d’un
cavalier, cavelier du Mississippi, de la Salle, du fleuve perdu, de Mexico,
et il baissa la voix, Rouen novembre 1688. Nicolas et Jean s’époussetaient
I’un ’autre. On ne comprenait rien. La jeune fille en larmes, ses épaules
nues couvertes de poussicre, s’enfuyait. Seignelay la suivit. Les derniers
arrivés enlevaient leur perruque, l'examinaient, la remettaient. Apres tout,
le mal n’était pas si grand; la suie était surtout retombée sur le laquais qui
avait déja quitté la piece, et sur Monéglise encore a genoux. D’Iberville
s’en est approché, s'est penché, lui a tendu un mouchoir et, en somme, ne
sachant que faire, lui a demandé¢ s'il se rappelait ce qu’il avait dit, ce qu'il
avait vu... Le fleuve perdu de Mexico, Rouen, novembre 1688, le
Mississippi... L'Iroquois se releva d’un coup et, assez bas pour qu’on
n’entendit rien, répondit qu’il ne voyait rien, qu’il n’avait rien vu. Cavelier
est mort depuis longtemps. De La Salle, tué¢ en pleine forét. Tu en parlais
trop avec les marins sur le bateau. Troyes, les Francais en parlaient trop.
Le chevalier allait mourir dans trois mois, le 8 mai. Ce fut au tour de

Pierre Le Moyne de perdre contenance. Il le croyait sur parole, oui, de la
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Salle était mort, mais Bernou était entré tout juste avant que la suie leur
tombe dessus... Que dirait-il, s’il avait entendu I’Iroquois nommer
Cavelier de La Salle ? Il attendait beaucoup des découvertes de La Salle; il
s’intéressait au territoire du Mississippi; il correspondait avec lui ou ses
amis. Ses plans pour un évéché en Amérique tomberaient a ’eau...
Monéglise ne 1’écoutait pas; il se découvrait couvert de cendres, les
cheveux englués, la peau souillée; et Bernou avait quitté le cabinet de
travail. On cherchait a se rafraichir, a mieux respirer, a sortir de cette
situation absurde. On leur avait indiqué une salle au rez-de-chaussée ou ils
pourraient faire leur toilette. Les Canadiens trouveraient de 1’eau et du
savon la ou ils avaient passé la nuit, et le tailleur command¢ par le marquis
allait les rejoindre. Jean, Nicolas, Jean II et 1'abbé Bernou, revenu on ne
sait d'ou, ont suivi jusque dans la salle d’eau, plus bas, un valet qui a
épousseté et secoué tout ce qu'il pouvait, de la perruque aux boucles de
soulier, qui a présenté linges et serviettes pour qu’on se lave le visage et
les mains, et en se confiant leurs impressions, leurs craintes, tout en
pouffant de rire, ces messieurs ont trouvé amusante ou affriolante I’idée,
suggérée par le valet, de voir un Iroquois se dévétir, faire ses ablutions, se
rhabiller, et on les retrouve bientdt, en bons courtisans, dans I'ancienne
cellule désormais célebre des deux Pierre, Le Moyne et Monéglise.
L’Onontagué avait repris ses esprits. Il agissait avec le plus grand naturel,
comme si toute sa vie il s’était changé et lavé devant une cour d’étrangers.

Il écoute avec intérét ce qu’on lui dit, les questions qu’on lui pose, mais il
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répond par monosyllabes, et presque jamais en francais. Ses phrases les
plus ¢€laborées sont en anglais ou dans sa langue. D’Iberville juge plus
simple de répondre pour lui sur des problémes aussi délicats que les
démons ou le baptéme des Sauvages. Dans les si¢cles avancés comme le
nétre, ou les plus grandes sommités n’oseraient expliquer les croyances
des tribus sans avoir les témoignages d'une kyrielle d'explorateurs
désintéressés, en plus d'une permission écrite des personnes qu’ils auront
cOtoyées ou interrogées, on s’étonnera qu'on s'en remette a un indigeéne
récalcitrant et a un simple marchand, fut-il commandant de deux ou trois
fortins perdus dans les mers de glace et doté, ne I’oublions pas, d’une flite
royale. Mais alors, on leur faisait confiance - que voulez-vous que je vous
dise -, et malgré le malaise que cela causera chez les penseurs publics, je
reprends telles quelles les paroles de ce Pierre Le Moyne. Ne savait-il pas
leur langue et n’avait-il pas voyagé avec son pere dans leur pays ou leurs
territoires de chasse ? J'ai pourtant la misérable crainte, 1a, au fond du
coeur, €pi¢ par la conscience de mon dme invisible, que je risque de vexer
les descendants des Iroquois et les historiens, ethnologues et
anthropologues des si¢cles avancés qui savent mieux que quiconque
comment on vivait, pensait et croyait durant les années 1660-1690 en
Iroquoisie. Oh! sachez que les quatre Francais ont abordé d’autres sujets
que ces profondes questions. Jean de La Fontaine, en effet, en franchissant
le seuil tout en discutant avec 1’abbé, repoussait 1’idée d’écrire une fable

sur les animaux, créateurs du monde, ou malades de la peste des glaces,
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comme ironisait Bernou. Le fabuliste a prétendu savoir transformer les
hommes en animaux, mais il ne savait que faire d'animaux en chair et en
0s, et encore moins de bétes iroquoises en train d’envahir le territoire sacré
de la bonne vieille Genése. Sur les entrefaites, on servit des
rafraichissements, des glaces et des fruits sur une longue table basse,
dressée par des serviteurs qu’on n’avait pas encore vus. Le marquis leur
avait demandé de faire patienter ses invités et les avaient dépéchés du petit
chateau ou la féte, et une surprise, n'en seraient pas moins préparées en
bonne et due forme. On a tenu a les en assurer, pour qu’ils ne se crussent
pas oubliés dans ce réduit du grand chateau. Quand Monéglise et Le
Moyne eurent fini leurs ablutions et passé¢ une chemise, ils s'assoyerent
(forme attestée en iroquoisie francophone en 1688) avec la compagnie sur
les lits - de simples grabats -, qu'on avait approchés des longs cotés de la
table. Il s’est créée une atmosphére de chambrée d’étudiants, de soldats ou
de marins ou, comme il arrive souvent, les mots les plus terribles ou les
plus mystérieux sont jetés dans la conversation a la fagcon de
considérations des plus banales, et ce fut le sort d'a-i-res-ko-i. Si les
prophéties de Monéglise étaient passées presque inapercues dans le
désastre de la suie, a-i-res-ko-i avait obtenu un effet durable. Que voulait-
il dire ? Pourquoi l'avoir prononcé trois fois, ici, au chateau de Sceaux, et
pourquoi avoir vociféré comme en proie au délire ? - Ce mot de délire ne
fut pas employé, mais entre gens d’esprit on entend le non-dit et donc, la

vérité de ce que I’on pense. - D’Iberville leur a brossé, et quelquefois en
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prétant ’oreille a ce que Monéglise lui soufflait, un tableau plus que bref
du monde des esprits, le monde des a-i-res-ko-i, du moins, selon 1’Iroquois
onontagué-tsonnontouan. Il y avait les esprits de la guerre, de la chasse, de
la maladie et d’autres choses. Il fallait les invoquer, les nourrir, en leur
consacrant ses repas, et surtout leur obéir. L'homme blanc pouvait en
témoigner. Quand la nuit hésite a se méler au jour comme durant les
longues heures ou l'on mangeait a en crever et que les calumets
dégoutaient de bave agglutinée a de la cendre et a des morceaux de tabac,
il les avait vus commettre les choses les plus étonnantes ou les avait
entendu raconter les souffrances les plus atroces qu’ils s’infligeaient eux-
mémes durant les mois que durait la chasse a la fin de I’été, ce dont des
missionnaires jésuites ou récollets avaient déja parlé, en pure perte,
d’ailleurs. Quand un Sauvage recevait en réve les ordres d'un Esprit, il
faisait tout pour les satisfaire. De méme, s’il sentait en lui un désir
irrésistible, il n’y avait qu’un pas a franchir pour qu’il y voie le voeu d'un
Esprit, et ’homme ou la femme faisait n’importe quoi pour y obéir. On lui
demanda des exemples. Il se récusa en prétextant que ce serait trop long.
Racontés dans un chateau, non loin de I’ Autre avec sa galerie des glaces, a
des années-lumieres des wigwams, de tels faits ne seraient pas compris, et
il en serait ainsi dans n’importe quel autre pays. De peur que sa trop
grande réserve leur coltat a tous deux leur crédibilité, il évoqua
cependant, ce que Nicolas, les deux Jean et 1’abbé ont entendu de leurs

propres oreilles. Monéglise en criant a-i-res-ko-i s’adressait aux démons,
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et s’il les appelait, s’il criait, oui, s'il criait de facon désespérée, c’est que
la force des esprits le subjuguait. Des questions fuserent. D’Iberville savait
peu de choses; et il ne savait plus qui lui en avait parlé. On voulait savoir;
peu importait sa source. Mais ce serait un jésuite, dit-il. Votre source ?
Non, mais le missionnaire qui a raconté¢ qu’il a été un captif, chez les
Iroquois. Dans les années 40. A la fin des années 40. Qui ? Le pére
Bressani. On avait déja entendu ce nom, mais que dit-il sur les a-i-res-ko-
i ? Ce serait un démon de la chasse, mais un seul. Monéglise en voyait
bien plusieurs, non ? Une autre tradition, une autre tribu, je ne sais pas.
C’¢était 1l y a longtemps. Prudent, il rappela que ces croyances étaient
ancrées depuis des siccles chez les morts, comme chez les vivants et
comme dans la téte des enfants qui entouraient Monéglise et les siens, et
vous savez, je n’y connais pas grand chose, mais on m’a dit que c’était
grace a I'Esprit-Saint qu’ils arrivaient a surmonter cet héritage - et moi, je
lui souffle qu’il aurait raison de le croire et de le redire, que son XVlle est
le siecle ou le message est théologal ou n’est rien -. De toute facon, cela
s’était déroulé en cachette dans le village des Onontagués. Et soudain,
comme sous le coup d’une inspiration divine, il a parlé sur le mode de la
parole de Dieu, a rendre jaloux les théologiens. Selon lui, autant dans ce
que les missionnaires et autres sommités appelaient ’ame, que dans cette
vie plus ou moins dépendante des démons aprés la mort, les Iroquois et
autres Sauvages avaient espéré, et accepté, que ce nouvel esprit leur

insuffle ou du moins promette la vie, et non la mort ou la peur. L’Esprit-
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Saint débarrasse leur ame des démons qui les hantent depuis leurs
premiers ancétres, et durant tous les ages de leur lignée jusqu'a leurs peres
et meres, et cela pendant leurs réves, et leurs fétes, et leurs chasses, et les
funérailles, et cela jusqu'au creux de leur soumission corporelle aux
ennemis qui les ont vaincus, ou durant leurs propres carnages quand ils
sont vainqueurs. D’Iberville, content de sa péroraison, demanda avec un
ton d’orateur qu’on lui versat un jus de fruit. L’abbé Bernou lui-méme
s’exécuta, mais il avait une idée derriere la téte. Il attendit que tous se
fussent vers¢ des verres de jus de pomme, a peine aromatis¢ de quelque
alcool dont on voudrait aujourd'hui connaitre 1’origine et le nom, et sur un
mode ironique, ou méme négatif, comme s’il était assuré que la réponse
serait non, il posa sa question. Dites-moi, monsieur Le Moyne d’Iberville.
Dans le ministére de nos amis jésuites, une préoccupation théologique et
morale s'est-elle manifestée et développée face a cette possibilité, avérée,
je crois, que leurs nouveaux baptisés restent souillés de leurs dieux
impurs ? Monsieur 1’abbé, dit le nommé Jean qui écrivait des fables, vous
voudriez que ce pauvre militaire et marin... ? Il est aussi commercant en
fourrures, dit 1’autre Jean, pour voler au secours du commandant des forts
frangais de la baie d’Hudson. Je veux bien, répliqua le fabuliste, mais
I’abbé veut-il qu’on passe la nuit a discuter de la faute originelle qui, m'a-
t-on dit, nous accablerait tous ? Ni nous ni les jésuites n’arriveront a
éclaircir ce mystere. Il ne s’agit pas de la faute originelle, mon cher

fabuliste, insista 1’abbé, mais de 1’assurance que le nouveau baptisé
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reconnaisse Dieu comme le vrai Dieu et s’y abandonne en son ame et
conscience au point de fuir tout commerce, ne fut-il que passager, avec
I’erreur... Nicolas intervint. On ne pouvait étre sir, qui que 1’on soit, de
n’avoir jamais eu commerce avec 1’erreur. Il serait plus simple de rappeler
aux baptisés comme aux catholiques romains la nécessit¢ de déclarer
I’amour qu’ils ont pour Dieu, et ne pas se contenter du seul aveu de ses
fautes, comme hélas, il le savait, s’en contentaient plusieurs jésuites qui
attachaient plus d’importance au rite de la pénitence qu’a la sincérité du
pardon... Il est possible que personne n’ait entendu la fin de la phrase.
L’abbé Bernou le coupa a son tour, sentant qu’on voulait amoindrir sa
position, la recouvrir de considérations atténuantes.
Quel roman passionnant, n’est-ce pas!

Il les somma de ne pas lui faire I’affront de le prendre pour un janséniste
attardé qui se ferait le champion d’une grice renversant tout sur son
passage. Il ne mangeait point de ce pain-la. Il passait son hiver a traduire
un texte portugais sur la Chine, sur ses moeurs, son commerce, ses ports
de mer et tout ce qu’on pouvait imaginer, on ne pouvait donc le taxer de
mépriser ceux qui n’avaient pas eu I’heur de connaitre la vérité par les
descendants des Apotres qui en leur temps ont traversé 1’Orient et
I’Europe pour apporter la Bonne Nouvelle jusqu’en Bretagne. Non pas!
Mais la parole de Dieu, une fois qu’elle a pénétré les coeurs et les esprits,
doit éradiquer ce qui n’est pas elle, pour empécher les démons de la terre

de prendre possession d’un baptisé comme ils en ont tous, hélas, été les
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témoins attristés. Il était dans son droit de se demander si la formation
religieuse qu’il avait regue des jésuites, était in re celle qu’elle devait étre.
Par contre, il professait ’amour des humains et il aimait ’ami du sieur
d’Iberville comme son frére. Alors, il se leva et passant devant La Bruyeére
et Boileau assis a sa gauche sur le méme lit que lui, il a contourné la table
et prenant les mains de Monéglise, au bout de I’autre lit, il le fit se lever, le
tira contre lui, le serra dans ses bras pendant une minute qui parut fort
longue, se signa et retourna a sa place en un clin d'oeil en montant cette
fois sur le lit derriere Boileau et La Bruyere. - Je 1’ai dit, on se serait cru
dans une chambrée d’étudiants. -

MONEGLISE——LA FONTAINE——D’IBERVILLE

T I T OITT T T I ITITT

NICOLAS B. LA BRUYERE——ABBE BERNOU

Monéglise n’a rien dit, mais quand 1’abbé reprit sa place, vers sa gauche,
de I’autre co6té, il a prononcé quelques mots dans le trés bon francais que
nous lui connaissions a Tours et a Orléans, dans les tomes censurés de ce
roman anthropo-fictif. Avec Pierre, dit-il, j’ai fui le mensonge démoniaque
de la louange. Que voulez-vous dire? rétorqua 1’abbé, ébranlé, jetant des
regards de victime & ses commensaux. D’Iberville prit alors la parole. Il
tenta de guérir la blessure que la fleche insidieuse de I’Iroquois avait
provoquée a 1'évidence dans I’amour-propre de Bernou. Monéglise avait
en exécration les fausses louanges que les chefs des tribus récitaient sans

fin aux étrangers qui survenaient dans leurs campements, tout comme les
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bassesses que ces mémes étrangers se sentaient obligés de faire en retour,
en y mettant encore plus d’enflure... Ne vous en faites pas, dit Jean de La
Fontaine, son voisin de gauche. Pour nous, qui pourrions faire partie de
ces nouveaux venus en Amérique, louanger sans rime ni raison n'a rien
d'une charge, tout en exécrant ce trait de nos moeurs. Nous y sommes
passés maitres. Ne serait-ce que pour publier. Pour étre lu, il faut louer qui
nous savons, mais de qui il faut taire le nom. Nec nominetur in vobis! 11
regarda vers la porte... Personne. Je respire. D’Iberville sourit comme tous
ses compagnons de lit et contre-attaqua sur les fielleuses allusions, faites
par Bernou, a I’apostolat douteux des jésuites. Il s’éclaircit la voix et d'un
air naif et studieux s'enquit auprés de monsieur I’abbé et de ses trois amis,
qui lui paraissaient posséder les lumicres les plus droites sur la foi et la
morale que la religion devait imprimer en nous, si les baptisés d’Europe se
préoccupaient du danger que faisait planer sur leur esprit et partant, sur
leur ame, la propension a montrer en tout lieu et a étaler toujours
davantage les bontés, sinon les beautés des dieux antiques ? On s’est
regardé. Le petit commergant militaire et marin apprenait vite. Le monde
des lettres était en pleine querelle des Anciens et des Modernes, et cet
olibrius, loin de prendre parti pour les uns ou pour les autres - d’ailleurs le
pouvait-il ? - | voulait mettre en lice une querelle nouvelle, un combat
entre dieux antiques et démons iroquois, en insinuant que s’il fallait se
garder de se livrer aux uns, il faudrait aussi tourner le dos aux marbres

grecs et romains. Ce fut un tollé (ler emploi, 1690...) général, sinon a
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quatre voix. Un quatuor de récris (2016...) dont je transcris une des
nombreuses codas. Pour étre un Ancien respectueux des dieux antiques,
plit a Dieu qu’il ne falliit accepter que les chrétiens du Nouveau-Monde
fraient encore avec leurs démons sauvages qui s'avéraient des dieux
chthoniens encore plus infernaux que les dieux antiques et encore moins
civilisés, sans méme un tableau ou une sculpture pour les représenter ?
Que non! que non! Cela ne tenait pas la route, et n’avait ni queue ni téte,
qu’elles fussent de castor ou de renard! Cette escarmouche américaine
¢tait presque hérétique; elle rendait le parti des Anciens qui révérait
I’ Antiquité, coupable jusqu’au tréfonds de son ame de propager la
croyance aux dieux immoraux - nous le concédons -des religions grecque
et romaine. Ce serait rien de moins qu'un déni de la réalité. Non, la
religion chrétienne doit emporter I’ Amérique sur son passage. Oui, elle est
I’'unique et vraie religion. Il n’est pas question de faire table rase des
conquétes de ’homme, ni de permettre a des baptisés de pactiser avec des
superstitions diaboliques qui n’ont jamais ét€é mises en vers, et encore
moins en prose comme chez Hérodote pour les religions orientales. Le
jeune marchand ensauvagé mélangeait tout, opposant des oeuvres
grandioses et humanistes a des réves qui auraient dirigé les actions des
hommes en les livrant a des passions incontrolées et aux pires exactions.
On devrait ici créer un alinéa qui préluderait a un nouveau paragraphe,
mais j’ai décidé de n’en faire qu’a ma téte, au risque de méler les voix, ce

qui est le lot de toutes parlures. Si jamais j’y fais exception, c’est sous les
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ordres des esprits. Il est aussi exact que d’Iberville n’avait rien dit de cela
ni n’avait voulu le dire. Il s’était étonné qu’a Paris, on encourageit la
connaissance du passé et qu’on condamnat, a Québec, ses résurgences.
Voila tout. Pour tout dire, il défendait Monéglise. Mais le procés-verbal ne
s’arréte pas ici, et je ne peux nier que les ratiocinations dont il fait foi,
passerent de facto par I’esprit et la bouche des interlocuteurs. Si 1'on en
doute, voici, selon les dires des laquais, comment les invités ont a la fois
perdu et retrouvé, mis en doute et nié ces réflexions de haut vol. Si ’on
persiste, et rechigne a ce qu’elles aient été vraisemblables dans l'espace et
le temps romanesques, il suffira de lire a la suite les Caractéres de La
Bruye¢re, les exordes et morales de La Fontaine dans ses fables, les
préfaces et adresses au lecteur de Boileau ou celles des auteurs tragiques,
tout comme les préches qu'on entendait dans les églises de France a tous
les dimanches, fétes fériées, funérailles ou mariages, sans oublier /le
Misanthrope. 11 est de notre devoir, en 1688, oui, en 1688, de préparer des
assises solides et classiques aux interminables chapitres religieux ou
philosophiques des siecles a venir, chapitres considérés romanesques dans
les hauts lieux de la pensée critique, qu’ils fassent partie de la Montagne
magique, de Tristram Shandy, d’Ulysse et tant d’autres. A 1’ordre!
J’entends des rappels a ’ordre. Venons-en donc aux faits. D'abord, a la
facon Lully, éclats de trompette! Bernou brandit Bossuet. Ces hommes
d’esprit ont dans leur poche ou sous la main 1’oeuvre-clé, I’oeuvre massue,

pour clore une discussion. Rappelons, pour la couleur locale, qu’il avait



g-pouellette e Foyage du nord /D’Tberville et son Troquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 173
fait un signe a son valet - belle occasion d’en remontrer a celle ou celui
qui prétend que j'oublie les laquais qui, pourtant, surgissent a point
nommé, quand mon style truffé¢ de passés simples, pour faire époque, les
appelle a servir les ames bien nées -. Sur ce, un roulement de timbales fait
¢écho aux éclats de trompette. Bernou fait signe a son valet, qui se tient a
distance respectueuse non loin de la porte et lui tend aussitot, par-dessus la
téte de I'Iroquois comme en un signe de défi, le Discours sur [’histoire
universelle de Jacques-Bénigne Bossuet, 1’édition princeps de 1681 dont
Jean de La Bruyere montrera la page frontispice a Jean de La Fontaine a
un autre moment qu’il est inutile de préciser, et Bernou parla. Cela
n’étonnera personne qu’a l'instar de Bossuet, il ait fait appel aux Saintes
Ecritures pour décider de la valeur qu’il faut accorder & I’histoire des
peuples. L'évéque de Meaux écrit a la page 46 du Discours, époque 7 de la
partie I, que si I’Ecriture ne dit qu’un mot en passant sur le premier
royaume des Assyriens, c’est que leur histoire n’a rien de commun avec
celle du peuple de Dieu, par conséquent ce serait mettre en doute I’autorité
des livres saints, dixit I’abbé Bernou, que de préter de nos jours, au XVIle
siecle, quelque attention a des dieux dont les livres écrits par la main de
Dieu ignorent I’existence, et encore plus, de tendre 1’oreille a des propos
démoniaques dont les prophétes dans leurs lamentations n’ont jamais
signalé I’horreur ou I’abomination.
Un ange passa.

Il n'étonnera personne que d’lberville s'étonnat qu'on lui opposat les
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Ecritures, les Assyriens et les prophétes. Sans aller jusqu'a traiter leurs
écrits de jérémiades, il ne faisait que refuser d’en tenir compte en parlant a
Bernou. Par ailleurs, il ne reconnaissait pas son propos dans la réponse de
'abbé, ce qui incita icelui & démontrer au contraire que le propos du
marchand était au coeur de son propre discours. Pourquoi le second
royaume des Assyriens, absent des Saintes Ecritures, et les Egyptiens, et
les écrits grecs et latins, et partant leurs dieux et leurs religions devaient-
ils, étre pris en considération et respectueusement étudiés par les hommes
de lettres de la vraie religion? C’est qu’ils faisaient nommément partie du
plan de Dieu, et comme les prophétes I’avaient annonce, celui que [’on
connaissait a peine - et ici, I'abbé a ouvert le livre a la page 220, époque 8
de la partie | - quand il était dans la Judée, ne sera pas seulement le
fondement de [’alliance du peuple, mais encore la lumicre de tous les
gentils. Sous son régne admirable les Assyriens et les Egyptiens ne seront
plus avec les Israélites qu’un méme peuple de Dieu. Tout devient Israél,
tout devient saint. Jérusalem n’est plus une ville particuliere :@ c’est
I’'image d’une nouvelle société ou tous les peuples se rassemblent :
[’Europe, I’Afrique, et [’Asie regoivent des prédicateurs dans lesquels
Dieu a mis son signe, afin qu’ils découvrent sa gloire aux gentils. Les
élus... Durant les et cetera qui suivirent, on elt espéré une diversion. Si les
uns commengaient a s’ennuyer, d'autres s'ennuyaient a en mourir ou
auraient aimé écouter une musique qu'ils n'avaient encore jamais

entendue. Ou voulait-il en venir ? On n'eut point le temps de s'imposer.
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J'en viens a ceci, dit-il, en fermant l'in-quarto. Dans ce passage Bossuet
n’avait pas nommé 1I’Amérique, qui n’était qu'une excroissance des pays
d’Europe; I’Amérique était I’Europe, et elle participait au plan de Dieu en
autant qu’elle se soumettait aux rois de I’Europe. Mais comment 1’Ecriture
a-t-elle pu oublier I’Amérique, a demandé 1’un d’entre eux, ses villes, tout
I’or des Azteques, leurs sacrifices, leurs langues ? La réponse allait de soi,
semble-t-il. Il s’agissait d’une mystérieuse absence, qui brillait de tous ses
feux, dans tout le continent américain. Selon Bernou, Dieu luttait contre
I’esprit du mal, mais pour le confondre, il fallait que cet esprit existat, et
en Amérique, on n’avait trouvé aucune présence de 1’esprit, aussi bien dire
sa mystérieuse absence. Mais ces réves ou les esprits font la pluie et le
beau temps, et dont nous venons d'entendre les preuves ? On ne lui
apprenait rien - il comptait bien qu’on n'en doutat point -, mais tout cela
n’était rien pour I’Ecriture, et la preuve irréfutable en était qu'Elle n’en
disait rien. Loin d’attirer I’attention sur quelque mot fugace de I’Ecriture,
rappelant le premier royaume de 1’Assyrien, Bossuet aurait dii ajouter
qu’un seul mot était encore de trop, car la Bible ne fait mention aucune
des pays d'Amérique, circonstance aggravante pour devoir redire, et cette
fois a leur sujet, que leur histoire n’a rien de commun avec celle du peuple
de Dieu...
Un ange passa. Etait-ce le méme ?
C’était regrettable, il le reconnaissait. Mais auriez-vous... Il s’est repris.

Aurions-nous 1’audace de réécrire la parole de Dieu ? A la surprise
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générale, d’Iberville s’étonna qu'un abbé avait, pourtant, tout juste osé
réécrire le Discours sur [’histoire universelle de 1’évéque Bossuet. Un
moment interdit, I’abbé Bernou toujours assis a table, rappelons-le, devant
d’Iberville -

Monéglise ------ La Fontaine ----------- D’Iberville

NI IO O

Nicolas B.--—--—--- La Bruyére --------—-- abbé Bernou -,
répliqua que cette juste cause, et audacieuse, lui était d'autant plus permise
qu'il se trouvait devant un militaire qui chamboulait avec audace les
accords des royaumes traitant des opérations militaires, investissait sabre
au poing les forts de Sa Majesté catholique et britannique et s’emparait de
ses vaisseaux avec une duplicit¢é dont les peuples sauvages sont
coutumiers aux petites heures du matin... La mention de la rouerie propre
au Sauvage aurait-elle fait bondir Monéglise, si n'étaient arrivés, depuis
longtemps, durant ce galimatias les tailleurs que le marquis avait
commandés pour céder au désir de ces hotes qui, au moins depuis leurs
aventures gardées secretes au chateau de Blois et dans la ville d’Orléans,
tenaient a se présenter décemment vétus chez les secrétaires du roi.
Comme le cabinet secret de Seignelay était la seule piece chauffée de
I’étage, on a procédé a une nouvelle mise en place pour installer un petit
¢tabli de fortune qui, une fois ouvert, occupa presque tout I’espace devant
la porte; on avait repoussé contre une fenétre le bureau ou étaient dressés

les patisseries, les carafes de jus et le litre de vin rouge dont I’abbé
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Bernou, aussi bien le dire, buvait force verres, et alléegrement, depuis son
attaque plutot directe contre les jésuites. Entre-temps, au moment ou le
valet lui passait le Bossuet au-dessus de la téte, Monéglise s'était levé a un
signe d’un tailleur, glissé entre les meubles et les pieds de Jean ou de
Nicolas, je ne sais plus, et il avait abandonné son corps aux manipulations
métriques des tailleurs et de leurs aides qui en moins de deux ont couché
sur un bout de parchemin des mensurations que, d’apres leurs
chuchotements, son apparence plutdt trapue démentait. Ils se les auraient
expliquées, nous a confié¢ le laquais de I'abbé Bernou, par la forte carrure
de ses épaules et la largeur ou méme la bonne rondeur de ses biceps, aurait
dit ’'un d’eux, admiratif. Il s’était laissé faire comme un adolescent qu’il
faut laver des pieds a la téte pour son mariage ou quelque féte religieuse,
au milieu de servantes attentives a ne pas le brusquer ni le faire rougir. Ce
remue-ménage n’empécha en rien Bernou, de redemander a 1’assemblée si
elle oserait réécrire, non pas Bossuet, mais la parole de Dieu. L'Iroquois
reprenait alors sa place. D’Iberville, sans attendre qu’un tailleur 1’appelle,
se leve et, si I'ordonnance des convives n'a pas ¢t¢ modifiée durant le
déménagement de la table, tente de se faire aussi mince qu’une jeune fille
pour passer entre le buffet improvisé et 1'établi de fortune, et cela en osant
encore s’étonner que I’abbé ait réajusté le tir de Bossuet sur les peuples
nommés ou non par Dieu et de ce fait, réécrit son histoire universelle, ce
qui est loin d'étre exact comme les lecteurs attentifs le diront & qui veut

I’entendre. C'est dire que notre ami canadien €coute plus ou moins et que
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les petites fleches, tout aussi acérées soient-elles, qu’on peut se décocher
les uns aux autres n’ont pas la justesse de tir que, de l'avis de gens
illustres, elles auraient eue, s'ils avaient €té assis dans de larges fauteuils
avec pour tout spectacle les reflets du feu sur le visage de leurs vis-a-vis et
sur la moire de leurs habits. D’ailleurs - ce d'ailleurs est devenu au grand
dam de ma conscience un tic d'écriture aussi irritant que les formules
bibliques mais, reconnaissons-le, aussi insistant, digne et naturel que les
traditions des scribes -, d'ailleurs, I’attention de la compagnie, devenue
silencieuse, se portera pendant un certain temps, de fagon étrange,
pénétrante et insidieuse, sur la moire de leurs habits, aussi délavée ou
lustrée qu’elle puisse étre devenue. D'lIberville est d’abord, & son tour,
mesuré et palpé; c’est vite réglé; il est d’ailleurs visible a 1’oeil nu que ces
étrangers ont les mémes mensurations; les tailleurs, regles, galons et
chiffres en main, en ont la confirmation, et d’Iberville revient a sa place,
l'ancienne ou la nouvelle, qui saurait le dire, tandis que se retrouvent
déployés en coupons ou déroulés en rouleaux sur les genoux des écrivains
et des Canadiens le velours et la soie, et tant d’autres tissus aussi riches,
mais de facture plus complexe. La joyeuse compagnie reprend sa
conversation comme si de rien n’était, tout en palpant, comme malgré elle,
et décidant du gott, des couleurs, de la raideur, de la souplesse, de la
chaleur ou de la durée possible des tissus qu’il faut choisir sur-le-champ
pour confectionner tout a I’heure des habits seyants, convenant a toute

occasion mémorable comme le souper de ce soir au petit chateau, et
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dignes a la fois d'un marchand de fourrure et de I'un de ses associés qui ont
déja, dans leurs coffres, des revenus dont I’avenir est assuré contre les
malversations des marchands anglais, grace a la flite armée que leur a
accordée Sa Majesté qui par ailleurs - et qui oserait s'élever contre le bon
plaisir du Roi - les prive de gotter, ici méme la douce compagnie de Jean
Racine qui préfere de plus en plus, ces temps-ci - on le dit dans les ruelles,
tous feux éteints -, passer son temps a Marly ou a Saint-Cyr, mais de
Saint-Cyr il ne faut parler qu’en sous-main, 1'historien du Roi ne tenant
pas a ce que 1’on dise en tout lieu, et encore moins en Canada, qu'ayant dit
adieu au théatre et a ses pompes, il se glisserait en coulisses entendre dire
ses vers par les éleves de la Maintenon, qui produiront dans quelque
temps, mais oui, c’est dans onze jours, le 18 février, sa tragédie,
Andromaque. Les jeunes filles de madame de Maintenon les diront-elles,
comme il se doit que des vers soient dits, ou risquent-elles de par trop les
étirer ou les distendre en voulant les faire chanter ou encore les rendre
prosaiques en croyant les mettre a la portée de ces enfants pauvres qui ne
pourraient avoir a 1’oreille, quoi qu'on die, les subtilités de la diction
sublime de la Champmeslé ou de qui encore - avez-vous des tragédiennes
a Québec? - mais c'est vrai, pardon, on nous I’a déja dit, on ne peut
consacrer ses loisirs au théatre quand I'ennemi est aux portes de la ville,
couvertes de ses fleches, et que tous les arbres de la colonie cachent un
sauvage... Mon frére fut tué par un Iroquois comme vous! Son cadavre

avait la téte arrachée! Stupeur! Le valet de 1’abbé s’est glissé dans la piece
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bondée et appuyé contre le mur derriére son maitre, face a son ennemi, lui
a jeté a la figure ces mots redoutables. Que faire? On parlait, on devisait,
et ce que I’on disait, on le disait pour rire dans sa barbe, faire peuple ou
renvoyer dans l'ombre les remarques intempestives que 1’abbé échappa sur
les jésuites - on apprit que Bernou les appelait les Messieurs RN (pour
Robes Noires) - et voila que couverts de tissus de toutes les couleurs on a
maintenant sur les bras une affaire d’état. IIs ont fait la paix avec nous, dit
I’un. Nous en avons mis aux galéres, proteste d’Iberville. Ce sont les
émissaires des Anglais qui les envoient contre nous, a Québec, a
Montréal... C’était aux Trois-Rivieres, crie le valet que les tailleurs tentent
de faire sortir. Il renverse leur table pliante et leur jette a la figure un ballot
de satin jaune safran. L’abbé, outré, debout, bat I’air de ses bras : il éructe
des sortez d’ici! je vous mets a la porte! je vous apprendrai la décence
chez le secrétaire a la Marine! vous étes dans les antichambres du roi!
sortez! que je ne vous revoie plus jamais! et se laisse tomber sur le lit, les
mains crispées sur les genoux, fixant 1’air hagard, comme il se doit, le
commandant des forts de la baie d’Hudson qui se sent plus concerné qu’il
’aurait jamais cru. En deux enjambées, il se retrouve devant le valet qui
résiste et refuse toujours de prendre congé. Mais c¢’était son freére, dit Jean
de La Fontaine, d’une voix qu’on ne lui connait pas. En France, a nos
frontiéres, on tue nos fréres et nos amis a la guerre, quand on ne les laisse
pas pourrir pendant des années entre les quatre murs d’une prison, sans

pitié, sans fin, sans pardon. La Bruyere et Boileau se sont regardés; ils
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savent de qui il parlait, cependant que d’Iberville réussit a calmer le
laquais en lui plaquant les épaules contre le mur et lui parlant, non de paix
ou de pardon et encore moins de guerre inévitable - ¢’était la guerre, ne
I’oubliez pas, dit un troisiéme ou un quatrieme - mais il lui raconte qu’il a
tué des Anglais sur un navire et dans une redoute, a coups de feu, a coups
de sabre, pour des ballots de fourrure, et que ces gargons ont des parents
en Angleterre. I y a quelques jours il a méme tué tout pres de Poitiers un
jeune Anglais et une femme qui I’accompagnait. S’il ne les avait pas tués,
c’est lui qui serait mort; et il a onze fréres et soeurs encore vivants, et il
vient de perdre un frére infirme de 17 ans. Il ne savait pas pourquoi il lui
racontait cela, mais il fallait savoir que les Iroquois qui tuaient et
scalpaient les gens, le faisaient eux aussi parce qu’on leur disait de scalper
les tétes quand ils les avaient assommées. Ils avaient des dieux, qu’ils
appelaient des esprits, des esprits se rendant maitres de leur té€te quand ils
dormaient, qui leur faisaient voir les morts, et leur montraient les vivants
mélés a d’autres vivants dans des lieux ou ces vivants n’avaient jamais
vécu, des esprits que leurs grands-péres et grands-méres leur jetaient en
pature le soir avant de s’endormir, en racontant comment leurs fréres et
soeurs avaient été brilés, égorgés ou percés de fleches par les Algonquins
il y avait vingt ans et par les Hurons il y avait trente ans; que jamais les
esprits ne les laisseraient vivre en paix s’ils n’écoutaient pas les gueules de
vengeance et de sang qui leur rongeaient le ventre quand ils donnaient

I’assaut dans les brumes du matin contre des villages qu'on a batis sur
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leurs sentiers de chasse. C’étaient des amas de douleur, pareils a la douleur
qui te poussa a venir crier qu'on a arraché la téte a ton frére et qui te donne
I'envie de tordre et arracher les cheveux de mon ami iroquois qui ne veut
presque plus parler frangais parce qu’il sent que parler frangais quand on
est Sauvage, c’est comme voler aux Frangais ’esprit dont ils croient étre
les seuls a faire I'étalage. Ces Francais préférent qu’on les écoute parler en
continuant de nous taire dans nos langues de marchands et de chasseurs...
On a fait silence. Il n’avait plus rien a dire. On décida de faire la paix. Il
valait mieux oublier ce que tous deux avaient dit. L’abbé Bernou le
garderait a son service, parce qu'il sait lui aussi ce qu’il en coflite de ne
pouvoir dire ce qu'on a envie de faire ou de dire; quelquefois ¢a parle
malgré nous, et on se déchire le ventre a plaisir en disant enfin ce qu’on a
toujours voulu dire... D'iberville ne pressait plus contre le mur les épaules
du valet qui se frottait les mains nerveusement l’une contre [’autre,
rajustait sa livrée. Il est méme parvenu a sourire en disant qu'il fallait
choisir les tissus que les tailleurs couperaient et coudraient pour leurs
habits francais... Dans le silence de mort qui régnait depuis plusieurs
minutes, il y eut presque un soupir de soulagement. Surtout, chez les
tailleurs. Ils se sont tournés vers Monéglise, resté immobile, interdit, avec
un amas de tissus jaunes, verts, bruns ou rouges, sur ses genoux. Pierre
laissa le jeune homme aller vers Bernou qui 'attendait a quelques pas pour
le rassurer et lui donner ce qu'on crut étre une accolade, qui fut réduite a

une bréve salutation. Elle rassura pourtant son valet et les assistants.
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L’algarade était passée; il restait au service de 1’abbé. Alors, les Canadiens
sans s’étre consultés firent leur choix. Monéglise prenait le velours vert et
d’Iberville, une étoffe texturée de fine laine noire et de soie marron, bien
que dans ce flot de couleurs le marron était peut-&tre un rouge brique, a
moins que ce ne fit un jaune un peu cuivré. Les tailleurs félicitérent de
leur gott leurs riches clients, et de facon d’autant plus chaleureuse que la
situation aurait pu virer a la catastrophe. L'établi replié, ils I'emportérent et
disparurent avec tissus, gallons et aiguilles pour découper et faufiler haut-
de-chausses et justaucorps dans un cabinet de travail fraichement nettoyé,
mais sans feu dans les foyers, avant de revenir faire les premiers
essayages. Dans la chambre, des serviteurs remportaient plats, pots, verres
et tasses; d'autres ont remis les meubles a leur place et ces messieurs ont
retrouvé de 1’espace pour s’allonger les jambes; ils se sont méme relevés,
quand on a changé la nappe du buffet, tout en se demandant s’il était
nécessaire de dresser a nouveau la table; il se faisait tard; il faudrait laisser
les Canadiens a leurs tailleurs et on devait passer dans ses quartiers avant
le souper, se rafraichir, se changer... Au fait, quelle heure est-i1? On apprit
alors que Seignelay avait di recevoir les héritiers d’un homme qui venait
de trépasser. De grosses sommes d’argent étaient en jeu. On s'est demandé
laquelle de leurs connaissances avait pu mourir en une journée pareille -
au fait, qui est mort a Sceaux ou dans les environs, le 7 février 1688 ? On
devait l'attendre encore un peu, mais il serait avec ses hotes d’ici a quinze

ou vingt minutes pour les accompagner jusqu'au petit chateau, dans leurs
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appartements. Apres le souper, il leur réservait un spectacle de ballet,
quelque chose d’inoui qu’il n’aurait jamais cru possible de leur présenter.
Pour les faire patienter, on leur apporterait des alcools, du vin chaud et
méme, subtile attention du maitre de maison, du véritable quinquina.
Presque personne n’avait encore bu de quinquina. Cela suffit pour qu’on
se rassoie, sans €tre trop mécontent du délai. Ce fut sans doute a ce
moment perdu que vint a l'esprit de Jean de La Bruyére la douteuse idée
de reprendre avec de nouvelles ou quelque peu prétentieuses prémisses la
discussion qui avait failli mal tourner. Il commenga ex abrupto, en
s’adressant a d’Iberville d’un ton professoral mais fort attentionné, a faire
remarquer que nonobstant tout scrupule religieux... J'aimerais écouter une
musique que personne n'a encore jamais entendue, dit alors quelqu’un.
Chacun se tourna vers son voisin, qui n'avait rien dit. Sous Louis XIV, ce
sera toujours de la musique triomphale, dit tout bas La Bruyére qui reprit a
voix haute que nonobstant tout scrupule religieux, on devait admettre que
les divinités grecques et romaines étaient reliées depuis tant de siécles aux
arts, a la poésie, a la philosophie, comme a 1’étude des caracteres
universels de ’homme, que ces dieux et déesses étaient devenus une
nourriture essentielle, soit qu’ils servent d’artifices a une démonstration ou
qu’ils participent a D’argument méme d’une oeuvre, comme dans

I’excellente Psyché du fabuliste qui me fait face.
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MONEGLISE——LA FONTAINE—— D’IBERVILLE
uOReninIuentnInintninintninintninintn@uinintninintninintninintnininigl
NICOLAS B. LA BRUYERE————ABBE BERNOU.

En somme, si mes commensaux admettent, disons, une confusion
anatomique qu’on pourrait dire naturelle apres tant de siecles, les dieux
antiques sont devenus comme le squelette d’un arbre, l'arbre des
sentiments et des passions. Ce matin, dans le parc, j'ai entendu des sons de
flite qui avaient l'air tout nus, tout seuls, comme lorsqu'on se parle la nuit
dans son lit. C'était la voix de la musique inconnue. Monéglise semblait
parler au mur. On n'y préta nulle attention. La Bruyére était conscient, en
usant de ces métaphores, de mélanger les ordres, de préter aux arbres des
squelettes, et aux passions des airs de végétaux, mais, que voulez-vous,
devant les régnes de la nature, il se sent quelquefois comme devant une
oeuvre écrite. Dans la nature, tout se méle et se ressemble; dans un livre,
tout est romain et son envers, et chaque oeuvre répond, en francais, a des
interrogations grecques... Il fallait le laisser dire, et I'écrire, pour consacrer
le fait qu'il aimait parler, bien qu’il elit aimé ranimer la discussion, sinon
les invectives. Il aimait étudier les hommes, disait-il; il aimait les
provoquer, disait-on. Comment décrire les réactions a ce pensum, a cette
songerie dont La Bruyeére aurait pu se passer? L'abbé Bernou avait repris
du vin rouge, qu’on avait trouvé soudain devant soi sur la table basse sans
avoir remarqué l'arrivée ou le départ des laquais. Boileau avait supplié

qu’on lui apportat de 1’eau, de I’eau, et que de 1’eau. Il ne voulait boire
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rien d’autre. La Fontaine dodelinait de la téte. En la relevant, il laissa
tomber cinqg vers de ses lévres, non sans avoir énoncé une réserve ou il les
suppliait de n’avoir aucun souvenir de ces vers de mirliton, mauvais mais
amusants et capables, sans qu'il le dit, de détourner la conversation.

Un castor décida

Sur le tas
Qu’il fallait

Sans détours ni proces

Quitter le Canada...
Et aprés? demanda Bernou. Je n'en sais rien. Je voudrais bien que les
dieux m’inspirent... Ce sur le tas, dit Nicolas, ne me parait pas trés inspiré
et La Fontaine, d’acquiescer. Il n'arrivait pas a entrevoir le début du
premier mot de la prochaine strophe, qui devrait au moins donner du sens
au sur le tas du deuxiéme vers. Monéglise jouait avec une retaille de
velours vert, de ce velours qu'on était en train, plus loin, on ne sait ou, de
découper pour son habit. Il I’approchait d’une bougie, le faisait miroiter,
l'en ¢€loignait, et recommencait, fasciné par la mobilit¢ des ombres et des
lueurs. D’Iberville était le seul qui avait écouté 1'argument de La Bruyére,
précepteur chez les princes de Conti, titre dont personne n'aurait osé le
gratifier en cette fin de journée au chateau de Sceaux, si ce n'est le
commandant méme des forts de la baie d’Hudson. Qu’on soit prévenu, sa
réplique fut une harangue avec force détails, et il joua comme a plaisir

d'un ton de plénipotentiaire qui ne cherche qu'a gagner du temps. Vous
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parlates des dieux, dit-il - le ton était défini! - , comme de squelettes
d’arbres et de sentiments imbriqués comme des branches. Ces branches et
ces squelettes me font penser aux vergues attachées au mat des navires; a
hauteur d’homme, elles sont de la largeur du pont et diminuent jusqu’a la
hune, 1a ou les matelots, les bras en croix, pourraient en saisir les deux
bouts. Tout ¢a apparait comme un harnais ou, en effet, comme les cotes
d'un squelette, qu’on améne ou non les voiles qui les cachent de toute
facon et les font oublier au milieu, par-dessous ou par-dessus des
cordages, des treuils, des poulies et des drisses. Je me dis, en considérant
d’un co6té, ces machines qui flottent sur 1’eau, et de 1’autre, 1'armature des
dieux anciens qui traverse les livres et les discours et les temples et les
portiques ornés partout de festons magnifiques - pourtant Athalie (1,1,7 ne
sera écrite qu'en 1691 - et de peintures, je me dis que les esprits ne sont
pas seulement des démons qui font peur la nuit aux enfants. Ils sont aussi
la voilure et le gréement, la tessiture d’une toile a la mesure du sauvage
univers, des réseaux de riviéres et de fleuves tenant ensemble, harnachant
le travail qui se fait dans leur téte et leur corps, quand ils partent en
voyage, batissent les cabanes, seément le bl¢, se demandent ce qu’ils diront
ou ne diront pas. Ils ne peuvent se défaire des esprits, pas plus que vous ni
moi, quelquefois, des Grecs et des Romains, méme s’ils sentent que ces
démons pourraient les détruire ou jeter un sort a la tribu ou a leurs enfants.
Ils ne songeront jamais a s’y arréter, mais leur pensée agit de telle fagcon

que leur premier mouvement dépend de la réponse que l'ancétre a déja
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donnée... Je ne suis pas clair, je ne doute que vous me le disiez... Je le
sais, je le sens. Tenez, en voici, une différence. Jamais, un Sauvage sentira
qu’il n’est pas clair ou se dira en train de s’enliser dans un marécage. Ce
n’est pas lui qui s’enlise, c’est la force du marécage qui le fait s'enliser, et
un marécage débouche toujours sur une eau plus claire ou sur un roc
surplombé par des arbustes ou par des arbres dont les feuilles bruissent
dans le vent. Quand il entre sa pagaie dans 1’eau, le frisson et le léger
remous qui se créent a la surface de la riviere répondent comme en écho
au mouvement des branches, et des joncs, et des fougeres... Non, ce n’est
pas un écho. La pagaie et les arbres, ces grandes plantes de bois vivant
plantées en terre font partie du méme esprit que 1’eau. Nature et choses en
mouvement sont tenailles souples et vivantes qui les entourent et se mirent
en eux, les humains, qui a leur tour voient les arbres comme un miroir, un
miroir ou le Sauvage voit I’invisible, I’emprise des esprits sur un monde
qui est comme il doit étre, et qu’il doit laisser comme il est. Quand des
ennemis ou des étrangers dérangent 1’ordre du monde, il attend, regarde ce
qui se passe. Si rien ne l'entrave, il accepte le message, mais dés qu’on
I’empéche de lever la roche qu’il devait sortir de terre pour obéir a la
pensée qu’on lui a donnée de s’en servir pour faire une digue comme un
castor, il doit abattre cet homme qui empéche le cours des choses. Je parle
de ce qui reste du temps ou les vrais miroirs n’étaient pas arrivés, ou les
fusils n’avaient pas créé¢ de trous dans ces tissus d’événements, d’arbres,

d’animaux, de roches, d’hommes et de femmes liés de fagon inextricable
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les uns aux autres... On allait ’interrompre. Un mot encore, dit-il, et un
mot, comme on dit, en appelle un autre. Pierre Le Moyne, quand il agissait
et pensait a ce qu'il faisait, il arrivait a préciser le but de cette action; il y
prenait plaisir ou non, mais surtout le plus de plaisir possible, en
considérant ce qu'il obtiendrait ou les fagons de le réaliser avec le moins
de peine possible, tandis que les Sauvages, chrétiens ou non, qu’ils aient
renié ou non leur croyance aux esprits, qu’ils se sachent encore ou non
sous leur influence, tout, que ce soit leur sang, leurs ancétres, les paroles
qu’ils avaient entendues des sages, des vieilles femmes et des vieillards
depuis qu’ils étaient enfants, tout les avait formés a développer leurs sens,
l'odorat, la vue, leurs doigts, pour qu’ils en arrivent a connaitre le
maximum d’alerte dans leur corps et leur téte, comme énervés ou scalpés,
et chaque ligne dans I’espace devant, derriere et a leurs cotés, chaque
pouce de feuille ou de rocher, chaque empan de fougere ou de pagaie,
chaque pied de femme, d’homme ou d’arbre, chaque aune de cabane ou de
poteau, chaque toise le long du sentier, chaque perche le long d’une
riviere, chaque lieue a la surface d’un lac, d’une rive a une autre, entre les
¢toiles, entre le ciel et le sommet des montagnes, entre la mer d’ou monte
en marchant le soleil et les plaines ou il disparait, étaient comme les
mailles d’un filet invisible ou se tenaient, s'accrochaient les animaux a
tuer, les poissons a pécher, les roches a faire rouler, les arbres a couper, les
hommes et les femmes a rencontrer, et quelquefois a tuer, 1a, & ’endroit ou

ils se trouvaient depuis toujours, et le lendemain, ce serait a un autre
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endroit, mais toujours dans cette nasse d’étoiles filantes qu’ils ne voyaient
pas, mais sentaient passer dans leurs muscles et sur leur peau, et ils
croyaient que, méme baptisés, leur ame et leur corps - il parlait de I'un et
de l'autre, car d'Iberville imaginait qu’on baptisait I’ame avec le corps, et
le corps avec I’ame -, eh! bien, qu’ils étaient eux aussi traversés de
réseaux qui leur inspiraient un mouvement, une pensée, une parole ou une
image de I’invisible, I’une de ces images qui dés lors leur appartiennent,
impossibles hélas! & décrire. A d’autres moments, plus longs, comme
durant la nuit, le repos, le sommeil prenaient possession de leur corps qui
ne cherchait pas a mieux dormir : il dormait. On ne cherchait pas a
voyager plus vite, sinon avec ce corps. Peu importait le temps qu’on
prenait a faire une chose; ce qu’on voulait atteindre serait 1a ou il devait
étre, au moment ou les esprits 1’avaient déterminé, et cela, je le répete
disait-il, méme s’ils ne croyaient plus aux esprits, car ils le disaient
souvent, méme apres des années et des années pendant lesquelles ils
avaient vu des voiliers, des machines articulées avec des treuils, des fusils
qui crachaient le feu et la mort apres que le corps du tueur n’ait eu qu’un
seul doigt du corps a bouger, ils disaient que leur territoire de chasse était
ce qu’ils voulaient retrouver, et peu importe que cette forét ne soit pas la
méme que les années d’avant. Le territoire de chasse qu’ils trouvaient était
le début et la fin de ce qui était sacré pour eux. D'Iberville y voyait
I’influence des esprits qui continuaient a leur parler et a leur montrer, leur

manifester le monde, non comme du temps qui passait et ou il faudrait se
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presser, de peur que leur manque, cela qu'ils voyaient, mais comme un lieu
ou il faut s’arréter pour en faire le tour, sans penser en tirer plus que ce
qu’il offrait. Pour lui, les esprits étaient plus €¢loignés, ou plus profonds, ou
plus hauts que la terre et 1’eau; ils étaient en pleine liberté et n'étaient plus
incarnés dans la roche, le poisson, I’arbre, le castor ou - ce fut ajouté par
un des convives - dans les animaux, les hommes, les femmes. On avait eu
I’espoir, sans doute, que l’orateur, en entendant des mots qu’il avait
employés dans son discours, jugerait sage d'en considérer la conclusion.
Ce qui arriva ex abrupto. Vous savez, dit alors Monéglise qui, vous ne le
croirez pas, jouait toujours avec son morceau d’étoffe, je ne sais trop moi-
méme ce que 1’on veut dire, quand on parle des forces et des puissances
des esprits sauvages. Il avait parlé en frangais. C’était sa nouvelle manie,
surprendre tantdt par sa résistance a parler frangais tantdt par sa
mansuétude a le faire. En tout cas, dit d’Iberville, prétendant de nouveau
n’ajouter que peu de mots, j'ai peut-étre tout mélé, mais c’est ainsi que je
me représente les membrures et la caréne de leur pensée. Ils tiennent
contre vents et marées sans penser, jamais, la mettre en rade. C’est
I’horizon de leur univers. Il se rattache a des traditions, a une méthode
antique de penser comme dirait Descartes, non? Je vois, je vois,
marmonnait [’abbé Bernou qui avait accepté de se taire pendant tout ce
temps, & moins qu’il n’elt osé pourfendre le ridicule de ce qu'il entendait.
Mais le Canadien n'avait pas encore tout dit - espérant ne pas gacher votre

appétit romanesque -. Quant aux dieux impurs et a ce qu'on voudrait y
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rattacher, et ¢’était vraiment son dernier mot, il les assurait que Monéglise
avait rejeté ses anciennes croyances, depuis qu’il avait été baptisé, méme
qu'un jésuite avant leur départ de Québec avait jugé préférable, au cas ou
le baptéme n’aurait pas été célébré dans les régles, d’administrer a
nouveau le sacrement a Monéglise. Ah! oui ? Un jésuite... C’était encore
I’abbé, mais cette nouvelle eut I’heur de ragaillardir nos amis qui
voulurent savoir, tout en buvant du vin chaud, pourquoi I’'Iroquois, qu’ils
avaient le bonheur de voir 13, assis devant eux ou a leur c6té, avait accepté
cette précaution jésuitique. Il rectifia : il avait tenu a se faire rebaptiser. Ce
fut encore plus captivant d’en connaitre les raisons. Elles étaient simples et
pendant qu'il les énongait - elles étaient au nombre de trois -, un valet
langa presque de rage trois nouvelles biiches dans le foyer. La premiere a
presque étouffé les cendres incandescentes, et Monéglise a déclaré que les
missionnaires avaient des réponses exactes a des questions précises; il
avait eu le plaisir de les apprendre par coeur et de les répéter sans qu’il y
en ait de nouvelles a toutes les heures. Quand elle tomba sur la premicre,
la deuxiéme biiche se fendit en deux, et Monéglise déclara qu’il n’était
plus obligé d’écouter les Anciens, qu’il pouvait dire son amour de Dieu
sans que personne ne lui jette une énigme par la téte, et par hasard il jeta
un oeil sur Nicolas Boileau qui semblait ému de cette deuxiéme
déclaration. La troisi¢éme, un rondin, frappa le fond de 1’atre, et il déclara
sa derniére raison qui était la source des deux premicres. Elle s'incarnait

dans le livre qui était le méme pour tous, et ils pouvaient I’invoquer a tout
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moment pour faire taire les criailleries des vieilles femmes. Le Livre était
a lui seul une petite caisse de papier parchemin ou les désirs de Dieu
¢taient ordonnés et limités, tandis que les esprits qui les possédaient,
¢taient insatiables dans leurs désirs... Le valet était parti et le feu, aussi
mort qu’a son arrivée. La Fontaine se leva, se retourna, osa monter sur le
lit et passa derriére Monéglise pour aller jouer du tisonnier et raviver les
flammes... J’ai consulté un dictionnaire analogique pour retrouver le mot
tisonnier, preuve que de ne pas utiliser un outil pendant quelque temps, et
partant le mot qui le désigne, suffit pour les oublier tous deux. Ou veux-je
en venir? A demander comment l'on pourrait aprés trois siécles et vingt-
quatre ans, prétendre que les raisons de Monéglise n’en seraient pas ? A-t-
on passé sa jeunesse entouré par les esprits de sa tribu, s'est-on converti au
catholicisme au milieu de guerres continuelles et a-t-on renouvelé ses
voeux du baptéme dans une situation aussi extravagante que celle ou il se
trouvait en sortant de la prison de Québec, quand il rencontrait un homme
qui lui ressemblait au point d’y voir son demi-frére ? Il faut nous fier au
seul dictionnaire de Monéglise que nous ayons sous la main, le jeune
homme méme. Quand des étincelles jaillirent contre et autour de 1’écorce
des trois biliches, il s’étendit de tout son long sur le lit et les bras au-dessus
de la téte, avec un plaisir évident, ne serait-ce que dans la fagon dont son
corps s’offrait a I’air ambiant, a cette chaleur qui allait de nouveau emplir
la piece, il dit que le plus grand plaisir d’étre chrétien était d’apprendre par

coeur des mots nouveaux. On fut géné, non pas de la précision naive, mais
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de la sensualité qui se dégageait de ce corps qui disait sa fagon de se faire
Verbe, ce qui évita a I’illustre compagnie de trouver a redire sur les
fondements théologiques, moraux ou méme rationnels de ces réflexions.
Je suis conscient du beau pétrin dans lequel je 1’oblige a se comporter
vaille que vaille. Il faut donc se délasser. D’un seul bond, les deux
Canadiens qui, a I’origine, étaient assis au nord ou au-dessus des simili-
graphiques, quelques pages plus haut (172 et 181), avec Boileau, La
Bruyére et ’abbé qui leur faisaient face au-dessous ou au sud, allérent
retrouver La Fontaine, devant le feu. On connait ces foyers encastrés dans
des murs mitoyens, mais ne demandez pas ou se trouve ’atre par rapport
aux lits, aux fenétres ou a la porte, je n’en ai aucune idée. Il s'agit peut-étre
méme d'un brasero, ce qui n’aurait aucun impact sur ma volonté de
théatraliser I’espace. De plus, ce nom n'est pas relevé avant 1784. A moins
qu’on parle des chaufferettes, ces poéles rondes avec un long manche et un
couvercle percé de trous, que vos ancétres remplissaient de charbons
ardents et placaient a leurs pieds ou qu’ils passaient sur ou sous les draps
avant le coucher. Elles pourraient, I’espace d'un moment, créer un effet de
comédie, tout en sauvant la vérité historique mais, et j'ai honte de le
reconnaitre, elles compliqueraient le service des laquais, ajouteraient des
détails insipides, des incises savantasses, qui retardent la lecture, ce dont
je me rends coupable a l'instant méme, et cela me rameéne au feu de foyer.
Le visage réjoui, les invités du marquis tendaient leurs mains gercées vers

sa chaleur, vers les volutes ronflantes de ses flammes jaunes et rouges, ou
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bleues dont on aime les ombres, les étincelles, 'odeur du bois, les
crépitements. Quand ils ont remarqué que nous étions 14, a les regarder, ils
se crurent obligés de parler, ce qu'ils faisaient avec de plus en plus d’aise
et, il faut le reconnaitre, a cause aussi de la facilit¢ de Monéglise, qu’il
admettait enfin, a s’exprimer en francais. Si je comprends bien, dit
Boileau, et si nous lui pardonnons son coté paternaliste, ce n’est pas la
peur de I’enfer qui vous a incité a devenir enfant de Dieu, mais votre
amour pour Lui. Monéglise, accroupi pres du feu, répondit avec un grand
éclat de rire - Dieu! qu’il était détendu, tout a coup - que ce n’était ni 'un
ni I’autre, mais le plaisir de posséder dans un livre les regles, les lois de
Dieu - il I’avait déja dit -, et de pouvoir les entendre dans sa propre voix
quand il les répétait par coeur. On imagine le désarroi de Nicolas qui
d’ailleurs enlevait sa perruque blonde a cause de cette chaleur qui avait
augmenté. Cependant, son léger embarras moral, & moins qu’il ne fiit
intellectuel, disparut vite grace a la jolie déclaration que j’oserais taxer de
janséniste, faite par 1’abbé Bernou qui, lui, s’était éloigné du feu ronflant.
Il disait a Pierre Monéglise du ton d’un humble mystique mondain, qu'il
voyait en lui la preuve éclatante et a son avis, convaincante, de
I’augustinisme. Il avait créé son effet. Les deux Jean se redressérent et
rajusteérent leur perruque, avant de tourner le dos au foyer et de montrer a
I’abbé une légere surprise, quoique amusée. Qu’entendez-vous ? demanda
La Bruyere. La réponse ne tarda pas. Il entendait que ce Sauvage converti

¢tait la marque vivante de la grace suffisante essentielle. Au nom de grdce,
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d’Iberville leva les yeux au ciel et se mit a tisonner 1’amas de biliches
éclatantes et pétaradantes. Le groupe s’¢loigna de I’atre. Avec une grande
prudence, manifeste dans sa voix, La Fontaine réclama plus de lumicres
sur ce que 'abbé entendait par cette grace suffisante. Prenons notre mal en
patience. Ces lourds moments, qualifiés de théologaux ou théosophiques,
ne dureront pas. Et si nous ne pouvons hausser notre intellect au niveau du
moindre des écrivains et courtisans pour qui, au XVIle siécle, ces
¢lucubrations étaient monnaie courante, il ne faut pas aller jusqu’a battre
sa coulpe. C’est, chez nous, une malformation génétique... La réplique de
Bernou fut circonstanciée et agrémentée de faits historiques. S’il n’y avait
pas eu les voyages de Cartier, de Champlain et de Maisonneuve; s’il n’y
avait pas eu les récollets, et les jésuites; s’il n’y avait pas eu leurs missions
audacieuses au sein des tribus sauvages; s’il n’y avait pas eu leurs
martyres et leur foi en la puissance d’un Dieu qui peut transporter les
montagnes, il n’y aurait pas eu ces conversions chez des ames qui
n’avaient jamais entendu parler de Lui et qui ne pouvaient découvrir en
leur for intérieur le désir de Le connaitre, de L’aimer et de Le servir. Cette
grace accordée a ces ames fut suffisante, on le voyait par ces déclarations
de Monéglise, mais elle se devait aussi d’étre essentielle, car le Sauvage
ne connaissait pas la grace, il ne ressentait pas sa misére... La-dessus, La
Bruyére apporta une objection. Quand on ne ressent pas sa propre misére,
on nous dit qu’on est damné. Une subtile fievre de querelle colora la voix

des participants, sinon leurs émotions. Bernou sembla ébranlé. Il se reprit
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et reconnut que peut-étre, oui, sans doute. Mais justement, I’étre sauvage
ne pouvant pas de lui-méme appeler la grace, et Dieu ne pouvant parler a
cet homme primitif qui n’avait pas conscience de la faute originelle - 1’a-t-
il méme jamais commise ? -, il avait fallu un concours de circonstances,
déterminé par Dieu, comme s'll s'était réveillé a la présence de ces dmes
perdues... Et foin de la misere, dit une voix. Un sifflement, celui d'une
¢corce soulevée par la chaleur ou celui d'une émanation trouvant son
chemin par une étroite fissure, évoqua soudain, dans le silence, d'autres
ames, perdues par leur volonté, fatale, de refuser la Vraie Foi, quand un
nouvel argument marqua le retour de la raison parmi cette assemblée qui, a
l'instar de plusieurs autres, et durant encore de nombreuses années, aura le
bonheur de participer a sa facon toute humaine aux tractations divines,
sans que personne n'elit jamais l'audace de les taxer d'ennuyeuses. Ah!
quel roman pourra jamais faire golter a ces doctes, essentielles et
gracieuses méditations qui suffisaient a rendre la vie supportable aux
mécréants de la cour, aux bourgeois envieux et aux auteurs tenus en laisse
sous les rayons du nouvel Apollon qui métamorphosait les douceurs
olympiennes en études des menées de I'Eternel! Et preuve que le peuple
entier participait au banquet des saintes idées, nul n'a jamais su qui des
trois autres Francais apporta cette 1égeére contradiction a I'opinion jusque la
soutenue sur la vivace et captivante grace suffisante essentielle, en
demandant si elle n’aurait pas di, selon le plan de Dieu, étre accordée sur-

le-champ, tandis que dans le cas présent, c'est-a-dire en Nouvelle-France,
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cette grace avait pris des années et des années a se former pour devenir
suffisante et essentielle et que, de plus, elle avait été répétée ou reconduite
chez plusieurs individus qui de plus en plus, et souvent depuis longtemps,
depuis 1534, 1608 et 1642 - on connaissait les dates fatidiques -, avaient
entendu parler de ce Dieu sauveur. Les visages se froncerent, mais la paix
de Dieu revint parmi eux quand ils virent le calme sourire de 1'abbé
Bernou et qu’ils l'entendirent rendre hommage aux disciples de saint
Ignace, d'une facon que n'aurait pas dédaignée un jeune marquis épris
d'une foi ambitieuse. Soyons jésuites, pour une fois, répondit-il. Je vois ici
une grace suffisante essentielle, une grace qui ne peut venir que de Dieu et
qui, si elle avait été absente, aurait laiss¢é ’homme primitif dans son
abime. Oui, elle fut lente et persuasive, mais c’est au moment du baptéme
accepté, et rappelons-nous que Monéglise a prononcé deux fois les
promesses baptismales, la premiere fois, sans doute par la bouche de ses
parents, et la deuxieme, de facon volontaire, c¢’est alors que la foi fut totale
et suffisante, essentielle et efficace sur-le-champ, explosive comme une
fleche plantée dans son coeur, comme un coup de tomahawk... Il fut
interrompu par Monéglise qui s’était relevé, et toujours face au feu devenu
plus calme, moins ronflant, laissa tomber que c’était son amiti¢ soudaine
pour Pierre Le Moyne qu’il voyait comme un coup de tomahawk. Votre
chemin de Damas? demanda en souriant Nicolas Boileau, et il remit sa
perruque. Bernou, ne sachant quoi ajouter, alla se rasseoir. Devant le foyer,

personne ne savait plus que dire. La Bruyere trouva intéressant, sinon
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jouissif, de demander a Le Moyne, qui ne cessait de ranimer le feu, si sa
rencontre avec Monéglise avait eu le méme effet, quelque coup de fusil...
Il cessa de jouer avec le tisonnier et dit une chose étonnante. - Je ne
m’attendais pas du tout, je vous jure, a ce qu’il réponde quoi que ce soit -.
Il avait compris en voyant son visage dans le visage de Monéglise qu’il
aurait pu naitre iroquois et depuis, il oubliait quelquefois de faire sa place
dans le monde qui devait étre le sien depuis son enfance; il n’obéissait
plus a sa conscience, ni méme a Dieu, mais comme un artisan il obéissait a
son instinct. Il avait alors, dirait-il, I’instinct de sa conscience et quand il le
fallait, I’instinct de Dieu. Cela, il le savait d'instinct, tout comme il avait
I’instinct d’obéir au roi ou de faire tout, en laissant les choses arriver, pour
devenir indépendant de toutes et de tous et obéir encore plus a son
instinct... Il s’embrouillait. 11 s’en apergut, et demanda qu’on 1’excusat.
Boileau se porta a son secours, tout en retournant a sa place sur le lit. Ils
avaient eux aussi, selon lui, cet instinct du roi, un instinct qui leur faisait
accorder a Louis XIV tout le miraculeux qui survenait durant son regne,
un instinct qui les convaincrait que le roi était inspiré du ciel dans ses
travaux et que ses paroles touchaient au monde des oracles... Mais, savez-
vous, ironisa La Bruyere, je me demande comment le roi s’en tirerait dans
un canot d’écorce. Tout aussi bien que notre ami, le comte de Frontenac,
qui, m’a-t-on dit, s’y débrouillait fort bien. C’¢tait Bernou. On a ri. Le
nom du comte de Frontenac revenait en vogue a la cour; on le pronongait

dans les jardins; on le chuchotait dans les alcoves, et dans les sacristies.
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L’abbé était persuadé, il 1’avait dit & La Fontaine dans le carrosse qui les
conduisait au chateau, qu’on le renverrait en Nouvelle-France, qu’il serait
a nouveau le gouverneur dont on avait besoin la-bas. Denonville n’aurait
pas la maniére avec les Sauvages, ni avec les gens de New-York; il fallait
tenter un grand coup. Mais je n’ai pas le droit d'en parler; d'ailleurs, on
n’en parlait pas, surtout pas au chateau de Sceaux ou le ministre avait des
oreilles, et comme on dit, et on le dit encore plus chez lui, les murs ont des
oreilles. On a ri. Et on a passé¢ a autre chose. Quelqu’un proposa une
promenade dans le parc, avant qu’on les appelle au petit chateau. C’est
qu’il fait froid, dit Nicolas. Et vous savez, le grand age est a ma porte. Je
dirais qu’il est sous ma perruque, dans mes genoux; et dans la nuit, je ne
vois plus guere; pour tout vous dire, quelquefois, je n’entends rien! Le
premier de nos Jean, ce La Bruyére que personne ne connait - comment
connaitre quelqu’un qui parle toujours des autres -, s’exclama que Boileau
¢tait mort! Boileau se meurt! Boileau est mort! Il vaudrait mieux que I’on
dise Despréaux se meurt! Despréaux est mort, mais Boileau vit toujours!
C’¢était Jean de La Fontaine qui faisait de I’esprit mais, comme on sait, on
préférait ses fables, et tout le monde fut a nouveau sur pied. Sans le dire,
on décida d’arpenter le chateau. On a pris des bougeoirs, les deux
candélabres de la table basse, et Monéglise a ouvert une porte dissimulée
par des baguettes de bois imitant le cadre d'un lambris. L’autre porte, a
I’opposé, par ou on arrivait depuis le début, donnait sur un escalier de

service, adoss¢ a la cage du plus important, celui des fameuses marches.
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Ils sont d’abord entrés dans ce qui semble une longue et sombre galerie -
en tout cas, a gauche, c’est le noir complet -. A mesure que le premier
candélabre y pénetre, on discerne a droite une fenétre aux volets fermés
qui indiquerait l'extrémité nord de cette galerie. Quand ils s’aventurent
plus avant, ils découvrent des murs couverts de tapisseries rosatres et, a
mesure que les bougies et les chandelles s’y regroupent, une chambre vide
ou n'apparait aucune porte. Devant eux, des fenétres closes pour I’hiver,
longées par un couloir étroit traversant une série de chambres qui
ressemblent aux mansions de théatre sur les parvis des églises au Moyen-
Age. Ici, elles sont vides et donnent sur des fenétres aveugles... Sauf dans
la troisiéme, qui donne sans doute au milieu de la facade, deux croisées
donnent sur la nuit. Plus loin, au fond de la chambre suivante, le couloir
est bloqué, sinon muré. Dans cette enfilade de pieces, des tables, des
chaises droites, des lits aux rideaux fermés; les tapis n’ont pas été roulés
contre les cloisons, les hotes du marquis n’y portent méme pas intéreét.
Arrivés a ce point de leur visite nocturne, ils se sont partagés en trois
groupes, et on soupire d’aise : le guide s’évanouit par une porte secrete, lui
aussi. L'abbé Bernou est resté dans la chambre aux tapisseries rosées, avec
La Bruyere. Quelque chose lui pesait; il tenait a s’en ouvrir a I’ancien
précepteur du fils du grand Condé¢. 11 déposa son bougeoir sur le rebord
d'une fenétre, mais il s’éteignit, en tombant. Jean, presque avec dévotion,
le ramassa et s’apprétait, pour le rallumer, a rattraper les autres, un peu

plus avant, mais 1’abbé a trouvé que ces bougies en-allées plus loin, mais
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de si peu, leur donnaient assez de lumicre, une lumiére qui paraissait venir
du plafond; elle bougeait, et la-bas aussi, on s’est arrété. Le bougeoir
éteint dans les mains, Jean a donc fait les cent pas au c6té de 'homme qui
préférait dire dans I’ombre qu’il ne savait pas d’ordinaire, et comme
beaucoup de gens, déceler les travaux de sa liberté, ni ceux de sa
conscience, et encore moins ceux de son ame lorsqu’une grace lui
paraissait suffisante pour obéir a Dieu, mais il avait le bonheur aujourd’hui
de passer quelques heures avec un homme, né sauvage, qui avait passé
plusieurs années de sa vie parmi un peuple ou plutét dans une tribu qui
n’avait que les forces misérables de la nature pour donner un sens a sa vie,
a cette nature humaine corrompue dans sa chair jusques dans ses os et
I’esprit putréfié par le péché originel, a un tel point que les membres de
cette tribu ne pouvaient s’¢élever seuls a cet état de presque transcendance
permettant de coopérer a 1’oeuvre de Dieu, et qu'ils devaient, de ce fait
tragique et inexorable, rester dans le péché... Depuis un moment. ils
¢taient revenus prés du passage obscur par ou nous sommes entrés, et ils
restaient la, a parler, a écouter. Tout a coup, [’abbé se retourna pour
marcher a nouveau vers la fenétre, dans cette zone floue ou régnait un peu
de lumicre. Fi de la grace lente et persuasive! Selon lui, cet homme,
Monéglise, avait été subjugué de facon soudaine par la grace, quand sa
conscience et sa liberté lui dicterent la loi de Dieu. Les yeux rivés sur les
volets fermés, il tenait ce phénomene non seulement pour probable, mais

vérifiable, car ils avaient cet homme sous les yeux, ils avaient entendu son
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témoignage et ce jeune commandant des forts de la baie d’Hudson I’avait
corroboré. Dés lors, il y découvrait le bonheur d'y trouver la preuve que la
grace suffisante ne pouvait étre qu’une grace efficace, efficiens, et donc
nécessaire, et donc essentielle, ce qui démentait cette théorie presque
diabolique a force d'étre subtile que pronaient les jésuites et les
dominicains, selon qui une grace suffisante édulcorée pourrait lever
I’interdit du péché, cette masse originelle de chair corrompue, et lui faire
voir la lumiére de Dieu. Que non! Fi de la grace lente et persuasive! La
grace suffisante devait étre essentiellement efficace et, quelque qualité
qu’on lui donnéat, toute autre n’était que parade et vain artifice pour se
donner bonne conscience et continuer a pécher en se croyant accompagné
de la grace de Dieu. Evidemment - ici, le théologien sentait avoir conquis
a jamais l'attention des lecteurs de l'avenir, étonnés que nous sommes
devant sa passion pour de tels débats casuistiques -, les sophistes, les gens
du monde diraient qu’une grace aussi grande, celle accordée par Dieu a
Monéglise, n’empéchait point que surviennent dans les esprits des graces
plus médiocres, plus mondaines, qui pouvaient entrainer les pauvres
hommes et les pauvres femmes de Paris et de la cour sur le chemin de
Dieu, flt-il aussi obscur que cette galerie bordée de fenétres aveugles,
mais il s’agissait pour lui - et il avait repris sa marche vers le fond de la
piece - de trouver et de définir I’essence méme de la grace suffisante. Et
son coeur et son esprit considéraient enfin la lumiére. C'était a I'occasion

de grands exemples comme celui-la que se manifestaient dans leur qualité
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intrinséque les forces véritables de 1’homme, animées qu'elles sont par
Dieu. On voyait dans 1’orage 1’action réelle de la foudre et on avait ici
découvert dans la conversion foudroyante d’un homme corrompu, la
nature de la grace. C'est & ce moment qu'il aurait fallu qu'on entende une
musique inconnue, jamais entendue, jamais écrite, qui parlerait de l'esprit
se parlant a lui-méme en déployant des sons qui ne parleraient que d'eux-
mémes, pour faire régner sur terre une grace qui se suffirait a elle-méme
sans se prendre pour le parti de Dieu, mais il n'empéchat que I'abbé
Bernou s’arréta au beau milieu de la piece sous le lustre qui s'est rappelé a
leur attention par un reflet soudain sur une de ses branches de cuivre. Sans
la grace des foudres de Dieu, décréta 1’abbé, Monéglise serait resté un
démon. Il n’aurait pas plus d’esprit qu’une pierre, qu’une plante, ou un
porc, et quant a eux, ils avaient ét¢ témoins, aujourd’hui, des armées de
Dieu en marche contre les fanfares du démon. C’était la guerre de Dieu! Et
il confia a La Bruyere, sous ce lustre aux reflets soudains, qu’il avait lu
chez une pénitente des lettres admirables, €crites et signées par une autre
de ses dirigées qui, elle, avait lu le journal d’une femme exceptionnelle,
Jeanne de Chantal. Il baissa le ton, au point d'étre inaudible. C’était elle
qui parlait des fanfares du démon, et de la viande de Dieu qu’on mangeait
a la sainte communion. Les deux hommes firent silence. On ne saura
jamais quels assauts durent subir leur foi, leur raison, leurs sentiments
charitables ou méme leur dévotion pour la Vierge Marie, Mére de Dieu.

Que dire, sinon se risquer, la plume a la main, a un duo d'exclamations et
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espérer percevoir au loin, au-dela des volets inquiets, des appels de
trompette et des roulements de timbales italiennes réunies a des tambours
francais, pour enfin résister a cette envie de détruire leur silence. Que de
choses extraordinaires lisait-on en ce siecle et que d’hommes d’exception
rencontrés chez le marquis de Seignelay en son chateau de Sceaux!
Cependant, dans la piece aux meubles en désordre, Monéglise devant les
fenétres, le candélabre a ses pieds, fixait la nuit. Nicolas Boileau s’est
approché. Quelle audace avez-vous eue, et que j'ai aimée, de déclarer cette
amitié soudaine qui vous a frappés comme un coup de tomahawk... Dans
ce lien entre vous je décele, vous savez... Non, je constate le croisement
de deux mondes, d’une part, les débuts de la création et, de 1’autre, les
réseaux du commerce, chapeautés par la marine. Et il récite tout bas des
vers qui semblaient venir, comme on dit, du fond de sa mémoire, mais tout
bonnement de la Se Satire.

Dans les temps bienheureux du monde en son enfance,

Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence;

Chacun vivait content, et sous d’égales lois,

Le mérite y faisait la noblesse et les rois;

Et, sans chercher I’appui d’'une naissance illustre,

Un héros de soi-méme empruntait tout son lustre...(85-90)
Vous étes né dans ce monde de I’innocence. Oh! vous me direz que nul
n’est le champion de I’innocence, mais si vous saviez, en plus des

sentiments mauvais qui nous habitent comme dans tous les pays du
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monde, comment nous souffrons de nos jours d’un mal qui répand la
terreur en mon ame. On vend le nom de ses aieux pour de I’argent; on n’a
plus de zele pour I’honneur; on n’a plus ’horreur du vice. Votre race
devrait étre connue de par le monde. Si les livres ne sont pas pleins des
titres de vos peres, dans vos yeux éclatent leurs noms et leur ardeur... On
se croirait, a m’écouter, dans /e Cid de Corneille! Il n’en reste pas moins,
mon cher Iroquois, que grace a votre alliance avec d’Iberville, ce fils de
colon qui comme Enée a pris la route des mers, vous saurez conquérir
d’autres mers, tout en barrant la route aux Saxons qui veulent venger dans
notre sang Hastings, la victoire de Guillaume le Conquérant! Oh! je sais,
je m’emporte, je délire. La faute, a ce vin chaud dont j’ai pris trop de
rasades... Cependant, depuis un bon moment, 1'Iroquois déplagait le
candélabre de gauche a droite de la fenétre ou 1'en ¢éloignait de plusieurs
pas; il I'avait d’abord placé contre la vitre noire, sans doute pour le plaisir
d’y voir le reflet des cinq ou six bougies. Mais vous me pardonnerez,
reprit Nicolas, de croire en 1’union du profit et de la nature, pour que la
nature échappe une fois au moins a la corruption et que le profit ne serve
point a avilir ses mérites, s'il s'en trouve encore, en couvrant le vice,
I’infamie et I’orgueil sous les rubis d'une épouse et le luxe des équipages.
Ah! Monéglise, la noblesse est devenue une chimere! Et comme au théatre
survint un valet, avec un plateau, leur servir le vin chaud qu'avait réclamé
sur l'heure Nicolas Boileau, et le bon Sauvage éleva cette fois son

flambeau pour éclairer I'échanson qui tentait de verser le fruit de la vigne
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dans les limites imparties par le verrier a ses vases de cristal - le marquis
de Seignelay ne regardait pas a la dépense, comme on disait en Canada,
surtout a cette heure ou il devait se sentir a la géne de faire patienter ses
hotes dans les chambres vides de son chéiteau d’été, du moins en
1688 -: c’est alors que Monéglise remarqua que moins de lumicre, moins
de reflets, permettait de voir un cheval galopant sans cavalier dans les
allées des jardins. Il est allé déposer son candélabre au milieu de la piece,
la ou se tenaient en grande conversation d’Iberville et La Fontaine, et
revint se coller les yeux a la vitre. Nicolas avait vidé d’un trait le vin qu’on
lui avait versé, retenu le laquais par le bras pour qu’il lui en servit a
nouveau et qu’il lui laissat méme un autre verre rempli a ras bord. Il le mit
en réserve par terre pres du chambranle de la fenétre et, revenu pres de
Monéglise, il en était a bénir le Ciel que la conversion d'icelui a la vraie
religion lui épargnerait les maux, sinon les impuretés, qui trop souvent
déparent les amitiés congues dans les coeurs les plus purs, les plus
guerriers et les plus nobles, si tant fut qu’il y elt encore de vraie
noblesse..., et lui aussi, le visage contre la vitre froide qui s’embuait sans
qu’il ne semblat s’en rendre compte, il prononga tout bas quelques vers
qu'il tirait sans le dire de sa douziéme satire.

Car, qu’est-ce, loin de Dieu, que [’humaine sagesse?

Et Socrate, [’honneur de la profane Grece,

Qu’était-il, en effet, de pres examiné,

Qu 'un mortel comme un autre au mal déterminé,
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Et, malgreé la vertu dont il faisait parade,
Tres equivoque ami du jeune Alcibiade? (145-150)
Tout a coup, il apercut le cheval qui galopait bride abattue dans les jardins.
Un cheval, la-bas...
Pensa-t-il alerter ses amis ? Il ne faisait que marmonner et répéter qu'il
avait vu un cheval. Monéglise, prés de lui, ne I’avait méme pas entendu.
Nicolas tourna le dos a la fenétre, se laissa couler presque jusqu'au sol, se
redressa dans un ultime sursaut et I’épaule droite appuyée sur le montant
resta comme suspendu a la tablette. Avant de perdre conscience au bas de
la fenétre, il dit encore que Racine lui avait écrit jadis - une dizaine
d'années auparavant - que le discours d’Alcibiade ¢était scandaleux, qu'il
faudrait le supprimer, que le jeune bellatre ne faisait pas les louanges de
I’amour, mais celles de Socrate, son ami grossier, avec des idées
grossieres, et de sa main droite, qui suivait son corps alangui, tomba son
verre a demi plein sur I'autre qui se cassa. Tout le vin s’est répandu, et
personne n’y prit garde. D’Iberville, au milieu de la piece, n’en pouvait
plus. Par deux fois, il avait demandé au laquais si les tailleurs les avaient
fait appeler; on n’en savait rien. La Fontaine essayait de lui faire prendre
son mal en patience et lui disait qu’il avait la force, la jeunesse, I’amitié, et
de but en blanc, voici la suite que personne n’a entendue. Vous n’étes pas
pres de dire comme I’héroine d’un roman que j'ai écrit il y aura bientot
vingt ans... Le roman n’a pas eu de succes, il n’y en a que pour le théatre

ou des musiques de trompes et trompettes. Un temps. A la fagon d’un
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alinéa entre deux strophes. Elle s'appelle Psyché, dit-il, et pleure le temps
passe, la fin des Amours... Je ne sais si a votre 4ge vous avez déja aimé,
monsieur d'Iberville, mais les femmes et les hommes que je connais ont
tous, un jour ou une nuit dans un bal, vu un visage qu’ils ont aimé et qu'ils
n'ont plus jamais revu, et Psyché, mon héroine, découvre que 1’amour
disparait dés qu’on le désire... Vous ne direz jamais comme elle, que les
feux de I’amour vous auront cotité la gloire. Vous me paraissez incapable
d’accorder a I’amour, un plus haut prix qu’a la gloire. Pierre n’écoutait
pas. La Fontaine attendit un peu, et ne put résister a réciter quatre vers de
Psyche.

Enfin I’Amour m’aima; je ’aimai sans le voir :

Je le vis ; il s’enfuit ; rien ne piit I’émouvoir :

1l me précipita du comble de la gloire.

Souvenirs de ce temps sortez de ma mémoire...
La Fontaine répéta au moins deux fois le dernier vers, Souvenirs de ce
temps sortez de ma mémoire..., et demanda a brile-pourpoint s’il y avait
des poctes en Canada, pour aussitot se reprendre et dire bien siir que non,
il ne pouvait y avoir des poetes. On lui avait dit aujourd’hui méme qu’a
cause des guerres continuelles il n’y avait pas de troupe de théatre. Mais
les guerres n'ont pas empéché Homere d'écrire, vous ne pensez pas ?
Monsieur d’Iberville qui 1'écoutait d'une oreille, en examinant ce que
faisait Monéglise et qui avait entendu tomber le verre de Nicolas, répondit

I’air absent qu'Homeére avait peut-étre attendu la fin de la guerre pour
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écrire son poeme, dont un jésuite lui avait lu des pages, celles ou un pere
se rendait chez les ennemis toucher le genou de celui qui avait tué son fils,
et celui qui lui avait tué son fils acceptait de lui rendre son cadavre... Un
vieil Algonquin lui avait raconté que ses aieux, aprés avoir bralé et égorgé
les fils d’un Huron, avaient envoyé leurs fils rapporter au Huron les
cadavres de ses enfants, pour qu'il voie vivants et forts de leur jeunesse les
fils des Algonquins, et comme chez Homere, le Huron devrait les tuer pour
venger ses enfants, et le vieil Algonquin, un peu comme chez Homére,
avait chanté que devant les cadavres de ses fils et devant les beaux enfants
de leurs assassins le pére se mit a pleurer et sans un mot imposa les mains
sur leur téte, puis sur leurs épaules nues, avant de disparaitre dans la forét
qui menait aux montagnes de I’ouest. On ne 1’a plus revu. La Fontaine,
I’ame ravie, avait les larmes aux yeux. Il lui demanda de I’attendre deux
secondes et alla déposer son verre, dont il n’avait bu qu’une ou deux
gorgées, contre une plinthe du mur, 1a ou ils avaient laissé leurs bougeoirs.
Il revint preés de lui et demanda, les bras croisés, les yeux baissés, s’il
voudrait lui accorder son indulgence pour quelques vers dont il se
repentait. Pierre Le Moyne, plus a ’aise, moins préoccupé par cette
histoire de tailleurs qui tardaient, se dit tout prét, en riant, a lui pardonner
son oeuvre entiére, parce qu’il ne connaissait rien a l'art de juger des
paroles et des mots, et surtout parce qu’a 1’age de quatorze ou quinze ans
il avait une amie qui récitait la fable du chéne et du roseau, les soirs

d’orage, sous les combles de la maison de pierre que son pére venait de
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faire batir. Il aimait le passage ou elle disait, la voix fachée, que le vent
redouble ses efforts...

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la téte au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient a [’empire des morts.
Cet empire des morts, il le sentait grouillant sous leurs pieds; et ils
restaient enlacés en écoutant la pluie et le tonnerre qui les protégeraient de
I’empire des morts... Il y avait aussi - décidément, il était en verve - une
fable ou I’ane payait pour les autres... Ah!, dit-il, mes animaux malades de
la peste! D’Iberville avait connu un marin, le souffre-douleur de tout un
voilier, qui le soir, quelquefois, frappait a la porte du chateau-avant, ou
d’Iberville avait souvent ses quartiers, connaissant tous les capitaines qui
faisaient la traversée, et lui demandait de lire cette fable que sa mere lui
avait copiée sur un gros parchemin. Ca commengait par la fureur du ciel...
Alors, La Fontaine s’exécuta, non sans plaisir.

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre...
Soudain, ce que personne d'entre les humains qui vivront dans les siecles a
venir, n'aurait cru possible, d’Iberville se souvint d'une phrase ou les celui
qui se développaient en de qui, en a qui. Il avait entendu cette phrase au
chateau de Blois dans les premiéres pages censurées de mon roman, ou

Bossuet mélait le ciel et les rois. Il n'avait pas en téte les mots exacts, mais
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il aimait ces textes ou les qui et les que se mettaient en quatre pour tout
emporter sur leur passage. Et qui entendit-on scander le début de 1’oraison
funébre d'Henriette-Marie de France ? Etait-ce la voix d’un messager
somnambule, pas encore éveillé aprés deux heures de cheval ? C'était la
voix de Nicolas toujours assis ou plutdt accroché au rebord de la fenétre.
Celui qui regne dans les cieux, et de qui relevent tous les empires,
a qui seul appartient la gloire, la majesté et l’'indépendance, est
aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur
donner, quand il lui plait, de grandes et de terribles legons. Soit
qu’il éleve les tromes, soit qu’il..., soit qu’il..., soit qu’il...
Ce n’¢était pas le hoquet; c’était le sommeil qui reprenait la maitrise de sa
mémoire, et qui donnait a Jean de La Fontaine le temps nécessaire de se
rappeler les vers dont il voulait se repentir pour obtenir le pardon du
Canadien, mais comme il s'apergut que 1’abbé Bernou était apparu dans la
picce, on ne savait depuis quand, et se tenait pensif devant Nicolas Boileau
endormi, il s'approcha de d'Iberville pour les chuchoter a son oreille. Ils
¢taient au nombre de cing, m'a-t-on dit, et se diraient ainsi - nous les avons
déja lus, mais nous ferons comme si nous n'en savions rien -.
Non loin du Nord il est un monde
Ou l’on sait que les habitants
Vivent ainsi qu’aux premiers temps
Dans une ignorance profonde :

Je parle des humains ; car quant aux animaux...
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On raconte que par la suite il osa, et de fagon plus précise dans sa
confession que dans la fable, comparer le castor industrieux qui savait
construire des ponts sur les étangs, a ces pauvres humains du Canada dont
le savoir n’était que de passer I’onde a la nage... Vous me pardonnez?
D’Iberville alla reprendre leurs bougeoirs, qui éclairaient encore malgré
leurs chandelles de plus en plus courtes. Il avait vu, alors, entrer dans la
piece qui s’est transformé peu a peu en chapelle ardente, Bernou avec son
luminaire et La Bruyere avec son petit candélabre, qu’il avait presque
transformé en flambeau en rajoutant a chacune des cinq bougies, des bouts
de chandelle qu’il avait dénichés Dieu sait ou. L’abbé confesseur avait
manigancé ce manege; il avait tout entendu de la conversation du fabuliste
repentant et du nobliau de province, et en effleurant a peine le parquet de
ses souliers noirs a boucle d’argent, comme le ferait un matou de ses
pattes griffues, il s’était approché pour réciter a La Fontaine, et ainsi le
rassurer, des vers d'une autre sorte, que celui-ci avait écrits dans son épitre
a I’évéque de Soissons. Ces vers laissaient entendre que les peuples, s’ils
n’ont pas tous donné des Platon, des Homere, des Virgile, ni des Horace,
bien que celui-1a le fabuliste lui trouvat trop d’esprit, ces peuples donc, il
suffirait d’un rhéteur habile et bon critique, si je ne m’abuse, pour en faire
des savants... Quels sont donc ces vers inoubliables? Ah! tenez, ils sont 14,
sur ma langue, mais 1'esprit se rebiffe! Venez a mon secours, La Bruyére.
Cette préface de La Fontaine, vous me 1’avez lue vous-méme, I’an dernier,

quand vous la reglites en bonne copie du saint évéque de Soissons, ¢’était
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Les peuples de bon sens... Non, ce n’est pas ¢a! Bernou était maintenant
pres des deux hommes qui I’avaient regardé venir en souriant, et I’auteur
lui-méme, au risque de paraitre pédant en citant son oeuvre, a cru bon
d'expliquer sa pensée sur les peuples de bon sens, ne serait-ce que pour
faire plaisir a ce pauvre abbé qui pourtant se moquait bien, et La Fontaine
le savait, de son épitre a I’évéque de Soissons. Il avait donc écrit, oui, et ce
serait déja obliger monsieur Le Moyne d’Iberville... C'est alors que 1'abbé,
l'esprit alerté par la particule de monsieur Le Moyne, demanda a brile-
pourpoint d'ou venait ce nom de d’Iberville, et s'il fallait en déduire ipso
facto qu'il y aurait noblesse en sauvagerie - il se voulait drole, a cent mille
lieues de I’épitre de La Fontaine qu’il venait d’évoquer - ah! ces abbés
perdus en Jésus-Christ! -, mais ’auteur de 1’épitre tenait bon et continuait
sur sa lancée a dire que oui, il avait écrit que tous les peuples pouvaient
avoir du golit et du bon sens, et que ce golit et ce bon sens étaient partagés
le mieux du monde par tous les pays du monde, qu’ils fussent au fond de
I’Amérique, en Afrique ou en Asie..., et ce fut alors qu'il fut encore
interrompu a brile-pourpoint par le dit abbé qui reprocha a son cher Jean
de La Fontaine de bonifier sa pensée, car si sa mémoire était bonne, il
avait lu dans cette préface : Ils sont de tout pays, du fond de |’Amérique,
point-virgule, et rien de plus sur quelque autre continent que ce fit; et La
Bruyére, toujours avec son flambeau dégoulinant de cire, en rajouta et
aggrava la mention de I'Amérique qui dans ce vers aurait sonné comme si

on pouvait malgré tout trouver du bon sens, méme dans les pays perdus de
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I’Amérique... Qui n'aimerait pas les faire taire ? Que ce soit les gens qui
n’en ont rien a cirer de ces auteurs, ou les femmes de mon entourage qui
n’aiment pas ignorer ce que d’autres prétendraient savoir; d'ailleurs, elles
ne lisent que des oeuvres de femmes ou sur les femmes, et elles ont déja
perdu patience en s'enfoncant dans un silence de vierges offensées. Quant
aux personnes que l'on disait jadis de qualité et qui fréquentent ces
oeuvres depuis des lustres ou méme des demi-siécles, elles n’en
reviennent pas de mon audace a continuer d’inventer pareilles sornettes;
elles avaient d'ailleurs décidé, dés que ces auteurs sont apparus sous leurs
yeux ou que leur présence dans un chateau de Sceaux romancé est
parvenue a leurs oreilles, que j’avais tout inventé. Jamais au grand jamais
on ne reconnaitra que j’ai pris note, comme a la dictée, de ce que ces
Francais, Canadiens et [roquois disaient quand ils étaient coincés, en plein
mois de février 1688, dans le chateau glacial du marquis de Sceaux, a
l'occasion du passage en France d’un commercant de fourrures qui comme
tous ces Frangais des colonies s’improvisait soldat, marin, historien ou
méme jouait au nobliau en pleine forét, et qui de plus avait une drdle de
relation avec un Iroquois qu’il aurait sauvé des galéres. Mais grands dieux,
pourquoi m'en étonner ? Comment ces studieux savants du passé
pourraient-ils avoir eu vent ou avoir lu ou avoir vu des minutes de ces
conversations a batons rompus, dont ne fait mention aucune légende,
aucun procés-verbal, aucune lettre, aucun document officiel, et dont seul

un sang sauvage et civilisé, amérindien et frangais, comédien écorché vif,
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pouvait en déceler les cellules et les synapses sonores apres tant d’années,
tant de décades, tant de siécles et tant de mensonges éculés sur leur vie
quotidienne, qu’on ne sait plus le son de leur voix, ni comment ils
buvaient leur vin... ? Voila pourquoi j’aimerais, moi aussi, qu’ils se
taisent. Je serais libéré de cette fatalité pesant sur moi de par mes genes
sauvages et civilisés. J'en suis arrivé a un point de non-retour, et a
déparler, a désécrire. 11 est de nécessité absolue qu’on en finisse tout a
I'heure, en rallumant les dernic¢res bougies du chateau de Sceaux. Nicolas
somnolait encore, encadré par une haute fenétre a8 meneaux se découpant
sur une nuit noire. Des bougeoirs et deux candélabres se déplacaient,
s'¢levaient, s'abaissaient, se redressaient dans cet espace informe ou les
murs apparaissaient comme des taches de couleurs, ou ces piteux
luminaires que portaient ces hommes a bout de bras devenaient des
ombres s’allongeant, et disparaissant soudain dans une sorte de nuage noir
qu’une autre flamme faisait tourner comme une tempéte de sable ou de
neige. Les quatre hommes parlent encore... Non, ils ne sont que trois a
parler. Nicolas dort toujours et d’Iberville ne dit mot. Il regarde
quelquefois vers la fenétre. A un moment, quand il a parlé a un laquais qui
passait dans la galerie, les trois se sont tus, comme pour vérifier s'ils
avaient raison de penser qu'il demanderait encore si les tailleurs en avaient
fini avec son habit. Comme de fait, ce fut la question, et on connait la
réponse. Quand il revint vers eux, ils s'étaient rapprochés du mur du fond,

groupés autour de ces meches allumées qu’ils tenaient a hauteur de leur
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gorge, presque sous leur nez. Ils agrandirent le cercle pour accueillir le
candélabre du Canadien, sans arréter leur sempiternelle discussion sur la
possibilité d’un impact de I’Amérique sur les mythes grecs et latins. Ils ne
tarderent pas a souffler sur la plupart des bougies, a les réduire en fumée
bleue, et grise, et a poser par terre les bougeoirs et un des candélabres, en
ne laissant allumées que deux ou trois bougies du second. Mais au fait,
qu'en était-il de 1'impact de I'Amérique sur les mythologies antiques ou, si
l'on pose la question autrement, comment introduire le mythe dans
I’espace géographique, imaginaire et/ou littéraire de 1’Amérique ? Grave
question qu’ils traitaient de facon assez débonnaire, fatigués qu'ils étaient -
et on les comprend - d’attendre les tailleurs de ces messieurs du Canada,
en buvant du vin chaud. D’ailleurs, on ne leur en servait plus. Il y aurait
aussi, c'était a prévoir selon toute apparence, leur migration au petit
chateau que, soit dit en passant, ils ne pouvaient apercevoir de leurs
fenétres. Il ne fallait pas, non plus, étre trés malin pour se demander, en
filigrane de la question grave de I’heure, si on leur apporterait des pelisses,
des capes, quelque manteau pour les préserver du froid de plus en plus
intense, a en juger par les vitres qui s’embuaient a vue d’oeil. Mes lecteurs
ont-ils pensé a ce probleme de vétements ? Sauf quelques lectrices
prévenantes et deux ou trois hypocondriaques, je crois que les esprits
d’aujourd’hui ne peuvent, ne serait-ce qu’étre effleurés par une telle
exigence réaliste qui créve pourtant les yeux. Il faut donc m'accorder toute

sa confiance sur la vérité, le réalisme et I’exactitude de cette fin
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interminable d’aprés-midi. En somme, méme s’ils n’avaient pas cessé de
manger et de boire depuis le repas du midi, les espoirs de nos gens étaient
tournés vers le souper fin dont leur avait encore parlé, dix ou quinze
minutes auparavant, un jeune laquais qui ressemblait au duc de Chartres,
ce que Nicolas, connaissant bien et adorant le jeune duc, aurait pu
confirmer s'il n'avait pas cuvé son vin. Dire qu'il 1'adorait, n'était pas trop
fort. La Bruyére le tenait du marquis, qui le tenait de Jean Racine, qui lui
avait lu une lettre de Boileau, datée de I'an dernier, ou Nicolas déclarait
qu’il était fou de ce gargon de treize ans et qu'il le voyait promis a un
avenir encore plus glorieux que celui d’Alexandre le Grand ou de
I’empereur Constantin. Mais ces indiscrétions, ces cancans, ne les
empécheraient pas, méme fatigués, de se promettre de réfléchir un jour
prochain au destin de Prométhée si par hasard, au lieu des rocs de Scythie,
Zeus ’avait fait enchainer dans les glaces de la baie d’Hudson. D’Iberville
allait poser une question, quand on a suggéré que les méchantes soeurs de
Psyché, jalouses des faveurs de Cupidon, pourraient étre jetées sur les
rochers du Canada avant de parvenir chez Proserpine, aux Enfers. Une
autre voix - on ne les distinguait plus dans cette ombre froide et veinée de
courants noirs - proposa qu'Ulysse dans une tragédie universelle
rencontrerait sa mere sur les rives de la mer de 1’Ouest, et que les
aventures de Jason prendraient une autre allure sur cette mer mythique, en
le soumettant a de terribles illusions boréales dont les dieux rempliraient

ses yeux. En parlant d’Ulysse, de combien de redoutables femmes
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sauvages il ferait la connaissance, de combien de cavernes de glace et de
détroits fantasmagoriques il verrait les rivages et les sombres entrées. Et
pour revenir a Jason, il n'aurait jamais quitt¢é Médée sous les cieux
religieux de Ville-Marie. La Gréce n'était pas la seule a profiter du
Canada, mais le fondateur de Rome, Enée, aurait découvert I’Amérique, si
Virgile avait connu la Nouvelle-France, le Canada. En chamboulant de
belle fagon la mythologie, les trois auteurs encore debout contre le mur du
fond s'amusaient comme des adolescents découvrant sous les combles du
chateau les in-folio empoussiérés de leurs grands-parents dont les histoires
de chevalerie en écriture gothique les font retourner en enfance, l'enfance
des croisades et de la vie de Jésus sur les routes de Palestine. D’Iberville
qui tenait la lumiére pour ces trois esprits en doux délire n’avait qu’a bien
se tenir. Cependant Bernou, rose de plaisir, n'en tentait pas moins depuis
quelques minutes a faire bifurquer la conversation sur le piteux évéque de
Laval dont le Canada avait enfin été débarrassé. Ces foréts, ces déserts du
Canada qui auraient pu remplacer les déserts des personnages de tous les
romans francais et antiques, avaient besoin d’un tout autre évéque. Le
nouvel lui paraissait assez honnéte homme pour veiller au salut des
Sauvages, des Frangais et des Canadiens qui, comme Ulysse et Enée,
devenaient des entités mythiques au cours de voyages épiques, mais il
n’en restait pas moins que c’était 13, un diocése immense. Il dépassait le
sens commun que le second évéque ait repris la lubie de Laval et voulu

que les limites de son diocése, qui a déja des dimensions continentales
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¢léphantesques, englobent en plus les terres du sud découvertes par Jolliet
et tutti quanti, dont Cavelier de La Salle consolidait en ce moment la
possession pleine et entiere - il devenait évident qu’il n’avait pas entendu
la prophétie de Monéglise sur la mort du découvreur -. N'est-ce pas
incongru, monsieur d’Iberville, vous qui avez nagé et arpenté I’espace qui
va du fleuve Saint-Laurent jusqu’a la mer du nord, qu’un évéque prétende
le doubler, sinon le tripler ou méme le démesurer en le gonflant, comme
une grenouille, des terres arrosées par le Mississipi jusqu’a la mer du sud,
la mer de vermeil qui nous ouvrira la mer de Chine, les métaux, les
soieries ? Il faut a monsieur d’Iberville, tout comme il nous donne ici de la
lumiére dans les ombres du chateau et tout comme il a fait merveilles sur
merveilles dans les eaux du nord, il lui faut, tel un Jason, tel un Ulysse des
temps modernes, des triomphes dans les eaux du sud. J'y emploierai tout
mon crédit auprés du marquis, auprés de Renaudot du Mercure galant,
comme aupres de Rome, pour que vous m’emportiez sur vos voiliers et
avec vos troupes dans le nouvel évéché américain du sud, qui me revient
de plein droit, ne serait-ce que par les encouragements que j'ai donnés a La
Salle, sans oublier les sommes d’argent que j'ai levées, ni le chevalier
Beaulieu que j'ai expédié a son secours. Il ne serait pas judicieux, lorsque
tout crie pour 1'évéque géographe et découvreur que je saurais étre, que
tout conspire @ me nuire! On ne savait plus de quoi il parlait ou bien on ne
le savait que trop : il parlait des revenus du plus grand évéché de France...

Il ne restait que deux bougies encore allumées et d’Iberville, suivi
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quelquefois par l'abbé, quittait souvent le petit groupe pour jeter un oeil
dans l'ombre de la longue galerie, et on le sait, ce n'était pas pour 1'unique
plaisir d'y jeter de la lumicre; il pensait aux tailleurs. Que faire? demanda
une voix. Il faut partir, répondit d’Iberville. Les matelots sont préts, ajouta
Bernou. Boileau bougea un peu, releva la téte, ouvrit les yeux. Leurs voix
lui rappelaient quelque chose; c'était vague...; sur la folie des hommes.
Oui, il avait écrit, dans une satire, Que faire ? Bernou compléta le vers, /1
faut partir : les matelots sont préts. Boileau s'est rendormi sur le vers 89
de la huitieme satire. Et sans qu'on ne siit pourquoi, La Fontaine soupira
qu'il entendait chanter les matelots. Ecoutez le chant des matelots, ajouta
La Bruyére, pour dire quelque chose. Ils étaient en Ile-de-France dans un
chateau presque vide, en plein hiver, et s'imaginaient emportés par quelque
brise marine, aussi sotte que cette attente invraisemblable. Ils décidérent
de retourner dans la chambre de I'aprés-midi, ou il y aurait un bon feu.
Quelle idée de se laisser mourir de froid dans des chambres vides! Ils ont
rallumé les chandelles ou du moins les tas de cire restés fixés sur les
bougeoirs et les deux candélabres; 1’un leur glissa des mains et frappa le
sol avec un bruit creux, qui réveilla Boileau pour de bon.
Nous partons?
Nous retournons pres du feu.

Il rajusta sa perruque, remonta ses bas et en levant les bras, toute sa
personne se découpant contre la vitre noire ou se reflétaient deux, trois et

cinq et huit petites flammes bougeant sur des visages fantomatiques, il a
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déclamé des vers, cette fois, de sa troisieéme épitre,

Hdtons-nous ; le temps fuit, et nous traine avec soi.

Le moment ou je parle est déja loin de moi. (47-48)
Il se portait a la téte du groupe, quand on entendit courir sur 1’étage. Le
jardinier, celui du matin, arriva en trombe dans la piéce, et les a bousculés.
Un cheval a été volé! Monéglise! D’Iberville langa presque le candélabre a
la téte de La Bruyére et partit comme une fléche. A moi! Un cheval! Mais

votre tailleur vous attend... C’était I’abbé. Il n’y avait rien a faire.

X

Quelques mois plus tard, les riches marchands qui les avaient recus a
Orléans apprirent que 1’Iroquois, qui avait tant impressionn¢ leurs enfants,
avait volé une monture au chateau de Sceaux pour retrouver ses fréres aux
galeres. Quand d’Iberville I’a rejoint, la maréchaussée 1’avait déja arrété.
Il n’a rien pu faire pour lui. On n’a jamais su si le Sauvage qui a suivi
Pierre Le Moyne, aux derni¢res années du siecle, jusqu’en Louisiane,
s’appelait Monéglise. On raconte que Jean Racine, qui douta de la
sincérité religieuse de 1’Iroquois, quoi qu’en dise 1’abbé, se serait permis,
un soir, derriere un paravent, une variation sur les paroles du Christ a
I’apotre Pierre. Sauvage, tu es sauvage, et c’est sur ce Sauvage que je
batirai mes amours... Cela n'avait plus rien a voir. Monéglise, en

choisissant les galeres, avait repris son nom iroquois.
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Les lettres mentionnées dans la note du début

Montréal, le 16 février 2016

Le Voyage du nord
Le Moyne d’Iberville et son
Iroquois
chez le fils de Colbert

Editions X Chateau de Sceaux 1688

Paris

Madame, monsieur,

Jentreprends une démarche peu commune, et sans doute vouée a
I’échec. Pour qu’un éditeur accepte de publier un roman, qui porte sur
I’octroi de flites ou de frégates a des marchands de fourrures, vivant en
Nouvelle-France, en 1688, a la suite d’une Relation de I’entreprise menée,
en 1686, au nord du Canada, a la baie d’Hudson, contre des marchands
anglais, ou un nommé¢ d’Iberville a remporté des victoires étonnantes; un
roman qui, de plus, improvise une rencontre entre, d’une part, le secrétaire
a la Marine (Seignelay), le vainqueur lui-méme et son ami Iroquois (qui
serait son demi-frére) et, d’autre part, excusez du peu, Boileau, La
Bruyére, La Fontaine et 1’abbé Bernou [qui suivait de prés I’expédition de
Cavelier de La Salle au Mississipi*], il est possible que [cet éditeur, avant
de s’engager dans cette aventure singuliére], s’enquiert des mérites
intellectuels ou autres de 1’auteur, de ses connaissances historiques et
littéraires et, surtout, a cause de 1’Iroquois, de son empathie avec la culture
des « Sauvages » de 1I’époque.

Si je ne veux pas que mon roman « passe a la trappe », il me faut
donc trouver une sommité historique et littéraire qui puisse en
recommander, sur une base quelconque, la lecture (je ne dis pas [’édition
du roman). Pour étoffer quelque peu la source de renseignements utiles,
dont on pourrait disposer, et comme il m’est impossible de fréquenter les
lancements ou les festivals a Paris qui sont souvent des occasions d’utiles
rencontres, j’ai pensé vous envoyer une trentaine de pages de mon Voyage
du nord, en me disant que souvent, les premiers lecteurs d’un roman, chez
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un éditeur, lisent ou survolent, au hasard, une trentaine de pages et
décident, par la suite, s’ils I’enverront ou non a tel ou tel membre du
Comité de lecture. Cette fois, je réve « en couleurs » et je vous
demanderais de faire parvenir ces pages, soit a Y, [un spécialiste du XVIle
siecle], soit a Z, [un auteur trés discuté], ou encore a W (le seul, je crois,
qui fasse partie du comité). Si par hasard ils les trouvaient au moins
significatives, il me semble qu’ils accepteraient de parrainer mon texte, du
moins jusqu’a la fiche ultime qui lui ouvrirait la porte du comité de
lecture.

Je reconnais que ces auteurs ne disposeraient que de mon écriture,
mais c’est 1a, le lot de tout écrivain, et en cela, nous sommes passés
maitres. C’est un coup de dés, pour moi; il me resterait le hasard...

Aussitdt qu’on se montrerait disposé a en lire davantage, je pourrais
envoyer les 219 pages du texte par la poste ou, peut-&tre, par internet,
quitte par la suite a I’envoyer diiment par la poste, ce que je ferais
d’autant plus facilement qu’avec une approbation tacite ou autre, je
craindrais moins les effets, souvent dévastateurs, que des menées
familiales ont valu a mes textes depuis plus de quinze ans, et méme en
1985-1989, avant qu’on arrive a publier le Manuscrit forgé et traduit a
Thira, dans la Nouvelle Revue frangaise.

Le titre complet de mon roman est le Voyage du nord / D’Iberville et
son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688, et on trouvera aussi
dans les pages que je joins a cet envoi, des dialogues/monologues sur
I’univers mental des tribus ou sur ce que les Sauvages pensent des
Frangais, tout comme un texte fictif de La Bruyere sur le caractére d’un
homme du Nouveau-Monde, et aussi des discussions sur le pouvoir des
esprits, la grace, le baptéme, la faute originelle, etc. J’inclus aussi les
premicres pages, ou 1’on s’attend a lire un roman policier, fagon Alexandre
Dumas, ce qui s’avere une erreur dans les chapitres suivants.

J’ose croire que 1’on sera sympathique a ma démarche, et je vous prie,
madame, monsieur, d’agréer [’expression de mes salutations les
meilleures.

Gabriel-Pierre Ouellette
Montréal



g.-p.ouellette le Voyage du nord / D’Iberville et son Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688 - 225

Etc.
P. S. J’ai aussi un site ou I’on peut télécharger sans frais les textes refusés :
www.gpouellettemanuscrits.com

Deux mois plus tard, j’ai re¢u du Service des manuscrits une lettre de refus
ou j’apprenais que 1’avis sur I’ouvrage, n’était pas favorable. J’aurais aimé
avoir une réponse a la demande précise que j’avais osé faire, a des auteurs
nommément désignés. On jouait sans doute sur les mots, de part et d’autre,
mais je me suis permis d’envoyer ma réaction dans une lettre, dont vous
trouvez plus bas une copie.

Montréal, le 15 avril 2016
Madame (...)
Service des manuscrits
Editions X
Paris

Madame,

J’ai bien regu I’avis des lecteurs sur le Voyage du nord / D’Iberville et son
Iroquois chez le fils de Colbert / Sceaux 1688, par votre lettre du 11 avril dernier.

Je tiens pourtant a préciser qu’ils n’ont pu rejeter le manuscrit, parce que
j’en avais envoyé seulement une trentaine de pages, pour éviter, avec un gros
colis, d’alerter des membres de ma famille (qui cherchent & sabrer méme dans
mes recherches d’éditeurs) et dans 1’espoir de convaincre deux ou trois auteurs
que je citais, de se montrer intéressés a recevoir le texte entier dans le but de le
présenter, alors, au Comité de lecture (cf. piéce jointe).

J’en déduis, bien sir, que cette démarche, peu commune comme je le disais
dans mon envoi, a été ignorée ou refusée, parce que jugée inappropriée ou
autrement. Je publierai sous peu ce manuscrit, pour qu’il soit téléchargé sans
frais, sous format ePub, dans mon site gpouellettemanuscrits.com, et je pourrai
donc donner ce détail. [Je ne pensais pas, alors, le publier aussi sous le format
PDF.]

Je vous prie de croire, Madame, a I’expression de mes salutations les
meilleures.

Gabriel-Pierre Ouellette
etc.
Pi¢ce jointe : ma lettre du 16 février 2016.

* Les passages entre crochets sont des ajouts, des précisions, du 22 mai 2016.
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